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Resumen

Este articulo argumenta que los temas postcoloniales y transnacionales tratados por los escritores
inmigrantes de cultura islamica son mas significativos que las lenguas europeas que eligen como
vehiculos de creacion. Su “translingiiedad” viene dada por su condicion de inmigrantes de segunda
generacion o por su eleccion de una audiencia europea y su identificacion con la lengua del pais de
acogida. Los temas que tratan en sus obras, sin embargo, reflejan una Europa unica. Una Europa
que atrapa a los inmigrantes musulmanes en sus origenes y les limita su potencial humano porque
no los reconoce como europeos. Un rechazo que lleva a los musulmanes a establecer comunidades
cerradas en las que los jovenes y las mujeres terminan por perder su libertad.

Palabras clave: literatura migrante, escritores de cultura islamica, Europa, segunda generacion,
mujeres.

Abstract

This article argues that the postcolonial, transnational themes about which European Muslims write
are more significant than the languages in which they choose to write. While their use of European
languages is in many instances automatic as culturally integrated second-generation immigrants,
how they depict Europe —the content of their writings— is a unique, often overlooked take on
European culture today. A common thread in works by Muslim writers in Europe is that Europe
confines Muslims to their ethnic origins through a process of essentialization and refuses to see
them as fully European, a dynamic which ultimately fosters the growth of closed communities and
victimizes women and youth who are shut into those communities.

Keywords: migrant literature, Muslim writers, Europe, second generation, women.

“Conocer una sola lengua, un solo trabajo, una sola costumbre, una sola civilizacién, conocer una
sola logica es una prision” declama Ndjock Ngana, poeta camerunés afincado en Roma cuyo
nombre artistico es Teodoro (cito desde Scego, 2005: 7). Ngana forma parte de un numeroso grupo
de escritores translingiies nacidos fuera de Europa o de familias inmigrantes que, aunque adoptan

lenguas europeas como instrumento de creacion, reivindican la riqueza de conocer otras lenguas y

* Cita recomendada: Guia, A. (2010). “De lenguas y horizontes. Europa vista por sus escritores inmigrantes de
cultura islamica” [articulo en linea] Extravio. Revista electronica de literatura comparada, nim.5. Universitat de
Valéncia [Fecha de consulta: dd/mm/aa] <http://www.uv.es/extravio> ISSN: 1886-4902.

1 . . ~ .
Todas las traducciones que aparecen en este articulo, a no ser que se sefiale lo contrario, son de la autora.
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culturas®. En este articulo argumento que la opcién lingiiistica transligiie de muchos autores
inmigrantes, resaltada por editoriales y medios de comunicacion, no es tan significativa como los
temas que tratan en su obra literaria. La adopcion de lenguas europeas es una opcion logica debido a
la trayectoria vital de estos autores®. Su perspectiva periférica y transnacional, sin embargo, es
unica. Sus horizontes literarios desgranan las sociedades europeas para ofrecer un paisaje que hasta
entonces muchos autoctonos no habian sabido ni querido ver. Esta expansion del horizonte,
independientemente de la lengua en la que escriben, es la contribucion principal de los escritores

inmigrantes europeos de cultura islamica.

Las lenguas profanas de los “no completamente blancos”

La mayoria de estos escritores tienen varias lenguas en su haber y la relacion que establecen entre
sus lenguas maternas y las de creacion depende de su trayectoria migratoria y de su eleccion
personal. Los inmigrantes pioneros deben elegir en qué lengua escribir y suele ser la del pais
europeo en el que viven. Para el palestino Salah Jamal, que llego6 a Espafia de joven para estudiar
medicina, las lenguas de adopcion son el castellano y el catalan. Para el argelino-italiano Tahar
Lamri, “escribir en Italia, el pais en el que he elegido vivir y convivir, vivir en lengua italiana,
convivir con ella y hacerla convivir con mis otras lenguas maternas (el dialecto argelino, el arabe y,
en cierto modo, el francés) significa crear de algiin modo la ilusiéon de haber arraigado” (Lamri,
2003).

Los pioneros no solo eligen la lengua del pais de adopcion para demostrarse a si mismos y a la
sociedad receptora que han echado raices. Lo hacen, sobre todo, porque su audiencia primera es la
sociedad en la que viven, su lector ideal es su vecino o vecina, los miembros de esa comunidad
imaginaria de la que han elegido formar parte®. Italianos por vocacién, titulo de la coleccion de

cuentos de escritores de origen inmigrante editada por la italo-somali Igiaba Scego, resume la

% Por ejemplo, el escritor de origen pakistani Nadeem Aslam y la escritora de origen bengali Monica Ali
escriben en inglés y residen en Gran Bretafia; Ayaam Hirsi Ali, de origen somali, escribe en holandés; los
turcos Emine Sevgi Ozdamar, Zafer Senocak y Feridun Zaimoglu escriben en aleman; las amazigh Laila
Karrouch y Najat El Hachmi y el 4&rabe Mohammed Chaib, todos de Marruecos, escriben en catalan; Tahar
Ben Jelloun, también arabe marroqui, escribe en francés.

3 Dos argumentos apoyan mi tesis de que es mas significativo el horizonte literario de estos autores que su
translingliidad. Primero, los escritores migrantes estudiados en este articulo son solo los herederos mas
recientes de una larga tradicion de escritores migrantes que crean en las lenguas de sus paises de adopcion.
Con mencionar al escritor britanico de origen polaco Joseph Conrad bastaria para encontrar antecedentes
ilustres a estas opciones translingiies. En segundo lugar, no solo los escritores migrantes son translingiies, sino
que hay muchos ejemplos de escritores europeos que escribieron en varias lenguas o que adoptaron otra
lengua como vehiculo de creacion. Por ejemplo, los irlandeses Oscar Wilde, que escribid Salomé en francés, y
Samuel Beckett, que escribid en inglés, pero sobre todo en francés. Agradezco a Carlos A. Cuellar sus
sugerencias al respecto.

* Véase el andlisis de Benedict Anderson (1991) sobre comunidades imaginadas.
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actitud de muchos de estos autores. Son escritores que han decidido, por una parte, identificarse
como italianos frente al rechazo o la indiferencia de muchos de sus conciudadanos y, por otra, usar
la lengua italiana como vehiculo de creacion. En algunos casos, el escritor podria haber decidido
usar otra lengua mas hablada, mas internacional y, sin embargo, elige la opcidn menos ventajosa en
términos numéricos, pero mas adecuada para la audiencia que busca. Asi, Lamri podria haber
escrito en francés en vez de en italiano y la amazigh Najat el Hachmi podria haber escrito en
castellano en vez de hacerlo en catalan. El poder simbolico de escribir en la lengua de la tierra de
adopcion, tanto para los propios autores como para sus lectores, ayuda a entender el impacto de esta
literatura. Ubax Cristina Ali Farah, nacida en Verona de padre somali y madre italiana y criada en
Somalia hasta los dieciocho afios, indica que “la mayor parte de los autores que optan por el italiano
como lengua de expresion literaria lo hace por eleccion, en vez de por obligacion, lo que pone de
relieve la connotacion afectiva de tal inclinacion” (Ali Farah, 2005). La adopcion de una lengua
europea por personas con lenguas maternas diferentes es un simbolo de pertenencia que obliga a la
sociedad receptora a lidiar con esta literatura transnacional, periférica e incomoda.

El legado colonial y la ideologia de estos escritores también explican su eleccion lingiiistica. Tahar
Ben Jelloun abandon6é Marruecos en 1971 porque no estaba dispuesto a ensefar filosofia en arabe,
su lengua materna, en vez de en francés, como habia venido haciéndolo, tal y como requeria el
proceso de arabizacion que el nuevo estado independiente habia puesto en marcha. Ben Jelloun se
traslado a Francia y ha producido su extensa obra exclusivamente en francés. En una entrevista de
1986, Ben Jelloun explica que los escritores del Magreb que escriben en francés son “mediadores”
entre “nuestro universo y el de nuestros padres” y la cultura occidental. Ben Jelloun indica que “ya
sé que eso no le gustara nada a los fanaticos, pero yo creo en el didlogo y el intercambio” (cito
desde Natij, 1991). Najat El Hachmi, que lleg6 a Cataluiia con ocho afios desde la zona amazigh
marroqui, no solo escribe en catalan porque fue escolarizada y piensa en esta lengua, sino también
porque apoya el nacionalismo catalan. Para El Hachmi, hay un paralelismo entre el tamazigh y el
catalan: “siendo las dos lenguas marginadas por ciertos poderes, todavia sentia incluso mas el deber
de defenderlas, elevarlas al lugar que les corresponde, aunque solo fuese usandolas™ (2004: 52).

La trayectoria vital de la llamada generacion 1,5, es decir, los hijos de los pioneros que llegan al

pais de acogida de nifios, también influye en las opciones lingiiisticas de estos escritores’. Najat El

> El concepto de generaciones de inmigrantes fue desarrollado inicialmente por Warner & Srole (1945). No
hay consenso sobre la definicién de generacion 1,5. Algunos autores adoptan la edad de 10 afios como linea
divisoria. Asi, los hijos menores de diez afios que inmigran con sus padres pertenecen a la generacion 1,5 y
los mayores de 10 afios son primera generacion. Puesto que la division es arbitraria y la experiencia de un
nifio de 11 afios no es tan diferente, en escolarizacion y socializacion en el pais de adopcion, que la de uno de
10, me decanto por incluir en la generacion 1,5 a todos los hijos de inmigrantes que llegan al pais de adopcion
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Hachmi escribe en catalan porque esta lengua ha sustituido a su lengua materna, el tamazigh:
“descubrir que mi discurso interno era en catalan fue un punto de inflexion” (2004: 47). Cuando El
Hachmi menciona el tamazigh en el libro que dirige a su hijo, explica que es “la lengua que alguna
vez, hace mucho tiempo, fue la lengua materna de tu madre” (2004: 20). Para El Hachmi, como
también para el britanico-pakistani Nadeem Aslam, la educacion en la lengua del pais de acogida
fue crucial para determinar mas adelante su lengua de creacion. La cuestion es que el cambio de
lengua puede ser significativo en la primera generacion y, en menor medida, en la generacion 1,5,
pero hablar de transligiiedad en las segundas generaciones no tiene sentido®. Al contrario, significa
perpetuar la herencia o estigma “migratorio” a personas que han nacido, se han criado, educado y
socializado en un pais europeo. Las herencias lingiiisticas de los escritores “de segunda generacion”
no son tan significativas como las perspectivas y temas nuevos que tratan por estar situados en
zonas intermedias, de frontera y periféricas y vivir varias discriminaciones. Su contribucion no es
tanto lingiiistica como socio-cultural.

Cuando escritores con otras lenguas maternas empiezan a escribir en la lengua de adopcion, la
expectativa es que su escritura sirva para renovar la lengua, que ayude a desencorsetarla y darle
nuevos sones. En su evaluacion de la literatura migrante en Italia, Alessandro Portelli concluye
diciendo que “en ultima instancia, los escritores migrantes que no tienen el italiano como lengua
materna tienden a no sentirse totalmente libres con la lengua y, a veces, suenan como si escribiesen
apretando el freno” (2006: 83). En la misma linea, en 1996, el jurado del premio literario Eks&Tra
para escritores inmigrantes, que premié el cuento “Una favola a staffetta” (“Una fabula en relevos™)
del escritor de origen sirio Yousef Wakkas, justifico su decision diciendo: “Mas importante todavia,
[Wakkas] emborrona, maltrata, contamina, abusa y ataca la lengua italiana en su léxico, sintaxis y
estructura narrativa. jAl fin!” (cito desde Portelli, 2006: 478). Lamri argumenta que los escritores
migrantes en Italia ya han empezado a escribir sin apretar el freno. Asi, “Yousef Wakkas y Youssef
Jarallah nos demuestran que [la lengua italiana] es una fortaleza que hay que asediar, Gezim Hajdari
que es una belleza que tenemos el deber de herir y Christiana Caldas Brito que es una pureza que
necesita absolutamente ser contaminada” (Lamri, 2003).

Los escritores de origen inmigrante deben superar varias barreras hasta sentir que pueden forzar y
recrear la lengua de adopcion. Una primera barrera es la mentalidad excluyente de la sociedad
receptora. A veces el escritor inmigrante esta mas preocupado por demostrar que puede escribir

correctamente la lengua de adopcion y que, al estar perfectamente integrado en la cultura, ya no

siendo menores. El uso popular del término “segunda generacién” engloba a todos los hijos de inmigrantes,
independientemente de donde hayan nacido.

% En un contexto como el canadiense, resulta mas importante la obra en si que la lengua en la que escriben el
libanés Rawi Hage, el srilanqués Michael Ondaatje o el indio Rohinton Mistry.
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debe ser considerado inmigrante, que por forzar, violar y destruir los canones de tal lengua. Cuando
la sociedad receptora lo excluye y constantemente le exige que pruebe su pertenencia a la
comunidad lingiiistica, entonces el escritor de origen inmigrante se esfuerza en demostrar que habla
la lengua tan bien o mejor que los “autdctonos”. El Hachmi explica que hablar mejor que los
autoctonos no es ninguna garantia de ser aceptado. Al contrario, el autéctono se niega a aceptar que
un “forastero” pueda hablar mejor que €l o ella. El Hachmi recuerda una amistad que termind
cuando su amiga le dijo: “no iras a venir ta, de fuera, a decirme cémo tengo que hablar mi lengua”
(2004: 53).

Muy diferente es cuando estos escritores inmigrantes estan en condicion de renovar y recrear la
lengua de adopcidon porque la conocen a fondo y la sociedad receptora les reconoce el derecho a
usarla como les venga en gana. Ali Farah diferencia los escritores que han aprendido la lengua de
adopcion una vez llegados al pais de destino de los que, como Ben Jelloun, ya hablaban la lengua
colonial desde el lugar de origen. Para Ali Farah, los escritores de antiguas colonias francesas o
inglesas tienen mucha mas familiaridad con el francés o el inglés, se sienten mas libres y sienten la
necesidad de manipular y transformar unas lenguas que han interiorizado profundamente: “conocen
sus detalles mas intimos y pueden desestructurarlas desde dentro, puesto que es un objeto que les
pertenece” (Ali Farah, 2005)’.

El legado colonial, sin embargo, también puede ser una losa que empaiia la creacion literaria. La
escritora de origen marroqui afincada en Estados Unidos Laila Lalami abandoné el francés como
lengua literaria porque no podia escribir sobre Marruecos en francés sin que una sombra colonial
entrase en su prosa, ni tampoco podia escribir en arabe porque “mi 4rabe literario no era lo
suficientemente bueno como para escribir una novela”. Solo cuando empezo6 a escribir en inglés,
sintié que podia adentrarse en sus historias con “un enfoque nuevo”. El inglés le daba una
“distancia saludable” que no habia sido posible cuando usaba el francés (Lalami, 2009: 20).

Desde el punto de vista del escritor migrante, Christiana de Caldas Brito, escritora italiana de origen

brasilefio, explica el proceso de adopcion lingiiistica:

Cuando el inmigrante llega al pais de acogida, esta encerrado en su lengua materna y
considera que la nueva lengua es de segunda clase porque no puede usarla para comunicar
sus sentimientos (...) [luego] el extranjero que oye sus sonidos se llena de asombro, [y]
percibe aspectos que escapan a los que han hablado la lengua desde que nacieron (...) En
una tercera fase, las lenguas se mezclan en una especie de interlengua (...) Luego, se
descubren nuevas palabras en la nueva lengua, palabras que se usan para comunicar, pero
también para crear (...) Finalmente, el italiano se convierte en la lengua de eleccidon y uno

’ De hecho, algunos de los mas prestigiosos autores en inglés, como Chinua Achebe, Salman Rushdie, Anita
Desai, Arundhati Roy o V. S. Naipaul proceden de antiguas colonias.
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puede, de hecho, jugar con las palabras italianas, transformarlas y condensarlas (cito desde

Portelli, 2006: 481).
Una vez que el escritor migrante ha decidido crear en la lengua de adopcidn, la relacion entre el
escritor y su nueva lengua tiene unas caracteristicas particulares. Lamri (2003) explica que escribir
“en una lengua extranjera es un acto pagano, porque si la lengua madre protege, la lengua extranjera
profana y libera”. Igiaba Scego (2005: 8), en cambio, piensa que la lengua de adopcion es “una
lengua neutra en la que probar de algin modo a recrear los ecos de la ‘lengua madre’”. Brito
también remarca las diferencias, “cuando escribo en portugués, siento que voy en autopista”, pero
“cuando escribo en italiano, es como conducir un Fiat 500 por una carretera de montafia” (cito
desde Portelli, 2006: 481). El escritor inmigrante es como una particula entre dos imanes, la lengua
materna y la de adopcion. Lamri (2003) afirma que el escritor “ni ignora las distancias [entre las dos
lenguas] ni mucho menos las minimiza. Pero sabe que andando derecho hacia la meta puede perder
el sabor de su complejidad, la sombra de su luz”. La “sombra” de Lamri y los “ecos” de Scego
subrayan la contribucién que los escritores inmigrantes pueden hacer a la lengua de adopcion
cuando se sienten aceptados y deciden llegar a la meta con sus propios vehiculos, aunque estos sean
Fiat 500.
En esta discusion, una pregunta sin respuesta subyace: ;qué resulta mas sorprendente, que escriban
en las lenguas europeas de adopcion o que lo hicieran en sus lenguas maternas? En el caso de las
amazigh El Hachmi y Laila Karrouch, por ejemplo, resultaria mas sorprendente que escribiesen en
tamazigh que en catalan porque sus audiencia es europea. Entonces, surge otra pregunta incomoda:
(por qué resaltar la translingiiedad de estos autores? Ali Farah contesta que “para mi es normal
hablar tan bien el italiano —es mi lengua materna y lo he hablado desde que naci. Aqui [en Italia],
creo que resulta extrafio cuando alguien que no es completamente blanco habla sin acento
extranjero” (Ali Farah citada en Portelli, 2006: 482)°. Es la sociedad receptora la que hace
“extraiios” a estos autores, la que sigue anclada en concepciones nacionales homogéneas, en color
de piel, cultura y religion. Es la sociedad receptora la que estd poco preparada para aceptar con
normalidad que gente “no completamente blanca” hable sin acento y tenga cosas importantes que
decir. Para El Hachmi, su suefio, su ideal imaginario es “poder dejar de hablar de inmigracion algin
dia, no tener que dar mas vueltas a las etiquetas, no tener que explicar por enésima vez de donde
vengo o, al menos, que este hecho no tenga el peso especifico que tiene”. Sin embargo, El Hachmi

se lamenta de que “no parece que nuestra sociedad tenga bastante experiencia en este campo para

¥ La misma idea aparece en varias memorias y cuentos. Véase Karrouch (2004), El Hachmi (2004) o Gangbo
(2005). En el cuento del congolés-italiano Jadelin Mabiala Gangbo, lo que molesta a los policias italianos es
que un italiano de origen marroqui hable con acento bolofiés: “Senti un po' che accento bolognese ha, questo”
(Gangbo, 2005: 176).
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poder llegar a este estado de madurez en el trato de la diversidad, un trato que no debe discriminar
en negativo, pero que tampoco deberia ser significativo, que no deberia distinguir a los individuos

por el lugar donde nacieron” (El Hachmi, 2004: 12).

Del testimonio a la literatura con mayusculas

La narrativa escrita por autores inmigrantes ha seguido un proceso paralelo y diacronico en varios
paises europeos. Stoll (1998: 270-71) divide la narrativa de escritores de cultura islamica en
Alemania en dos fases. En la primera, que abarca el periodo de los programas de trabajo temporal
para extranjeros, desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta mediados de los afios ochenta,
estuvo dominada por la figura del “trabajador invitado” y era valorada, por encima de su posible
valor estético, como testimonio auténtico de sus vivencias. En la segunda fase, que empieza con la
concesion del importante premio Ingeborg Bachmann de literatura alemana en 1991 a la escritora de
origen turco Emine Sevgi Ozdamar, se caracteriza por “el intento de reconocer la literatura
inmigrante como parte de las letras alemanas” (Stoll, 1998: 271)°. El mismo proceso ha sucedido en
Italia, donde la literatura migrante ya se encuentra en la segunda fase. Portelli explica que “mientras
que una generacion anterior de escritores migrantes estaba comprometida con escribir como
testimonio de experiencias y sentimientos, la nueva generacion estd comprometida con el arte de
escribir en si y se esfuerza por cubrir un abanico mas amplio de temas y géneros” (Portelli, 2006:
475). Sin embargo, “a pesar del hecho que escriben en italiano y publican en Italia, los estudiantes y
profesores de literatura italiana no han prestado ninguna atencion a estos autores” (Portelli: 473).
Tanto Ia literatura en catalan como en castellano de escritores migrantes todavia no ha alcanzado la
segunda fase. Es pronto para confirmar si el premio Ramon Llull a El Hachmi por L ultim patriarca
pueda marcar un cambio de tendencia (Guia, 2007).

Aunque Portelli y otros autores expliquen que la atencion prestada a los trabajos de la primera fase,
en su mayoria “reducidos a una escala de tonos limitado: un testimonio patético de penurias y dolor,
una expresion lirica de sentimientos, un dejo exotico de nostalgia” (Portelli, 2006: 473-4), fue sobre
todo extra-literaria, por ser documentos y testimonios espontaneos, los escritores inmigrantes de
segunda fase consideran que su escritura no habria sido posible sin estos precedentes. Ali Farah
explica que “nacidos por necesidad, los primeros textos de la inmigracion fueron por lo general
recibidos como documentos socioldgicos interesantes, testimonios de una nueva era y no como
precursores de un movimiento emergente hacia una adquisicion progresiva en la que los

protagonistas nicos (...) trabajaban a favor de una revitalizacion lingiiistica y cultural” (Ali Farah,

Ozdamar recibid el premio por su novela Das Leben ist eine Karawanserei hat zwei Tiiren aus einer kam ich
rein aus der anderen ging ich raus (traducido como La vida es un Caravasar)
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2005). También Scego reivindica el valor de la primera fase de escritura migrante, no solo por ser
una punta de lanza, sino también por representar un proceso de reapropiacion de la propia voz,
aunque comenta cinicamente que las editoriales dejaron de interesarse por las voces inmigrantes
cuando pas6 la moda de las autobiografias de inmigrantes llenas “de lagrimas, nostalgia y sano
exotismo” (Scego, 2005: 8).

En la primera fase, los escritores migrantes se dirigen a la sociedad receptora para visibilizar sus
experiencias y conseguir derechos y reconocimiento. La autobiografia y el ensayo de divulgacion,
incluso los trabajos escritos a cuatro manos, con un intermediario “autoéctono”, son las formas
preferidas para comunicar un mensaje urgente'’. Cuando se llega a la segunda fase, los escritores
migrantes estan menos preocupados por hacer literatura activista que por hacer literatura con

mayusculas, como cualquier otro escritor. De hecho, Scego afirma:

Cuando pienso en la literatura migrante, pienso en la literatura sobre inmigracion, pero no
querria restringirme solo a esto. Creo que los llamados autores migrantes, que vienen de
otras partes del mundo, no solo quieren escribir sobre inmigracion. Pienso que es una
trampa. Yo no quiero hablar de inmigracion, aunque esté bien hacerlo, sino de otras cosas,
pero los autores que no somos de origen italiano nos vemos atrapados por nuestros origenes
(Scego, citada en Portelli, 2006: 475).
Los autores de la segunda fase valoran los testimonios de la primera fase, pero consideran que hay
que romper moldes para evitar que la literatura migrante se convierta en una trampa y limite sus
posibilidades como escritores. Stoll explica que estos temores son compartidos por los autores de
origen turco en Alemania, que rehtiiyen ser considerados los “portavoces auténticos” de su grupo
étnico porque esto aumenta el peligro de “reforzar las fronteras” entre las comunidades, de modo
que la mayoria “autdctona” se reserva el derecho a hacer literatura con mayusculas mientras que los
autores migrantes son siempre portavoces de su grupo. Por ello, los autores de la segunda fase
rechazan obtener puntos “por ser extranjeros” y exigen, al mismo tiempo, que no se les nieguen
oportunidades por tener un estilo de escritura inusual, hacer obras incomodas o tener nombres
“extrafios” (Stoll, 1998: 271).
Portelli concluye su trabajo sobre la literatura migrante en Italia afirmando: “ha llegado la hora en la
que migrantes negros, marrones y blancos no solo hablan, sino que hablan principalmente para ellos
mismos y los suyos” (2006: 483). Portelli se equivoca si cuando dice “los suyos” se refiere al grupo
étnico al que pertenecen los inmigrantes o a la categoria de “migrante”, porque los escritores
migrantes de segunda generacion escriben para todos los hablantes de su lengua de adopcion y

aspiran a ser traducidos a otras lenguas. Su lector es universal, mas bien glocal (global y local al

19 Por ejemplo, en Espaiia, véanse las autobiografias de Chaib (2005), Karrouch (2004), E1 Hachmi (2004) o
los trabajos escritos a cuatro manos por Belkacemi (2005) y El Gheryb (1994).
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mismo tiempo), porque estos autores reivindican su pertenencia a una comunidad local de creacion

y auna comunidad universal de escritores y lectores.

Europa, Europa

En la pelicula de Agnieszka Holland, Europa, Europa, un nifio judio aleman esconde su identidad
para sobrevivir durante la Segunda Guerra Mundial. En la Europa actual, buena parte de la literatura
migrante trata la cuestion de cuanto revelar de uno mismo en situaciones de sospecha. Y el ser
considerado migrante, con un color de piel diferente, lenguas incomprensibles, religiones dudosas y
culturas foraneas, es la mayor fuente de aprension en una Europa que ha decido ocultar sus guerras
civiles. Una aprension que se manifiesta en un rechazo mas o menos velado al inmigrante. Un
rechazo que no sorprende a la primera generacion, pero que empuja al abismo a la segunda: “En
aquellos tiempos, algo murié dentro de cada nifio”, explica Nadeem Aslam (2005: 24) sobre uno de
los primeros fendomenos backlash (reaccion contra los inmigrantes) en Inglaterra a finales de los
setenta. En Vic, Espaiia, a principios de los afios noventa, hubo un brote xeno6fobo cuando los
“autdctonos”, que retiraron a sus hijos de las escuelas publicas para que no estudiasen con
inmigrantes, protestaron por la masificacion de las escuelas concertadas''. El Hachmi estudiaba en
una de las escuelas publicas y sinti6 el rechazo de la misma forma que los nifios del subcontinente
indio lo habian sentido décadas antes en Inglaterra: “No podian rechazarnos ahora, era demasiado
tarde, habiamos vuelto al pais que nos vio nacer [Marruecos] y ya no nos reconociamos en €él, ;qué
derecho tenia toda aquella gente a hacernos sentir excluidos de nuestro propio pais?” (2004: 79).
Cuando después del ataque terrorista del 11 de septiembre las relaciones se tensan en el barrio
londinense de Tower Hamlets, Nazneen, la protagonista de Brick Lane (traducido como Siete
mares, trece rios) siente pena hacia su joven amante Karim, activista pro-musulman nacido en el
barrio de padres bengalies, porque “nacio extranjero (...) Karim no tenia un lugar en el mundo que
fuera suyo. Por eso lo defendia” (Ali, 2004: 448).

Los recelos entre la sociedad receptora y los inmigrantes no son, sin embargo, unidireccionales.
Muchos inmigrantes musulmanes de primera generacion en la novela Maps for Lost Lovers [Mapas
para amantes perdidos] rechazan los valores del pais de acogida y temen a los autdctonos: “Nunca
debimos haber venido a este deplorable pais, hermana-ji, a este nido de maldad del que Dios ha sido
desterrado. Desterrado, no: negado y asesinado” dice una musulmana paquistani residente en
Inglaterra (Aslam, 2005: 47). A Kaukab, la inmigrante paquistani co-protagonista de la novela, “los

blancos le provocaban una gran aprension” y puede contar con los dedos de una mano con cuantos

11 , . . . , ., .

Es un caso tipico de “white flight”, fendmeno por el que la poblacion blanca abandona un barrio o una
escuela cuando percibe que hay demasiados inmigrantes o personas de color. Es un concepto sin traduccion
establecida en castellano, puesto que no es comun “huida blanca”.
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ha hablado cada afio desde que llegd a Inglaterra. Ademas, en el barrio donde vive, “era una
maldicion decir que tu hijo se va a casar con una blanca” (Aslam, 2005: 50, 164). Para el bengali
Chanu de Brick Lane, Inglaterra es “racismo, ignorancia, pobreza” (Ali, 2004: 320).

Muchos personajes utilizan la religion como marcador de separacion. O bien es el enemigo del que
uno quiere distanciarse —por ejemplo, Kaukab lleva siete afios sin ver a su hijo Ujala, que la
rechaza porque la vision ortodoxa de la religion de Kaukab legitima los crimenes de honor como el
de su tio Jugnu, asesinado por vivir con su novia paquistani sin estar casados— o bien es el
instrumento que uno usa para separarse de todo lo que representa “Occidente” (Stoll, 1998: 273).
Incluso cuando los inmigrantes tienen voluntad de mezclarse con los “autdctonos”, hay barreras
estructurales que se lo impiden. La segregacion espacial tiene gran protagonismo en Brick Lane.
Uno de los pocos capitulos que sucede fuera del barrio de Tower Hamlets se desarrolla cuando la
familia bengali de Chanu y Nazneen, que ha decido volver a Bangladesh, pasa un dia “haciendo
turismo” en el centro y van, por primera vez en los 20 afios que han vivido en Londres, al
Buckingham Palace. En Lluny de [’horitz6 perfumat de Salah Jamal, el protagonista beduino
Mohammed se relaciona con otros estudiantes arabes, con prostitutas autoctonas u otras personas de
los bajos fondos, pero tiene muy poco contacto con el resto de la sociedad catalana.

La experiencia de los hijos de los inmigrantes es muy diferente a la de sus padres. Chanu piensa que
la diferencia entre la primera generacion y sus hijos es que “nosotros siempre nos mantuvimos
callados”, pero “los jovenes ya no quieren quedarse callados” (Ali, 2004: 258). Los hijos de los
inmigrantes tienen contacto con otros nifios en la escuela y aprenden a vivir en mundos colindantes
pero no siempre bien comunicados. El Hachmi y Scego tratan la dualidad que supone ser una
persona de puertas hacia afuera y otra en el ambito familiar y doméstico: “Naci en Roma de padres
somalies y enseguida senti la division porque en casa tenia la cultura somali y la religion islamica,
hablaba somali, comia comida somali. Pero fuera estaba en contacto con la realidad italiana, con la
escuela, la television, los amigos. Esta division era parte de mi vida y, por supuesto, se ha filtrado
en mi escritura” (cito desde Portelli, 2006: 475).

Esta dualidad tiene una dimension generacional y otra de género. Aunque tanto hijos como hijas
tienden a rebelarse contra lo que perciben como pretensiones imposibles de sus padres por preservar
su cultura de origen, muchas obras se han centrado en los conflictos entre padres e hijas, padres que
quieren preservar los roles de género de la cultura de origen e hijas que quieren vivir como sus
amigas no musulmanas. En Brick Lane, cuando el proyecto migratorio del padre fracasa y decide
volver a “casa” con su mujer y sus dos hijas, la mayor de 13 afios se escapa porque quiere quedarse
en Inglaterra. Como justificacion de por qué no puede ser la hija que su padre querria, le dice: “Yo

no elegi nacer aqui [en Inglaterra]” (Ali, 2004: 181). La decision de la hija obliga a Nazneem a
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elegir entre quedarse con sus hijas en Inglaterra o regresar con su marido a Bangladesh; finalmente
opta por lo que cree que es mejor para sus hijas: Inglaterra. Brick Lane sugiere que inmigrar
contribuye a la emancipacion de las mujeres musulmanas, tanto de primera como de segunda
generacion, porque al final de la novela son las mujeres las que, al reconocer progresivamente su
autonomia, montan una empresa de costura, salvan a sus hijos de drogas y viajes indeseados y
construyen un futuro para ellas y sus familias en Europa.

L’ultim patriarca es una historia de emancipacion bastante diferente. Mientras que la hija sin
nombre del inmigrante amazigh Mimoum Driouch consigue librarse del yugo patriarcal, su madre,
otra mujer sin nombre, ve empeorar su situacion con el traslado desde Marruecos a Espafia. La
inmigracion no es facil para ninguna de las dos, pero la hija, en un contexto en el que las mujeres
pueden conseguir el divorcio, trabajar y vivir solas, logra desvincularse permanentemente del
control enfermizo del padre. La madre, en cambio, sin sus parientes y vecinas que podrian haberle
ayudado a salir del circulo vicioso de la violencia doméstica, se aisla y empequefiece, hasta el punto
de iniciar una huelga de hambre silenciosa con la intencioén de desaparecer de una vida sobre la que
no tiene ningun control. La sociedad receptora se muestra indiferente ante la violencia de género
que sufren las mujeres en el hogar de los Driouch porque, segiin sugiere la novela, las relaciones
patriarcales todavia son aceptadas en Espafia. Asi, el patriarca Driouch no solo oprime a sus
mujeres amazigh, sino que también maltrata y se aprovecha de sus multiples amantes cristianas,
mujeres sin autoestima que lo dan todo con tal de tener un hombre al lado. Al mismo tiempo, su hija
sin nombre se hace amiga, ante la indiferencia de compaiieros y profesores, de otras nifias porque en
todas sus casas vuelan los platos y los cuchillos (El Hachmi, 2008).

Varios estudios sobre las relaciones de género en contextos migratorios concluyen que la migracion
agudiza las tensiones entre hombres y mujeres al transformar los roles de género tradicionales.
Mientras que los hombres pierden prestigio social y capacidad econémica, las mujeres encuentran
facilmente trabajo en el servicio doméstico, obtienen independencia econdémica y participan mas en
el espacio publico de lo que lo hacian en sus paises de origen de cultura islamica. Las mujeres
compran y se relacionan con los vecinos, al tiempo que se encargan de lidiar con el mundo
educativo y sanitario. Y lo hacen sin una familia extensa con la que compartir responsabilidades.
Estos factores provocan que el hombre inmigrante intente compensar la pérdida de estatus social
con la reafirmacion de su posicion dominante en la familia, con lo que aumenta el control de su
mujer y, especialmente, el de sus hijas (Kocturk 1992; Hondagneu-Sotelo, 1992 y 2003; Predelli,
2004; Aitchison, 2007).

Este aspecto socioldgico, sin embargo, no siempre tiene su reflejo en el mundo de ficcion. Asi como

Brick Lane si que muestra el proceso de empoderamiento y emancipacion de las mujeres bengalies
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en Londres, L ultim patriarca y Maps for Lost Lovers muestran mujeres destrozadas por la
inmigracion. La pakistani Kaukab y la mujer amazigh de Driouch pierden la identidad religiosa y
social que tenian en el lugar de origen sin conseguir adoptar otra en Europa, son ejemplos clésicos
de inmigrantes desarraigadas y no transplantadas que viven en un Desierto de la Soledad [Dasht-e-
Tanhaii] poblado por “ausencias amadas” (Aslam, 2005: 93)'2. En este sentido, Kaukab y la mujer
de Driouch representan la tragedia del Islam europeo: mujeres practicantes que desearian seguir
viviendo segun dicta su religion, pero a las que les resulta imposible hacerlo porque, por su falta de
“capital cultural” o de adherencia a ciertas ortodoxias religiosas, no encuentran modo alguno de
conciliar su Islam con una Europa secularizada'. En ambos casos, parte del problema son sus
esposos, ateos que boicotean la religion en su espacio mas intimo. La mujer de Driouch, por
ejemplo, se ve obligada a quitarse el Ziyab cuando su esposo le dice: “Quitate eso de la cabeza, que
me haces pasar verglienza” (El Hachmi, 2008: 183). Ademas, reza “sin saber donde estaba la Meca
porque padre no tenia ningun interés por descubrirlo” (2008: 188). En cambio, Shamas, el marido
de Kaukab, respeta su religion aunque no la comparta y no pretende hacerle daiio, aunque
inevitablemente acabe haciéndoselo; entre la sociedad, occidental fuente de tentacion y
descarrilamiento para los buenos musulmanes, y un padre impio, los hijos de Kaukab rechazan el
Islam y cortan toda relacion con su madre, prisionera de su propia ortodoxia.

La paradoja de encontrarse en una prision que coexiste paralela a una Europa democratica y liberal
es desarrollada, sobre todo, por Aslam, El Hachmi y Tahar Ben Jelloun. En Dasht-e-Tanhaii, la
ciudad inglesa donde sucede Maps for Lost Lovers, “eran todos prisioneros de lo que pudieran
pensar los demas” (Aslam, 2005: 163). Aunque las segundas generaciones han nacido en Inglaterra
y “crecido presenciando como otra gente disfrutaba de la libertad (...) aquella libertad, aunque
estuviese al alcance de sus manos, no les servia de nada” (2005: 163). En particular, las chicas
indias o pakistanies “estaban atrapadas sin remedio en sus propias redes”, tejidas por “ese crimen
organizado al que llaman matrimonios concertados” (2005: 164, 147). En Vic, la madre y la hija
son prisioneras de los celos obsesivos del patriarca Driouch, que piensa que todas las mujeres son
putas. Mientras que la madre sucumbe y acepta su rol de género, la hija se rebela y consigue

emanciparse.

2 E] debate sobre inmigracién hace décadas que no se plantea en los términos agricolas (“Uprooted”
[desarraigado], “Transplanted” [transplantado]) que usaron socidlogos e historiadores estadounidenses a
mediados del siglo XX (véase Handlin, 1951; Vecoli, 1964; o Bodnar, 1985). La migraciéon se entiende
actualmente como un proceso individual dindmico y cambiante, en el que los inmigrantes se transforman y
negocian sus identidades e identificaciones, ganan y pierden, pero siempre lejos de esencialismos y
polarizaciones simplificadoras de una realidad compleja.

'3 Por capital cultural, Pierre Bourdieu entendia el conjunto de herramientas intelectuales que una persona
aprende en la familia, la escuela y el barrio. Véase Bourdieu & Passeron (1990).
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Esta carcel interior esta formada por varios barrotes: el concepto del honor, la sumision de la mujer
al hombre y el mantenimiento de unas tradiciones que los inmigrantes traen consigo “como si fuera
mierda pegada en sus zapatos” (Aslam, 2005: 159). Es una prisién que encierra tanto a hombres
como a mujeres, aunque normalmente las mujeres se lleven la peor parte. Entre las consecuencias
de este sistema carcelario estan, primero, unas relaciones intergeneracionales violentas y
disfuncionales, que terminan por condenar al ostracismo a los inmigrantes de primera generacion y
separarles de sus hijos, que eligen vivir segun las posibilidades que les ofrece la sociedad de
acogida. Las divisiones entre las expectativas de los padres y las elecciones de los hijos no es un
tema especifico de la migracion o de los musulmanes en Europa, pero los sacrificios que la
inmigracion comporta para la primera generacion hacen que las expectativas sobre sus hijos sean, a
menudo, inflexibles en lo que a movilidad social y preservacion de la cultura de origen se refiere.
Ademas, las dificultades de adaptar una cosmovision religiosa isldmica a una sociedad secularizada
en el tiempo que se tarda en ir en avion desde Islamabad hasta Londres son un problema anadido
que torpedea las relaciones intergeneracionales en estas familias musulmanas. El rechazo de la
sociedad receptora aumenta la tension a la que estin sometidas estas relaciones familiares,
formando un coctel explosivo que refuerza las tendencias endogamicas comunitarias y limita las
opciones de los que quisieran vivir en el espacio fronterizo entre las dos cosmovisiones
enfrentadas ',

En segundo lugar, esta prision supone la pérdida de gran parte del capital humano femenino y la
destruccion de las mujeres como sujetos sociales productivos y no meramente reproductivos. La
mayoria de mujeres de Dasht-e-Tanhaii, sin importar si son musulmanas, sij o hindues, tienen un
horizonte vital dominado por el honor y el matrimonio. Cuando son nifias no pueden jugar como los
niflos o montar en bicicleta por miedo a que esto les cause “un dafo irreparable en sus partes
privadas” (Aslam, 2005: 210). Cuando son adolescentes se las casa con los hombres que sus
familias consideran adecuados. Y, a aquellas que deciden elegir a su esposo, lo que
despectivamente se llama “matrimonios de amor”, les esta reservado el ostracismo social por
ignorar la tradicion. De adultas, las mujeres crian a los hijos y buscan reconocimiento social a través
de la figura del marido y de la consideracion de otras mujeres igual de empequefiecidas que ellas

mismas. Al otro lado del muro, las mujeres con independencia econémica y mental son pocas y

' La creciente islamofobia en Europa aparece como elemento de fondo en muchas de estas novelas. En Brick
Lane, el gruptsculo supremacista blanco Lion Hearts le hace la vida imposible a los bengalies de Tower
Hamlets y en Maps for Lost Lovers el protagonista, Shamas, es el director del Consejo de Relaciones con la
Comunidad, encargado de ayudar a los inmigrantes “incapaces de lidiar con el mundo de los blancos” y de
reducir el impacto que los ataques racistas contra la mezquita o el templo hindu tienen en el barrio (Aslam,
2005: 29).
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secundarias en estas novelas, pero existen y funcionan como ejemplos para las que deciden romper
sus lazos con la légica patriarcal y comunitaria.

En tercer lugar, los hombres malgastan una gran parte de sus energias en controlar a sus mujeres
puesto que, la mayoria, adopta una concepcion de la masculinidad basada en el control patriarcal
del otro sexo. El amazigh Driouch se siente libre por primera vez en su vida cuando se relaciona
con una mujer cristiana porque no tiene que preocuparse por defender su honor, ya que ninguna
mujer blanca lo tiene. Aunque todos los personajes masculinos adoptan una concepcion patriarcal
de la masculinidad, algunos son mas ambiguos que Driouch. Shamas es ateo, liberal y respetuoso
con su ortodoxa esposa. Son un matrimonio profundamente infeliz puesto que ella lo considera
impio y culpable de la corrupcion de sus hijos y él echa de menos a la mujer de la que se enamoro,
que ahora rechaza tener relaciones sexuales con ¢él. Chanu Ahmed de Brick Lane es un hombre
bonachoén satisfecho con Nazneen, una mujer de pueblo y nada caprichosa con la que se casé. Pero
Chanu le recomienda que no salga de casa, no porque a €l le importe, sino por lo que puedan decir
sus ignorantes vecinos también bengalies. Se considera liberal por dejar que su mujer trabaje en
casa cosiendo a destajo y, cuando los musulmanes dicen que las mujeres deberian ir con velo, deja
que sus hijas vayan con vaqueros, y cuando los ingleses dicen que las musulmanas deberian quitarse
el velo, exige a sus hijas que vistan el kameez tradicional. Las alternativas a la masculinidad
patriarcal son pocas y terminan mal. Asi, Jugnu, el hermano de Shamas que ama la libertad, las
mariposas, las mujeres y los nifios, perece victima de un crimen de honor.

Puesto que la comunidad y la familia aprisionan a las personas en su contexto mas intimo, los
rebeldes tienen muchas dificultades para escapar y una de las pocas armas de las que disponen es su
cuerpo. El cuerpo se convierte en arma de liberacion y destruccion. Para la hija de Driouch los
recovecos de su cuerpo son el lugar donde puede humillar la esencia patriarcal de su padre. Pero
solo después de perder la virginidad, intentar suicidarse, casarse, divorciarse y tener relaciones
sexuales anales con su tio paterno, consigue la protagonista humillar a su padre hasta tal punto que
ya solo le quede matarla o dejarla libre para siempre. Para Mah-Jabin, la hija de Shamas y Kaukab,
su cuerpo magullado sera la herida definitiva que la separa de su madre, la misma que dejo que se
casara a los 16 afios con un primo en Pakistan que la maltrataba y la llamaba “puta inglesa,
descarada y lasciva” (Aslam, 2005: 135). La madre de Nazneen de Brick Lane murio al clavarse
accidentalmente un arpon pero, aunque no era un dia de fiesta, llevaba puesto su mejor sari. Samira,
una divorciada “por error”, siente que seria tan facil dejarse mecer por las aguas del lago de Dasht-
e-Tanhaii y olvidar que no puede volver con su hijo y con su ex-marido a Pakistan.
Afortunadamente para Samira, el cuerpo es también el medio que las “buenas musulmanas” tienen

de encontrar su lugar en la comunidad. El cuerpo de Samira estara en venta durante toda la novela,
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en busca de un segundo marido “temporal” porque solo si se casa y divorcia de nuevo, podra volver
a casarse y reunirse con su hijo. En otros casos, el cuerpo es el arma del inmigrante para salvar las
barreras de la Europa fortaleza. Para Azel, el joven protagonista de Leaving Tangier de Ben Jelloun,
su cuerpo sera la visa que no puede obtener para entrar en Espafia. Una visa que le costara la salud
fisica y mental, puesto que no puede aceptar la humillacion de haberse convertido en amante del
espafiol Manuel"”.

Las prisiones familiar y comunitaria y las presiones de la sociedad receptora, que simultineamente
ofrece un atisbo de libertad y reproduce estereotipos de género inmutables, imposibilitan el amor y
la satisfaccion personal. Los matrimonios interreligiosos son anatema para la musulmana Kaukab,
cuya familia impidié que su hermano contrajese matrimonio con su novia sij y lo caso a toda prisa
con una prima en Pakistan. También son anatema los matrimonios entre “blancos” y musulmanes y,
la mayoria, fracasan. Como dice Kaukab a la amante asesinada de su cufiado: el amor es importante
en una relacion, pero mas lo son las apariencias. Entre las apariencias y tradiciones que ahogan el
amor y las fronteras que fuerzan a las personas a pretender que son lo que no son, Europa pierde el

potencial humano de muchos de sus nuevos ciudadanos.

“Nada que decir”

En el cuento “Niente da dire”, de la escritora transnacional Barbara Serdakowski —mnacida en
Polonia, criada en Marruecos y en Canadd y actualmente residente en Italia— la narradora y alter
ego de Serdakowski esta cenando con amigos italianos. La conversacion navega por la infancia de
los comensales y la narradora siente que ‘“no habia lugar para mis recuerdos, no podia participar”
porque no habia ido a la misma escuela, visto la misma publicidad o cantado las mismas canciones
(2005: 190). Cuando la conversacion deriva hacia las historias familiares, los invitados no “querian
hablar de Polonia” sino que “querian hablar de lugares conocidos, de personas como ellos, sentirse
unidos en el mismo dolor por la patria. No habia espacio para mis recuerdos, mis historias, ni
siquiera sobre la Segunda Guerra Mundial” (2005: 191). Los invitados hablan del mundo a través
del prisma de lo italiano, cualquier otro enfoque es ignorado ¢ incomprendido. Todas las veces que
la narradora intenta participar contando sus experiencias, son reconducidas por el resto de los
comensales hacia lo que realmente importa: la experiencia italiana. De forma que la narradora
siente que “mis palabras se perdian en la nada” (Serdakowski, 2005: 192).

Muchas sociedades europeas, no solo Italia o Espafia, sufren una autocomplacencia y etnocentrismo

que les impide valorar y aceptar las experiencias y contribuciones de personas con visiones

15 . . ., .
La misma desesperacion, destruccion fisica y mental se puede observar en otras obras de Ben Jelloun.
Véase Ronen, 2001.
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periféricas, postcoloniales y transnacionales. Los enfoques que no se amoldan a lo comun devienen
incomodos o exoéticos a partes iguales. Incomodos porque no caben en la memoria colectiva comun
puesto que les falta un “pasado colectivo” (Serdakowski, 2005: 195). Para entenderlos, el receptor
debe abandonar su eurocentrismo y mostrar interés por un mundo del que no posee muchos
referentes. También debe renunciar a la autocomplacencia de los europeos que piensan que no
tienen mucho que aprender de otras sociedades o culturas. Cuando no son incomodos, son valorados
por su exotismo de tinte orientalizado, por ser extrafios, mas parte del “otro” que del “nosotros”.

La literatura europea de escritores de cultura islamica se sitiia en algin lugar entre estos dos polos.
Aunque esté escrita en lenguas europeas y hable de personajes que deambulan por Europa, el
mundo académico ha sido reacio a considerarla literatura europea en vez de literatura migrante
(Stoll, 1998; Portelli, 2006). Al mismo tiempo, no es una literatura que pueda ser facilmente
orientalizada, pues sus autores rechazan los estereotipos simplificadores, presentan a los
musulmanes como una realidad humana compleja y hablan de Europa y de ciudadanos europeos de
origen migrante. Si bien Europa empieza a superar los esencialismos étnicos que consideran que
Maps for Lost Lovers o L ultim patriarca no son novelas europeas, todavia queda mucho camino
por andar hasta que ninglin europeo de origen migrante sienta que no tiene “nada que decir” porque

nadie esta dispuesto a escucharle.
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