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The exile knows that in a secular and contingent world, homes are always provisional. Borders and
barriers which enclose us within the safety of familiar territory can also become prisons, and are
often defended beyond reason or necessity. Exiles cross borders, break barriers of thought and
experience. Edward Said, “Reflections on Exile”.

This inevitably implies another sense of ‘home’, of being in the world. It means to conceive of
dwelling as a mobile habitat, as a mode of inhabiting time and space not as though they were fixed
and closed structures, but as providing the critical provocation of an opening whose questioning
presence reverberates in the movement of the languages that constitutes our sense of identity, place
and belonging. lain Chambers, Migrancy, Culture, Identity.

Resumen

La intencion de este articulo es la de explorar el desplazamiento como uno de los componentes
centrales de la globalizacion cultural, como agente diseminador y fenémeno diasporico. Lo que
intenta explicar es que la nueva “condicion” de la humanidad —una condicion permanente,
sugiero— es el desplazamiento politico, econémico, militar, que ha permitido el surgimiento de una
nueva cultura (diaspoérica) llena de nuevos significados. Esta cultura y este desplazamiento son hoy
lo mismo y convierten ya para siempre lo heimlich en lo unheimlich. Lo unheimlich se ha
convertido en el nuevo “hogar”.
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Abstract

My interest in this article is to explore cultural displacement as one of the central components of
cultural globalisation, as a disseminating agent, as a diasporising phenomenon. The point I am
attempting to make, is that the new ‘condition’ of humanity, I would suggest a permanent condition,
is displacement, the political, economic, military displacements which have made it possible for the
emergence of a (diasporic) new culture fraught of with new meanings. Thus culture and
displacement become one, altering forever the sense of heimlich into unheimlich. It is this
unheimlich that becomes the new “home”.
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1. Desplazamientos...

Estas dos citas iniciales hablan del desplazamiento, pero también del nuevo lugar que ocupan los
desplazados, de una nueva nocion de cultura que no estd sujeta a las practicas de la cultura
dominante sino que, mas bien, las desafia en sus propias bases. La modernidad produjo un
desplazamiento que intentd borrar, por asimilacion y otredad. El Otro ha estado encapsulado, se le
ha negado su lengua y su cultura, su posibilidad de intercambio con la nueva cultura (como ha
demostrado claramente Edward Said) que siempre ha estado presente, pero reprimida, desplazada'.
Sin embargo, una nueva forma de desplazamiento —y con esto no sugiero que las razones que
provocan el desplazamiento hayan cambiado sustancialmente a través del tiempo— emerge con el
advenimiento de la condicién postmoderna y con la forma de pensar la condicion postcolonial
introducida por Edward Said (1979, 1993) y desarrollada por prominentes pensadores como Stuart
Hall (1996, 1996a, 1996b), Gayatri Chakravorty Spivak (1988, 1990, 1993), Homi Bhabha (1990,
1994, 1994a, 1996), Robert Young (1990), Carlos Fuentes (1992), Iain Chambers (1994), Irene
Gedalof (1999), Mike Featherstone (1995 y 2000), Jonathan Rutherford (1990), David Morley y
Kuan-Hsing Chen (1996), Laura Donaldson (1992), Slavoj Zizek (1992, 1993) o Daniel Castillo
(2000), por mencionar casos bien conocidos.

Existe una “contradiccion” peculiar con respecto al desplazamiento producido por la modernidad y
la postmodernidad. Por una parte, la modernidad proponia un discurso universalista que podria ser
confundido con la actual nocidon y condicion de la globalizacion, al mismo tiempo que hizo todo lo
posible por homogeneizar y asimilar (territorializar) al Otro: universalizacion/asimilacion global,
pero desde la perspectiva del centro, como el unico discurso, el del logos con su ethos. Por otra
parte, la postmodernidad introduce la posibilidad de la globalizacion pero al mismo tiempo, la
posibilidad de lo local. Nunca antes lo local, la voz individual, solitaria, ha tenido tanto que decir y
habitar. Es por esto que no solo la condicion postmoderna sino también la condicion postcolonial
han llegado a su fin como paradigmas epistemoldgicos, sociales y culturales, puesto que ahora
hemos entrado en una condicion global sin precedentes, marcada por la nociéon misma de una
tercera cultura (Featherstone, 1990:). Ulf Hannerz ha indicado con respecto a esta “aparente

contradiccion”, que:

' Said afirma: “such populations and voices have been there for some time, thanks to the globalized process
set in motion by modern imperialism; to ignore or otherwise discount the overlapping experience of
Westerners and Orientals, the interdependence of cultural terrains in which colonizer and colonized co-existed
and battled each other through projections as well as rival geographies, narratives, and histories, is to miss
thatg is essential about the world in the past century” (Said: 1993, xx).



There is now a world culture, but we had better make sure that we understand what this
means. It is marked by an organisation of diversity rather than by a replication of
uniformity. No total homogenisation of systems of meaning and expression has occurred,
nor does it appear likely that there will be one any time soon. But the world has become
one network of social relationships, and between its different regions there is a flow of
meanings as well as of people and goods (Hannerz, 1990: 237).

Esta es precisamente la cuestion que deseo subrayar: la globalizacion no equipara la “homo-
genisation of systems of meaning and expression”, muy al contrario. Como correctamente ha
sefalado Iain Chambers, “there are sixteen million of ‘non-European people’ who currently live and
work in Europe” (Chambers, 1994: 109). Este hecho hace imposible homogeneizar la cultura o
asimilar a los desplazados.

No debemos perder de vista nunca que la postmodernidad produjo el descentramiento de Occidente
desde dentro y desde fuera, la critica radical de los paradigmas culturales, sociales y politicos, tal y
como se manifiesta en los estudios de Derrida (1974, 1981), Deleuze y Guattari (1987), Butler
(1990, 1993), Mihn-ha (1986), Spivak (1988, 1990, 1993), Bhabha (1994a, 1996), etc. Asistimos al
fin del logos, de los grandes relatos y del binarismo que ha caracterizado la comunidad global,
particularmente en Occidente. Es en este desmantelamiento de la posibilidad misma de la
supremacia de una cultura sobre otra donde vislumbro la posibilidad productiva y penetrante del
“nuevo” desplazamiento, capaz de producir cultura independientemente de un canon dado,
independientemente de una identidad cultural dada, independientemente de una tradicion cultural
dada.

Las nociones tradicionales y escleréticas de Este/Oeste, Norte/Sur, Primer/Tercer Mundo han sido,
finalmente, puestas bajo sospecha: han llegado a ser meras entelequias y conceptos disfuncionales
que no significan nada, excepto la construccion del Otro, de un Este y un Oeste, de un Norte y un
Sur que no existen fuera del pensamiento afiebrado de aquellos que atn se aferran a un sistema que
finalmente se desmorona frente a nuestros ojos: el fin del logos, el fin de los grandes relatos, y aun
mas importante, el fin de la superioridad de una cultura sobre otra. Edward Said, con su claridad y

enfoque habitual cuestiona categdricamente el binarismo al sostener que:

There is in all nationally defined cultures, I believe, an aspiration to sovereignty, to sway,
and to dominance. In this, French and British, Indian and Japanese cultures concur. At the
same time, paradoxically, we have never been as aware as we now are of how oddly
hybrid historical and cultural experiences are, of how they partake of may often
contradictory experiences and domains, across national boundaries, defy the policy action
of simple dogma and loud patriotism. Far from being unitary or monolithic or autonomous
things, cultures actually assume more “foreign” elements, alterities, than they consciously
exclude. Who in India or Algeria today can confidently separate out the British or French
component of the past from the present actualities, and who in Britain or France can draw
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a clear circle around British London or French Paris that would exclude the impact of
India and Algeria upon those two imperial cities? (Said, 1993: 15).

Asi pues, desde esta perspectiva, considero el desplazamiento como uno de los componentes
centrales de la globalizacion cultural, como un agente diseminador, como un fenémeno de
diasporizacion. Lo que intento subrayar es que la nueva “condicion” de la humanidad, que desde mi
punto de vista es una condicion permanente, es el desplazamiento, los desplazamientos politicos,
militares, econdomicos que han hecho posible el surgimiento diaspoérico de una nueva cultura
cargada de nuevos sentidos. De este modo, la cultura y el desplazamiento llegan a ser uno, alterando
el sentido de heimlich en un unheimlich. Es este unheimlich que se transforma en una nueva
“morada”. La “morada” humana es ahora némada, y la “morada” es siempre el presente, el instante
en el cual habitamos, es el instante mismo. Quisiera ilustrar esta condicion con un comentario que
una amiga artista me hizo en julio del afio 2000. Ella habia venido desde Roma para estar un mes
por primera vez en Winnipeg, Canada. Cuando llegé el momento de regresar a “su casa” en Roma,
le dije: “Estaras deseosa de regresar a casa”. Hizo una pausa, me mir6 buscando las palabras
adecuadas y me respondio: “Yo estoy siempre en casa. Estoy en casa en un avidn, en ciudades,
estoy siempre en casa porque mi casa soy yo. Nunca llego o me voy estoy siempre ya alli”. Es sin
duda una eleccion, una manera de estar en el mundo, habitar un territorio en el que nos encontramos
en un determinado momento. Es en este sentido en el que sostengo que nuestra “morada” es el
instante, el presente. Y es en este presente donde una nueva cultura estd siendo formulada, una
nueva literatura que se resiste a la clasificacion y a la inscripcion.

Los desplazamientos son de naturaleza muy diversa, pero independientemente de este hecho, han
conducido a algo comun: el caracter nomada, que es el resultado 16gico del desplazamiento y la
condicion y la realidad mas importante de esta nueva cultura, o si seguimos a Homi Bhabha, de la
“tercera cultura”. La marca de esta cultura nomada es, sin lugar a dudas, la hibridez; no se trata de
una tercera cultura que surja del encuentro de una o mas culturas, como Bhabha ha correctamente
indicado (Bhabha, 1990: 211), sino més bien la produccion cultural simultanea que se interrelaciona
en ese continuo contacto entre culturas.

La diasporizacion cultural inscribe en el territorio una multitud de nuevos sonidos, colores, que son
también nomadas, puesto que se encuentran siempre en un estado de flujo y reflujo, en continuo
estado de cambio. Esta inscripcion confronta muchas lenguas, muchas historias, muchas geografias.
Mi historia entra en un nuevo espacio, /como contarla? ;como hacerla audible a otros? ;como
hacerla significativa para otros, puesto que es mi relato/historia? Esto es exactamente lo que leemos,
por ejemplo, en Mauve Dessert (1990), de Nicole Brossard, o en Anil’s Ghost (2000), de Michael
Ondaadtje, o en La frontera de cristal (1995), de Carlos Fuentes o en East, West (1996), de Salman
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Rushdie, o en The Passion (1987), de Jeanette Winterson, etc. Esta cultura y literatura también
apunta a la imposibilidad de adscribirnos a un regreso, a un origen imaginario: para empezar, nunca
hubo un origen. Esta imposibilidad de regreso, a pesar de ser altamente polémica en muchos centros
culturales, ha sido subrayada por todos aquellos que trabajan en los nuevos estudios postcoloniales®.
Como ha indicado Homi Bhabha, es este caracter transnacional y translacional de la nueva cultura
el que debe ser claramente comprendido. Es aqui donde los relatos de desplazamiento se confrontan

993

con los distintos “centros culturales™. Es este habitat movible, como ha sefialado brillantemente

lain Chambers, lo que estd transformando la cultura y la sociedad que conocemos®. Cuanto mas

% Por ejemplo, lain Chambers afirma que: “Migrancy, on the contrary, involves a movement in which neither
the points of departure nor those of arrival are immutable or certain. It calls for a dwelling in language, in
histories, in identities that are constantly subject to mutation. Always in transit, the promise of a homecoming
—completing the story, domesticating the detour— becomes an impossibility. History gives way to histories, as
the West gives way to the world” (Chambers, 1994: 4). Edward Said sostiene que: “No one today is purely
one thing. Labels like Indian, or woman, or Muslim, or American are not more than starting-points, which if
followed into actual experience for only a moment and quickly left behind. Imperialism consolidated the
mixture of cultures and identities on a global scale. But its worst and most paradoxical gift was to allow
people to believe that they were only, mainly, exclusively, white, or Black, or Western, or Oriental. Yet just
as human beings make their own history, they also make their cultures and ethnic identities. No one can deny
the persisting continuities of a long traditions, sustained habitations, national languages, and cultural
geographies, but there seems no reason except fear and prejudice to keep insisting on their separation and
distinctiviness, as if that was all human life was about” (Said: 1993: 336). Robert Young, refiréndose a un
problema similar afirma que: “In similar way those who evoke the ‘nativist’ position through a nostalgia for a
lost or repressed culture idealize the possibility for the fact that the figure of the lost origin, the ‘other’ that the
colonizer has repressed, has itself been constructed in terms of the colonizer’s own self-image (...) The
‘nativist’ argument thus imply reproduces a Western fantasy about its own society now projected out onto the
lost society of the other and named ‘Third World’” (Young: 1990: 16). Homi Bhabha, por su parte, es claro
con respecto a la problematica étnica: “Terms of cultural engagement, whether antagonistic or affiliative, are
produced performatively. The representation of difference must not be hastly read as the reflection of pre-
given ethnic or cultural traits set in the fixed tablet of tradition. The social articulation of difference, from the
minority perspective, is a complex, on-going negotiation that seeks to authorized cultural hybridities that
emerge in moments of historical trasnformation.The ‘right’ to signify from the periphery of authorize power
and privilege does not depend on the persistence of tradition; it is resoruced by the power of tradition to be
reinscribed through the conditions of contingency and contradictoriness that attend upon the lives of those
who are ‘in the minority’” (Bhahba: 1994a: 2).

3 Segun Homi Bhabha: “Culture as a strategy of survival is both transnational and translational. It is
transnational because contemporary postcolonial discourses are rooted in specific histories of cultural
displacement, whether they are the ‘middle passage’ of slavery and indenture, the ‘voyage out’ of the
civilizing mission, the fraught accommodation of Third World migration of the West after the Second World
War, or the traffic of economic and political refugees within and outside the Third World. Culture is
translational because such spatial histories of displacement — now accompanied by the territorial ambitions of
‘global’ media technologies — make the question of how culture signifies, or what is signified by culture, a
rather complex issue” (Bhabha, 1994a: 172).

* Chambers afirma que no hay un origen puesto que la nocién de “morada” (home) ha sido inevitablemente
alterada. Afiade que: “This inevitability implies another sense of ‘home’, of being in the world. It means to
conceive of dwelling as a mobile habitat, as a mode of inhabiting time and space not as though they were
fixed and closed structures, but as providing the critical provocation of an opening whose questioning
presence reverberates in the movement of the languages that constitute our sense of identity, place and
belonging (...) So, I finally come to experience the violence of alterity, of other worlds, languages and
identities, and there finally discover my dwelling to be sustained across encounters, dialogues and classes
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pensamos sobre esta “morada”, mas claro me parece que la “morada” de la cual hablaba mi colega
artista, es “nosotros” y que la “morada esta en todas partes”. Somos siempre ese instante, ese punto,
ese color, el sonido que indica que estamos vivos, que somos parte de la comunidad global,
independientemente de donde procedamos, del color de nuestra piel, es decir, mas alla de nuestras
diferencias, somos una comunidad, una comunidad unida por la memoria de lo que fuimos y de lo
que seremos, la memoria del cuerpo desmembrado y abyecto, de ese “cuerpo sin 6érganos” de cual
nos hablan Deleuze y Guattari’. Es la diferencia, creada en gran parte por el desplazamiento, lo que
nos une, y esta es la razon central que ataca el racismo cultural y profesional practicado en todo el
planeta. Tanto lo transnacional como lo tramslacional juegan un papel central, donde lo
transnacional inscribe el desplazamiento de pueblos y lo translacional la voz y la accion de esos
pueblos en un nuevo territorio. Pero en un territorio que ha sido previamente inscrito para ellos; y es
en esta lucha por la inscripcion donde la lucha politica, racial, social y cultural tiene lugar. El
caracter nomada del “recién llegado” es lo que amenaza, el hecho mismo de ser doble, que tiene dos
“moradas”, este doble es como una mascara, dos caras que dejan la puerta abierta a la sospecha y a
la desconfianza.

Cuando hablamos de desplazamiento en el contexto de la postcolonialidad normalmente hablamos
del desplazamiento desde afuera. Sin embargo, debemos también referirnos al desplazamiento
desde dentro. Normalmente tendemos a ignorar el desplazamiento desde dentro simplemente
porque en muchos casos revela el llamado “Tercer Mundo” en los paises del “Primer Mundo”. Hay
una creciente tendencia a recuperar tierras perdidas en Sudafrica, Namibia, Sri Lanka, Turquia, la
antigua Union Soviética o Canada. Por ejemplo, en 1998 el nuevo Territorio llamado Nunavut, que
cubre una gran extension de tierra en el norte canadiense; el pueblo Niska fue creado en el afio
2000, y recibié un gran territorio en el Noroeste de la Columbia Britanica. La “recuperacion”

también esta teniendo lugar en otras partes del mundo como ha sefialado Kevin Robins:

Turks have now rediscovered ‘lost homelands’, ‘lost worlds’. This ‘recovery’ of identities
is in line with a resurgent concern with ethnicity across Europe as a whole (...) These are

with other histories, other places, other people. For the return of the ‘native’ not only signals the dramatic
necessity ‘to abrogate the boundaries between Western and non-Western history’, but also returns to the
centre the violence that initially marked the encounters out in the periphery that laid the foundations of my
world” (Chambers, 1994: 4-5).

> Deleuze y Guattari afirman: “The body is now nothing more than a set of valves, locks, floodgates, bowls, or
communicating vessels, each with a proper name: a peopling of the BwO, a Metropolis that has to be
managed with a whip. What peoples it, what passes across it, what does the blocking? A BwO is made in such
a way that it can be occupied, populated only by intensities to pass; it produces and distributes them in a
spatium that is itself intensive, lacking extension. It is not space, nor is it in space; it is matter that occupies
space to a given degree — to intensities produced” (Deleuze and Guattari, 1987: 153).
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identities that are shared across the borders of nation states. We may consider these
developments in terms of cultural revitalization and enrichment, but there are also clear
dangers. If these were to become primary identifications, the situation could become
rapidly destabilized (Robins, 1996: 75).

El desplazamiento desde dentro debe ser discutido en términos de injusticias histéricas perpetuadas
en las comunidades aborigenes. En la provincia que habito, Manitoba, Canada, nos enfrentamos al
menos a un doble desplazamiento, uno histérico y otro contemporaneo. Este desplazamiento obligd
a las comunidades aborigenes, hace mas de un siglo, a vivir en reservas y a sus nifios en internados
religiosos (donde han sufrido los abusos de “venerables sacerdotes”) al mismo tiempo que sus
identidades y sus tierras les eran usurpadas. Un segundo desplazamiento ocurre cuando las
comunidades aborigenes comienzan a abandonar sus reservas y a emigrar a las ciudades. Por lo
tanto, el desplazamiento desde dentro estd tan extendido y es tan destructivo como el
desplazamiento desde fuera. Solo debemos pensar en el pueblo kurdo y el conflicto del Kurdistan o
el problema armenio, que aun no han sido resueltos a pesar de un siglo de sufrimiento y
confrontacion. Estas complejas realidades pueden derivar muchas veces, y de hecho han derivado
(en Kosovo, en Bosnia-Herzegovina, en Rwanda, etc.) en posiciones fundamentalistas étnicas y
religiosas y en el intento de resucitar un pasado que ya no existe.

El peligro de la “recuperacion” y de la “restauracion” es que conduce a una forma de
fundamentalismo y fraccionalismo nacional que no hace sino repetir el modelo mismo de opresion y
genocidio del cual, estas mismas etnias, han intentado escapar a través de los tiempos. La unica
forma real y productiva de “recuperacion”, desde mi punto de vista, es una capaz de cambiar la
naturaleza y los objetivos mismos de esta recuperacion en términos de una nueva articulacion donde
lo que se negocie no sea la “restauracion”, la biisqueda de las “raices originales”, sino mas bien un
nuevo sentido de habitat, esto es, un pertenecer con otros, donde la diferencia sea el vinculo comin
que nos una y no un elemento de division.

Otra forma de desplazamiento es la que sufren grupos de individuos debido a su orientacion sexual.
Esta forma de desplazamiento, aunque mitigada actualmente por derechos y leyes en ciertos paises,
es aun extendible en la mayoria de los paises del mundo con diferentes grados de xenofobia.
Raramente consideramos a estos individuos, que en la mayoria de los casos viven ocultos, como
personas desplazadas. Es un asunto fundamental que muchas sociedades prefieren ignorar pero al
que, actualmente, no pueden seguir dando la espalda. Los fundamentalistas religiosos y politicos y

sus secuaces racistas no tienen ningun derecho a dictarnos como conducir nuestras vidas.
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2. Nomadicidades

La cualidad nomada ha sido siempre parte de la humanidad, de hecho, se podria argumentar que el
complemento del sedentarismo es la identidad y las raices. Sin embargo, un nuevo territorio, en el
sentido de Deleuze y Guattari, ha comenzado a surgir en lo que Edward Sahid ha descrito como la
era postimperial. Hoy, este caracter nomada ha tomado la forma de varios tipos de desplazamiento y
ha creado cartografias sin precedentes no solo en el sentido de Deleuze y Guattari, sino también en
el sentido de Jorge Luis Borges en “El rigor de la ciencia” (1953: 241) donde el mapa cubre el
territorio y lo reemplaza por fragmentos abandonados por el tiempo®.

La nueva cartografia a la cual me refiero ha producido, por una parte, una literatura que narra el
desplazamiento, esto es, presenta una literatura que se inscribe en la fractura y en la herida del
desplazamiento. No se trata de que el sujeto, produciendo esta literatura, se encuentre desplazado,
sino mas bien de que las historias narradas habitan el desplazamiento. Basta pensar en textos tales
como Maude Dessert de Nicole Brossard (Canada), La frontera de cristal de  Carlos Fuentes
(México), Foe (1986) de John M. Coetzee. Por otra parte, una literatura que es producto del
desplazamiento, por ejemplo, Fast, West (1996), de Salman Rushdie (India/England), Running in
the Family (1982), Coming through slaughter (1976) o Anil’s Ghost (2000), de Michel Ondaatje
(Canadé/Sri Lanka), A4 Fine Balance (1995), de Ronhinton Mistry (Canadé/India), Lives of the
Saints (1990), de Nino Ricci (Canada/ Italia) o Colmenas en la sombra ou [’espoir de [’arriere-
garde (1994), de Alberto Kurapel (Chile/Canada).

Estas textualidades se cruzan en al menos dos puntos centrales: ambas problematizan las preguntas
generadas por la identidad y la tradicion en la literatura y la cultura. ;De qué tipo de identidad
estamos hablando? Esta pregunta es fundamental puesto que estos textos estan alterando
radicalmente el llamado canon literario, al menos en los términos de las llamadas literaturas
vernaculas en ciertos territorios. Es necesario, entonces, volver a reflexionar y discutir esta nocion,
puesto que ya no es operativa en el contexto de una sociedad global desplazada. Es aqui donde un
nuevo “territorio”, con una cartografia especifica y movible, se convierte en central. Estos dos tipos

de literatura conforman la fractura cultural, de una manera u otra, y es el habitar esta fractura y la

6 Jorge Luis Borges escribe: “En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccion que el Mapa de
una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos
Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartdgrafos levantaron un Mapa del Imperio, que
tenia el TamaZo del Imperio y coincidia puntualmente con ¢él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Intutil y no sin Impiedad lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa,
habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas”
(Borges: 1953, 241).
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reflexion sobre el desraizamiento y la tradicion’ lo que constituye el foco de nuestra investigacion.
La crisis misma de la identidad surge de las intersecciones de comunidades que habitan el
desplazamiento. Este proceso cuestiona y resquebraja las Ilamadas literaturas candnicas y
vernaculas, introduciendo una cultura nomada que inscribe este nuevo territorio.

Sin embargo, una pregunta permanece y contintia sin respuesta: ;/qué tipo de cualidad nomada surge
del deplazamiento? Es el desplazamiento/re-desplazamiento de las periferias, la inscripcion de la
voz/voces periférica(s) que se sitiian en el centro mismo del poder y la diseminacion cultural: como
las voces de Rushdie, Ondaatje, Fuentes, Ricci, Kurapel, Mistry. Es el surgimiento de esta nueva
cultura, una cultura que no esta ni aqui ni alli, una cultura que se resiste a un lugar binario, una
cultura que para muchos resulta amenazadora puesto que es (o son) una(s) cultura(s) que emerge(n)
del desplazamiento y, por lo tanto, asume(n) multiples geografias y cartografias (en el sentido de
Deleuze y Guattari), multiples identidades®. La cultura diasporica, que es rizomatica y que
necesariamente carece de un origen, es exactamente a lo que actualmente nos enfrentamos en
muchas geografias de Occidente, incluido el territorio desde el que hablo, Canada.

Lo que Ilamo una cultura némada, en paises de lengua inglesa, tiene que ver con la interseccion de
varias practicas culturales que operan simultaineamente y que estan mediadas, en muchos casos, por
la lengua inglesa. Pero esta lengua también ha sido “desplazada” (por este “Otro”) para dejar paso
al nuevo color y sonido de la migracion, a las mutiples historias/relatos, encuentros, sexualidades.
El nombre y el sonido de esta lengua es multiple, diasporico, ndbmada como el ciudadano que la ha
adoptado como medio de comunicacién y ha desarrollado esta “nueva identidad” en un nuevo
territorio. Esta nueva subjetividad se enfrenta con la heredada y produce un flujo de nuevos colores
que pueden iniciarse en cualquier punto de la trayectoria de la vida de ese individuo, y esa vida, ese
color, sera guiado por la nueva musica y sonido de la lengua adquirida. Esa lengua, entonces, se
transforma en una apropiacion. Se trata de uno de los mejores ejemplos que podemos ofrecer sobre

los nuevos encuentros, donde el sonido de una lengua, la inscripcion genética en la memoria de la

’ Es hora de que aceptemos que la tradicion (Hobsbawm y Ranger, 1983) y la comunidad (Anderson, 1983)
son invenciones imaginadas y no realidades procedentes de Dios.

¥ Zizek ha sefalado, en relacién a la “amenaza” del Otro que: “The element which holds together a given
community cannot be reduced to the point of symbolic identification: the bond linking together its members
always implies a shared relationship toward a Thing, toward Enjoyment incarnated. This relationship toward
the Thing, structured by means of fantasies, is what is at stake when we speak of the menace to our “way of
life” presented by the Other (...) What he wants to defend at any price is not reducible to the so called set of
values that offer support to national identity. National identification is by definition sustained by a
relationship toward the Nation qua Thing. This Nation-Thing is determined by a series of contradictory
properties. It appears to us as “our Thing” (perhaps we could say cosa nostra), as something accessible only
to us, as something “they,” the others, cannot grasp; nonetheless it is something constantly menaced by
“them” (...) All we can ultimately say about it is that the Thing is “itself,” the real “Thing,” what it really
is about, etc.” (1993: 201).
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cultura, es dislocada y “desplazada” al mismo tiempo que es transformada en phoné que contiene la
“lengua madre”. No solo el color y el sonido de la nueva lengua han cambiado, sino también su
ritmo que es, tal vez, el alma misma de la lengua. El oido, el cuerpo, ya no son texturas del alma, la
fractura ha fijado una residencia y esta residencia es permanente, es nomada y permanente al mismo
tiempo.

Esta realidad evidente e inevitable de la lengua es lo que también ha hecho posible que las voces
diasporicas tengan una insercion en el nuevo lugar de esta cultura. Hablo de una cultura del
desplazamiento que se funda en la hibridez, una nocién que hasta hace poco ha sido condenada (y
en muchos lugares fuertemente debatida) como aquello “que no soy”. Homi Bhabha reconoce
precisamente la hibridez como ese espacio, ese fercer espacio, que constituye el nuevo panorama

cultural:

The cultural act of translation (both as representation and reproduction) denies the
essentialism of a prior given originary culture, then we see that all forms of culture are
continually in a process of hybridity. But for me the importance of hybridity is not to be
able to trace two original moments from which the third emerges, rather hybridity to me is
the ‘third space’ which enables other positions to emerge (Bhabha, 1990: 211).

Esto implica el obliterar un origen dado y una forma de habitar un mundo siempre en proceso,
donde la traduccion cultural, de la cual habla Bhabha, opera como una forma de penetracion, desde
“fuera” y desde “dentro”. De hecho, ya no hay un afuera y un adentro, sino solo ese momento en el
cual nos inscribimos al hablar, al escribir, al pintar, al estar en el mundo. Por lo tanto, ya no es
posible hablar de una literatura como producto de una sociedad y una cultura dadas, sino mas bien
de la produccion de una cultura que ahora surge desde los lugares ocultos de los margenes del
Imperio, como ha sefalado Said. Esta literatura nomada, una literatura inserta en el instante, desafia
las nociones mismas de identidad cultural y de tradicion cultural y literaria. Es precisamente el
punto central de este articulo intentar ir mas alla y alejarse de nociones culturales dominantes y
escleroticas que nos han dividido durante siglos y cuyos resultados no necesito subrayar aqui, por
evidentes. Fue Edward Said quien desafié estas nociones de origen literario y cultural existentes en

un contexto global y cultural:

In the main, trying to say that this or that book is (or is not) part of “our” tradition is one of
the most debilitating exercises imaginable. Besides, its excesses are much more frequent than
its contributions to historical accuracy. For the record then, I have no patience with the
position that “we” should only or mainly be concerned with that is “ours,” any more than can
condone reactions to such a view that require Arabs to read Arab books, use Arab methods,
and the like. As C.L.R. James used to say, Beethoven belongs as much to the West Indians as
he does to Germans, since his music is new part of the human heritage (Said, 1993: xxv).
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3. Identidad, ;de quién? ;qué identidad?

No hay duda de que la identidad se ha convertido en un tépico y la problematica central de
numerosos estudios. La razon por la que la identidad estd siendo debatida e interrogada es
precisamente la percepcion de “invasion” de una tercera cultura diaspoérica, desplazada, némada. La
nocién de identidad ya no puede ser mantenida o defendida basandonos en el origen y en la nacion,
y esto se debe a millones de personas desplazadas procedentes de las antiguas colonias que habitan
ahora en Europa o en los “nuevos mundos” (las Américas, Australia y Nueva Zelanda). En
territorios como Inglaterra, Italia, Francia, Canada y los Estados Unidos debemos preguntarnos
;,qué identidad y de quién? Obviamente, los diversos centros sienten su identidad amenazada y
existe una tension creciente en muchos paises europeos. Uno de los mejores ejemplos de este tipo
de fundamentalismo politico, cultural y social, lo tenemos en Francia’, en un sentido similar al
fundamentalismo de muchos paises del Medio Oriente. Paralelamente a este fundamentalismo, e
intimamente vinculado a €I, presenciamos un resurgimiento del nacionalismo que tiende a afirmar la
tradicion, los origenes miticos y las identidades casi olvidadas en tiempos recientes, pero que ahora

se convierten de nuevo en actuales. Etienne Balibar, en una estudio seminal, afirma que:

What theoretical racism calls “race” or “culture” (or both) is therefore a birthright of the
nation, a historical backbone, a concentration of qualities that belong “exclusively” to the
nationalist: it is in the race of “its children” that the nation can contemplate its true identity at
its purest. Consequently, it is to the race that the nation must cleave (...) It must therefore
isolate the “exogenous,” “interbred,” “cosmopolitan” elements within, then eliminate and
expel them (...) to identify and circumscribe the shared essence of the nationals, racism
inevitably embarks on the obsessive quest for a “core” of unobtainable authenticity, shrinks
the boundaries of nationality, and destabilizes the historical nation (...) since there is no way
to find racial-national purity or to guarantee its source in the origins of the people, it must be

fabricated after the idea of a (super) national Superman (1990: 284-285).

La identidad se ha basado siempre en este origen primigenio (“core”), en algo que pertenece
exclusivamente a un grupo dado; la raza se encuentra en la base misma de esta nocion obsoleta de
identidad. Asi, esta forma de identidad esta inscrita en la exclusion y no en la inclusion. Hoy el desafio
consiste en como concebir una nueva forma de identidad que se separe radicalmente de esta
construccion fosilizada de identidad que durante cientos de afios ha sido la razén de genocidios y de

devastacion de millones de personas. El mejor ejemplo que podemos ofrecer es el caso de Bosnia-

’ En el mes de agosto, 2000, el gobierno municipal promulgé una ley limitando los lugares donde las
comunidades étnicas podian practicar sus cultos religioses en la ciudad. Esta intolerancia probablemente
terminard en una resolucion constitucional basada en la libertad de culto.
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Herzegovina y los acontecimientos recientes en Kosovo. Pareceria que la historia continua repitiéndose
y que no logramos encontrar la salida a esta problematica basada en Blut und Boden'’.

Necesitamos desmantelar el concepto de identidad desde sus fundaciones mismas y revelar, por una
parte, su construccion y fabricacion y, por otra parte, sus efectos devastadores a través de la historia. Al
mismo tiempo, se nos presenta el imperativo de deconstruir el discurso de la identidad y su practica.
Hay algo de lo que si tenemos certeza: necesitamos alguna forma de identidad, un anclaje, pero
también sabemos que formas pasadas de identidad deben ser superadas. La identidad es una de esas
realidades culturales y sociales de las cuales podriamos deshacernos, pero que al mismo tiempo no
podemos abandonar del todo. Segun Stuart Hall, la identidad opera “in the interval between reversal
and emergence; an idea which cannot be thought in the old way, but without which certain key
questions cannot be thought at all” (1996a: 2).

Mantener o no la nocion de identidad o proponer la nocidn de identificacion, como sugiere Stuart Hall
(1996a: 2), plantea de todos modos la necesidad de introducir una nueva forma de tratar esta
problematica. La clave reside en reemplazar la construccion esencialista por una nocion némada,
siempre-en-proceso de anclaje, que sea negociada cada dia y que nunca logre clausurarse. Asi, la
pregunta /identidad de quién? es una pregunta erronea, puesto que implica la supremacia de una
identidad con respecto a otra. Hoy, en nuestro habitat diasporico, las identidades entran en didlogo, son
confrontadas, intercambiadas y, por lo tanto, estan siempre en proceso de ser “contaminadas” con
respecto a un origen dado. La pregunta pertinente es ;qué identidad? La res- puesta es: la identidad de
la diferencia. Es aqui, en la diferencia, donde encontramos el elemento comun a todas las identidades
posibles: la diferencia mas que dividir y excluir, unifica. La diferencia se transforma en la sustancia
misma que nos une''. No creo ni por un momento que esto haya sido diferente en la historia pasada, lo

que ha cambiado es la penetracion de los desplazados en territorios donde “sus” identidades son

' Jain Chambers, refiriéndose a este mismo problema, sefiala: “For deterritorialization produces both
diasporic identities and a new fundamentalism, and here nothing is clear-cut or proceeds smoothly. Older
formations stubbornly, often brutally, re-emerge and impose themselves on our differentiated but increasingly
connected lives, forcing us to acknowledge murderous tendencies that insist on localised ethnicities, virulent
nationalism and religious fundamentalism, as they seek to establish rigid identities, parochial communities
and traditional imperatives (Chambers, 1994: 110).

Homi Bhabha afirma algo similar al referirse a este problema: “These questions [on nationalism and
tribalism] emphasize an observation that is becoming increasingly commonplace: the rise of religious
‘fundamentalisms’, the spread of nationalist movements, the redefinitions of claims to race and ethnicity, it is
claimed, have returned us to an earlier historical movement, a resurgence or restaging of what historians have
called the long nineteenth century” (1996: 59).

"' Homi Bhabha habla de “culture-as-difference” en la misma linea en la que nosotros aqui hablamos de ese
nuevo sentido de la identidad. Bhahba afirma: “In contemplating late-liberal culture’s engagements with the
migratory, partial culture of minorities, we need to shift our sense of the terrain on which we can best
understand the disputes. Here our theoretical understanding —in its most general sense— of ‘culture-as-
difference’ will enable us to grasp the articulation of culture’s borderline, unhomely space and time” (1996:
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percibidas como amenazantes. La division “nosotros” y “ellos” que ha caracterizado a todas las culturas
sin excepcion es la que necesitaria ser revisada.
No hay alternativa a las preguntas sobre la identidad/identificacion: habitamos un mundo

fracturado, multiple, que simplemente no permite continuar con la nocion de identidad esencialista.

4. La accion del diasporico

No es este el lugar en el que podria referirme con detalle a todos los escritores sefialados al comienzo
de este estudio, pero quisiera centrar mi atencion en algunos de ellos como ejemplos de la literatura del
desplazamiento y del desplazamiento de la literatura, y de como estas practicas literarias producen una
accion diasporica que altera los canones de muchas literaturas y la manera en que las literaturas son
presentadas e inscritas. Creo que las llamadas literaturas nacionales, si han existido realmente alguna
vez, estan llegando a su fin, y estamos asistiendo a la inscripcion de un nuevo tipo de practicas literarias
que incluyen la literatura diaspdrica, la literatura de los margenes, como una nueva forma de literatura y
de cultura.

Uno de estos escritores diasporicos es el canadiense/chileno, Alberto Kurapel, quizas uno de los
mejores ejemplos de lo que he estado intentando explicar aqui. Escribe en francés y en espafiol dentro
de un mismo texto, habita la fractura, la fragmentacion, el desplazamiento, y su obra es siempre
némada (como lo es también su vida personal). En uno de sus performances, La bruta interférence,

leemos:

En este lugar la arrojé. Era lo que mas queria; o mas bien lo tinico amado que ain tenia
conmigo (...) Ha pasado demasiado tiempo, no la puedo encontrar (...) jQuiero encontrar lo
que boté cuando tuve que irme! (Kurapel, 1995: 75).

No sé si fue aqui donde la lancé. Aqui la busco porque los lugares no existen (Kurapel,
1995: 84).

La fractura, el problema del Otro y el de la alteridad son realidades que no solo han penetrado el campo
social y politico, sino también el campo artistico, literario y cultural. Kurapel es, tal vez, uno de los
primeros artistas en transformar la fractura producida por el desplazamiento (politico en su caso) en
materia artistica, en una expresion artistica que habita este desplazamiento. Es desde aqui que la ruptura
en la escritura, que raya la esquizofrenia, tiene lugar: espafiol/francés, simultaneamente presenta una
forma de Farmacon donde ninguno de los términos puede ser reducido al otro. Ambos existen en una
forma indivisible, presencia y ausencia, irreducible, revelando la brutal complejidad y la tragedia

existencial de Kurapel, donde el arte se transforma en vida y la vida en arte: no hay ninguna diferencia

54-55).
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entre estas dos realidades, excepto por el constante diferir y deslizarse del sentido que nunca alcanza a
capturar el significante que intenta encapsular el significado. El habitar estas lenguas, como fractura,
queda claramente establecido en Carta de ajuste ou nous n’avons plus de calendrier: “Al traducirme ya
no estoy solo. Soy una memoria que tiene futuro. De ahora en adelante una voz se hace el eco de mi
voz” (1991: 56).

Es precisamente este acto de auto-traduccion que intenta no-ser-el-otro, y al mismo tiempo y en un
mismo gesto, el eco de su voz en otra lengua, la que exhibe su condicién de Otro. El eco marca la
fractura y la alteridad en toda su violencia. La auto-traduccion es como los puentes de Venecia:
“Bridges join but also separate” (Winterson, 1987: 61); separacion y cercania, soledad y pertenencia,
identidad y diferencia. De esta forma Kurapel inscribe su otredad dentro de la lengua adquirida, se
inscribe a si mismo en un espacio que no es este ni aquel, es un espacio “entre-medio”, un espacio que
evita el margen pero que, al mismo tiempo, exhibe su diferencia en una permanente transicion, en un
continuo deslizamiento, siempre negociando la diferencia y la identidad, pertenencia y separacion.
Hablar de desplazamiento, de cartografias, de escritura diasporica, es hablar de la obra de Alberto
Kurapel. Tanto el desplazamiento de la literatura como la literatura del desplazamiento estan en ella

presentes.

La frontera de cristal de Carlos Fuentes es un texto que contiene un triple desplazamiento marcado
por la frontera del Rio Grande, la cicatriz de la tierra que separa dos culturas, la mexicana y la
estadounidense, pero que nunca separé a sus pueblos aborigenes. Fuentes penetra los diversos
desplazamientos, el de los aborigenes desplazados en primer lugar por la colonizacion, el
desplazamiento moderno de toda una comunidad a ciudades cuyas fronteras se incrustan en el Rio
Grande, asi como también otras que son separadas por una alambrada que cruza la tierra entre
Tijuana y San Diego. Expone a la burguesia, el poder y la corrupcion, todos inevitablemente
cercenados y unidos a la frontera, la frontera de cristal, un espejo que refleja y rechaza al mismo
tiempo. Michelina, el personaje principal en “La capitalina”, una de las nueve historias que
componen La frontera de cristal, experimenta esta frontera cuando llega por primera vez al

desierto:

Ella trato de distinguir una ciudad en medio del desierto. Las montafias calvas y el polvo
inquieto. No vio nada. Su mirada le fue secuestrada por un espejismo: el rio lejano y mas
alla las ctpulas de oro, las torres de vidrio, los cruces de las carreteras como grandes
alamares de piedra... Pero eso era del otro lado de la frontera de cristal. Aca abajo, la guia
de turismo tenia razén: no habia nada (Fuentes, 1995: 12).
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El mexicano desplazado, dentro de su propio pais, desde sus diversas regiones a regiones
fronterizas, y luego el desplazamiento dentro de la frontera, dentro de la frontera de cristal,
sometido, marginado, humillado, el latino “grasiento”, no tiene medios para defenderse, para hacer
sentir su presencia, ser considerado como un ser humano y no como un inferior en una sociedad
altamente racista y regida por el poder, como es la de los Estados Unidos. El habitante de la frontera
de cristal no tiene muchas posibilidades, excepto introducir sus comidas, “tex-mex”, y su lengua en
la vida cotidiana. Y es por eso que de hecho, y a pesar de todo, los Estados Unidos de América son
de facto bilinglies. El espafiol es la “lengua del otro”; la otredad del espafiol solo ha enraizado en la
lengua, la invasion de facto del otro se ha producido por medio de la lengua y de su presencia
mestiza, “no blanca”, y no puede ser ignorada. El “latino” ataca con el arma mas poderosa que

tiene, la lengua espafola:

Nuestra venganza, minima, es darles nombres castellanos a la galeria de los funnies
gringos. Jiggs and Maggie se convierten en Pancho y Ramona, Mutt and Jeff en Benitin y
Eneas, Goofy en Treblin, Minnie Mouse en Ratoncita Mimi, Donald Duck en Pato
Pascual, y Dagwood and Blondie en Lorenzo y Pepita (Fuentes, 1995: 61).

La penetracion del lenguaje constituye la maxima penetracion puesto que es la lengua del
desplazado, del marginado que “invade” la nueva cultura, exactamente lo que ocurre con toda la
cultura: comidas, literatura, ropa, cafés, reuniones, encuentros de todo tipo. La experiencia del
desplazamiento solamente puede ser pensada por el calor del “origen”, la memoria de la cultura, de
la infancia, de la tierra, del agua, del sol después de la lluvia, del pan caliente y humeante con
mantequilla y huevos, el té verde de boldo, el aire salado del mar. Marcado por el desplazamiento,
Dionisio, un Chef estrella en los Estados Unidos, después de tener un show de cocina en la
television y de ser consumido por el sistema, decide “regresar” a México, a las entrafias y las tripas

del Azteca:

rumbo a México sin nada gringo, exclamo Dionisio, arrojando a los aires, a la tierra, al sol
ardiente, todos los objetos acumulados, hasta que el Mustang estallo en la distancia,
dejando una nube sangrienta como un hongo carnal y Dionisio le dijo a su compaiiero,
todo, despojate de tu ropa, como lo hago yo, ve regandola toda por el desierto, vamos de
regreso a México, no nos llevamos ni una cosa gringa, ni una sola, mi hermano, mi
semejante, vamos encuerados de vuelta a la patria, ya se divisa la frontera, abre bien los
ojos, ¢no sientes, hueles, saboreas? (Fuentes, 1995: 87).

El desplazamiento crea un sentido diferido, inconcluso, de la identidad. La identidad se nubla en la
frontera de cristal, no puede ser negociada como una posibilidad reflexiva, como una construccion

que debe ser deconstruida y obliterada de su forma antigua, de su practica. Este tipo de
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desplazamiento que experimenta el mexicano, ya sea en la rivera sur o norte del Rio Grande, o en
este lado o en el otro de la frontera de cristal, es siempre vivido como un desafio de la identidad,
como una fractura habitada.

En “La raya del olvido”, que trata el rechazo de la identidad originaria y el choque con el nuevo

territorio, el personaje fracturado sostiene:

la muerte ya es mi pais, ;/Qué pais? ;Qué memoria? ;Qué sangre? La tierra oscura y el
mundo que amanece se mezclan en mi alma para hacer estas preguntas, mezclarlas,
soldarlas, a mi ser mas intimo. A lo que yo soy, fueron mis padres o seran mis hijos (...)
Quiero ser. Dios mio, quiero Ser. ;Quién seré? Como un chorro entran a mi mirada a mis
ojos a mi lengua sus nombres, cruzando todas las fronteras del mundo, rompiendo el
cristal que los separa (Fuentes, 1995: 111-112).

El disolverse de la identidad constituye la devastacion del origen, de la ambigiiedad de la frontera.
Qué ser o no ser es en cierta forma la pregunta: nombres que no nombran nada excepto el vacio.
Este pasaje revela elocuentemente la nueva condicion, la condicion que resulta del desplazamiento,
de los siglos de colonizacidon y devastacion, de la condicion creada por la globalizacion y, por lo
tanto, la diasporizacion. La nueva condicion, en toda su ambivalencia, es una respuesta vacilante y
se transforma en diversas elecciones que asumen o rechazan esta frontera de cristal. La frontera de
cristal constituye uno de los casos mas elocuentes de literatura de frontera y de desplazamiento.

Fuentes escribe sobre una realidad cotidiana que se da en la frontera entre México y los Estados
Unidos. Exhibe a los mexicanos desplazados que estan obligados a dejar sus pequefios pueblos para
buscar trabajo y alimentar a sus familias. Sin embargo, estos son detenidos al cruzar la frontera o en
sus lugares de trabajo. Son desplazados de un lugar a otro como una pelota de fatbol. Fuentes
muestra los efectos nefastos de los sistemas que instituyen fronteras y que devastaron a millones de

personas:

Esta nunca fue la tierra donde el hombre nunca fue: desde hace treinta mil afios los
pueblos siguen el curso del rio grande, rio bravo, descienden desde el norte, emigran
hacia el sur, buscan los nuevos territorios de la caza, de paso descubren América, sienten
la atraccion y la hostilidad del nuevo mundo, no descansan hasta recorrerla entera para
saber si es tierra amiga o enemiga, hasta llegar al otro polo, tierra que tuvo placenta de
cobre, tierra que tendra nombre de plata, tierra de todas de la migracion mas vasta
conocida por los hombres, de Alaska a Patagonia, tierra bautizada por la migracion:
acompaniada, América, de vuelos e imdgenes, de metdforas y metamorfosis que hacen
llevadero el andar, que salvan a los pueblos de la fatiga, el abatimiento, la lejania, el
tiempo, los siglos necesarios para recorrer América de polo a polo (Fuentes, 1995: 250).

La obra de Michael Ondaatje forma parte también de esta literatura del desplazamiento porque,

aunque es considerado un escritor “canadiense”, no se encuentra en absoluto dentro del “canon
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canadiense”, una nocion altamente estrecha y provinciana desde mi punto de vista, especialmente,
cuando la literatura mas interesante, vigorosa y penetrante esta siendo escrita hoy por escritores
como Ricci (1990), Mistry (1995), Salvadurai (1994), Mootoo (1996), Lau (1993, 1994, 1999), etc.
La literatura de Ondaatje, como la de muchos otros escritores canadienses diaspdricos, es una
literatura que habla de tierras, de leyendas, de diversas culturas, y que hace de ellas parte de la
nueva cultura, parte del tejido mismo que esta determinando y modelando la cultura y la literatura
canadiense.

En Running in the Family Ondaatje intenta hurgar en el pasado, desde Toronto hasta Sri Lanka, en
su juventud; intenta establecer el vinculo entre el presente (Toronto, la nueva cultura) y el pasado
(Sri Lanka, el pasado, la memoria). Es un viaje de regreso, pero no para “recuperar” lo que no
puede ser “recuperado”, sino para conectar lo que se fue y que aun forma parte del sustrato cultural
presente en la nueva articulacion de la cultura, aceptando que estamos divididos, y que esta es una
condicion permanente. Running in the Family se vale de una técnica narrativa similar a la de otro de
sus textos, Coming through slaughter, que permite que la “historia” se desarrolle en fragmentos de

memoria, trozos sembrados y perdidos en el tiempo y en el espacio:

In my mid-thirties I realised I had slipped past a childhood I had ignored and not
understood (...) Asia. The name was a gasp from a dying mouth. An ancient word that had
to be whispered, would never be used as a battle cry. The word sprawled. It had none of
the clipped sound of Europe, America, Canada. The vowels took over, slept on the map
with the S. I was running to Asia and everything would change. It began with that moment
when I was dancing and laughing wildly within the comfort and order of my life. Beside
the fridge I tried to communicate some of the fragments I knew about my father, my
grandmother (Ondaatje, 1982: 16).

“By Running to Asia” presenta Asia como una invencion Occidental —pero real en términos de las
vidas de sus diversos habitantes—, Ondaatje encuentra el eslabon perdido entre el joven y el adulto,
en un momento olvidado. Pero la blisqueda viaja profunda en el pasado y en la memoria de ese
pasado que traera el aqui/alla de una forma incluso mas poderosa. Los diversos “fragmentos” de la
historia de Ondaatje estan desparramados en flashbacks que tejen la historia y que ofrecen
gradualmente un territorio que se perfila ante nuestros ojos. Al final, todo lo que tenemos del
pasado y de la antigua “identidad” es una memoria vaga reforzada por la historia narrada, por la

escritura:

“You must get this book right,” my brother tells me, “You can only write it once.” But the
book again is incomplete. In the end all your children move among the scattered acts and
memories with no more clues. Not that we ever thought we would be able to fully
understand you. Love is often enough, towards your stadium of small things. Whatever
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brought you solace we would have applauded. Whatever controlled the fear we all share
would have embraced. That could only be dealt with one day at a time —with that song we
cannot translate, or the dusty green of the cactus you touch and turn carefully like a
wounded child towards the sun, or the cigarettes you light (Ondaatje, 1982: 172).
En Anil’s Ghost, Ondaatje desciende a la fuente misma del desplazamiento: el genocidio, la tortura,
la brutalidad politica y militar. Anil, nacida en Sri Lanka, educada en Occidente como una
antrop6loga forense, “regresa” a su pais natal para investigar y documentar asesinatos politicos.
Enviada por una organizacion internacional de derechos humanos, descubre los crimenes
sistematicos cometidos por el gobierno, pero también aprende sobre los crimenes cometidos por los
insurgentes: las lineas entre el bien y el mal, lo bueno y lo malo, se borran, se confunden. Ella
también es una desplazada, primero en Inglaterra, luego en los Estados Unidos y en multiples
lugares donde desentierra cuerpos muertos para obtener pruebas de asesinatos politicos.
Sorprendentemente ella también redescubre su pasado: “Suddenly Anil was glad to be back, the
buried senses from childhood alive in her” (Ondaatje, 2000: 15). Ondaatje inserta su tragedia, la
tragedia de su pueblo en el tejido canadiense, transformandola en historia compartida y no

extranjera.

Como sefialé al comienzo, el desplazamiento tiene muchas caras y formas; una de estas formas es el
desplazamiento perfilado por Nicole Brossard en Mauve Dessert, un texto altamente complejo que
confronta el pasado (la bomba atomica) y el presente (una comunidad de lesbianas). Mauve Desert
(1990), dificilmente puede ser considerada como parte de la literatura quebequense. Mauve Desert es
una historia plural, la historia de una comunidad de lesbianas en medio del desierto de Arizona, del
logos en Occidente, de Hoppenheimer y la bomba atémica, de una jovencita, Mélanie, que descubre su
sexualidad lesbiana, pero es, sobre todo, una historia sobre la escritura, sobre la escritura postmoderna,
sobre la intertextualidad, la traduccion, el proceso de lectura y escritura; un texto altamente dialogico en
el sentido bakhtiniano. Con un tema y una estructura nomada, tipicamente postmoderno es, finalmente,
una escritura palimpséstica que lleva al texto a dialogar con la historia anterior, con la destruccion
realizada por la “racionalidad”, los hombres y sus maquinarias de guerra. El desplazamiento interno de
este grupo de mujeres busca protegerse construyendo un mundo auto-contenido, independiente del
mundo llamado “real”, ellas crean su realidad. De hecho, la escritura y su metatextualidad constituyen

el centro del texto. En el metatexto de Mauve Desert, leemos:

Reality is what we recapture by an incalculable return of imagined things, like a familiar
sense very distinctly set out in our lives. But to all of this threre must be, we think, another
sense, another version since we dream of it as we do of a musical accompaniment, a centered
voice capable of securing for us a passage, a little opening (Brossard, 1990: 143).
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Este texto muestra precisamente “versiones” de la realidad que no tienen nada que ver con Québec,
pero si con la condicion postmoderna, con el desplazamiento, con la construccion de la realidad, con el

cuestionamiento de nuestras propias construcciones y sus consecuencias.

Muchos otros escritores tratan esta variedad de desplazamientos, por ejemplo Shyam Salvaduri en
Funny Boy, Evelyn Lau en Choose Me, o Fresh Girls o Runaway, o Diary of a Street Kid,
Rohinton Mistry en A Fine Balance, Tony Morrison en Sula o Beloved o cualquiera de los
performances de Alberto Kurapel. Cuando examinamos la literatura y la cultura desde Ia
perspectiva del desplazamiento, rapidamente nos damos cuenta de que este se halla presente en casi
todos los textos literarios, de que nuestro habitar contemporaneo no es sino el resultado de multiples
formas de desplazamientos; esto es lo que nos une en la actualidad, este es el vinculo, el lazo que

nos une como especie, como comunidad global.

5. Conclusion

No hay duda de que algo radical ha cambiado, algo que ha alterado la forma en la que vivimos. A
menudo hablamos de la sociedad global, pero esto ya no es simplemente una manera de hablar:
somos una sociedad global. Desplazamientos masivos de gente de todo el mundo han minado la
nocién de identidad, de nacion y de ciudadania. No es posible continuar hablando de naciones como
en el pasado. Los paises no pertenecen a sus primeros habitantes, o a los primeros colonos, sino a
todos los que han venido después y han hecho una contribucion sustancial, y a todos aquellos que
estaban en territorios antes de la llegada de los colonos. Creer que Europa “pertenece a los
europeos” o que Canada pertenece a los “canadienses”, es sin duda un pensamiento altamente
extrafio. En el afio 2010, el 51% de la poblacion de Canada no es ya mayoritariamente inglesa ni
francesa. Por eso, es particularmente preocupante escuchar a europeos que desean continuar siendo
europeos, a quebequenses que desean ser mayoria en esa provincia o a bastiones ingleses sostener
que “estamos perdiendo nuestras tradiciones” por culpa del Otro, del diaspérico. Los europeos
tienen una memoria corta y selectiva: parecen olvidar que devastaron, asesinaron y destruyeron
paises y continentes durante cientos de afios, y ahora no desean ser “invadidos” por aquellos a los
que ellos mismos violentaron hasta hace muy poco. Es también muy irénico que en Canada, un pais
construido por inmigrantes, se puedan escuchar afirmaciones (aunque minoritarias) como
quebequense “pure laine” o “nuestras tradiciones”, cuando el pais ha sido declarado oficialmente
multicultural y multirracial. A la vez, esas poblaciones “originarias” estan transformandose en

minorias. Ademas, debemos integrar en la ecuacion a los pueblos aborigenes de Canada y del
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mundo que los ha brutalizado, desprovisto de sus identidades, cultura y medios de vida, violado y
asesinado en el nombre de la civilizacion y el humanismo, la cultura y la ciencia europea. Son los
mismos que hoy predican sobre la democracia, derechos humanos, después de haber destruido
poblaciones enteras, millones de seres humanos asesinados en nombre de la dominacion y la
expansion europeas.

Ante este triste estado de cosas, tenemos solo una posibilidad de accion: cambiar radicalmente la
forma en la que nos hemos conducido a través de los siglos; si no, estaremos condenados a

continuar repitiendo el pasado.
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