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Resumen

El presente texto efectlia un anélisis transdisciplinar sobre el silencio y su paraddjica esencia. El
recorrido planteado toma como referentes a autores y autoras vinculados con la literatura
(Samuel Beckett), la poesia (Stéphane Mallarmé, Paul Celan, César Simdn), las artes plasticas
(Kasimir Malevitch), la misica (John Cage) y la filosoffa (Heraclito, Aristoteles, Sor Juan Inés
de la Cruz, Nietzsche). A través de estas referencias se plantea la contradiccidon que supone
tener que traicionar el silencio para poder hablar del mismo. Sin embargo, el texto asume que
sin dicha traicion el silencio no puede ser leido como tal. Finalmente, plantea la posibilidad e
imposibilidad de la palabra como instrumento de conocimiento y comunicacion.

Palabras clave: Silencio, sonido, comunicacidon/incomunicacion, lenguaje y conocimiento,
insuficiencia del lenguaje.

Abstract

The following text is an interdisciplinary analysis about the silence and its paradoxical essence.
The rout presented takes, as reference points, the work of different authors related to literature
(Samuel Beckett), poetry (Stéphane Mallarmé, Paul Celan, César Simo6n), visual arts (Kasimir
Malevitch), music (John Cage) and philosophy (Heracleitus, Aristotle, Sor Juana Inés de la
Cruz, Nietzsche). Through these examples, it would be revealed the contradiction implicit in the
fact of having to betray silence while talking about it. However, the text argues that without
such a betrayal, silence cannot be read as such. The text finally suggests the possibility and
impossibility of the word as an instrument of knowledge and communication.

Key Words: Silence, sound, communication/incommunication, language and knowledge,
insufficiency of language.

Cada cultura genera una apreciacion de la alteridad repleta de rechazos y aceptaciones que tejen,
en funcién de prohibiciones y reglas, una tupida red de fobias y también de filias. Esta red de
desprecios y admiraciones esconde no tanto una vision sobre el otro, como una mirada sobre
nuestra propia identidad y sobre los elementos en que ésta se asienta. Para construirnos como
grupo —es decir, para sabernos que somos y sernos propios— requerimos siempre de un
extrafio, ya sea bajo la figura de lo andémalo, lo monstruoso, lo barbaro, lo extranjero, lo
demente, lo mujer, lo nifo... S6lo de este modo podemos volcar sobre ese concepto aquello que

al estar situado fuera del nosotros nos permite, precisamente, ser nosotros y nosotras. Las

" Cita recomendada: Pérez, D. (2008). “Sonidos escritos, silencios leidos: un recorrido transtextual a través de
la literatura y el arte” [articulo en linea] Extravio. Revista electronica de literatura comparada, nim. 3.
Universitat de Valéncia [Fecha de consulta: dd/mm/aa] <http://www.uv.es/extravio> ISSN: 1886-4902.
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fronteras no fijan tan sdlo los limites de un espacio —haciendo que ese espacio sea tal—, sino
que muestran, paraddjicamente, la vulnerabilidad de un territorio, puesto que posibilitan que
éste adquiera un sentido en funcion de la siempre acechante sinrazdn externa. Trazando un
afuera me constituyo como dentro; determinando lo fordneo, me digo como propio. De este
modo, soy —o existo, por juguetear con la afirmacidn cartesiana— no en tanto que pienso, sino
en tanto que no soy o no existo. Es decir, sdlo puedo ser desde el momento en que me configuro
como uno frente a aquello que no es uno. La otredad afirma mi mismidad ya que sobre aquélla
proyecto los fantasmas que determinarian mi anulacién como uno.

Este predAmbulo puede resultarnos de interés en un primer momento para poner de relieve como
cada cultura, al elaborar e imponer la semanticidad de sus conceptos, determina un sistema de
preferencias, escalas y valoraciones. Ahora bien, a la par que ello sucede —y esto es sobre lo
que ahora méas deseamos incidir— la existencia de esta semantizacidon social nos permite
comprender como la imposicidon efectuada —aunque se pretenda definitiva— genera un
permanente dmbito de tensiones dialécticas y entrecruzados solapamientos que se vinculan a
cada uno de los campos sociales existentes y a los conceptos que en los mismos se utilizan, unos
conceptos que, a través de su constante reelaboracidon, adquieren una plural y, en ocasiones,
contradictoria significacion.

Un buen ejemplo de esta ambivalente conceptualizacion lo encontramos en el caso del silencio,
una extendida y recurrente nocidn que presenta una configuracidén no exenta de perplejidades y
ambivalencias, y cuya més evidente paradoja viene determinada por el hecho de tener que
fracturar la misma, es decir, de tener que romper con el propio silencio, para que éste pueda
quedar dicho. Detenernos sobre esta fractura, sin embargo, no debe conducirnos a apreciacion
errbnea alguna, ya que la misma no es exclusiva tan solo de este concepto sino de nociones que,
tal y como sucede con la de la muerte, nos estin situando en el &mbito de un discurso colapsado
y que nos excede desde el mismo instante en que, siendo ausencia y anulacion de discurso —
espacio de sobrepasamiento—, no puede ser leido ni interpretado (“La muerte —tal como

afirmaba Epicuro en una de sus maximas— no tiene nada que ver con nosotros”"”

), ya que su
mera formulacidn requiere palabra y vida, sentido y conciencia.

Para dejar constancia desde un primer momento de esta ambivalencia, vamos a partir de tres
aportaciones procedentes de ambitos y registros creativos diferentes (narrativa, masica y
poesia): todas ellas tienen como eje comin su reflexion en torno al silencio y a la palabra, un eje
a partir del cual vamos a articular el presente recorrido.

En 1949, dos afos antes de la primera publicacion de Molloy, Samuel Beckett tiene ya escrito El

innombrable. Estos dos textos junto con Malone muere componen una conocida trilogia que

'3 La sentencia de Epicuro, extraida de las denominadas “Méximas capitales”, sefiala textualmente: “La muerte no
tiene nada que ver con nosotros. Pues el ser, una vez disuelto, es insensible, y la condicion insensible no tiene nada
que ver con nosotros” (Epicuro, 1999: 93).
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unida a obras como Esperando a Godot, pieza teatral estrenada en enero de 1953, constituyen
una de las referencias ineludibles de la literatura posterior a la Segunda Guerra Mundial y del
propio siglo XX. Sin entrar ahora en un andlisis pormenorizado de la aportacion beckettiana,
existe en la misma un permanente interés en torno no sdlo al lenguaje y a su desposesion —es
decir, en torno al yo y a su pérdida—, sino también en torno a la posibilidad e imposibilidad del
habla. Esta tension hace que en la obra de Beckett el silencio no suponga la anulacion del
pensamiento, sino la logica consecuencia de un proceso a través del cual se tiende al
despojamiento y desnudez méas absolutos. El escritor asume, por ello, un permanente didlogo
con el lenguaje —con el silencio— dirigido a mostrar no tanto cémo el lenguaje es utilizado por
el autor —por el hablante—, sino como éste es dicho por el propio lenguaje. Nuestro ser es un
ser de lenguaje que, alejado del lenguaje del ser, sabe que no puede decir aunque tenga que
decir. Su destino es la palabra y su fracaso la misma. Cuatro referencias deseamos entresacar de

El innombrable que permitan situar lo sefialado:

Estoy, pues, obligado a afiadir esto. Pero heme aqui, yo que estoy aqui, que no puedo hablar,
que no puedo pensar, y que debo hablar (...) Pero no desespero de poder un dia salvarme sin
callarme. Y ese dia, no sé por qué, podré callarme, podré acabar, lo sé (Beckett, 1971: 50-51).

Tengo que hablar, sin tener nada que decir, sino las palabras de los otros. Tengo que hablar, sin
saber ni querer habla (Beckett, 1971: 65).

[T]ampoco noto eso, las palabras que caen, no se sabe donde, no se sabe de donde, gotas de
silencio a través del silencio, no lo noto, no me noto la boca, no me noto la cabeza, ;me noto la
oreja? (Beckett, 1971: 145).

Si, en mi vida, pues asi hay que llamarla, hubo tres cosas: la imposibilidad de hablar, la
imposibilidad de callarme, y la soledad, fisica desde luego, con eso tuve que arreglarme (...)
En cuanto a creer que pronto voy a callarme por completo, no lo creo especialmente, lo crei
siempre, como siempre he creido que no me callaria nunca, no puede llamarse creer a esto, son
mis paredes (Beckett, 1971: 161-162).

Junto a Beckett, la segunda aportacion sobre la que nos interesa incidir proviene del dmbito
musical. Su autor es John Cage, quien publica en 1961 la primera edicidon en lengua inglesa de
Silence. Para el compositor norteamericano —introductor, entre un sinfin de experimentaciones,
del piano preparado y de la misica de accion, del happening y de la misica aleatoria, de la
multiplicacion del sujeto compositor y de su disgregacion, del zen y del I Ching aplicados al
ambito sonoro...— la musica ya no responde a una ordenacion de sonidos y silencios, tal y
como tradicionalmente podia ser concebida. El rechazo a un planteamiento de esta indole
deriva, en su caso, de la negacidn de uno de los términos en juego: el del silencio. La misica
so6lo puede distribuir sonidos debido a la inexistencia fisica del silencio. De este modo, el
sonido, concepto que en Cage se sitla mas alla del restrictivo término de misica, no cesa
porque el silencio jamas se ha producido verdaderamente. Como consecuencia de ello, el mundo

es un sonido que deviene interminable y el compositor, un mero canalizador —o, si se prefiere,
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un mero intérprete— de ese incesante murmullo que deriva de ese ready-made sonoro que es la
propia realidad'®. De sus esclarecedoras conversaciones con el musicdlogo Daniel Charles

destacamos dos afirmaciones:

Cuando descubri a la India, lo que decia empezd a cambiar. Y cuando descubri a Japon,
cambid el hecho mismo de decir algo: no dije nada mas. Silencio: puesto que ya todo nos
comunica, jpor qué querer comunicar? (Cage, 1981: 119).

El libro [Cage esta aludiendo al citado Silence] fue armado antes de tener titulo. Cuando hube
recorrido, en esa etapa mi obra, o lo que habia de ser mi obra, me parecio6, que la experiencia
que habia tenido en la caAmara anecoica de Harvard era un giro decisivo. Yo habia pensado, real
e ingenuamente, que existia de verdad el silencio. Pero nunca habia intentado situar ese
silencio, localizarlo. En consecuencia, nunca me habia planteado la cuestion el silencio. Nunca
lo habia puesto a prueba. Jamas habia investigado su imposibilidad. Cuando entré, por lo tanto,
en ese camara anecoica, esperaba realmente no oir nada. Y en el instante en que me oi a mi
mismo producir dos sonidos, el de los latidos cardiacos y el de mi sistema nervioso en
funcionamiento, quedé estupefacto. Eso fue para mi el giro decisivo (Cage, 1981: 136).

La Gltima aportacidén que vamos a utilizar como punto de partida en nuestro discurso, proviene
de la poesia y, en concreto, de la obra del poeta y escritor César Simdn, profesor hasta su muerte
—acaecida en 1997 — en las aulas de la Facultad de Filologia de Valencia. Para César Simon el
ser humano se vertebra en torno al silencio y al enigma, de ahif que su decir sea un decir extrafo
y sereno, cuyo sentido puede ser parcialmente detectado en el discurso de objetos y enseres, en
el habla de habitaciones vacias y de visillos que el viento agita, en el lenguaje de una mecedora
que al atardecer se balancea y en el declinar de ese sol de agosto que envuelve bajo su cegadora
luz la calle detenida.

La poesfa de César Simdn nos sitlla en un espacio verbal en el que el silencio muestra mas que
el simple fracaso del lenguaje —algo que, como hemos visto, caracterizard a la literatura
moderna posterior a Joyce y Beckett—, el reconocimiento del misterio. Desde esta perspectiva,
y a pesar de que la palabra oculte, la misma puede sernos de valiosa utilidad —al menos en su
vertiente poética— a la hora de formular lo incomprensible. Es decir, a la hora de hacer visible
aquello que siendo fundamental no deja huella alguna. La vida se convierte en objetivo de una
escritura que busca en ella no sblo lo indecible de un pensar que no sea pensar, sino también el
callado asombro de un hablar que, aun reconociéndose como intensidad y palabra, no sea mas
que un decir, siquiera sea inseguro, en torno a la propia incapacidad de la palabra. Esta acota

desde sus plurales registros la tension de lo que carece de nombre, una carencia que no denota

'® Es en 1913 cuando Marcel Duchamp, utilizando dos productos ya manufacturados, fija sobre un taburete de cocina
una rueda de bicicleta. Dos afios después de este primer ready-made, en torno a 1915, es cuando el propio Duchamp
instaura el término. Aunque el ready-made comparte con técnicas como el collage, un interés por el objeto
encontrado, su uso responde a una pretendida indiferencia visual que, ajena al buen o mal gusto, posibilita el
desplazamiento de la obra hacia un 4mbito verbal y/o conceptual. A su vez, este giro hace que la obra no surja ni
como resultado de una manualidad ni como fruto de una efusiva expresividad. El material artistico se encuentra ya
hecho —en tanto que viene dado al artista—, de ahi que Duchamp someta al objeto a un doble proceso de des y
recontextualizacion.
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incompletud, sino intensidad y presencia innominada. En esta escritura poética la palabra queda,
por ello, suspendida, pendiente de un silencio y tendida en la propia contencidon de esa
respiracion que en la lectura permanece congelada. Vedmoslo en “Qué luz hay en el cuarto”

(Simodn, 1997: 22)

Qué luz hay esta tarde,

qué luz. Y qué silencio,

qué claridad tranquila.

Y quien entra en la alcoba qué despacio.
Qué suave se desplaza

y qué inmovil se queda respirando.

El silencio que aqui se constata es, como hemos apuntado, el silencio de las cosas. Se trata de un
silencio tal vez inaudible, pero no por ello menos perceptible. Un silencio que, como sucede en

“Este silencio” (Simoén, 1997: 36), aun escapando a la muerte, a la misma concierne:

Este silencio que se escucha
al entrar en el cuarto,

y esta luz mortecina

;qué son?

De muerte, aqui, no hay nada.
Es mas alla, no el otro mundo,
no la otra vida.

Es estar todo ya lejano,
incluso la otra vida,

incluso el otro mundo.

Las tres reflexiones efectuadas (Beckett, Cage y Simdn) constatan, desde su propia diversidad
disciplinar, un hecho: decir el silencio —o, al menos, intentar decir la convencidén de su
sugerencia— conlleva situarnos en un territorio de incertidumbres solapadas en el que nada
puede dejar de hablar. A través de la palabra se busca decir y al hacerlo se sabe, tal y como ya
sospechaba Jacques Derrida, que decir, aun siendo necesario, nunca es suficiente. A su vez,
mediante la utilizacidon de la palabra se intenta callar sabiendo que el silencio sdlo puede ser tal
cuando queda verdaderamente dicho. Y también escrito —siquiera sea en la constatacion de su
inviabilidad. De este modo, el silencio se convierte en una aspiracion que sdlo desde la
sonoridad de lo material se configura con cuerpo y textura. Ante la inevitable constatacion fisica
de la imposibilidad silente, es decir, ante la imposibilidad de que nunca nada calle y que ello
afecte hasta el sonsonete reiterado del pensar, lo que se pretende que reste sin voz se disuelve en
un anhelo que siempre se formula desde el rumor de lo vivo. Con todo, este rumor perfila no
solo el contrastado cuerpo de un deseo que se suefia y la textura de una fisicidad que siempre
suena, sino también los limites de un ambiguo espacio que se sospecha —o también se anhela—

preciso en su indeterminacion.
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Ya en 1691, en pleno barroco hispanoamericano, sor Juana Inés de la Cruz formulaba con
nitidez el sentido de esta paradoja a través de una expresidn de corte casi wittgensteiniano,
propia de la mejor tradicidn auspiciada desde la filosoffa del lenguaje: “[D]e manera que
aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, para
que se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que
hay que decir” (De la Cruz, 2004: 25).

En efecto, callar, guardar silencio resguardandonos de la palabra, no supone necesariamente no
saber, sino, por el contrario, saber de la propia insuficiencia ante la urgencia de un decir que
resulta dificil de ser articulado. Debido a ello, si queremos enfrentarnos al silencio tenemos que
traicionar al mismo. Y traicionarlo supone, de entrada, reconocer que debemos no callar: no
callar para poder decirlo. O plantedndolo en otros términos: no callar para que, ensordeciendo
los oidos, resuene aquello que no suena. De este modo, hemos de silenciar el silencio y oponer
ruido al ruido. Y puesto que hemos de ir a todo ello, serd conveniente que vayamos por partes.
O, mejor alin, que vayamos hacia algo que siendo parte, contribuya a partirnos y a apartarnos,
algo que al dividirnos nos multiplique, algo que, en cierto modo, permita traer a colacion aquel
viejo koan que planteaba el maestro zen a sus discipulos y que hacia alusidén al sonido que
producen unas palmadas dadas con una sola mano.

Callar, tal y como acabamos de sefialar, conlleva asumir en determinadas ocasiones no la
imposibilidad del decir, sino la necesidad de un decir de la imposibilidad. La mexicana Juana
Ramirez de Asbaje, que adopta el nombre de sor Juana Inés de la Cruz cuando profesa en la
orden de san Jerobnimo, no calla para callar, sino que acalla con palabras lo que sin palabras
ensordece su interior. Son tantas las voces que la habitan que, el hecho mismo de escucharlas
todas, requiere de un decir sabio que espanta a la religiosa. Ella tan so6lo se considera una
humilde sierva que ama vivir en la celda de su convento rodeada del “sosegado silencio” de sus
libros. Este silencio, sin embargo, no le libra del ataque que el entonces obispo de Puebla,
Manuel Fernandez de Santa Cruz, lanza contra ella por considerarla pecaminosa, dadas sus
destrezas y conocimientos, aspectos estos que quedan mis que patentes en el hecho de haber
tenido la osadia de abordar en su Carta atenagorica —escrita originariamente sin ningln tipo de
intencidon pablica— un tema teoldgico —el de las finezas de Cristo— inadecuado para monjas y
en el que, ademads, se atreve a cuestionar a un pater reverendisimo como Antonio de Vieira.
Ante el acoso sufrido, sor Juana Inés, remite a sor Filotea de la Cruz, quien en un principio era
la destinataria de la carta causante de la discordia, una nueva carta —valiente a la par que
comedida— a sabiendas de que la misma va representar una respuesta al sefior obispo.

Sufrir en silencio el ataque recibido conlleva asumir un delito que no ha cometido (“Lo que s6lo
he deseado es estudiar para ignorar menos”(De la Cruz, 2004: 78)), delito que, a su vez, esconde
una problematica de género que no puede pasarnos desapercibida: “;[QJué podemos saber las

mujeres sino filosoffas de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y
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aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristoteles hubiera guisado, mucho
mas hubiera escrito” (De la Cruz, 2004: 60). Ante la situacién en la que se ve envuelta, sor
Juana Inés de la Cruz opta durante unos meses por guardar un prudente y recomendable
silencio, hecho que deriva en parte de no desear “ruido con el Santo Oficio” (De la Cruz, 2004:
29). De este modo, frente al sonido de la represion y del castigo, la monja amonestada se
parapeta tras la astucia de un cauteloso silencio. Pese a ello, la posicidon adoptada resulta a la
larga incomoda, ya que a través de la misma se acepta la recriminacidn recibida, a la par que se
legitima el ataque sufrido. Y si bien es cierto, como sehala la propia sor Juana Inés que el
silencio “es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar”, ello no
constituye Obice alguno para que sea necesario a ese silencio ponerle “un breve rotulo para que
se entienda lo que se pretende que el silencio diga”, puesto que de no ser asi “dird nada el
silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada” (De la Cruz, 2004: 24).

La ambivalente naturaleza que define al silencio queda puesta de relieve por la autora mexicana.
El silencio sblo puede ser leido si se escribe, es decir, si explicita su oculto sentido. Para que el
silencio sea elocuente se necesita de del sonido de una voz, hecho que asimismo acaece con la
imagen, puesto que ésta sdlo puede ser leida desde la palabra. En este sentido, vemos imagenes
porque leemos su cddigo, oimos silencios porque escuchamos su escritura. La aparente
espontaneidad con la que percibimos la imagen o el sonido, se asienta en un largo aprendizaje.
Un curioso aprendizaje lleno de recovecos discursivos por medio de los cuales se articula el
sonoro e invisible —o, si se prefiere, el callado aunque evidente— sentido de lo cultural.

La inevitabilidad de este aprendizaje, es decir, el cardcter mediado que asume cualquiera de
nuestras percepciones y que determina el establecimiento de jerarquias sensoriales —pensemos,
por ejemplo, en el predominio de lo visual frente a lo tactil, olfativo y/o gustativo, o en el valor
del sonido melddico, convertido en masica, frente al sonido del rechazo reducido a ruido—,
pone en evidencia el ideologizado sentido con el que los sentidos son conformados (Korsmeyer,
2002). Este hecho deja al descubierto como toda jerarquia traza por medio de sus desniveles las
pendientes de una moral. De ahi que en el nivel linguistico se oponga el vistazo frente a la
mirada, el oir frente al escuchar, lo probado frente a lo degustado...

La necesidad que existe cuando se habla del silencio para que éste pueda ser conceptualizado
como tal, reclama un adecuado discurso. Esta serd la preocupacion que llevard a Stéphane
Mallarmé a tener que guiar poéticamente al lector de esa nueva escritura que se gesta tras la
publicacidon durante el mes de mayo de 1897 de Un coup de dés. El texto de Mallarmé requiere
una nota previa —in(til, seglin su autor, para el lector inteligente— que, aunque el propio poeta
considera redundante, ya que le gustaria que “no se leyera” o que fuera “rapidamente olvidada”,
no por ello va a quedar omitida: “Me gustaria —escribe Mallarmé al inicio de su prefacio— que
no se leyera esta Nota o que, vista rApidamente se la olvidase; al lector inteligente le ensefia bien

poca cosa situada mas alla de su penetracion” (Mallarmé, 1981: 131).
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La aportacion que introduce este autor queda basicamente circunscrita a la espacialidad del
poema, puesto que Mallarmé disemina sus versos sobre la propia superficie del papel impreso
haciendo que éste permanezca —en su propia integridad material — convertido en texto. Si
hasta el momento en que se publica Un coup de dés, la lectura se consideraba desde lo escrito, a
partir de ahora la escritura amplia su dimension apoderandose también de su propio soporte.
Todo se torna legible: la palabra y su espacio, la tinta negra de la escritura y el recorrido blanco
de la mirada, la grafia que sobre el papel vive impresa y el intersticio vacio que impresiona
desde el abismo de su interlinealidad.

Mallarmé es consciente de la novedad que aporta la introduccion de lo que denomina
“espaciamiento de la lectura”. Esta asume un renovado sentido: el silencio no es estrictamente
silencio, sino espacio significante y significado, etéreo referente de un signo nuevo. Planteando
la cuestion en otros términos: territorio codificado que también debe ser interpretado. Desde esta
perspectiva, “[lJos «blancos», en efecto, asumen importancia; en primer lugar, sorprenden; la
versificacidn exige, ordinariamente, como un silencio en derredor, al punto que un trozo lirico o
de pocos pies ocupa, al centro, aproximadamente el tercio de la hoja: yo no transgredo esta
medida, solamente la disperso” (Mallarmé, 1981: 131). La lectura, como consecuencia de lo
sehalado, se abre. Y al hacerlo se espacia y disemina. La misma surge como fruto de un
movimiento que el propio espacio blanco resignificado permite, parafraseando a Mallarmé,
“acelerar”, “amortiguar” y/o “escandir”.

Leer no se circunscribe ya a la palabra escrita: es la propia pagina la que es interpretada. Esta
“resulta, para quien quiere leer en voz alta, una partitura” (Mallarmé, 1981: 133), es decir, el
espacio de una intervencidn en la que la unidad poética ya no viene delimitada por el ntcleo de
la versificacion, sino por “la vision simultanea de la Pagina” (Mallarmé, 1981: 131). La lectura
afecta a un todo: un todo que en su desplazamiento méas que articular una escritura del todo,
deviene un todo de escritura. Un todo, no cabe duda, que traza silencios y vacios, que rebosa de
blancos y espacios.

Sin embargo, el blanco —concebido como sindénimo del silencio— no sbélo quedara circunscrito
al ambito poético. Pocos afios después de la edicion del texto de Mallarmé, los blancos asumiran
el protagonismo de la obra del pintor suprematista Kasimir Malevitch, quien en torno a 1918 y a
través de su Blanco sobre blanco, erige la “nada” en icono de una inmaterialidad no objetiva
que mas que ausencia, escribe “la esencia verdadera del ser en lo inobjetivo”, una esencia que
“revela al hombre su «nada» liberada”. En este sentido, argumenta el artista soviético, lo que se
considera nada “se presenta a la conciencia de la generalidad como inactividad, como vacio, y
por este motivo es rechazada e incluso es considerada peligrosa para nuestra vida. En realidad,
esta “nada” no significa el vacio, sino la accidon en una esfera en la que el hombre no ha

intentado penetrar hasta ahora” (Malevitch, 1999: 331-333).
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Si la pintura habfa quedado atrapada por la ilusidén del mundo, a partir de ahora se ocupa de
mostrar la falsedad de la representacion. La pintura escribe tan s6lo lo inobjetivo —diciéndolo
desde la simplicidad de una geometria construida por Malevitch con cuadrados negros y
blancos— y, por ello, a través de esta escritura despojada de las necesidades de la vida prdctica,
anhela también el sentido de una trascendencia que, portadora de una pura verdad, queda vedada
a las impurezas del lenguaje, ya sea en su dimension verbal y/o en su vertiente plastica.

Como podemos observar, una aspiracion especulativa —o, si se prefiere, un latido
trascendental — que metafdrica y simbodlicamente se une al habla de la sabiduria, recorre el decir
del vacio y del silencio. Ante este hecho surge una inevitable pregunta: ;por qué el silencio
detenta en nuestra cultura una carga semantica tan valorada? Si bien es cierto que el que calla
otorga y que quien otorga asiente y obedece, el silencio suele quedar revestido de una apreciada
y envidiable consideracion. La sabiduria es parca en sonidos, como si admitiera el error que
parece provocar la palabra, ese fracaso que muestra la torpeza de un pensamiento tan sblo
vinculado a una racionalidad articulada desde lo verbal.

La cautela que suscita el habla se pone de manifiesto en el interés que siempre ha despertado el
aforismo y el fragmento y, por ello, lo residual e incompleto. Si el ordculo de Delfos no
ocultaba ni decia, o sea, no hablaba ni callaba, tal y como se afirma en uno de los fragmentos de
Heraclito —del que, curiosamente, tan sdlo poseemos los destellos de un pensar compuesto de
ahicos—, ello se debia a que tan sblo sefialaba. El oriculo era tal, precisamente, porque su habla
era reacia al habla y porque su refractario decir ahoraba la precision del silencio. A pesar de su
cicaterfa verbal —o, quizéas, gracias a ella—, Delfos gozaba de un asombroso prestigio en el
antiguo mundo heleno puesto que mediante su apocado decir daba pistas y marcaba trazos,
sugeria signos e insinuaba indicios, murmuraba retazos y huia del establecimiento de discursos.
Desde esta perspectiva, el discurso era, por el contrario, restringido patrimonio de quien
interpretaba, es decir, privilegio exclusivo de quien transformaba la hermenéutica en nexo de
sus horas y en texto de sus dias.

El oridculo no establecia linealidades de razodon, sino estallidos de sentido y retazos de
significacidén. Algo similar, por otro lado, con lo que sucedia en el cielo. Y es que en la
oscuridad de la noche todo cielo siempre ha escrito. Y lo ha hecho a un doble nivel: a través de
la caligrafia luminosa de planetas y estrellas, y mediante el sonido armonioso del giro de las
esferas. Si la hermenéutica de la escritura estrellada nos remite a la astrologia, el giro de las
esferas nos precipita a los dominios de una celeste escala musical. De este modo, lo que
consideramos noche es Gnicamente el encerado en el que tras la puesta de sol se escribe con
graffa temblorosa nuestro destino. A su vez, lo que llamamos silencio es tan sdlo el sonido de
una mecénica orbital, el incesante murmullo de un cosmos que ya los pitagdricos vieron pautado
desde un orden geométrico hecho de arrullos y desplazamientos, de acordes y movimientos, de

escalas y rotaciones.
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Sin embargo, ahora que en las ciudades el cielo nocturno no existe, las estrellas ya no escriben.
Por ello ya no leemos los astros ni interpretamos sus signos. Por ello, tampoco somos capaces
de escuchar y olvidamos que el silencio recoge la infinita danza de unas ya oxidadas esferas.
Con todo, no hemos de desesperarnos, ya que hasta el propio Aristoteles ponia en solfa las

apreciaciones sonoro-orbitales de los pitagoricos. Asi, en Del cielo, sefialaba el citado fildsofo:

“Algunos creen, en efecto, que el movimiento de cuerpos tan grandes [como los estelares] ha
de producir necesariamente un sonido, ya que también lo producen los cuerpos proximos a
nosotros, a pesar de no tener tan grandes masas ni moverse con esa velocidad. Ahora bien, al
moverse el sol y la luna, asi como los demas astros, tan considerables en nimero y tamafio, con
tal velocidad, es imposible [en su opinion] que no se produzca un sonido extraordinariamente
grande. Apoyandose en estas consideraciones y en el hecho de que sus velocidades,
determinadas por sus distancias, guardan entre si las mismas proporciones que las
consonancias musicales, afirman que el sonido producido por el movimiento circular de los
astros es armonioso. Pero, como parece ilogico que nosotros no oigamos este sonido, dicen que
la causa de ello, es que el sonido estd presente desde el momento en que nacemos, de modo
que no se distingue del silencio que le es contrario, ya que el sonido y el silencio se distinguen
por contraste. [Afirman que] del mismo modo que los herreros parecen no distinguir [el ruido
que producen] debido a la costumbre, igual sucede con los hombres [respecto al sonido emitido
por los astros]”"”.

Sea como fuere, lo cierto es que el silencio —o, al menos, ese sonido que calificamos de tal —
ha contado en nuestra cultura con un prestigioso predicamento. Tal y como hemos sugerido, la
sabiduria es companera de una declinante verbosidad. La prudencia de quien calla muestra no su
insuficiencia, sino su sutil inteligencia. De este modo, el hecho de saberse certeros en el silencio
—puesto que con el callar se ahoga el exceso de redundancia y se cauteriza la obsolescencia de
un reiterado decir— pone de manifiesto la desconfianza que genera la palabra y la zozobra que
acompafa a todo aseverar.

En esta certidumbre que remite al interés que en las Gltimas décadas ha suscitado el zen y el
taofsmo, encontramos un anhelo de suspension linguistica —de deslogizacion o atemperamiento
del logos— que, paraddjicamente, se da desde el interior de una cultura que solo se configura
partiendo de la palabra y de la razdn. Nuestro principio —nuestro arkhé, por utilizar la
expresidon griega— se sitlla en el verbo, en tanto que éste actlia como motor de razdon. Ahora
bien, que ello sea asi no debe inducirnos a cometer un posible error: en el contexto griego al que
aludimos, la nocion de principio no posee connotaciones temporales, ya que la misma no es
tomada por el hablante heleno desde una perspectiva cronoldgica, sino sustancial. El arkhé, por
ello, ayudaba a determinar un fundamento, un punto de partida por medio del cual se buscaba
delimitar el extremo de algo y, consiguientemente, su razdbn de ser y su correspondiente
esencialidad. Un ejemplo multiples veces citado de este uso lo hallamos en la version griega del

evangelio de Juan, texto que inicia su singladura —de raigambre estrictamente filos6fica— con

17 Este fragmento aristotélico extraido de De caelo (B9, 290 b 12.) ha sido traducido por el profesor José Garcia Roca,
de la Universitat de Valencia.
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la conocida alusion al verbo como principio, es decir, al ldgos —a aquello que en otros
contextos ha recibido el nombre de razon— como arkhé, es decir, como elemento basicamente
fundante.

La relacidn ldgos/arkhé establece en nuestra cultura no sdlo una prolifica vinculacion, sino, tal y
como hemos sugerido, la propia razéon de ser de la razoén, una razdn que pone en evidencia el
hecho de que si somos es porque el propio ldgos nos dice en su didlogo consigo mismo. Sin
embargo, al elaborar conceptualmente al mundo como verbo, la realidad deja de ser carne y
aquello que vivo y sin nombre pudo haber surgido en su eterno devenir, sometido queda a la
voluntad de un ser que, parafraseando al Nietzsche de Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral, en su locuaz soberbia fabula y se autoengaha, metaforiza y olvida. No cabe duda de
que el lenguaje nos humaniza y, por ello, nos inventa y nos descubre. Sin embargo, recorrer y
escudrifiar esa invencion —observar en ella todo aquello que al descubrir estd cubriendo—
supone reconocer que el destino del itinerario emprendido no se halla exento de claroscuros
(Nietzsche, 1990).

Un nuevo silencio se cierne sobre la noche —ya sin estrellas— que acompaha al saber de
nuestras luces. Un nuevo vacio se gesta en un espacio que ya no es blanco. Para hacer frente al
mismo Paul Celan escribird el poema “Fuga sobre la muerte”, incluido en su segundo libro
(Mohn und Geddchtnis, 1952), un poema al que dard comienzo con un estremecedor verso
destinado a recordar a quienes encontraron su tumba en el aire de los crematorios: “Negra leche
del alba la bebemos al atardecer / la bebemos a mediodia y en la mafana y en la noche”.
Mediante este poema Celan responde a Adorno y a su conocido cuestionamiento sobre la
posibilidad de escribir poesia tras Auschwitz. Si bien es cierto que, tal y como ha sehalado
Gunter Grass, las palabras de Adorno deben ser tomadas no tanto “como prohibicion sino como
criterio”, dado que parten, acaso por vez primera, de la consideracion de Auschwitz “como
cesura y quiebra irreparable en la historia de la civilizacion” (Grass, 1999: 19), ello no es dbice
para que entendamos las mismas en su mas profundo sentido. Adorno no esti invitando al
silencio, sino a la palabra. El suyo no es un discurso que refuta el decir, sino que lo fundamenta
desde la persistencia de la memoria. Una memoria que combate la barbarie no s6lo del olvido,
sino del silencio. De un silencio que sdlo puede ser complice si no queda articulado desde la
contradictoria persistencia de la propia palabra.

Ante el poema de Celan, Adorno quedara enmudecido. Hallar4 en el mismo la respuesta posible
a una imposible afasia: el rastro verbal que se enfrenta a una humanidad restada. La muerte no
deja huella en un universo hecho de campos de concentracion y crematorios: por ello, insiste el
autor de “Fuga sobre la muerte”, “cavamos una tumba en el aire”, Ginico espacio en el que la
ignominia, siquiera sea paraddjicamente, adquiere peso. Y también densidad. El peso de una
memoria que no es la de un instante, sino la de un estado. La densidad de una palabra que se

transforma en moralidad.
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De este modo, la escritura del silencio s6lo se resuelve en la contradiccion que conlleva aceptar
su paraddjica razon de ser. Una razdn a través de la cual se dice palabra que al ser dicha escribe
que es. Una razdn mediante la que se dice silencio que a la razdon escapa y que solo es tal si el
propio silencio negado resta. Escribir, por tanto, conlleva decir que no se puede decir ni escribir,
pero solo enunciando la imposibilidad del hecho desde la facticidad de lo escrito. La relacion
que se genera a partir de esta contradiccion aboca a la aceptacidon de una palabra y de un silencio

que se saben fracturados y que sélo se pronuncian desde su propia intraducibilidad.
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