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Resumen

Por el ambito del arte he transitado siempre por instinto, sin la cartografia que, en cambio, si me
ha resultado necesaria para desarrollar estas reflexiones. No hubiera podido afrontarlas sin
releer mis libros de poesia, con lapiz y papel. Esa relectura me ha deparado novedades y mas de
una sorpresa.

Palabras clave: Guillermo Carnero, poesia y arquitectura, poesia y artes plasticas, poesia y
musica.

Abstract

I have always been passing by instinctively throughout the art field. I did not use a cartography
there as I am doing while writing this thoughts. I would not have been able to face them up if |
had not reread my own poetry books, having a pen and a paper by my side. This rereading has
provided me novelties and, also, some surprises.

Keywords: Guillermo Carnero, poetry and architecture, poetry and visual arts, poetry and
music.

Desde que tengo uso de razén he sentido la llamada del arte, su silencio, su belleza y su
armonia. No ha sido una afinidad adquirida voluntariamente, ni he pretendido nunca convertirla
en un sistema de pensamiento; me ha venido dada como el regalo imprevisto de lo que Rubén
Dario llamaba su reino interior. Por ese ambito, que me es consustancial, he transitado siempre
por instinto, sin la cartografia que, en cambio, si me ha resultado necesaria para desarrollar estas
reflexiones. No hubiera podido afrontarlas sin releer mis libros de poesia, con lapiz y papel. Esa
relectura me ha deparado novedades y mas de una sorpresa. La primera de ellas, la extrafieza de
convertir el habito de las sensaciones y de las emociones no verbalizadas en lenguaje objetivo y
distante.

En términos de andlisis de textos, la presencia de referencias artisticas en un corpus de poesia ha
de ser considerada un factor productor de literariedad, y los textos exigen esa consideracion en

cuanto, una vez escritos, se vuelven independientes de su autor. Con todo, la motivaciéon de lo
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que desde el punto de vista de la psicologia de la escritura se malinterpreta inevitablemente al
llamarlo “sistema”, es la de satisfacer y expresar pulsiones espirituales en el ambito de la
intimidad. Que esas pulsiones se objetiven en forma de textos escritos, y la intervencion que
esos textos puedan tener en el estado del discurso poético que les es contemporaneo, son solo
consecuencias secundarias.

La expresion del yo a través del arte resulta de la verdad y la autenticidad intelectual y
emocional, en aquel para quien el arte ha sido un elemento irrenunciable y primordial en el
conocimiento del mundo y en el autoconocimiento, en aquel para quien el presente no tiene
sentido si no es desde la leccion y en la tradicion de la Historia. En aquel que, por decirlo con
palabras de Rubén Dario en las “Palabras liminares” a Prosas profanas, detesta el tiempo en
que le tocd nacer y se quiere dejar mecer por el ensueiio de lo ausente y de lo muerto.

El concepto de “arte” es muy amplio. Excluyo de él la Literatura (aunque es el arte de la
palabra), ya que su presencia en el imaginario poético, tanto como la metaliteratura, son asuntos
que exigirian una exposicion propia. Intentaré indagar como se manifiestan las artes en mi obra

poética, qué necesidades satisfacen y qué balance espiritual y emocional arrojan.

La Arquitectura

En su sentido mas general, el ser humano se encuentra ante dos grandes espacios: el natural y el
arquitectonico. El segundo de ellos es una intervencion humana en el primero con el propdsito
de hacerlo menos agresivo, y por eso la Arquitectura tiene su més remoto origen en lo que en el
mundo natural ofrece proteccion y cobijo al hombre indefenso: el arbol y la caverna. La
dualidad entre naturaleza y Arquitectura se halla instalada en el subconsciente, y determina dos
actitudes instintivas en su oposicion. En ese ambito basico regido por el instinto de
supervivencia, optar por la naturaleza indica vitalidad, optimismo, confianza y seguridad en el
triunfo de las propias fuerzas sobre el medio, y lo contrario el hacerlo por la Arquitectura.

Decia al principio que la preparacion de esta exposicion me habia deparado algunas sorpresas, y
en efecto, la primera de ellas ha sido la de advertir la gran cantidad de referencias
arquitectonicas que se encuentran en mi obra poética, y la predileccion en ella por los espacios
cerrados. Intentaré enumerar esos espacios y analizar sus connotaciones.

El espacio cerrado indefinido o genérico, que aparece, por ejemplo, en “Melancolia de Paul
Scarron” (DM, donde se citan ventanales, corredores, tapices, puertas, cerrojos y celosias), es
simbolo tanto de soledad y proteccion como de aislamiento e incomunicacion. El poema alude a
un personaje real, un poeta del siglo XVII aquejado de pardlisis, de tal modo que en ¢l la
envoltura arquitectdonica se superpone, como segunda prision, a la constituida por el propio
cuerpo. En el poema dedicado a Piranesi (VF) se mencionan sus enrevesadas perspectivas como
un triunfo de la imaginacién, incomprendida por quienes interpretan como mimética y muerta

arqueologia toda presencia de elementos clasicos, explicitamente constructivos aqui aunque



equivalentes a los literarios o los de cualquier ambito cultural. El espacio arquitectonico
genérico y suntuario es también citado al fin de “Ostende” (ETV) como figuracion de la
construccion de un sistema de valores obsoleto, ortopédico y enmascarador de la realidad.

La fortaleza (murallas, bastiones, escarpas, poternas, sillares, argamasa) aparece en “Castilla”,
“Tras el cerco de imola” y “El altisimo Juan Sforza” (DM). Representa unas veces el propio
cuerpo como ambito de incomunicacion; otras, un espacio en el que protegerse del exterior y en
el que encerrar y ocultar la epifania del yo y la felicidad. En este segundo sentido se equipara la
masiva construccion de una fortaleza a un delicado trabajo de marqueteria cuyos materiales
fueran maderas, piedras preciosas y metales nobles.

El claustro que aparece en “Amanecer en Burgos” (DM, 2%) encierra otros espacios menores (los
sepulcros de los que estd guarnecido) y es a su vez encerrado en un espacio mayor: el edificio
conventual al que pertenece. El conjunto, equivalente a la superposicion de tres cajas chinas,
tiene la funciéon de suspender en su interior la nocion habitual de tiempo convirtiendo en
sincrénicos el presente y el pasado, al mismo tiempo que la belleza de las tumbas suspende la
nocion habitual de muerte. Una sensacion de eternidad conscientemente engafiosa resulta asi de
la proposicion del arte como vida alternativa.

El palacio aparece en “Sagrado Corazén y Santos” (DM, 2%), “Domus Aurea” y “Queluz” (VF),
y “Vejez de Juan Bautista Tiépolo” (PA). El palacio tiene mucho en comun con la fortaleza, si
bien implica belleza méas que solidez, es decir, aflade a la sensacion de apartamiento y soledad la
envoltura de un mundo alternativo de indole estética. A ese respecto los poemas mencionan el
disefio de la construccion, los materiales nobles y las obras de arte afadidas al edificio. Este
ultimo componente es el de mayor significacion, y resulta més integrado en la construccion y
menos separable de ella cuando lo constituyen frescos en muros y bovedas.

La falsedad de esas utopias enclaustradas se impone de suyo a quienes las imaginan, las

gjecutan o se amparan en ellas. Asi ocurre en el poema dedicado a Iacopo Guarana :

Amable relumbron de teatrales glorias
cubre el muro, que ya mano maestra
cifiera de arquitrabes y volutas, en honda
perspectiva, ilusion: a nadie engafian.

Ni Arcadias, Cytereas...

También en el dedicado a Tiépolo: “entre nubes y muros que afirmaban / un suefio de virtudes
inmortales”.

Los dos poemas palaciegos de Variaciones y figuras simbolizan el refugio frustrado en la
belleza y en la construccion verbal. El primero alude al enorme y suntuoso palacio construido
por Nerdn, y luego desmantelado y tapiado entre los reinados de Vespasiano y Trajano. El
segundo, al palacio de Queluz, cercano a Lisboa, patético en su paupérrima y reducida imitacion

de Versalles, en el empleo de maderas y estuco torpemente pintados imitando el marmol y otros



materiales nobles, y en el recuerdo de la locura de la reina dofia Maria I, encerrada en aquella
jaula de oropel.

La torre y la terraza, componentes tanto de la fortaleza como del palacio, aparecen en
“Panorama desde la Tour Farnése” (DM), “Musica para fuegos de artificio” (DI), “Sweetie, why
do snails...?” y “Beauregard” (VI). La torre representa en grado sumo, por su elevacion y la
dificultad de su acceso, el aislamiento y la proteccion, pero también el alejamiento y la
distancia. En el segundo de los poemas citados, se trata de una torre resquebrajada por su propio
peso, es decir, de un refugio arruinado y destruido por la incomunicaciéon que le es
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consustancial. En “Sweetie...” se alude al cuento de hadas de Nabiza, simbolo del despertar
sexual femenino en la historia de la muchacha que, encerrada en la torre de la inocencia, deja
caer hasta el suelo una escala formada por sus trenzas, para que su enamorado trepe por ella. En
“Beauregard” la terraza se convierte, en cambio, en espacio de comunicacion, ya que desde ella
se hacen sefiales Opticas para concertar un encuentro amoroso. La inversidon del sentido del
espacio elevado es logica en este poema de amor, es decir de afirmacién existencial,
perteneciente al libro, inico a ese respecto, que es Verano Inglés.

El salon cerrado suele desempefiar una funcidén semejante a la del palacio, ya que es un espacio
de la misma naturaleza aunque de menor tamafio. Se lo imagina repleto de objetos de arte para
asi constituir un refugio, pretension de éxito dudoso y ambiguo porque la ecuacion aislamiento
+ belleza equivale a soledad y privacion de vida, como ocurre en “Oscar Wilde en Paris” (DM)
y “Las Oréades” (VI). Puede ser un salon de baile, y en tal caso al significado simbolico
anteriormente expuesto se aflade un nuevo ingrediente, igualmente simbolico, porque el baile
supone presencia de otras personas y contacto con ellas, pero al estar esa relacion reglada como
una coreografia que excluye la espontaneidad y la autenticidad de lo individual imprevisible,
adquiere un adicional e idéntico valor simbdlico de soledad e incomunicacion: el saloén de baile
abandonado y construido sobre un muelle de madera bajo el cual se ve y se oye el rugir de la
marea en “Ostende” (ETV); el baile en el que s6lo se tocan manos enguantadas en “Watteau en
Nogent-sur-Marne” (DM); el baile fastidioso exigido por la etiqueta, que aplaza el encuentro
amoroso en ‘“Beauregard” (VI). Y si el baile significa relacion interhumana falseada e
incomunicacion, el profesor de baile (“El movimiento continuo”, DM) es simbolo de la
imposicidn aparentemente pacifica de la norma social represiva.

El salon cerrado puede ser igualmente la biblioteca, también en “Ostende”, donde se lleva a
cabo la estéril transmutacion de la realidad en arte. Un caso especial por su radicalidad, en
cuanto a la valoracion emocional de los salones cerrados, lo constituye la capilla del palacio de
Versalles, en “Campos de Francia” (VI): “nunca hizo tanto por mi ningun ser vivo”, concluye
este poema cuando, al término de una historia de amor, se dice ser preferible la soledad de lo
bello inerte e inofensivo, incapaz de causar dafio por producir sélo sentimientos estéticos. Esta

es asimismo la conclusion de “Oscar Wilde en Paris”, donde el personaje renuncia al riesgo de



la compaiiia y el amor diciendo: “el ansia y el deseo, y el probable dolor y la vergiienza / no
valen el sutil perfume de las rosas / en esta habitacion siempre cerrada”, un simple cuarto de
hotel en el que transcurre su existencia solitaria y clandestina, pero convertido por su
imaginacion en un palacio donde transcurriera una intensa y sofisticada vida social.

Los corredores aparecen como espacios de olvido, angustiosos y cerrados, privados de luz y de
aire, en “Ojos azules” (VI), o al final de “Disolucion del suefio” (EGN). El sétano representa la
zona mas remota y temible de la memoria (“Escuchando a Tom Waits”, VI; comienzo de
“Disolucion del suefio”, EGN). La puerta cerrada da acceso a un espacio indefinido que
simboliza el pasado cuyo recuerdo se teme: asi se clava en ella “el dardo del tiempo, / serpiente
rectilinea que hiere con la ciencia / del veneno sin paz de la memoria”, al final de “Disolucién
del suefio”.

La ctpula y la boéveda representan aislamiento, belleza y paz (“Brummel”, DM; “Las Oréades”,
VI, “ctipula azul” en “Disolucion del suefio”) pero también prision, opresion y ausencia de vida:
asi en “Divisibilidad indefinida” (DI) coexisten “la ojiva de invisible hielo” con la “ctpula
dorada / combando el clarear del sol naciente”; y por otra parte, la belleza esta siempre
potencialmente asociada al enclaustramiento y la soledad. En Fuente de Médicis la boveda del
tiempo resuena al caminarse sobre ella, de modo que es simbolo ominoso analogo al corredor, el
sotano y la habitacion cerrada.

La plaza es de hecho un espacio abierto, pero paradojicamente representa la soledad al figurarse
espectral y vacia, como en los cuadros de Giorgio de Chirico, o poblada de seres anonimos y
desconocidos: “Plaza de Italia”, DM 3% “Pisa”, DM; final de “El tiempo sumergido”, EGN.

La ciudad es una magnificacion de la plaza y tiene su mismo alcance connotador de soledad, y
también puede actuar como ambito del recuerdo: “Jardin Inglés”, “Canonball Adderley” y
“Chagrin d’amour” (SE), “Discurso de la servidumbre voluntaria” (ETV), “Noche de la
memoria” (EGN). El museo actiia como lugar de evocacidn y exploracion de la intimidad, y de
reflexion acerca de la vecindad entre la belleza viva y la representada en las obras de arte
(“Atardecer en la pinacoteca”, DM). También, junto a la biblioteca, como escenario del fraude
de trocar la mediocre pero viva realidad por el paraiso artificial de la literatura y el arte, al final
de Fuente de Médicis. El teatro se presenta como lugar de exhibicion de la idealizacion ficticia,
en “Jardin Inglés” (SE), “Teatro Ducal de Parma” y “Museo Naval de Venecia” (DI), y final de
“Noche de la memoria” (EGN); y vacio, como espacio de incomunicacion representada por la
ausencia de publico, al final de “Ficcion de la palabra” (EGN).

En una poesia en la que los espacios arquitectonicos suelen simbolizar la inutilidad y el fracaso
del refugio en la belleza del arte, es logico que en ocasiones esos espacios aparezcan
convertidos en la ruina que siempre prefiguraron. Asi ocurre en “Villa de un magistrado” (PA),
donde las ruinas aluden a la dificultad de dejar noticia de nuestro pensamiento, sensibilidad y

entidad personal a través de lo que construimos y escribimos con ese propdsito. “Paestum” (VF)



se refiere a los templos griegos de estilo dorico de esa antigua ciudad cercana a Napoles, para
realzar con su imagen la expresion literaria serena e intelectualizada de las emociones como
superior a su exhibicion visceral, propdsito también de “Eupalinos” (AO), poema inspirado en
Paul Valéry donde se propone el diseflo extremadamente sobrio de un templo griego como
“imagen matemadtica de una muchacha de Corinto”, es decir, se opta por un concepto no
neorromantico de la expresion del amor. “Santa Maria della Salute” (VF) utiliza la imagen
reflejada en el agua de esta iglesia veneciana para aludir a la desautomatizacion del lenguaje que
es caracteristica y requisito de su uso poético.

Los espacios enumerados hasta ahora son, en su mayor parte, de naturaleza monumental y
correspondientes al pasado. Pero no son los Uinicos en el imaginario arquitecténico que estamos
explorando, ya que en él se encuentran otros transitables y habitables en la vida cotidiana por
ser caracteristicos de la contemporaneidad. El café y el bar (“Café Rouge”, VI; “Un instante en
Coimbra”, “Entre dos trenes” y “Dos bolitas”, PND; final de “El tiempo sumergido”, EGN). El
hotel, simbolo ocasional del lujo y la felicidad, como en “Me has quitado la paz” (VI), pero casi
siempre de la soledad, como en “Chagrin d’amour” (SE), comienzo de “Disolucion del suefio”
(EGN), “Las bellas no durmientes” (PND), “Una tarde de compras” (FJIM); y en “Ostende”
(ETV), con la peculiaridad de que en este tltimo caso se evoca la habitacion de hotel clasica en
la iconografia del cine negro. La estacion (asociada inherentemente al tren, simbolo del viaje y
del paso del tiempo) en comienzo de “Noche de la memoria” y final de “Conciliacion del dafio”
(EGN), vy “Entre dos trenes” (PND). La discoteca en “Villancico” (VI); el campo de tenis en
final de “Ficcion de la palabra” (EGN), como espacio del juego que simboliza la palabra
intercambiada en el didlogo, y no perdida en el autismo de una expresion sin respuesta.

Con todo, el espacio que mds frecuentemente aparece en mi imaginacidon es el jardin,
mencionado como tal o aludido por sinécdoque en la referencia a alguno de sus componentes
(estanque, fuente, surtidor, emparrado, pérgola, alameda, sendero de grava). En términos
generales, el jardin se entiende como espacio clausurado y apartado que aporta seguridad
(aunque no tanta como la fortaleza, el palacio o el saldon cerrado), soledad, ausencia de vida,
autoconocimiento, reflexion, evocacidn y recreacion del pasado. Asi en “Primer dia de verano”,
“Les charmes de la vie”, “Watteau en Nogent”, “Oscar Wilde en Paris”, “Galeria de retratos”,
“Capricho en Aranjuez” y “El altisimo Juan Sforza” (DM), “Ostende” (ETV), “Mfsica para
fuegos” y “Los motivos del jardin” (DI), “Atardecer en Roma” (PA) y “El tiempo sumergido”
de EGN: “jardin cerrado en el que fluye / la diseminacion de la memoria”. “Leccion del agua”
(DI) emplea la fuente como espejo en el que se recrea el mito de Narciso, dando lugar al fracaso
de la supervivencia a través de la escritura.

Verano Inglés supone un cambio en mi trayectoria con respecto a las connotaciones del jardin.
En “Leicester Square” es por primera vez un espacio de felicidad amorosa, y ademéas un espacio

abierto y compartido, y no sélo con la persona amada sino con otras desconocidas que no



suponen inquietud o amenaza. En “Noche del tacto” el jardin cerrado representa el cuerpo de la
amada (como luego en “Disolucion del suefio”, de EGN). En “Campo de Mayo” persiste ese
valor simbdlico, aunque en este poema el jardin cerrado se convierte en un trigal trillado y
pisoteado. “Las Oréades” recuerda los jardines de la pintura galante del siglo XVIII (Boucher,
Fragonard), y “Al fin a vuestas manos” establece el contraste entre el patio del colegio (lugar de
la soledad y del autismo intelectual) y el jardin mojado por la lluvia (de la felicidad sensorial).
“Me has quitado la paz” evoca el parque de un hotel de lujo, ambito del amor pasado. “Retorno
a Greenwich Park” superpone la actualidad de un jardin en invierno (con barro y nieve) y el
recuerdo del mismo en un verano de felicidad amorosa enmarcada por la luz y el color de las
flores. Casi veinte afios antes, en “Jardin Inglés” (SE) el personaje poematico llegaba a un jardin
en invierno, y la naturaleza muerta y las estatuas roidas y heladas, pero en actitudes emotivas y
pasionales, le recordaban el amor pasado. En Espejo de Gran Niebla (“Conciliacion del dafio”,
“Disolucion del suefio”) el jardin viene a simbolizar la inocencia infantil, o lo sofiado y lo
deseado.

La presencia del jardin como elemento recurrente asociado a la soledad, la reflexion y la
memoria, tiene su culminacion en Fuente de Médicis, poema-libro situado ante la fuente asi
llamada en el jardin del Luxemburgo de Paris. Me referiré ahora mismo a este libro, que tiene su

lugar mas propio en el apartado tocante a la Escultura.

La Escultura

La escultura se menciona en materiales muy diversos: marmol y alabastro, bronce (en bancos de
jardin y rejas), madera esculpida y dorada en mascarones de proa y decoracion de faluas y
gondolas. La rica decoracion de la nave de “El embarco para Cyterea” (DM) tiene la mision de
recalcar el fraude de la esperanza en el éxito de la persecucion del amor, expresada como un
mitico viaje por mar; en “El Serenisimo Principe” (DM), el fracaso de la pretension de escapar
de las miserias de la realidad huyendo a un mundo imaginario donde la belleza es incapaz de
ocupar el lugar de la vida.

A la Escultura pueden asimismo vincularse elementos decorativos asociados a la Arquitectura,
tales como bucraneos y volutas de capitel.

Especial relevancia tienen las esculturas que representan cuerpos humanos, preferentemente
femeninos. En alguna ocasion se trata de esculturas de interior, de tamafio pequefio o mediano
(“El altisimo Juan Sforza...”, DM); pero lo habitual es que se trate de estatuas de jardin, y en tal
caso contribuyen a crear el clima espiritual que aporta el jardin mismo, con un ingrediente
adicional que se deriva del hecho de representar cuerpos desnudos indefensos ante el frio, la
lluvia, la nieve, el hielo y la suciedad, expuestos a la erosion y deteriorados por ella, tal como

ocurre paradigmaticamente en “Jardin Inglés” (SE), donde esculturas asi degradadas se asocian



al recuerdo, igualmente degradado, del amor desaparecido. En “Pisa” (DM) una estatua de hielo
representa naturalmente la transitoriedad y la destruccion de lo bello efimero.

En “Amanecer en Burgos” (DM) la hermosura de los sepulcros tiene la mision de dar sentido a
la vida al ocultar piadosamente la corrupcion y la muerte, proporcionando una ilusion,
conscientemente irreal, de perduracién o de eternidad. En “Avila” (DM) el yo poético del autor,
entonces joven, se sitiia ante la estatua sepulcral de un personaje muerto cuando lo adornaban la
belleza y los rasgos espirituales propios de la inocencia y la juventud, para concluir que sélo en
el arte pueden perdurar esas cualidades, fugaces en los seres vivos; y al volver a visitar el lugar
en “Convento de Santo Toméas” (DI), casi un cuarto de siglo después, las reconoce inalteradas
en el sepulcro pero desaparecidas en si mismo: “Eras muy joven cuando tu camino /
ensombrecid un silencio de la suerte / y cinceld tu imagen sorprendida; / por igualdad contraria
de destino / ti moriste de un golpe de tu muerte, / yo he muerto lentamente de mi vida”.

Estatuas son, aunque insdlitas, las de los Museos de Cera, y también las de animales disecados
que se conservan en los Museos de Historia Natural. “Dad limosna a Belisario” (VF), y “Museo
de Historia Natural” y “De la inutilidad de los cristales opticos” (AO), las emplean para
simbolizar la imposible recreacion de la vida y del tiempo perdido por medio del recuerdo y el
arte o la escritura.

Segun “Razén de Amor” (DI), es preferible amar a una estatua de mujer antes que a una mujer
real, ya que la primera nos ahorra las miserias y las decepciones de la segunda. Asi en
“Conciliacion del dafio” (EGN) se pide a la mujer amada que se convierta en una estatua de
museo, ya que “estan desnudas / pero no hacen dafio”.

La “estatua sin rostro en su vitrina” que aparece al fin de Fuente de Médicis, y el poema “Busto
truncado de un desconocido”, ponen de manifiesto la falta de confianza en la posibilidad de que
podamos dar y dejar cumplida cuenta e imagen de nosotros mismos en lo que escribimos. Esa es
asimismo la idea que articula “Catedral de Avila” (DI), donde se equipara el libro conteniendo
la obra propia con una estatua yacente, olvidada e irreconocible en una capilla cerrada y oscura.
Caso especial y extremo, no carente de relacion con “Jardin Inglés”, es Fuente de Médicis, libro
que consiste integramente en el didlogo del yo con la estatua de Galatea en una fuente del jardin
parisiense del Luxemburgo, dialogo acerca del fracaso de la persecucion de la propia identidad

en el amor y en la imaginacion artistica y literaria.

La Pintura

Aparece como miniatura de Libros de Horas bajomedievales, lienzo de caballete, mural al
fresco — en ocasiones en trompe [’oeil — y esgrafiado, técnica de decoracion de fachadas que
consiste en superponer dos capas de cemento de diferente color, y formar dibujos raspando

parcialmente la superficial.



En Dibujo de la Muerte aparecen La Virgen con el Nifio de Jean Fouquet, La Tempestad de
Giorgione, La laguna Estigia de Joaquin Patinir, el Retrato de Beatriz Cenci atribuido a Guido
Reni que conserva el palacio Barberini de Roma, Mezzetin, Los encantos de la vida y El
embarco para Citerea de Antoine Watteau, Sagrado Corazon y Santos de lacopo Guarana,
Plaza de Italia de Giorgio de Chirico, y sin referencia a obra determinada Thomas
Gainsborough y Henri Rousseau, “el Aduanero”.

Watteau es, pues, el pintor mas presente, con tres de sus lienzos. Los encantos de la vida (Les
charmes de la vie) da titulo a un poema, en el que aparece un salén de baile de los comentados
antes como espacio de soledad e incomunicacion. El poema “Watteau en Nogent-sur-Marne”
imagina al pintor reflexionando acerca del fracaso del intento de integracion en la realidad, y la
ilusoria salvacion de envolverse en suefios de belleza y arte; en él se mencionan elementos
decorativos que suelen aparecer en sus pinturas, y los titulos de dos de ellas. A una, El embarco
para Citerea, se dedica el poema del mismo titulo, que la interpreta como renuncia al viaje a la
isla del amor, desde la decepcion y la desesperanza.

Segun “Sagrado Corazdén y Santos”, el lienzo de Guarana que le da titulo es un ejemplo de
como quien posee un mundo interior de valores ideales, y es poseido por él, pierde el contacto
con la realidad y termina envuelto en suefios que nadie comparte. La obra citada de Giorgio de
Chirico ha sido comentada antes.

El Suerio de Escipion tiene presentes Las almas del Purgatorio de Giovanni Bellini, Dama con
flauta y El bario de las ninfas de Palma el Viejo, El rey y la reina rodeados de rapidos desnudos
de Marcel Duchamp, Nacimiento de los deseos liquidos de Salvador Dali, y sin citar obra
determinada, a Piero della Francesca y el dadaista Man Ray. Hemos comentado ya “Jardin
Inglés”, en el apartado de la Escultura. El poema indaga la representacion imaginaria del amor
en la ambigiiedad de la memoria: comienza con la llegada del yo a un jardin en invierno, y la
naturaleza muerta y las estatuas, roidas y heladas pero en actitudes que expresan emocién y
pasion, le recuerdan el amor pasado y terminado; y al mismo tiempo ese amor se le hace
presente con la felicidad de una escena bucdlica, la de la primavera pintada por Palma el Viejo.
El poema “Piero della Francesca” utiliza el hieratismo y la actitud fria y desapasionada de las
figuras del pintor para optar por un tipo de poema no basado en la expresion primaria y
neorromdantica de las emociones comunes. Es en eso paralelo a “Paestum”, ya visto en el
apartado de Arquitectura.

Variaciones y figuras se abre con una cita de El punto y la linea sobre el plano de Kandinsky,
sobre la lexicalizacion de los signos lingiiisticos y la necesidad de desautomatizarlos para que
adquieran significado en el discurso del arte.

El Azar Objetivo recuerda Elogio de la dialéctica del pintor surrealista René Magritte, obra que
representa las ventanas abiertas en la fachada de un edificio, a través de las cuales se ve en el

interior otra fachada con las ventanas idénticamente abiertas, y asi sucesivamente, para



significar las trampas del lenguaje. Tiene igualmente presentes, en el poema que da titulo al
libro, las composiciones de Tapies en las que la tela o el carton enmarcados aluden a la
presencia real de la materia frente a la fantasmagoria del lenguaje. Divisibilidad Indefinida debe
su titulo al de un cuadro del pintor surrealista Yves Tanguy, un paisaje lunar que representa
inmejorablemente la soledad.

El imaginario pictorico de Verano Inglés es muy extenso: de nuevo la miniatura medieval;
Venus y Cupido de Bronzino; El bario de Susana de Jean-Baptiste Santerre; Pastor
contemplando a una pastora dormida de Francois Boucher; El columpio de Jean-Honoré
Fragonard; Venus y Adonis, Psiqué raptada por los céfiros y El alma rompiendo sus lazos con
el mundo, de Pierre-Paul Prud’hon; Céfalo y la Aurora de Pierre-Narcisse de Guérin; La gran
odalisca y El bafio turco de Jean-Auguste Ingres; El nacimiento de Venus de Aléxandre
Cabanel; Mercado de esclavas de Jean-Léon Gérdme; Ninfas y satiro y Las Oréades de
Adolphe-Guillaume Bouguereau.

En la primera parte de Verano Inglés aparece por primera vez una vision positiva del mundo,
con connotaciones vitales distintas de las habituales hasta entonces, en la mencidon de obras de
arte. Asi “El poema no escrito” trata de como un caballero de edad madura se siente fascinado
por una mujer joven a la que espia al salir ella de la ducha, lo que introduce el tema de Susana y
los ancianos, frecuente paradigma del voyeurismo en la Historia del Arte, y la referencia a la
constitucion del canon del desnudo femenino, desde el Rococd que representa Boucher hasta los
pintores académicos de fines del XIX. “Las Oréades” (las ninfas de los montes) toma su titulo
de un cuadro pintado por Bouguereau tres afios antes de morir octogenario, para plantear la
capacidad de sentir y expresar el amor en la vejez.

Fuente de Médicis centra su imaginario en el espacio del jardin y la Escultura, pero lleva en
portada el Autorretrato con la muerte violinista de Arnold Bocklin, y hace una referencia
ocasional a El juicio de Friné de Ingres.

En la plaquette Poemas Arqueoldgicos se incluye el poema “Vejez de Juan Bautista Tiépolo”, a
quien se imagina adquiriendo conciencia de la vaciedad del refugio en la belleza y los valores
heroicos y morales de la Antigiiedad cléasica. Pensil de Nobles Doncellas termina con el poema
“Juditha Triumphans, por Lucas Cranach el Viejo”, tema utilizado con el significado miségino
que le es inherente en la Historia del Arte.

Termino este apartado con dos ejemplos de lo que en el articulo de Laurel 1, citado en la
Bibliografia, llamo “culturalismo ficticio”. “El estudio del artista” (DI) alude a un supuesto 6leo
que no soy capaz de identificar y que no sé si existe, o si lo he inventado fundiendo Melancolia
de Durero, El geégrafo de Vermeer o El filosofo de Rembrandt, y la imagen del mono que en
ocasiones aparece en la pintura de escenas cortesanas del XVII. La composicion resultante alude
al contraste entre el ensimismamiento y el convencimiento de los artistas, y la incomprension

de que suelen ser objeto. “Leccion de Musica” (VI) alude, dentro del espiritu del Rococo, a una
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pintura o grabado inexistente tal como el poema lo describe, y que ha sido imaginada para aludir

a la felacion con la delicadeza del arte erdtico francés del siglo X VIII.

La Musica

Se citan en mi obra poética 19 instrumentos musicales: 5 de viento (afafil, cornamusa, flauta,
oboe, organo), 10 de cuerda (arpa, violin, viola, laud, tiorba, piano, clave, espineta, virginal,
organillo), 4 de percusion (cascabel, crotalo, tambor, vasos musicales de agua), y también la
caja y el reloj de musica, y la sinfonola (juke box). Los musicos citados o aludidos son
Alessandro Scarlatti (en DM), Haendel (en DI), el compositor e intérprete de jazz Cannonball
Adderley (en SE), el autor de 6peras Gaetano Donizetti (en VF), y Elton John y Tom Waits en
VL. Donizetti aparece como paradigma del lenguaje tdpicamente sentimental de la tradicion
romantica, y lo mismo representa, aunque con un matiz de burla, el término “romanza” (“J’ai
presque peur...”, DM). Waits y Elton John son sintoma de la equiparacién entre la musica
cldsica y la ligera contemporéanea. La sinfonola introduce una idéntica e inequivoca referencia a
la contemporaneidad y a su musica.

En “El embarco para Cyterea” la musica adquiere la connotacion antes asignada al baile:
sistema edulcorador y falsificador de la relacion interhumana. En “Les charmes de la vie” y
“Bacanales en Rimini” (DM), y “Teatro Ducal de Parma” (DI), la musica se convierte en
emanacion, lenguaje y simbolo arquetipico de la capacidad invasora y esterilizadora de una
belleza que aniquila el deseo y la voluntad. En “El altisimo...” (DM) la mudez del arpa equivale
a la vida ausente y al amor no expresado, igual que el laud y la flauta cubiertos de polvo en “Las
Oréades” (VI). En “Musica para fuegos de artificio” (DI), poema que toma su titulo de una
conocida obra de Haendel, la pirotecnia es la amenaza que se cierne sobre la palabra nacida de
la sintesis de maestria literaria y atonia emocional.

La musica en sentido genérico es metafora del recuerdo en “Galeria de retratos” (DM). El
fragmento de melodia cuyo sonsonete obsesivo no puede completarse simboliza la imperfeccion
de ese recuerdo en “Noche de la memoria” (EGN). La musica del compositor que prefiere leer
su obra en una partitura a oirla instrumentalmente ejecutada, equivale al poema concebido pero
no escrito, por decepcion ante la escritura y desconfianza en sus destinatarios, en “Ficcion de la
palabra” (EGN). “Disolucion del sueno” (también de EGN) define la voz de la persona amada
como la mejor de las musicas. “Concertato” (DM), “Domus Aurea” y “Queluz” (VF) consideran
superior la semantica emocional de la musica a la inevitablemente conceptual de las palabras.

El 6rgano es el instrumento musical mas altamente valorado, por la espectacularidad y la belleza
de sus materiales, y por la solemnidad de su sonoridad invasora: asi en “Campos de Francia”
(VD). Por eso, los restos de un 6rgano destruido son la méxima expresion de la degradacion de la

belleza, en “Museo Naval de Venecia” (DI).
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El organillo, instrumento callejero y de feria que ejecuta melodias simples y archiconocidas sin
mas que hacer girar una manivela, y sin requerir gusto ni conocimientos musicales, representa el
pensamiento y la emocion ideoldgicamente falsificados o impuestos (“El movimiento
continuo”, DM). Como alusién a la tradicional mirada masculina que cosifica a la mujer, y
evocando un nimero tradicional en la revista y en el cine musical del siglo XX, el redoble de
tambor acompana la aparicion de la mujer que sale de un gran pastel en “Frowning upon me”
(VD).

La flauta se convierte en simbolo falico con las connotaciones de la exquisitez del Rococd en
“Leccion de Musica” (VI). La caja de musica es la caja de Pandora del dolor del recuerdo en
“Mujer escrita” (VI) y en “Conciliacion del dafio” (EGN). Ese recuerdo se metaforiza en musica
en “Galeria de retratos” (DM), y en musica liquida que empapa un tapiz y rezuma al pisarlo, en
“Melancolia de Paul Scarron” (DM). El sonido de los cascabeles de un payaso o arlequin de
circo representa la degradacion del recuerdo en “Boscoreale” (DM 3%).

El reloj dieciochesco de musica compendia la ambigiiedad de la belleza como superacion de la
mediocre realidad pero al mismo tiempo alejamiento de la vida, como una constante simbolica
mantenida a lo largo de mas de treinta afios (“Watteau en Nogent...”, “Capricho en Aranjuez”,

DM; “Reloj de automatas”, DI; “Vejez de Juan Bautista Tiépolo”, PA).

Las artes suntuarias y decorativas

Se citan metales y materiales preciosos y nobles (oro, plata, marmol, bronce, porcelana), piedras
preciosas y semipreciosas (diamante, rubi, zafiro, aguamarina, agata, ambar, azabache, jade,
marfil, 6nice), perlas y nacar, maderas nobles (caoba, nogal, peral, sandalo), la piel del armiiio,
tejidos preciosos (blonda, brocado, damasco, hilo, plrpura, raso, seda, terciopelo, tul;
arambeles, bordados, cintas, encajes, gualdrapas y tapices), labores de taracea o marqueteria (en
madera sola, o unida a plata, nacar y piedras semipreciosas), espejos y cristaleria, candelabros,
calices y pebeteros, relojes de pie, de sobremesa y de cuco, joyas (diademas, pectorales, ajorcas
y mascarillas funerarias) y prendas de vestir (bastones, corbatas y guantes). Todos esos
elementos forman parte del ambito de la belleza y se integran en su semantica: rara vez, en
Verano Inglés, connotan felicidad y amor compartidos. Fuera de este libro, y en términos
generales, representan el intento frustrado —por implicar ausencia de vida— de reclusién en
una realidad imaginaria estéticamente superior, como la que simboliza el “Reloj de automatas”
de Divisibilidad Indefinida. Esa caracterizacion negativa alcanza su maximo grado en
“Sotheby’s” (VF), donde se utiliza el simbolo de una mansién bombardeada cuyos materiales
nobles se convierten en metralla y en gases asfixiantes que acaban con la vida de sus moradores.
En el mismo orden de cosas, la plata ennegrecida de un 6rgano destruido en el ya citado “Museo

Naval de Venecia” (DI), y el “oro fatigado” de “Razén de Amor” (DI).
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Merecen atencidén por su especial naturaleza, antitesis de la de lo hermoso y lo lujoso, los
objetos sin valor, destruidos o deteriorados: las baratijas ofrecidas en un puesto ambulante por
una anciana en “Plaza de Italia” (DM, 3%), y las medallas, alfileres de corbata, cintas, relojes y
juguetes rotos de “Dad limosna a Belisario” (VF) , “Elogio de la dialéctica” “Eupalinos” y “El
Azar Objetivo” (DI), que simbolizan respectivamente la incomunicacion y el amor sin objeto o
no correspondido, y los residuos de la emocidn y del pensamiento abandonados en la memoria,
materia prima para un simulacro de reconstruccion escrita del pasado existencial y de la propia
identidad.

Un objeto de especial relevancia en mi imaginario —junto al reloj de masica— es el espejo, que
simboliza naturalmente el reconocimiento y el autoconocimiento. Ya cité mas arriba “Leccion
del agua” (DI) donde se recrea el mito de Narciso imaginando el reflejo mutuo de imagenes en
un espejo movedizo, el agua, y una corriente detenida, enmarcada y turbia, el espejo de la
escritura, idéntico, en su incapacidad de reflejar lo realmente vivido y sentido, al espejo roto de
“Mujer escrita” (VI).

Uno de mis libros, Espejo de Gran Niebla, se sustenta enteramente en el simbolo del espejo. Su
titulo procede del capitulo 40 del Libro de la Vida de Santa Teresa, y por analogia equivale a lo
que en términos religiosos se considera la pérdida del estado de gracia, y el vacio que deja en el
alma la ausencia divina. Es asi una meditacion sobre los suefios de la memoria y la escritura, en

los que pretendemos adquirir una ilusidon de identidad personal.

La fotografia y el cine

La fotografia antigua, descolorida y borrosa, simboliza el paso del tiempo y la irrecuperabilidad
del pasado, en “Muerte en Venecia” (DM), “Dad limosna a Belisario” (VF) y Fuente de
Meédicis.

Las referencias cinematograficas no son en mi obra muy numerosas, a diferencia de lo que se
suponia sefla de identidad generacional y de grupo en la antologia Nueve novisimos poetas
esparioles, de Jos¢ M* Castellet. En “Ostende” (ETV) se recuerda la habitacion de hotel, a
oscuras y frente a la cual parpadea un anuncio de nedn, composicion clésica en el cine negro de
mediados del siglo XX; y también la disolucioén por un rayo de Sol del cuerpo del vampiro en
los films sobre Dracula. “Frowning upon me” (VI) alude a King Kong de Merian Cooper
(1932), Cantando bajo la lluvia de Stanley Donen (1952) y Alerta mdxima de Andrew Davis
(1992). Al final de “Noche de la memoria” (EGN) se mencionan las muecas de los actores del
cine mudo, signo de una expresividad exclusivamente gestual que hizo innecesaria el sonoro.
He de sefialar que “Muerte en Venecia” (DM) no se inspird en el film del mismo titulo de
Visconti, cuatro afios posterior a la publicacion del poema, sino que poema y film tienen en

comun la influencia de una novela de Thomas Mann.
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El circo y los parques de atracciones

Los parques de atracciones (espejos deformantes, dioramas, norias, tiovivos, payasos y
prestidigitadores) y los desfiles de Carnaval representan el esperpento de la existencia
inauténtica, o la reconstruccion imposible de la existencia pasada en la memoria o la escritura:
“El movimiento continuo” y “Carnaval en el Sur” (DM), “Luna Park” (MCAF), “Boscoreale”
(DM 3% comentado mas arriba a proposito de los cascabeles), “Discurso de la servidumbre
voluntaria” y “Le Grand Jeu” (ETV), cita inicial de Valery Larbaud y “Jardin Inglés” (SE). El
ventrilocuo representa el fraude y espejismo de la palabra (“Cannonball Adderley..., SE), y la

montana rusa el orgasmo multiple (“Inteligencia”, VI).

Como resumen —con excepcion, como ya he sefialado, de Verano Inglés— puedo repetir lo
mismo que, a propdsito de naturaleza y paisaje, dije en el articulo de Letra Internacional 2000
que cito en la Bibliografia: mi poesia es la de una persona que se siente segregada de la realidad
y huye de ella al artificio de la cultura y el arte, siendo consciente de que en ese transito esta

abdicando de la vida.
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