Santa, bruja, histérica, farsante, enferma. Representaciones de la anorexia
. . *
Sonia Masip
Universitat de Valéncia

Resumen:

Se deja de comer por infinitos motivos. Si se hace voluntariamente, el ayunador, en este caso la
ayunadora, llevara a cabo un acto de renuncia que traerd consigo una carga de significacion
extrema. Esta sera determinada por la ubicacion que se le dé (se le permita) al cuerpo famélico /
enfermo en el tejido social, ya que como ha quedado sobradamente de manifiesto, el estatuto de
una enfermedad es generado y significado por la relacion tensional entre la institucion médica y
la colectividad. Asi es como la literatura se convierte una vez mas en un juego: la representacion
de las representaciones. Y asi es como se estructura este trabajo, como una panoramica de la
presencia del ayuno en la novela o en la poesia.
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Abstract:

You can stop eating for infinite motives. If you do this voluntarily, the person who fasts, in this
case the woman who fasts, she will carry out an act of resignation that will bring with it a load
of extreme significance (meaning). This one will be determined by the location that it’s given (it
will be allowed) to the hungry/sick body in the social fabric, because as it has stayed too of
manifest: The creation of a disease is a socio-cultural process that assumes a meaning in the
dialectical relation between medical language and society. This way it is like the literature turns
once again into a game: the representation of the representations. And this way it’s like this
work is constructed, as a panoramic of the presence of the fasting in the novel or in the poetry.
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No es que no coma, come nada
Lacan
La autoinanicion, la supresion voluntaria de la ingesta de alimento, se convierte para los no

iniciados en un acto misterioso, inquietante, fascinante y horroroso, casi ofensivo. Una
“decision” que puede resultar molesta para nosotros, los esclavos del hambre; el que deja de
comer parece superar el instinto primordial, parece, al mismo tiempo, instalarse en un nivel
superior.

Asi lo vio la Iglesia en la Edad Media, cuando acus6é a los ayunadores mds excesivos de

soberbia.
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Dice la medicina que el ayuno provoca una sensacion, objetiva, de omnipotencia; al poner a
prueba las leyes de la biologia el sujeto tiene la impresion de rozar lo trascendente, del triunfo
sobre la materia/carcel (Caparros & Sanfelia: 1997). Se ha comprobado que la autofagia de los
musculos propios da lugar a la produccion de sustancias como la dopamina, la noradrenalina y
la endorfina: euforizantes, estimulantes. De este hecho se sirven algunas sectas para reclutar
entre sus filas a los que han de ser proclamados martires. También se pueden entender asi las
experiencias misticas. Queda claro: la pérdida de la propia carne puede llegar a ser adictiva.

La novela Hambre (1962), del Nobel Knut Hamsum, es un buen ejemplo del estado de
conciencia alterada al que puede llevar la falta de alimento; teniendo en cuenta que el ayuno del
narrador-protagonista no es, ni mucho menos, voluntario. El personaje entra en un estado de
semi-ebriedad en el que llega a tener visiones y alucinaciones. Este estar atravesado por la
inanicidon, ademdas de sufrimiento, le proporciona —por lo dicho— momentos de placer y

éxtasis:

Habia observado claramente que, cuando ayunaba, durante un periodo bastante largo, mi
cerebro parecia desprenderse dulcemente de mi cabeza y lanzarse al vacio. Mi cabeza se
aligeraba y, como si no existiera, no sentia su peso sobre mis hombros (Hamsum,1962: 2)

Sin embargo, en otros momentos, siente una “altivez aristocratica”, una prepotencia, que hace
que los demas le inspiren un desprecio profundo. Esto le lleva a poner a prueba a algunas
personas con las que se encuentra en su deambular; asi, juega al desconcierto con ingenuos
desconocidos. Su ayuno le inviste de una especie de excepcionalidad, ir venciendo dia a dia a la
inanicion tifie de heroicidad la precariedad en la que vive. Esto, unido a la accién de las
sustancias que intervienen en su extincion —la adrenalina y la endorfina— que actian de la
misma forma que algunas drogas, hace que el narrador-protagonista se muestre, en ocasiones —
en otras, es absurdamente generoso— desdefioso hasta la crueldad. Estos aspectos mas o menos
fisiologicos del ayuno explican muchos de los comportamientos y actitudes del ayuno
“voluntario” actual.

A lo largo de la Historia se ha dejado de comer por muchas razones, pero tal vez nos
encontremos ahora ante cierta inflexion: el ayuno mas o menos voluntario es masivo, también
mas visible, y se ha convertido en un “problema” de salud social, que genera un gasto excesivo,
que hay que solucionar. El ayuno desatado se convierte en anorexia.

La figura anoréxica genera una angustia, una imagen de muerte, fantasmagorica, que hay que
exorcizar. Sin embargo, en la mayoria de los casos no se busca la muerte, sino el limite. Paul
Auster ha visto en el ayunador secular, no una btisqueda de la vida celestial, sino una invasién

de la muerte en el espacio de la vida. Una vida en el borde.



Se decide intervenir de forma brutal en lo que normalmente se acepta sin mas. Se toman las
riendas de la propia vida a través de la transformaciéon de lo que es més evidentemente uno
mismo.

Se supera la oposicion tradicional entre cultura y naturaleza y nuestros cuerpos se convierten en
construcciones culturales o individuales. Los cuerpos, en un intento desesperado de expresar lo
que no se puede o no se sabe decir con palabras, se convierten en un aullido que se desvanece,
como ellos, los cuerpos / palabras , si no hay quien los oiga. Guillemot y Laxenaire lo explican
asi: para ellos este mensaje adquirird unas formas u otras segin el contexto sociocultural en el
que éste haya de ser descifrado (Guillemot y Laxenaire,1994).

Joan Jacobs Brumberg (Wolf, 1991: 243) ve la comida como un lenguaje simbdlico, la anorexia
como un grito de confusiéon en un mundo con demasiadas elecciones y “el apetito como voz”.
Pero esta forma de expresarse es una trampa: Buzzatti y Salvo ponen de manifiesto que “los
afectos anestesiados, inmovilizados, desecados (...) se hunden en el cuerpo y lo capturan en el
maleficio de un Unico codigo triunfante: el del sufrimiento” (2001: 30).

Asi, el ayunador escribe obsesiva y desesperadamente sobre su cuerpo, sangrando si es
necesario. Cuando este cuerpo es representado mediante el lenguaje asistimos a un acto de doble
escritura. Se escribe sobre un cuerpo ya escrito. En la literatura se da vida, mediante las
palabras, a un personaje que es ¢l mismo un cuerpo-lenguaje. Se representa mediante signos
algo que ya es simbolico. Es un juego de lenguajes dentro de lenguajes, la anoréxica convierte
su propio cuerpo en una metafora de lo que no puede verbalizar. Por eso lo controla, lo observa,
lo pesa, intentando escrutar qué se esconde en ¢él, porque no lo logra cifrar y descifrarse.

Si se considera al “enfermo” como categoria, se crea una identidad colectiva imaginaria, se
anula de nuevo al sujeto empujandolo al abismo del que estd tratando de salir. Gritando,
pidiendo una ayuda que no le es dada.

Algunos tratamientos para los llamados trastornos alimentarios se centran sélo el eliminar el
sintoma, la extrema delgadez, reproduciendo quiz4 la misma represidn, ignorando al sujeto,
postrandolo a la condicidon de objeto, que ha llevado al ayunador a tomar este camino.

Pero hay en la anorexia una especie de paradoja, y es que en ella parece producirse un
cortocircuito en la representacion. Una imagen corporal distorsionada es la norma en pacientes
anoréxicos. Los contornos se desdibujan y los sentidos se ven alterados. Foucault (1997)
hablaria de perturbacion del “Eigenwelt”, el mundo del cuerpo de uno, que, vacio de vida, busca
la muerte por el camino del ayuno.

El cuerpo se convierte en escenario de conflictos que no se pueden expresar de otro modo. El
sujeto no se vale de su discurso e interviene sobre su propio cuerpo. Es un intento de
contrarrestar la presion ejercida sobre el individuo, alzandose este ante el discurso del poder.
Resiste al asalto al que estd sometido constantemente. Este es el sentido en el que parecen

haberlo entendido los huelguistas de hambre.



Segun la mayoria de autores, Gandhi fue el primero en utilizar este arma; para Paloma Gomez
(2001), las sufragistas inglesas se llevan el mérito de ser el primer gran colectivo que ayuno por
causas politicas. Sin embargo, a partir del siglo I, algunas romanas utilizaron ya la restriccion
alimentaria como Unica garantia de obtener cierto control sobre su destino; valoradas s6lo por su
condicion de madres del Imperio, si se despojaban de sus atributos femeninos se convertian en
una amenaza para el Estado. Estas acciones se han repetido a lo largo de la Historia para evitar
matrimonios no deseados.

Las “tecnologias del yo” foucaultianas,

que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto
nimero de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma
de ser, obteniendo asi una transformacion de si mismos con el fin de alcanzar cierto estado de
felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad, (Foucault,1994: 785)

estarian funcionando aqui de una forma casi perversa; el sujeto atrapado por la presion social,
las tecnologias del poder, se convence de que para alcanzar la felicidad, o bien debe alcanzar el
ideal de belleza —que se presenta como verdadero y universal, imposible— o bien, para ser
feliz, ha de desembarazarse de un cuerpo que lo ata demasiado a la sociedad; su aspecto
famélico constituye la prueba de que ha alcanzado un estado de mayor sabiduria, se rebela
posicionandose en el margen.

En este sentido, el ayunador elige el hambre como método de transformacion, no para obtener
felicidad, sino para ponerle una barrera a la angustia, al mundo. También, utilizando su cuerpo,
objetivado, ajeno a uno mismo, intenta tender lazos de comunicacion; la distancia a la que han
situado su subjetividad las tecnologias del poder ha de ser salvada mediante la escritura en el
cuerpo, como una pancarta su cuerpo exhibiendo sus reivindicaciones.

Asi, podriamos pensar en ciertos personajes como metaforas complejas vagando a través de un
universo también representado/ representativo. La reflexion literaria sobre el ayuno voluntario
deviene casi obligada por la esencia misma de estas enfermedades. En la mayor parte de los
casos, nacen de una pregunta por la propia identidad. En este sentido, es mas que razonable que
los lenguajes artisticos se pongan al servicio de este autoandlisis. La literatura, como las demés
artes, es lugar propicio para interrogarse sobre los conflictos individuales, que trascienden a lo
universal.

Sin embargo, la angustia extrema que provoca una relacion conflictiva con la comida parece no
haber sido digna de lenguajes artisticos hasta hace muy pocos afios.

Segiin algunos estudios de corte feminista, esto se debe a que la literatura “masculina”
dominante no representa a la mujer sino es como su objeto de deseo, no su esencia real. Una
relacion obsesiva con la comida no tendria por qué representarse.

El 80 % de Ia literatura médica que aborda estos problemas se ha escrito en los tltimos afios.

Con lo cual podriamos pensar que los escritores se limitan a hablar de lo que ven. Y antes, estos



trastornos no se daban. Algunos expertos se atreven a insinuar que no se trata de una nueva
epidemia, sino que pudiera haber algo de construccion social en el sentido de que, con el auge
de determinadas profesiones relacionadas con la investigacion o tratamiento de trastornos
alimentarios como la psicologia o la medicina estética, no solo se ha tratado de legitimar la
propia actividad sino que se han patologizado unas conductas que, aun estando presentes con
anterioridad, no se les habia concedido tanta importancia como en la actualidad.

De cualquier forma, habria que preguntarse como son o quién son estos sujetos que no pueden
verbalizarse y qué es lo intentan decir con sus cuerpos.

Es este el sentido que se le podria dar a la autobiografia publicada por Amélie Nothomb en
2004, Biographie de la faim. En ella, la autora parece haber sentido también esa atraccion
terrible por la enfermedad. Recoge, sospechosa o sintomaticamente, todas las causas, casi hasta
agotarlas, que segun los manuales, conducen hasta el vaciamiento de comida. Desde la
dificultad para decir —*“Plus tard, j’appris I’étymologie du mot ‘maladie?. C’était ‘mal a dire’
(...) Idée fascinante qui suposait que si I’on réussissait a dire, on ne souffrirait plus” (Nothomb,
2004: 30)'— el cuerpo como cércel, el complejo de Peter Pan, ya que la narradora-protagonista
se considera parte de la comunidad de los jamasianos —*ils savent dés leur naissance que la vie
est décroissance, déperdition, dépossession, démerement. Un trone leur est donné dans le Seul
but qu’ils perdent.” (86)—, ciertos traumas edipicos —dice considerar a los progenitores come
seres marcados por su relacidon con la alimentacion— la agresion sexual en el golfo de Bengala,
“embriaguez del vacio”, autoafirmacion y valoracion positiva del propio sacrificio —“me
vanagloriaba de ella”— el desarraigo, la no pertenencia —“Les déplacements ne m’affectaient
plus: I’anorexie était transportable” (218)... Se trata, en definitiva, de neutralizar a ese cuerpo
que, como bien se dice, se ha convertido en el enemigo, como en la metamorfosis; de forma que
se sea todo uno, entero, compacto. “La nourriture était 1’étranger, le mal. Le mot ‘diable’
signifie: ‘ce qui sépare’. Manger était le diable qui séparait mon corps de ma téte” (221).

Si el hambre es deseo, busqueda, es vida, y lo dejamos invadirnos, viviremos,
irremediablemente, la tragedia.

Dejando de lado relaciones no solucionadas con la madre, fervor religioso, un paso traumaético a
la madurez, el modelo cultural o un amor desgraciado, es escandalosamente evidente que el
factor comun a casi todos los ayunadores patoldgicos es su condicién de mujeres.

Resulta muy dificil encontrarse con personajes masculinos con esta problematica. La relacion
actual es de 1 por cada 100/ 200 afectadas. La menor presion social se presenta como la
respuesta mas evidente a este hecho, autores como Andersen (In: Kirszman & Salgueiro, 2001:
21) asi lo confirman. Sin embargo, estos casos se dan. Como norma general, los especialistas en

anorexia nerviosa convienen en que los rasgos que aglutinarian a estos enfermos serian los de
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una personalidad dependiente, una identidad poco definida y un comportamiento pasivo-
agresivo.

Cierto feminismo defiende que el canon de belleza impuesto por la sociedad patriarcal es
aceptado sin critica alguna y este modelo corporal cultural confrontado con el propio cuerpo
estalla y se convierte en un generador de ansiedad. Esta critica piensa que la carga simbdlica
que ha adquirido la delgadez y el desarrollo del culto al cuerpo hablan de las limitaciones con
las que se encuentra la mujer con respecto al acceso al poder: una no puede ir mas alla del
control de su cuerpo. La imagen andrégina como modelo estético podria corroborar esta tesis.

A esta tendencia se le ha criticado, por esto, su mirada reduccionista; olvidando aspectos
transculturales, se asume, en la mayoria de los casos, que las mujeres no occidentales se
preocupan por aspectos mas “basicos” de la vida o que, en todo caso, sus ideales de belleza
estan lejos de ser los mismos que de los que se ocupan estas tedricas. Otras autoras recuerdan
que el mayor nimero de trastornos alimentarios ha surgido en los momentos de la Historia en
los que “el rol femenino estaba siendo revisado” (Kirszman & Salgueiro, 2002: 20).

Se podria objetar, ademas, que los hombres también van siendo absorbidos por la apologia del
culto al cuerpo. Asi, estariamos asistiendo, no a la liberacién femenina de estas trampas de la
estética, sino a la caida masculina en las redes de la apariencia. En este caso, los mecanismos
denunciados por la critica feminista serian igualmente validos.

La mayoria de autores estan de acuerdo en que resulta decisivo el hecho de que el autoconcepto
femenino se determina, en general, no sélo por la autopercepcion del propio cuerpo sino
también por la imagen que el Otro tiene de él.

También tradicionalmente, desde la Antigiiedad, se ha atribuido a lo masculino un caracter mas
intelectual, mientras que en lo femenino lo corporal ha tenido mayor preponderancia. Asi,
cuando una mujer ha querido reivindicar un cambio o el control sobre su vida ha actuado sobre
su cuerpo.

Es cuanto menos curioso el hecho de que, segin Mara Selvini Palazzoli (1999), la anorexia
infantil no diferencia entre masculino y femenino.

De cualquier forma, es evidente que “el primer mundo” estd a la cabeza en lo que se refiere a
autoinanicion voluntaria. En algiun lugar se ha propuesto la idea de que el fast-food podria
entenderse como sintoma del malestar de la civilizacion.

Nuestra relacion con la comida no es tan basica como podria parecer. La comida ha sido
entendida como posibilidad de ser, no ser o ser como.

Asi, de ninos nos cuentan como temer, huir de la madrastra. Blancanieves mordiendo la
manzana envenenada. Blancanieves cayendo porque ingiere algo de esa bruja usurpadora.
Aquella que no es la verdadera madre: alimentadora, cuidadora, sumisa.

La rebelion contra la madre, nutridora de la familia, es también motivo para dejar de comer. Las

explicaciones psicoanaliticas situan a la anorexia no en un ambito cultural sino como algo que



responde a la propia estructura del individuo. Tendria mas que ver con algo inherente al ser
humano; Graciela Strada dice que “tiene que ver con lo que siempre estuvo en la base de la
vieja y solida neurosis: los desencuentros, los desérdenes amorosos, la insatisfaccion, lo que no
funciona, lo que no se deja entramar ni encuentra palabras para terminar de decirlo” (Strada,
2002: 17).

Naomi Wolf en su libro E/ mito de la belleza (1991) hace una lectura del ideal de delgadez en
relacion a las estructuras de poder patriarcales. Para ella, los conflictos con la comida han de
salir del hogar, donde el alimento es “amor, recuerdo y lenguaje” (244), y situarse en el ambito
de lo publico o de lo politico. El analisis debe de trasladarse de la mujer a la sociedad.

Maés adelante, la autora sostiene que la anorexia comienza no siendo una enfermedad, es una
respuesta totalmente logica, sensata, para dominar el ciclo social. Segin esto ultimo, la
ayunadora se rebela al dejar de comer, no se deja someter a las normas impuestas. El mito de la
belleza siempre prescribe en realidad una conducta y no una apariencia. Por todo esto, la autora
se atreve a afirmar que “ser anoréxico o bulimico es ser preso politico” (268).

En la misma linea, Susie Orbach (In: Wolf, 1991: 269) considera que la anorexia nerviosa es el
simbolo de la opresion femenina en una cultura dominada por hombres. Las mujeres tienen que
cuidar de los demas mas que de ellas mismas y por eso se espera que ellas necesiten menos para
su satisfaccion personal. Asi, ha de ser una accion radical la que se lleve a cabo, a vida o
muerte, en la batalla por el reconocimiento de la propia individualidad. Es significativo el hecho
de que, tradicionalmente, la posicion en la mesa y el tamafio de las raciones hayan ido en
relacion a la posicion social del individuo. Para algunos, estas tesis se refuerzan por
investigaciones como la llevada a cabo por Rudolph Bell. Este autor reviso, en su libro Holy
Anorexia (1985), los casos de ayuno extremo que se dieron entre las misticas italianas desde
principios de la Edad Media a la Contrarreforma.

Susan Sontag en La enfermedad como metdfora (cito de Wolf, 1991: 286) advierte de que
“sano” y “enfermo” suelen ser juicios subjetivos creados por la sociedad para sus propios fines;
por esto, se ha tachado de enfermas a las mujeres para someterlas al control social, ya que lo
enfermo, en nuestra vision dual del mundo, es jerarquicamente inferior a lo sano y, por tanto,
reprimible o excluible.

La misma tesis sostienen English y Ehrenreich (In: Wolf, 1991: 287): los médicos han sido los
grandes beneficiarios de la enfermedad femenina, garantizando la abundancia de pacientes entre
las féminas de la clase media.

En la primera parte de las memorias de Simone de Beauvoir observamos una relacion con la

comida que puede ayudarnos a entender mejor: “La tarea principal de Louise y de mama era



alimentarme; su tarea no era siempre facil. Por mi boca el mundo entraba en mi mas
intimamente que por mis ojos y mis manos. Yo no lo aceptaba entero” (De Beauvoir, 1983: 8)°.
Qué mas intimo que comer, que es incorporar a lo que se es. Poseer el mundo a través de la
boca. Controlar a través de lo que se ingiere; esto ya lo ve claro Simone-nifia que, aunque teme
crecer, adivina y acepta el poder de la comida para cambiar de estado, convertirse en otro YO:
“Aferrandome al suelo, pataleando, oponia mi peso de carne al etéreo poder que me tiranizaba;
lo obligaba a materializarse” (14).

Y el alimento también como castigo y como deber:

Comer no era solamente una exploracion y una conquista sino el mas serio de mis deberes (...)
tenia dos o tres centimetros mas, me felicitaban, yo me enorgullecia; a veces, sin embargo, me
asustaba. (...)De pronto el porvenir existia y él me transformaria en otra que podria decir YO,
pero yo no seria ya la misma. Presenti todos los rompimientos, los renunciamientos, los
abandonos, y la sucesion de mis muertos. “Una cucharada para abuelito...” (9)

Si no comes, no eres. Yo tengo la comida, yo tengo el poder. El cuerpo queda en estado de sitio.
En Pétalo carmesi, flor blanca, de Michel Faber (2004), conocemos a Agnes, una aristocrata
londinense, que pasa seis afios de su vida —de los diez a los dieciséis— en un internado en el
que se forjara como “dama”, que, a la vuelta, sufrird la muerte de su madre y la tutela de un
padrastro, bajo la cual adivinamos la sombra de abusos sexuales. De ahi, al matrimonio.
Imaginemos como puede ser la relacion de Agnes con su cuerpo si, como se nos informa “No
sabe nada del interior de su cuerpo, y no quiere saber nada” (Faber, 2004: 278)’.

Seria imperdonable que entre mujeres de la alta sociedad alguna se atreviera a hablar
abiertamente de su propia fisiologia. Ademas, la educacion con que las vetustas instituciones las
introducen en sociedad se limita a las buenas maneras, al bordado y a un precario francés; asi,
Agnes, desde los dieciséis afios piensa que cada mes va a morir consumida por los demonios
maléficos que vienen a beber su sangre. Mujer que, como nos dice, tuvo visiones infantiles “de
su santa favorita, Santa Teresa de Avila” (362). El mismo William, su marido, piensa que
“poseia un instinto para la metafisica que su exigua educacion no habia cultivado lo mas
minimo” (900).

Del relato se deduce que ella, y tantas otras, no son mas que victimas del imaginario y del
entramado social. No pueden escapar. Ya en el XVIII la burguesia “civiliz6 el apetito” y se
empezo a hablar de anorexia “histérica”, clorosis* o de “la enfermedad verde”. Es decir, la
“mujer débil” no era victima mas que de su propia naturaleza.

Se les habia dicho que si ayunaban vendria la comunicacion con Dios (Caparrdés & Sanfelit:

1997), aunque, en realidad, lo unico que habia hecho la cristiandad fue adaptar las
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celebraciones, que siempre iban ligadas al ayuno parcial o totalmente (fast and feast), al ritmo
de la escasez de la naturaleza. Para la cristiandad el cuerpo era algo impuro que exigia un
control estricto por parte de la mente y la ascesis era el camino hacia la perfeccion espiritual. Es
la plasmacion del “vivo sin vivir en mi” teresiano.

Ya los pitagoéricos instauran esa division cuerpo / mente en la que el primero se convierte en un
terrible lastre que habra que purificar, mortificar, moldear. Ese maniqueismo cruel por el que se
instaura una vision negativa del cuerpo en general, y del femenino en particular, perdurara
durante siglos. En la Edad Media se convierte en prision (ergastulum) del alma, de la que habra
de luchar duramente por liberarse. Recordemos que Eva, la Madre, tienta al hombre con una

manzana. La comida de la mano de la mujer significa la expulsion del paraiso. No caigas en la

tentacion. Sin cuerpo, sin sexo. Virgen madre, no-Eva.

Un cuerpo demacrado pasarda mas facilmente la puerta estrecha (del paraiso), un cuerpo ligero
resucitara mas rapidamente, y en la tumba un cuerpo consumido se conservara mejor.
Tertuliano

La mujer victoriana es, o debe ser, un ser etéreo. Un ente casi en suspenso, un cuerpo que
purificar o ignorar arrastrado por un intelecto atrofiado.

Agnes no es solo una aspirante a santa, es también una nifia. Ella no ha tenido la oportunidad de
crecer. Como nifia / adolescente no puede tolerar un cuerpo adulto, éste le provoca un
desconcierto que no es capaz de controlar. De hecho, no comprende como, una vez casada, casi
no come y no deja de engordar. Nace entonces una nifia que nunca existird para su madre.

En la no-asuncion de la propia sexualidad, Michel Faber quizas esté insinuando que el miedo
que suscitaba el padrastro malvado en la Agnes nifia no era infundado.

Pero Agnes tampoco se libra de la esclavitud que supone juzgarse a uno a través de la mirada

del otro:

Los brazos cuasi esqueléticos y el talle esculpidos por su enfermedad son exactamente los que
piden los tiempos; de hecho, les lleva unos cuantos gramos de ventaja (...) De noche, a solas
en la cama, a Agnes le produce un placer especial contarse las costillas (450)
Estamos ya en una época en que las maniquies de las revistas de moda se convierten en
referentes / rivales para las damas que se quieran mostrar en sociedad.
Pero ella no quiere ser s6lo una nifia y una santa, ella es también una rebelde; necesita ser
considerada como algo mas que una mujer bonita y callada que sabe comportarse en fiestas y
recepciones. Dice Lacan “deseo de hacer reconocer su propio deseo” (cito desde Tubert, 2001:
273). La anoréxica es capaz de sacrificar su autoconservacion con tal de que se la tome por
sujeto de deseo mas alla de su corporalidad. Esto es lo que no puede enunciar verbalmente: “-
Por favor —dice—, se te estd enfriando la comida. Agnes hace caso omiso; estd en su propia

casa y come tan poco como se le antoje: que es muy poco, en efecto” (577). Porque “;Para qué



sirve hacerse adulto, con todos sus asquerosos desencantos, si no es para tomar tus propias
decisiones?” (578). Ademas Agnes “No recuerda nada que haya alimentado su corazén
desamparado, salvo su estdbmago gloton, que ingiere lo que le apetece, que es mas de lo que le
conviene” (277).

La bulimia, la pérdida de control. Por mucha fuerza de voluntad que tenga una dama, no puede
ser siempre perfecta. Es muy duro mantenerse siempre firme: “La verdad es que tiene que
aprender a apresurarse cuando el estdmago le anuncia que no deberia haber cenado... jAfuera la
comida, de inmediato! Un momento desagradable y es una mujer nueva!” (686).

El sentimiento de culpa judeo-cristiano implica la autoprivacion del placer.

En Debilitamiento de Andrés Barba (2002), Sara, hastiada, desesperada por cambiar de vida,
escapar de su madre, conviene en que el control es cambio “y vio Sara que era bueno” (Barba,
2002: 73)°. Cuando ya no se cree en nada ni nadie se recurre a las palabras de la fe.

Este relato retrata todo el complejo proceso que lleva a Sara al hospital. La protagonista se
enfrenta al desmoronamiento de las estructuras que le habian servido de base durante la
infancia: el enamoramiento y pérdida de la mejor amiga, la separacion de sus padres, su propia
subjetividad...

“El descubrimiento de su propia fragilidad, de su necesidad de Teresa, la habia dejado de nuevo
frente a alguien que se parecia a ella sin ser ella y por quien , de nuevo, sentia repugnancia”
(82). Una repugnancia que pesa, que no permite la connivencia de cuerpo y conciencia de si,
que ha de superarse. La no aceptacion de la nueva Sara la lleva a caminar en el limite. El mundo
ordenado que ha conocido parece esfumarse lentamente: una amiga / amada que se aleja, un
padre al que odiar, una madre de la que avergonzarse, una tia independiente, dura, idolatrada,
que sucumbe ante un vulgar hombre... Quizas, con palabras de Tubert, un “anhelo de matar a la
hija de la madre” (Tubert, 2001: 272). El desprecio visceral a aquello que se ha amado s6lo
puede soportarse demostrandose a una misma que se es superior, que no es tan débil como para
necesitarles. Asi empieza una mortificaciéon. Una pasion. Necesita la sensacion de poder que da

el control absoluto sobre lo que uno sabe que le pertenece: su cuerpo.

El hambre, aquel dolor agudo en el estbmago, desaparecia pensando en ¢él, descomponiéndolo
en dolores mas simples hasta dejarlo en una reaccion unica cuya existencia era tan facil de
suprimir como su deseo. Y lo mismo ocurria con la soledad (105)

...sentia Sara un deseo agigantado de hacerse dafio, de comprobar los limites de su aguante. Su
cuerpo se levantaba entonces frente a ella como pura posibilidad de cambio, como un proyecto
descomunal o un inmenso bloque de marmol en el que durmiera una escultura preciosa (83)

La historia se convierte asi en una incursioén en la mente de Sara, a través de la cual vemos una

realidad adaptada a sus ojos, vemos un submundo mejor, sin angustia, porque, como dice Garcia

5 r . , . . .y,
De aqui en adelante, se citara siempre la misma edicion de esta obra.



Rodriguez, no se padece anorexia, se es anoréxico, “la realidad puede quedar transformada, e

incluso negada, bajo la influencia de la angustia” (Rodriguez, 1993: 30):

descubri6 un mundo desconocido en mitad del mundo que creia conocer. Las molestias
corporales del hambre (tan faciles de engafiar, por otra parte ) parecian un tributo irrisorio en
comparacion con el placer que obtenia del ayuno. Se despertaba cansada y se fatigaba al menor
esfuerzo, pero a cambio el mundo se hizo soportable, ingravido, casi digno (87)

El personaje se rebela contra la tradicion. Su misma patologia se apoya en unos valores tan

aceptados y difundidos socialmente que todo el mundo considera normales. En este sentido, el

relato se puede leer como critica y llamada de atencion al sistema:

“Voy a la cocina a por mas café. ;Quieres tu algo?”
13 2
No.

“Buena chica”, dijo su padre, le mostr6 una sonrisa abierta, llena de dientes (80)
A él, precisamente le dird después: “No voy a comer mads. ;Qué piensas hacerme?” (97).
Este rechazo hace que Sara busque el distanciamiento. La misma Sara explicita su estatus de
creadora, de hacedora de si misma: “Cualquier sentimiento, cualquier reaccion corporal era en
ultima instancia una ficcion controlable” (105).
Ademas, asi el dolor se vuelve algo completamente conocido, medible. Se puede llevar la
cuenta de las calorias ingeridas o de la vida consumida, el tiempo que se le concede a la muerte.

No es la angustia invadiéndolo todo:

La lucha contra aquella necesidad tan basica hacia que por primera vez en mucho tiempo, se
sintiera superior. Contra si misma y contra todos era aquella competicion en la que aguantaba
hasta que el hambre se convertia, después de secrecion de jugos, en un dolor concentrado en un
lugar sefialable del estomago (87)
Alli, en ese nivel mas elevado, es ella la duena de toda su vida, nada le afecta, nada le hace
dafio, ella decide quién es y quién va a ser. Los ayunadores patologicos llegan a ver a la comida
como una terrible amenaza, la irrupcion de ella en el interior del cuerpo puede provocar la
catastrofe, el derrumbamiento. La negativa a incorporar no admite negociaciones, es cuestion de
supervivencia. El hambre se convierte en coraza, el cuerpo descarnado es lo bastante duro —

solo huesos y piel— como para no permitir que la angustia penetre. Es habitual que muchos

anoréxicos pronuncien la frase —con todas sus variantes— “si no como, no siento””:

En el peso electronico que habia en el cuarto de bafio de su madre podia apreciarse cada dia el
resultado de la batalla (...) un nueve convirtiéndose en un ocho era irse a la cama con la alegria
de quien por fin se ha deshecho de algo molesto, liberacion y control era un nueve haciéndose
ocho, y esperanza (...) como si estuviera caminando hacia un pais por inventar y a cada paso se
es estuviera haciendo mas pequefia y mas dura (87-88).

Sucumbir en el ala de trastornos de la alimentacion del hospital es la pérdida de la dignidad, lo
ultimo, lo mas bajo: “Comian, pues, con hambre, atentando contra ellas mismas de la forma mas

brutal y descarada posible” (123).



El rechazo a la comida se convierte en mecanismo de defensa contra lo externo. Devorarla,
llenarse de ella, no deja espacio para la angustia, para nada. Acaba con la ansiedad. Pero es una
trampa, es desgarro permanece, es un ciclo inevitable: hambre, saciedad, hambre, saciedad...
Los cuentos infantiles nos dicen que no comamos nada que nos dé un desconocido. Que no
aceptemos regalos de extrafios. Nutrete s6lo de lo que te den en casa. No salgas de nuestro radio
de influencia. Hansel y Graetel quedaron atrapados en una casa-comida de una mujer mala. Por
eso, algunos no quieren crecer, como Peter, no quieren salir de casa.

Lo mala que es la gente, lo peligroso que es el mundo. Las cosas que te imponen, qué ideas te
meten en la cabeza.

Los conflictos no resueltos entrafian graves peligros, algunos derivan del lugar que la sociedad
asigna al cuerpo femenino: victima de una educacidon represiva o de abusos sexuales, la
adolescente intenta salvaguardar su “integridad” despojando su cuerpo de todo lo que la ha
hecho vulnerable. Distanciandose de lo que considera vulgar, pecaminoso o femenino.
Generalmente, las anoréxicas rechazan su cuerpo “de cintura para abajo”. Se moldea la figura,
despojandose de los signos externos de feminidad, masculinizdndola y adoptando una actitud
tradicionalmente considerada como propia del hombre: control y primacia o desarrollo de lo
intelectual con respecto a lo fisico.

Adivinamos la necesidad de autodeterminacion, la decision de tomar el control. Buscar la
perfeccion, que implica en si misma la imposibilidad de ser.

El cuerpo como cascara, vacio, sélo apariencia. S6lo mostrarse. El cuerpo esclavizado solo
responde a la tirania de la apariencia, el cuerpo fetichizado. Idolatrado, pero muerto. El cuerpo-
maniqui.

El espejo es tremendamente peligroso. Narciso desengafiado.

Hoy, la lipofobia es la norma. La gordura se asocia a la torpeza y la estupidez. Es vergonzante y

atenta contra el buen gusto colectivo.

Detras mio solo las luces, el espacio entre el limite
del hastio y la evasion; yo soy aquella vieja, a los 28,
las curvas de mi cuerpo le dan asco a cualquiera.

En ese espejo que me retrata de cuerpo entero, miro
esas curvas y aguanto la arcada en la boca.

(Silvia Santisteban, 1993)

Sin embargo, la grasa, esa cosa repugnante, es necesaria para el buen funcionamiento hormonal
y el mantenimiento de la libido. Pero ahora ya no nos parece la “capa de seda” de la época
victoriana...

Si tenemos en cuenta que se pretende como sumum de belleza femenina un torso superior
desbordadamente femenino, ginoide, y un torso inferior casi masculino, androide, entendemos

facilmente como esta ambigiiedad puede llegar a ser neurotizante, estresante.



Mas que nunca, la juventud y la belleza externa, se sobrevaloran, se llevan al extremo. No se
puede tener éxito —lo que sea que eso implique— si no se es joven y delgado, ideal. Se
interviene el cuerpo hasta la monstruosidad. El paso del tiempo, la no-consecucion de la “silueta
perfecta”, irremediables ambos, se convierten en verdaderas tragedias. No hay salida y la
comida es la culpable de este infierno. Mortal, porque una vez dentro de la anorexia “admitir
que esta delgada es lo mismo que admitir que se ha fracasado en la estrategia contra la angustia
(Garcia Rodriguez, 1993). A Madame Bovary ya le parecia que toda la amargura de la

existencia se la servian con el plato.

Cuando me dicen sefiora

corro a la peluqueria (...)

me relajo

respiro

hago dieta,

“todavia esta buena la tia” dicen
“ta’ pasadita para minifalda”

y no quise escuchar (...)
(Pollarolo, 1991)

Paraddjicamente, la busqueda de la “perfeccion” individual pasa por la persecucion de lo que
todos quieren. En esto se basa, segiin Josep Toro la sociedad de consumo. Precisamente, en las
sociedades donde se tiene la capacidad de expresarse con mas o menos libertad, somos
bombardeados con millones de imagenes en las que el cuerpo ideal aparece totalmente
moldeado, fabricado, antinatural, y se nos presenta como la tnica posibilidad de belleza,
inmutable y universal.

Para comprender la importancia que los medios de comunicacion de masas pueden tener para la
propagacion de estas conductas es importante el estudio de Hilde Bruch (2001) en el que
comprueba que en las décadas de los 50 y 60 las pacientes vistas eran abanderadas de un
“esfuerzo de autoafirmacion”, mientras que en los 70, 80 y 90 hay un cambio en el aspecto
psicoldgico: las anoréxicas entran en una especie de comunidad secreta —recuérdense las webs
“Ana” en las que se intercambian trucos para seguir adelgazando y se animan las unas a las
otras en su peregrinacion hacia la desaparicion; Bruch habla de un cuadro de “yo-también”, se
pierde el deseo de ser considerado especial. Muchas “han oido algo (mucho o demasiado)”, y
prueban...

El cambio de status de las ayunadoras a lo largo de la Historia es evidente. Sin embargo, no se
trata de que estemos ante un proceso distinto sino de que el estatuto de una enfermedad es
generado y significado por la relacion tensional entre la institucion médica y el tejido social;
estar enfermo no es una evidencia, sino poseer un lugar en la sociedad, un reconocimiento como
tantos otros. Cuando la estructura cambia, el lugar del ayuno se modifica.

De santa a bruja, farsante, a histérica y, ahora, enferma. Asi, las representaciones también

cambian: en hagiografias, sentencias, diagnosticos, cuentos, novelas o libros de autoayuda.



Tradicionalmente los ayunadores lo han sido por una causa social, colectiva, trascendente.
Como tributo a la divinidad, para purificar esa carne embrutecida y ser digno de Dios, para
expiar las culpas propias y las de la comunidad, para que los hijos coman, por causas politicas,
etc °. Hoy, los autoinanes ofrecen su hambre a la deidificada delgadez para no caer presos de la
demonizada obesidad o, peor, la no-delgadez. La consecucion de unos objetivos en pos de una
ética ha sido sustituida por la tirania de la estética (Toro: 1996). Antiguamente, las personas
rezaban por obtener la racion de comida necesaria para seguir viviendo, hoy, en las sociedades
opulentas, miles de adolescentes y jovenes orarian a los dioses en los que ya no creen por
aguantar sin comer esa porcion que les salvaria de la muerte.

Desde el confesor que impone la penitencia, a la preocupacion por el peso que, segin los mass
media, debe de ser central en nuestra existencia —la delgadez para una vida plena y
satisfactoria— pasando por una angustia profunda (por la tirania materna, el abuso, etc.), la
“decision” de dejar de comer, la “opcidon” del hambre, pueden ser la unica forma de expresion y
resistencia posibles.

Ya dijo Kerouak que preferia ser flaco que famoso.
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