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Resumen:  
 
Este artículo propone un itinerario de análisis tematológico por las representaciones de la mujer 
ante el espejo, desde las iconografías alegóricas (la prudencia, la virginidad, la belleza, la 
sabiduría, el motivo del vanitas, la coquetería…) hasta las reescrituras sexuadas del mito de 
Narciso. Este recorrido parte de una serie de calas en la tradición, deteniéndose allí donde el 
género deviene especialmente significante, y pretende ser más sugerente que no conclusivo. 
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Abstract:  
 
This paper proposes an analytical and thematic itinerary along the representations of women 
looking in the mirror: from the allegorical iconographies (prudence, virginity, beauty, wisdom, 
the vanitas motif, coquetry) through the sexed rewritings of the myth of Narcissus. The idea of 
this journey includes a series of traditional examples, pausing where gender becomes especially 
significant, and its intention is to suggest rather than to conclude. 
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Iniciar este artículo afirmando que los espejos han sido (y son) objetos –y sujetos– de 

especulación puede parecer una perogrullada. No obstante, mis palabras en el tejido de este 

texto no podrán dejar de re/constituir un laberinto de espejos al que pertenecemos y en cuyos 

reflejos –invertidos, equívocos, confusos, falsos o mentirosos…– se construyen nuestras 

identidades. Me conformaría si a lo largo de estas líneas se logra atravesar alguno de los 

espejismos que, en tanto que integrantes del discurso cultural, nos atraviesan a su vez forjando 

nuestro yo. Un espejismo no es una mera ilusión, sino una imagen, concepto o representación 

íntimamente relacionada con lo que denominamos realidad, materia prima de la presunta 

transformación o desviación que lleva a cabo el espejismo. No obstante, en un laberinto de 
                                                
∗ Agradezco a Nieves Ibeas que me azuzara para que hablara por primera vez sobre este aspecto en Zaragoza, en el 
transcurso del ciclo IV Seminario de Estudios de Mujeres, celebrado en el año 2003. 
 
** Cita recomendada: Torras, Meri (2007) “Bellas, sabias, narcisistas, prudentes y vanidosas: feminidades 
especuladas. Una aproximación al motivo de la mujer ante el espejo” [artículo en línea] Extravío. Revista 
electrónica de literatura comparada, núm. 2. Universitat de València [Fecha de consulta: dd/mm/aa] 
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espejos y especulaciones lo que uno/a acaba descubriendo es que la realidad es un espejismo 

más. 

Se trata, pues, de cruzar –como la niña de un relato que sin duda recordarán– al otro lado del 

reflejo; recorrer el territorio del azogue que tras el cristal y junto a él ha constituido un espacio 

“tan femenino” como ha sido el espejo. Oigamos las voces que, encerradas en el vidrio, trazan 

un mapa del territorio de estaño que ha servido durante siglos –ya estanque, metal bruñido, 

cristal o pantalla– para especular de, sobre y con las mujeres y sus/nuestras representaciones. 

A menudo acudiré, a efectos prácticos, a imágenes visuales, fundamentalmente pictóricas y en 

menor grado fotográficas por su capacidad de sintetizar el discurso que puede hallarse 

igualmente en textos literarios, educativos, médicos, jurídicos… y que, sin embargo, requeriría 

más tiempo presentar aquí para su reflexión y posterior debate. Con esto quiero decir que creo 

que, salvando diferencias contingentes, lo que pueda determinarse en esta aproximación a las 

concreciones del motivo de la mujer y el espejo está muy relacionado con aspectos culturales de 

orden general y que es mi vivo deseo que este breve artículo contribuya a abrir vías de reflexión 

e indagación en otros campos. 

Voy a proponer diferentes giros en este viaje especular que, contraviniendo a las leyes de la 

pedagogía –y arderé en el fuego del infierno porque yo ejerzo de docente– recorren caminos que 

van de lo concreto (la representación de las mujeres) a lo general (la lectura de las imágenes y 

su poder de representación) o a lo aparentemente ajeno (las representaciones de Narciso), para 

concluir con la promulgación de la necesidad de rescribir lo concreto a la luz de lo general, lo 

masculino a la luz de lo femenino: la autorepresentación de las mujeres hecha por algunas 

mujeres –daré dos ejemplos– invita a la subversión y a la desautorización de representaciones 

constreñidoras y castradoras.  

 

narcisas 
¿Porqué nací entre espejos? 
García Lorca 
 
Narciso era un idiota 
Armand Sylvestre 

 
Si Narciso era un hombre, ¿por qué el narcisismo se considera un vicio femenino?1 

Tenemos que detenernos necesariamente en Narciso, un hombre, aunque —avanzo— su 

virilidad va a ponerse en entredicho. Pero vayamos por partes; el mito es conocido 

sobradamente: en Narciso convergen la belleza de Venus, nacida en el espejo inmenso de la mar 

                                                
1 En Gender in the Mirror,1 publicado este mismo año 2002, Diana Tietjens Meyers desarrolla —entre otras— la 
hipótesis de que el narcisismo femenino ha crecido a la vez que aumentaba la rigidez de las normas heterosexistas. 
Diana Tietjens Meyers. Gender in the mirror. Cultural imagery and women’s Agency. New York. Oxford Univeristy 
Press, 2002. 
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que la contempla y donde contemplarse, así como el poder destructor de Medusa que Perseo 

logra vencer con el reflejo del pulido escudo que le confiere Minerva, aunque la aniquilación de 

Narciso dependa únicamente de su propia mirada, de sus ojos en sus ojos, y tal vez por eso no 

consiga esquivarla tan felizmente como el hijo de Dánae. A Narciso se asocian, como veremos, 

muchas más cosas. 

La fuente principal del mito en Occidente remite, como es sabido, a Ovidio y al libro tercero de 

las Metamorfosis, donde se relata la fábula de Narciso, la enamorada Eco y sus sendas 

transformaciones: la de él en flor y la de la ninfa en incorpórea voz capaz tan sólo de repetir el 

final de las palabras ajenas. La crítica especializada distingue dos orígenes anteriores del mito: 

el Narciso tespiano, que inspiró por ejemplo la versión que recoge el escritor griego Conón (s.I 

a.C.) en la vigésimocuarta de sus Narraciones; y el Narciso eretrieo en el que se basó Ovidio. 

En cualquier caso, ni las fuentes ni el orden ni dirección de las influencias están excesivamente 

claras,2 y no voy a dedicar este espacio a su esclarecimiento. No obstante, sí me parece 

necesario enfatizar un aspecto entorno al que, mucho me temo, ha habido una peculiar 

confusión, un curioso “desvío” interpretativo. La advertencia que el sabio Tiresias, a modo de 

oráculo, profiere tras nacer el que se convertirá en un joven, bellísimo y desdeñoso de amantes 

(sean del sexo que sean) es que Narciso vivirá muchos años si es que no llega a conocerse a sí 

mismo: “si se non nouerit” (verso 348). Por este motivo, el castigo de Némesis, satisfaciendo el 

deseo de venganza de uno de los pretendientes aborrecidos (que no de Eco), consiste en 

enfrentarlo a su propio reflejo cuando, exhausto durante una cacería, se inclina a beber para 

colmar una sed que pagará muy cara. Narciso se enamora de un reflejo que cree que es otro y 

luego acabará descubriendo que es él mismo, proceso que no se identifica exactamente con la 

filautía egoísta de la que tanto se le ha acusado de la que me ocuparé más adelante. 

En los Fastos (V, 225-226) el propio Ovidio, en el catálogo de las flores, se refiere a Narciso 

como sigue: “Tu quoque nomen habes cultos, Narcisse, per hortos / infelix, quod non alter et 

alter eras”. Narciso fue él mismo y otro a la vez. Ajeno al consejo que daba Sócrates a sus 

discípulos, invitándoles a contemplarse en un espejo para saber quienes eran,3 Narciso es 

víctima de su propio desconocimiento, de su desconocimiento de sí, por lo que deviene por 

igual su propio verdugo. Sin embargo, esa alteridad presente en la unicidad del yo, inscrita en el 

mito desde su origen latino, se borró muy tempranamente para no reaparecer hasta el siglo XIX, 

ligada no tanto a las recreaciones de Narciso, que siguen derroteros distintos, sino a algunas 

                                                
2 B. Sergent, en La homosexualidad en la mitología griega, aboga por la versión de Conón como más antigua y 
postula que Ovidio se basó en ella. L. Vinge, en un libro imprescindible sobre el mito, acepta esta posibilidad pero no 
la contraria. G. Lafaye, en Les métamorphoses d’Ovide et leurs modèles grecs, identifica como una de las fuentes de 
Ovidio el poema épico de Nicandro de Colofón (ss. III-II a.C.) titulado Transformaciones. Véase también B. 
Manuwald, “Narcissus bei Konon und Ovid” (esp. pp. 349-372) 
3 Así lo representa en un cuadro Domenico Fetti, en los Uffizzi. 
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concreciones literarias del motivo del espejo, especialmente a partir del romanticismo. La 

imagen que otorga el reflejo especular se convierte en el lugar de interrogación de un yo que, 

tras un período de autoevidencia y autoconocimiento (no en vano se fija el origen de la 

autobiografía en las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau), se está convirtiendo en un extraño: 

en un monstruo que habita el cuerpo y que en cualquier momento, inesperadamente puede 

asomarse. Llegados a este punto, el mito ovidiano y el motivo del espejo se asocian íntimamente 

al motivo del doble, de gran éxito en el romanticismo pero con un origen antiguo: el kolossós 

griego ese duplicado que permitía poner en relación el mundo de los vivos con el mundo de los 

muertos por un mimetismo que nada tenía que ver con el parecido, sino con una encarnación que 

no se veía supeditada a la imagen y semejanza4.  

La pátina fuertemente moralizadora, religiosa y pedagógica que cubrió las reescrituras del mito 

de Narciso en la Edad Media tuvo dos consecuencias fundamentales en lo que a sexualidad y 

roles de género se refiere: en primer lugar, se “lavó” el componente homoerótico presente en 

Ovidio y, aún con más fuerza, en la versión de Conón, donde el amante rechazado de mayor 

protagonismo no es Eco sino Aminias5; en segundo lugar, se adaptó la fábula a las leyes de la 

fin’amors que regían entonces las relaciones amorosas al menos en literatura. La asimilación a 

este modelo de amor cortés tuvo, a su vez, una doble consecuencia: por un lado confiere a la 

mujer un papel espectorial puesto que se convierte en reflejo de la capacidad amatoria (y no 

sólo amatoria, sino de comportamiento moral) de su caballero; por otro lado, supuso una 

inversión de los papeles masculino/femenino en tanto que el amante cortés, como Eco, rinde 

pleitesía a su midons, mientras que la dama, con su control administra el amor y perfecciona al 

amante, haciendo gala de una hermosura y de una frialdad que la asemeja a Narciso6.   

Por ejemplo, el Marqués de Santillana, en un decir, compara a una dama, por su belleza, con 

Narciso y Fernando de Rojas, en una Canción recogida en el Cancionero de Palacio (número 

222) opta por la identificación inversa: “Aun que soy cierto que peco, / amadores con porfía / 
                                                
4 Remito al libro de J. P. Vernant (1978); así como a J. Derrida (2001) y V. Bozal (1987). 
5 Ya en el siglo II d.C. Pausanias había juzgado “inocente” a Ovidio: “[…] es completamente simple imaginar que un 
hombre lo suficientemente maduro para enamorarse sea incapaz de distinguir un hombre del reflejo de un hombre”. 
Así, corrige (relativamente) la trama: Narciso se enamora de su reflejo movido por el recuerdo de una hermana 
gemela que murió. 
6 No obstante, Bernart de Ventadorn propone una singular identificación en una estrofa de la conocida cansó “Can vei 
la lauzeta mover”: 

Anc non agui de me poder 
ni no fui meus de l’or’en sai 
que·m laisset en sos olhs vezer 
en un miralh que mout me plai. 
Miralhs, pus me mirei en te, 
m’an mort li sospir de preon, 
c’aissi·m perdei com perdet se 
lo bels Narcisus en la fon. 

Se trata, a mi juicio, de un uso muy hábil: el espejo donde el poeta-Narciso se pierde son los ojos de la dama, en los 
que él se ha reflejado. Así, su amor pasa necesariamente por la existencia de otro —otra— a pesar de que se trate de 
su propio reflejo. Lo que importa no es la imagen reflejada sino la superficie reflectante: el espejo. 
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seguiré la triste vía / de la sin ventura Eco”. La misma inversión de papeles está presente en la 

Égloga II, de Garcilaso: Eco repetirá los lamentos de un semejante Albanio (vv. 596-601) 

mientras que Camila hace gala de un desdén amoroso que nada tiene que envidiar al de 

Narciso.7 

Gómez Manrique deja un testimonio tardomedieval de otra aplicación que conformará una de 

las líneas habituales de variación temática del motivo. Se trata igualmente de una inversión del 

protagonista ovidiano en femenino, con un tono un tanto ambiguo entre fines amatorios y 

morales: 
Y fallo por buen consejo, 
sy vuestra vida queréys, 
que jamas en buen espejo 
nin en agua vos miréys, 
de que tanto vos aviso 
sy propia mente vos vedes, 
que sin tardança morredes 
del mal que murió Narçiso 

 

El mal del que murió Narciso es de amor, pero de amor hacia uno mismo: egoísta y vanidoso, 

incapaz no sólo de corresponder el amor ajeno sino de dirigir su amor hacia Dios. De aclarar 

este aspecto se había ocupado el autor del Ovidio moralizado, fuente mitográfica fundamental 

para los autores medievales que se sirve de las narraciones de las Metamorfosis para 

interpretarlas en clave moral8. Y en 1531 Alciato elegirá el personaje como símbolo de filautía 

en el número 69 de su recopilación de emblemas. 

 
Filautía o el amor a uno mismo, en Andrea Alciato, Emblematum libellus…,Venezia (1546) 

 

                                                
7 Lo mismo ocurre con la tercera égloga de la Bucólica del Tajo, de Francisco de la Torre. Calderón de la Barca, en 
cambio, desarrolla en Eco y Narciso (1661/1672) un argumento edípico avant la letre, cercano al de La vida es sueño. 
El amor de Eco es correspondido por Narciso, la imposibilidad la genera la madre de éste último porque le priva de 
ejercer su libertad. 
8 Antes lo había sugerido Luciano de Samosata (s. II dC) en Saturnalia, cuando Hermes y Menipo ven a Narciso y a 
Jacinto, que tan bellos fueron, convertidos en huesos en el Hades: se inicia de esta forma la conexión del mito 
ovidiano con el tema del vanitas cristiano (ruiz Esteban: 21). La otra fuente medieval fundamental en lo que a espejos 
y Narcisos se refiere es el poema didáctico Roman de la rose (1230-1275), de Guillaume de Lorris. 
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En esta línea, la feminización de Narciso se explica en gran parte porque el mito se entrecruza 

con una serie de representaciones alegóricas, principalmente de figuras femeninas, que 

acompañan el espejo en su habitual dualidad. En efecto; las representaciones de mujeres con 

espejo pueden simbolizar virtudes humanas como el conocimiento y, por tanto, la verdad (desde 

la máxima socrática de Nosce te ipsum).9 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Jean Léon Gérôme “La verdad en el fondo del pozo”    “La sabiduría” Charles de Bouelles Liber de Sapiente (1510) 
 

Las mujeres asociadas al espejo, también pueden representar la pureza, remitiendo a la imagen 

de la Virgen María: speculum sine macula. O, incluso, a la prudencia, que toma la forma de una 

mujer con dos caras, ya que desde el presente mira al pasado (un anciano) y al futuro (en el 

espejo adivinatorio), y con una serpiente enrollada en el brazo tal y como la representó Cesare 

Ripa en su Iconología en 1593. La serpiente deriva del evangelio de San Mateo (X, 16): “sed 

prudentes como la serpiente y simples como las palomas”. 

En la frontera estaría la representación de la Belleza, que cobra derivaciones positivas sobre 

todo cuando se asocia a la maternidad, ya desde Venus, madre de Cupido10. Si la mujer se recrea 

en una autocontemplación sin fruto, si no es capaz de engendrar hijos, entonces su belleza no 

encarna la vida sino la muerte. De ahí, las asociaciones negativas con la muerte, el paso del 

tiempo, la fugacidad de la vida, con el tema de vanitas en todas sus derivaciones posibles. 

Baltrusaitis documenta un dicho popular que reza: “le miroir est le vrai cul du Diable” y en 

imágenes lo traduce un grabado atribuido a Durero denominado Ritter von Turm o este otro de 

                                                
9 Uno de los pocos casos en que un hombre se mira en el espejo es en una tela atribuida a Ribera como 
personificación de la filosofía.  
10 De hecho, en la diosa conviven la Venus Pandémica y la Venus Celeste. 
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Sebastian Brant perteneciente a Stultifera Navis (1497).11 Y sucede que, a menudo, Lucifer se 

aparece cuando una mujer se mira en el espejo, como este díptico de Antoine Wertz “El espejo 

del diablo”: 

      
 Antoine Wiertz (1856) “El espejo del diablo” 

 La coqueta vestida   La coqueta desnuda 
 

El ascenso y consolidación social de la burguesía supuso la imposición (y afianzamiento) de un 

modelo de mujer-reflejo: hogareña, dependiente, cuyo cometido principal era el de reflejar las 

ideas del padre —o las de Dios— hacia sus hijos. La esposa era apéndice y complemento, 

reflectora de la luz que irradiaba su marido y, si alguna vez una mujer se presentaba 

desvinculada de un hombre, era para encarnar La Mujer (en mayúsculas), nunca un individuo. 

Regida por la luna y, como ella, carente de luz propia, la mujer se consideraba poseedora de una 

emotividad inestable, que crecía y que menguaba y, en definitiva, un ser imitativo que 

necesitaba dejarse guiar y proteger por un hombre para evitar terminar histérica o loca o difunta 

antes de tiempo. 

Ensimismadas ante el espejo —el instrumento del diablo—, las mujeres se convierten en 

vanidosas y malignas. Bram Dijkstra, en un ensayo imprescindible para revisar la imagen de la 

mujer en el fin de siglo, afirma: 

la mirada de una mujer en el espejo acabó representando su perversa falta de colaboración para 
reconocer que era su deber natural y predestinado someterse a la voluntad del hombre. 
(Dijkstra, 1994:135) 
 

Su ensimismamiento se juzga pecaminoso e ignominioso porque las aleja de la influencia 

masculina. Basta recordar la terrible frase de Lulú, en la obra teatral homónima de Franz 

                                                
11 En “El jardín de las delicias” el Bosco pinta un culo diabólico con un espejo. Sartre no tuvo en cuenta esa 
asimilación cuando en la obra teatral Huis clos (1944) afirma por boca de un personaje que el infierno es un lugar sin 
espejos. Véase Bornay (1994).  
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Wedekind: “Cuando me miro en el espejo desearía ser un hombre, ¡mi propio marido!”; aunque 

tampoco hay que olvidar que es una frase pronunciada por una mujer cuya identidad 

literalmente la inventan los hombres que va teniendo al lado: cada uno la bautiza con un nombre 

distinto. La literatura del siglo XIX es muy abundante en mujeres que se contemplan en el 

espejo; este es uno de los entretenimientos de Nana: 
Solía quitarse toda la ropa y, entonces, permanecía completamente desnuda, mirando su 
imagen e inconsciente de todo lo que la rodeaba. Una pasión por su propio cuerpo, una 
admiración extasiada por su piel de satén y las flexibles líneas de su figura le hacían estar seria, 
atenta y absorbida en su amor por sí misma. 

 
La obra de Zola recoge igualmente una de las escenas memorables del género: 

Un ligero escalofrío de emoción parecía haber recorrido sus miembros, y con lágrimas en los 
ojos intentaba, como si dijéramos, empequeñecerse, como si quisiera ser más consciente de su 
cuerpo. Aflojó los brazos y los deslizó hacia sus senos, que estrujó con un apasionado apretón. 
Entonces, manteniéndose erecta y abrazando todo su cuerpo con una única caricia, frotó sus 
mejillas de manera zalamera primero contra uno de sus hombros y después contra el otro. Su 
boca golosa respiraba con el deseo de su carne. Separó los labios y se dio un pausado beso en 
la piel, cerca de la axila, riéndose de la otra Nana que se estaba besando de la misma forma en 
el espejo. 

 
Un texto menos conocido, esta vez de un autor norteamericano —Mark Twain— presenta aún 

con mayor claridad una asimilación relevante para el tema que nos ocupa. En la novela Eve’s 

Diary12, de 1906, Twain hace que su protagonista —que lleva el nombre de la primera mujer: la 

mujer por excelencia— acuda a menudo a contemplarse en el agua y obtenga así no solamente 

consuelo a su soledad sino un éxtasis autoerótico más que notable. Cuando intenta tocar su 

propio reflejo que, a diferencia de Narciso no confunde con otra persona, Eva se desconsuela 

pero 

después de un momento, allí estaba de nuevo, blanca, resplandeciente y bella, y yo salté a sus 
brazos. Aquello era la felicidad perfecta. Yo había conocido antes la felicidad, pero no se podía 
comparar con esta, que era un auténtico éxtasis. 
 

En esta coyuntura de reposicionamiento en función de la diferencia de género, en un momento 

en que las mujeres se ven poseedoras de una sexualidad de la que carecían antes y, por tanto, 

hay un reforzamiento de la economía sexual patriarcal, la fábula ovidiana de Narciso y Eco 

reaparece en los lienzos con un matiz similar al que se adivina en los fragmentos literarios 

citados. El mito ovidiano resulta muy productivo porque conjuga el ideal deseado de mujer 

como reflejo y su contraejemplo abominable y castigado: la mujer en el espejo pendiente de sí. 

En efecto; ante el autoerotismo narcisista, Eco simboliza el cumplimiento de la función 

                                                
12 Mark Twain. Eve’s Diary. New York: Harper & Brothers, 1906. El fragmento lo cita Dijkstra. Como intertexto 
significativo está Paradise Lost (1667): Eva se ve en el agua más atractiva que Adán. Milton incorpora así el mito de 
Narciso en la primera mujer para evidenciar con manifiesta misogínia la debilidad de juicio y la vanidad femeninas 
que Satán sabrá aprovechar. También podría aducirse el caso de la cruel Firilia, en el poema épico El Narciso, de 
Lope de Vega: ella se atreve a mirarse en la fuente pero llora y enturbia el agua, si no se hubiera enamorado de sí 
misma. 
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imitativa y reproductiva por su misma limitación a repetir las últimas sílabas de las palabras 

ajenas, sin voz propia. Una tela de Salomon J. Salomon, de 1895, así los presenta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Solomon J. Solomon “Narciso y Eco” (1895) 

 

Eco mira extasiada con total entrega y abnegación a un Narciso que solamente tiene ojos para sí 

mismo. Ella necesita que él le preste la voz y él está entregado a su placer consigo mismo, tan 

arrebatador como peligroso, semejante al que se entregaban las mujeres —Eva, Nana…— y que 

acabará con la autodestrucción, a modo de castigo. 

Como se encarga de señalar la literatura psiquiátrica o psicológica de la época, los hombres 

están a salvo de este narcisismo. Havelock Ellis, en su obra Auto-Erotism, a Psychological 

Study, publicada en 1898, resolvía: 

 

Esta tendencia narcisista, de la que el espejo simboliza el germen normal en la mujer, se 
encuentra también, aunque en menor grado, en hombres de mentalidad femenina. Pero parece 
mucho menos común entre los hombres que no sienten atracción sexual hacia otras personas, 
atracción de la cual, por supuesto, son por lo general objeto. Sin embargo, en algunas ocasiones 
parece darse en las mujeres de forma autónoma, aparte de cualquier atracción hacia otros. 
 
 

La cita no tiene desperdicio: es una descarada feminización (y, en menor grado 

homosexualización) de Narciso y constituye una muestra del surgimiento de un discurso médico 

pretendidamente objetivo y científico a propósito de la sexualidad —especialmente la femenina 

o la (entre comillas) “antinatural”. De hecho, las representaciones de Narciso alcanzan en el 

siglo XIX más rasgos femeninos que nunca, a lo largo de un proceso paulatino como muestran 

esta telas del siglo XVIII y en mayor grado la de Vibert : 
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“Narcisos” del s. XVIII 

 

 
Jehan-Georges Vibert (1864) “Narciso” 

 

El propio Freud ya lo advirtió: la literatura siempre llega antes. Jerónimo Barrionuevo de 

Peralta, que vivió a caballo entre los siglos XVI y XVII, escribió en octavas reales una “Fábula 

del hermoso Narciso”, con tono burlesco13: “No sólo en la mujer está la gala / la blancura el 

donaire, el garbo, el brío / […] / que también en el hombre está el desvío”. 

Uno de esos médicos finiseculares, sin duda de los más famosos, fue el austriaco Richard von 

Krafft-Ebing quien publicó en 1886 su obra Psychopathia Sexualis, que se presentaba en el 

subtítulo como un “Estudio médico forense de lo anormal”. Las 110 páginas con 45 historias 

clínicas de la primera edición, la de 1886, se convirtieron en 1903 en 238 casos y 437 páginas: 

algo así como que se quintuplicó. La obra del austriaco contaba, sin duda, entre las lecturas de 

Bernaldo de Quirós y Llanas Aguilaniedo, autores de La mala vida en Madrid. Estudio psico-

sociológico con dibujos y fotografías del natural, publicado recién inaugurado el siglo, en la 

ciudad de la mala vida, el año 1901. Pero, sin lugar a dudas, fue otro austriaco el que mejor 

amortizó el mito ovidiano, Sigmund Freud, quien en la segunda edición de los Tres ensayos 

para una teoría sexual, aparecida en 1910, formulará el narcisismo como un vicio típicamente 

                                                
13 La línea satírica y ridiculizadora está también en Guillén de Castro (1569-1631), El Narciso en su opinión, que más 
tarde recogería Agustín de Moreto (1618-1669) en El lindo don Diego. También Jacinto Alonso Maluenda, en una 
cozquilla titulada “A un Narciso. Sátira” (1629) con un primer verso inolvidable: “Yo soy un lindo excelente”. 
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femenino o de afeminados14. Freud reinstauró el mito de Narciso ligado al momento de 

frustración del sujeto, pero lo hizo de un modo desigual entre los sexos. Los niños, enamorados 

de su madre, aman a la persona que los cuida y la sobrevaloran. Su deseo, pues, es amar a otra 

persona mientras que en el caso de las niñas, enamoradas de su padre, desean ser amadas y se 

consuelan narcisísticamente. El narcisismo, que no es más que una etapa para los hombres, se 

convierte en congénito de las mujeres y la homosexualidad masculina se explica también en 

Freud como una no superación de la fase preedípica. 

De este modo, las mujeres alcanzan una identidad escopocéntrica; necesitan los espejos porque 

son los espejos. Siempre hay una dualidad irresoluble: las mujeres son lo que el espejo muestra 

—en tanto que ellas, por naturaleza, son reflejo— pero, a la vez, son lo que nunca alcanzarán a 

ser —por imperfectas15.  

¿Cómo dotar de agency (o capacidad de acción) este narcisismo pasivo? Aduciré, como requiere 

la ocasión, dos ejemplos con espejo. Contraejemplos, más bien.  

El primero, un autorretrato de la fotógrafa francesa de origen judío Claude Cahun.  

 

 

 

 
Claude Cahun Autorretrato 1928 

 

En esa capacidad de enmascaramiento y transformación del yo que caracteriza sus trabajos 

mientras la descaracteriza o hipercaracteriza a ella, Cahun se refleja desdoblada como dos seres 

distintos que son y no son ella a la vez. De este modo, se instala, además, en la difusa y ambigua 

frontera que diferencia los géneros: entre lo masculino y lo femenino –parece advertir Cahun– 
                                                
14 No sin la reeivindicación de Havelock Ellis, quien reclama para sí la paternidad del término narcisismo. 
15 Orlan, a través de las perfomances quirúrgicas a las que se somete, parodia la vida de una santa así como los 
ideales de belleza imperantes en lo que ella denomina un “woman to woman transsexualism”. Igual que Eco, su 
identidad queda reducida a su voz (Meyers, 2002:136). 
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hay otras posibilidades. Estoy yo, estamos nosotras. Las autorepresentaciones de Cahun, de 

hecho, recorren el espacio infinito que separa el uno del dos. Dos es demasiado, uno demasiado 

poco.16  

Vamos con el otro contraejemplo. Esta vez se trata de una fotografía —irónica— de Carrie Mae 

Weems, titulada “Mirror, Mirror” 

 
La inscripción inferior resulta bastante elocuente y no me entretendré demasiado en ella. En 

cualquier caso, incide —mediante esta particular parodia de Blancanieves— en el hecho que los 

espejos funcionan en unas coordenadas culturales, étnicas y sexuales. 

 

post-scriptum: el azogue 
Estoy seguro de que voy a mirar en el espejo y 
no voy a ver nada. Las gentes no dejan de 
llamarme espejo. Y si un espejo mira en un 
espejo, ¿qué podrá ver en él? 

Andy Warhol 
 

No hay nada detrás del espejo, sino dentro de él; por eso —nos sugiere Borges en Ficciones— 

algún día las criaturas que los habitan, aprisionadas en ellos, dejarán de imitarnos. La lección de 

Lewis Carrol es parecida: no hay nada detrás del espejo sino dentro de él; los espejos son 

umbrales de acceso a un mundo maravilloso. Paradójicamente, los espejos cuanto más enseñan 

más se esconden, cuanto más pulida es su superficie, menos se ve el espejo como tal. Los 

espejos existen siempre en otro, que mira o se mira en ellos. La pregunta de Warhol sigue, no 

obstante, en el aire. Antes que él, concretamente el 19 de abril de 1876, H. F. Amiel se 

autodescribía en su diario íntimo como: 

 

                                                
16 Para ahondar en la obra de Cahun, remito a mi texto “La sirena que sucumbe a la propia voz. Autoría y 
desdoblamiento narcisista en las fotografías de Cahun—Moore” (Torras, 2005).  
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Una reflexión que se refleja, como dos espejos situados uno frente a otro, unos espejos que se 
reflejan, que después reflejan sus reflejos y los reflejos de sus reflejos, tan lejos como el ojo 
pueda seguirlos (Melchior-Bonnet, 1996: 267) 

 

Claude Cahun ya se ocupado de demostrárnoslo: detrás de una máscara sólo puede haber otra 

máscara, y así sucesivamente ad infinitum.  

El azogue especulador está, simultáneamente, en el anverso y el reverso del espejo, y es el que 

hace posible —o imposible— el reflejo, la representación. Como Alicia, hay que atreverse a 

cruzar la superficie de cristal del espejo —the looking glass— para ingresar en un mundo 

maravilloso y redescubrir —como afirma Manuel Asensi (1996: 117) en el análisis de la obra de 

Carrol— que “la niñez, el sueño y la literatura tienen en común esto: todo es posible”. 

Y, por supuesto, en los espejos, sobre todo si una mujer anda cerca, también. 
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