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Resumen:

Este articulo es la adaptacion textual de un trabajo hipertextual que pretendia, mediante los
hiperenlaces, poner de manifiesto las relaciones directas entre diferentes materiales literarios donde
aparecieran las lineas de metro de Paris. Asi, a partir del relato “Manuscrito hallado en el bolsillo”
de Cortazar, se inicia uno de los multiples trayectos existentes que pasara por otros textos: teoricos,
De Certau y Augé; literarios, del propio Cortazar y de Poe; y plésticos, de Magritte y Mondrian.
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Abstract:

This article is the textual adaptation of a hypertextual work that, by means of the hyperlinks, wanted
to show the direct relations between different literary materials containing the metro map of Paris.
Starting from the Cortazar’s story ‘“Manuscrito hallado en el bolsillo”, the way continues among
other texts: theoretical ones, De Certau and Augé; literary ones, Cortazar and Poe; and plastic ones,
Magritte and Mondrian.
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Cuando me propuse estudiar el tratamiento que el relato “Manuscrito hallado en el
bolsillo” hace de un no-lugar como es el metro, no me imaginé ni de lejos la cantidad de
conexiones que entre estos dos campos, literatura y metro, se podian establecer. La
investigacion para este trabajo fue un continuo hallazgo de puntos comunes, esos que en el
metro de Paris se llaman combinaciones, en el de Nueva York cambios y en el de Roma,
mucho mas poético, coincidencias. Me propuse entonces realizar un trabajo a manera de
trayecto, de itinerario que seguiremos teniendo en cuanta que es s6lo uno de otros tantos
posibles, un recorrido que ponga de manifiesto el espacio literario, la idea de literatura
como tejido y, por qué no, como cruce de las lineas de un metro cuyo mapa desconocemos
por extenso. La propuesta hipertextual me parecid entonces la mas adecuada para mi
investigacion y, en general, para facilitar el estudio a la Literatura Comparada por la
posibilidad que nos ofrece de establecer puentes, caminos, itinerarios reales entre

materiales a los que podemos acceder directamente. En el caso de esta publicaciéon me



limito a ofrecer el mapa de mi primer hipertexto. Sin mas comentario, comienza el
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“Manuscrito hallado en el bolsillo.

Ahora que lo escribo, para otros esto podria haber sido la ruleta o el hipédromo, pero no
era dinero lo que buscaba, en algin momento habia empezado a sentir, a decidir que un
vidrio de ventanilla en el metro podria tracrme la respuesta, el encuentro con una
felicidad, precisamente aqui, donde todo ocurre bajo el signo de la mas implacable
ruptura, dentro de un tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita

asi, inapelablemente abajo.”

Esta frase inicial del relato nos va a servir para establecer la primera premisa en relacion a

la distincion que Michel de Certau propone entre los términos espacio y lugar. Segiun este autor:
un lugar es el orden (cualquiera que sea) segun el cual los elementos se distribuyen en relaciones
de coexistencia”, mientras que del otro término nos dice: “hay espacio en cuanto se toma en
consideracion los vectores de direccion, las cantidades de velocidad y la variable tiempo. El espacio
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es un cruzamiento de movilidades [...] el espacio es un lugar practicado.” Esta relacion se amplia
en el texto de de Certau con una comparacion que sera la que nos ayudarad en nuestro objetivo:
mientras que el lugar serian las calles definidas geométricamente por el urbanismo, o pensadas por
la arquitectura, éstas se convertirian en espacio por la accion de los caminantes; de la misma manera

el relato, el escrito, seria el /ugar que se transforma en espacio mediante el acto de la lectura:

' De Certau, M. (1996), “Practicas de espacio”. In: La invencion de lo cotidiano, México: Universidad Iberoamericana.



“Igualmente, la lectura es el espacio producido por la practica del lugar que constituye un sistema
de signos: un escrito.”

De las primeras observaciones acerca del relato, tendriamos que apuntar la voluntad de
practicar el lugar de la escritura. Desde el titulo “Manuscrito hallado en el bolsillo”, que bien pudo
ser escrito en un trayecto del metro parisiense, nos habla una voz en primera persona y en presente,
que comienza con un “ahora que escribo”, y sigue con una explicitacion clara del espacio en el que
se encuentra, al lado de una ventanilla del metro. Este personaje que escribe no se nos muestra en
clave de lugar, como seria el personaje de una pelicula que, ante un plano fijo, se sienta delante de
su ordenador con un cigarrillo y un café para continuar con la que sera su ltima novela, sino que es
un yo que escribe, que nos pone frente al texto que en ese mismo momento esta creando, en la
parcialidad que confiere la misma lectura letra a letra, sin saber lo que vendra después porque
todavia no ha sido escrito y/o leido. Esta actitud narrativa que he considerado como prdctica
voluntaria del acto de narrar frente al lector, fue también apuntada por de Certau “los relatos
cotidianos cuentan lo que, no obstante, se puede hacer y fabricar. Se trata de fabricaciones de
espacio.”

Por lo tanto, estamos insertos en un relato cotidiano (un trayecto de metro) que fabrica el
espacio, el itinerario que vamos a recorrer como lectores. Es, inevitablemente, un relato de viaje ya
que “Todo relato es un relato de viaje, una practica del espacio” o como también apunta de Certau,
una aventura robinsoniana. El eco de esta propuesta nos lleva ante el titulo de su capitulo VIII,
“Naval y carcelario”, en el que con cierta ingenuidad nos acercamos a la primera de nuestras
combinaciones. Ambos términos se complementan para dar esta idea de encierro, de destino
irremisible, “eso que en los medios de transporte también se llama destino”, y para que salten
relaciones en el lugar que solemos llamar Literatura con mayusculas. Una aventura robinsoniana, un
relato de viajes que transcurre en un barco, un mal presentimiento y una noche eterna: es el
“Manuscrito hallado en una botella” de Edgar Allan Poe. Ademas se nos muestra como una relacion
que se cierra, como una de esas lineas de metro circulares, cuando descubrimos a Julio Cortazar
traductor de Poe y cuando lo descubrimos, concretamente, como traductor al castellano de este otro
manuscrito.

Desde otro punto de vista, y volviendo al relato de Cortazar, nos daremos cuenta de que el
yo que nos habla nos sitila en lo que segin Marc Augé seria un no-lugar’, el interior del metro de
Paris. Segtn este autor los no lugares son espacios esenciales de la sobremodernidad que, ademas,
son la negacion de los lugares antropoldgicos. Si éstos se definen por ser espacios identitarios,

relacionales e histdricos, los no lugares se definiran por la negacién de las tres caracteristicas

2 Augé, M. (1992). Los no lugares. Espacios del anonimato. Barcelona: Gedisa.



anteriores. Son espacios no identitarios, que nadie puede tomar como referencia de origen o de
pertenencia, no relacionales, lugares en los que no se dan relaciones humanas entre ocupantes, y no
historicos, aunque pueda parecer lo contrario por la abundancia de datos histoéricos que encontramos
en metros, autopistas... Pero debemos advertir que estos nombres histdricos de las estaciones de
metro, de los murales en la estacion de tren, no son mas que una invasion de texto en el espacio, que
no tienen significacion historica sino simplemente espacial. Un ejemplo claro de esto se da en el
lenguaje cotidiano de Paris, donde al referirnos a Charles de Gaulle-Etoile no queremos hacer
ninguna referencia a su faceta historica, sino que nos estamos refiriendo a un lugar concreto del
complicado mapa de la ciudad. Ademas, los trayectos que realizamos en este no lugar a cambio de
un contrato (el pago del billete), imponen, segiin Augé, itinerarios cotidianos y obligatorios: “El
usuario de metro, en lo esencial, s6lo maneja el tiempo y el espacio, y es habil para medir el uno
con el otro [...] La mayor parte de los recorridos individuales en el metro son cotidianos y
obligatorios.”

Llegados a este punto del analisis de Augé, parece necesario comenzar a apuntar ciertos
hilos que nos van quedando sueltos, ciertas observaciones que no casan si los contraponemos con
las ideas de de Certau, por una parte, y con nuestro relato, por otra. Augé esta trabajando sobre la
idea del no-lugar, y por lo tanto, tenida en cuanta desde la idea de lugar. Ahora bien, si habiamos
dicho que nuestro relato cotidiano tiene la capacidad de transformar el lugar en espacio, cuando este
lugar resulta ser un no-lugar, como en el caso del metro, jen qué quedara transformado con la
practica? El concepto de no-lugar de Augé funciona en este plano a modo de “sentido propio”, de
totalidad, de lo que son mayoritariamente las practicas de estos no lugares; pero este sentido propio
se puede desviar y adquirir un “sentido figurado”, una practica desviada:

“En Atenas hoy en dia, los transportes colectivos se llaman mefephorai. Para ir al trabajo
0 regresar a casa, se toma una “metafora”, un autobus o un tren” (De Certau, 1994).

Esta metafora, este sentido no literal, es el que podemos apreciar en el relato que estamos
comentando y, en general, en todas las veces que la literatura, el cine, y demds producciones
artisticas se acercan al metro. La metafora aqui esta representada por la conducta de este personaje,
jugador en un tablero que es el mapa de metro de Paris.

Pero siguiendo con nuestra argumentacion anterior jen qué se transforma un no lugar cuando se
practica desde la escritura? Vamos a rechazar el término no espacio siguiendo los consejos de
Bachelard:

“Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento y la geometria evidente

de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos metaforicos. Tiene la

* Augé, M. (1987). El viajero subterrdneo. Un etnélogo en el metro. Barcelona: Gedisa.



claridad afilada de la dialéctica del si y del no que lo decide todo. Se hace de ella, sin que
nos demos cuenta, una base de imagenes que dominan todos los pensamientos de lo
positivo y de lo negativo [...] el ser y el no ser [...] una geometria que espacializa el
pensamiento; /si el metafisico no dibujara, pensaria?... En el fondo, las experiencias de ser
que podrian legitimar expresiones geométricas se encuentran entre las mas pobres... [por
lo tanto]... deben evitarse los conglomerados verbales. La metafisica no tiene interés en
verter sus pensamientos en fosiles lingiiisticos.”

Asi pues, nos abstendremos de llamarlo un no espacio. Podemos pensar que lo que Cortazar
estd poniendo en juego en su relato es el dispositivo generador de sentidos del lenguaje, el espacio
poliestructural que apunta Lotman’, un fendmeno dinamico que lleva al lector a interpretar un
espacio multidireccional, multitemporal, multiidentitario... que es el espacio del metro tratado
poéticamente, ficcionalmente.

Podriamos trazar dentro del relato algunas lineas que nos sefialan esta multiplicidad de
dimensiones de la que estamos hablando. Por ejemplo, la multitemporalidad la podemos observar
claramente en la libertad que mantiene el narrador con respecto a los tiempos verbales que utiliza.
Comienza con un presente de indicativo para pasar después, libremente, como si de los corredores
del metro se tratase, a un pretérito perfecto “Entonces se lo dije, y me dejo hablar con la cara
perdida en el musgo caliente de su abrigo” o a pretéritos imperfectos que comentan sus acciones:
“Mi regla del juego era maniaticamente simple”. Ademas, la mayoria de veces parece estar
escribiendo sin dirigirse a un interlocutor concreto, pero no tiene problemas en cambiar de repente
y dirigirse a una segunda persona: “oh si, no hubieras podido negarlo, Magrit”. Puede que no sea
mas que esa “intemporalidad rara y preciosa” de la que habla Augé, o ese otro tiempo que explica el
jazzman Johnny Carter en el relato “El perseguidor™:

“La musica y lo que pienso cuando viajo en el métro [...] solo en el métro me puedo dar
cuenta porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los
minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he
estado pensando, pensando...”

Hemos mencionado que se trata, asimismo, de un espacio multiidentitario. La no identidad
que infunde el no lugar se ha transformado aqui en la multiplicacion de identidades que atribuimos
al otro por medio de lo que Augé denomina un “esfuerzo de la imaginacion”. Segun este autor: “en
virtud de la frecuentacion cotidiana de los transportes parisienses no dejamos de rozar la historia de

los demas sin encontrarla nunca”. Este rozar al otro en el metro sin llegar a aprehenderlo ha sido

4 Bachelard, G. (1957), “La dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera”. In: La poética del espacio. México: Fondo de
Cultura Econdémica
> Lotman, J. (1996), “El texto y el poliglotismo de la cultura”. La semiosfera. Madrid: Catedra.



trabajado magistralmente por Cortazar en otro relato, “Cuello de gatito negro”, relato que acompana
a “Manuscrito hallado en el bolsillo” en la recopilacion titulada Octaedro.

En el relato que trabajamos, esta produccion de identidades queda patente como parte del
juego que el protagonista crea y, ademas, que explicita por los diferentes nombres que le otorga a su
compaifiera. Asi, Ana sera la chica del metro, la figura que se mantiene derecha contra el respaldo.
Magrit es su reflejo en el cristal, el reflejo de pelo negro y raya al lado. Por tltimo, Marie-Claude,
es el nombre verdadero de la muchacha, el que ella misma le facilita cuando se conocen y toman
café.

[Nos adentramos en un recorrido alternativo los que no creemos que el nombre del
reflejo de la muchacha, Magrit, sea un nombre elegido al azar; en definitiva, los que no
creemos en la inocencia de Cortdzar. Escribe Magrit, pero inevitablemente nos suena
Magritte, y una nueva coincidencia. El pintor que hace relatos. El pintor que muestra el
artificio, la regla del juego de las artes plésticas figurativas. El pintor menos abstracto de
los pintores modernos, segiin Foucault. Segun Guido Almansi en el “Prefacio” de Esto no
es una pipa: “Magritte se convierte para Foucault en el poeta por excelencia: el cazador de
similitudes perdidas, pariente cercano del loco que escucha inescuchado el ruido analdgico
de las cosas.” De la misma manera que la pipa de
Magritte, aparece en el relato Magrit, como reflejo de
la muchacha, pero que no es ella misma, que es una

construccion artificial. Una construccion que, como la

pintura, se contradice con la figura de Ana y, a la vez,

Leci nest s une fufee. no tiene nada que ver con Mari-Claude]

Volviendo a nuestro recorrido principal, estas diferentes identidades se contraponen al
anonimato que recelosamente guarda el yo, el narrador del cuento. S6lo conocemos un dato de su
personalidad, el que ¢l resalta como el definitorio, el mas importante: la regla del juego®. Cuando
conoce a Marie-Claude y ésta le cuenta que vive con su hermana, que le gusta Catherine Deneuve y
otras cuantas cosas, ¢l nos sorprende con la siguiente frase: “No me acuerdo de lo que pude contarle
de mi, tal vez todo salvo el juego, pero entonces tan poco...” Tenemos pues que el protagonista
narrador, aquel en quien tenemos puesta la confianza como lectores, tiene su maxima caracteristica

identitaria en la regla de un juego: “una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el derecho de seguir a

8 Para profundizar en la concepcion de juego cortazariana véase la entrevista titulada “Juego y compromiso politico”
publicada en: http://www.juliocortazar.com.ar/




una mujer y esperar desesperadamente que su combinacion coincidiera con la decidida por mi antes
de cada viaje.”

Esta maxima identitaria estd intimamente relacionada de nuevo con el espacio
multidimensional que estamos trazando. Un espacio que ahora sabemos inserto en la dimension del
juego vy, por lo tanto, que rechaza las reglas de la causalidad y las sustituye por una Unica, la regla
del juego, de una ceremonia elegida libremente por el protagonista: “la mirada de Margrit y mi
sonrisa, el retroceso instantaneo de Ana a la contemplacion del cierre de su bolso eran la apertura de
una ceremonia que alguna vez habia empezado a celebrar contra todo lo razonable, prefiriendo los
peores desencuentros a las cadenas estupidas de una causalidad cotidiana”. Seguir un itinerario
marcado se convierte en la regla, y esperar a que ocurran una serie de coincidencias o
correspondencias no causales. Lo que ocurre es que el relato nos muestra una ruptura de esta regla,
pues los participantes acaban conociéndose, no rozdndose como habiamos visto anteriormente, sino
sentados en la mesa de un café y hablando. Como todo el mundo sabe, romper la regla del juego,
hacer trampa, si tiene una consecuencia, el castigo, que en el relato se traduce en arafias que surgen
de un pozo para morder a nuestro protagonista cada martes que visita a Marie-Claude. Este
autocastigo, remordimiento por haber traicionado a la regla autoimpuesta, que parece que nos
devuelve a una realidad causal, acaba en la decision de la confesion del juego a la muchacha. Parece
un desenlace logico, podriamos pensar que sigue las reglas de la causa-consecuencia, que la
muchacha se siente engafiada, llora, deciden dejar de verse... Si el texto quedara aqui, no pasaria de
ser un relato que podriamos calificar de relato urbano, mas o menos realista, pero lo interesante
viene en un nuevo movimiento de subversion del orden causal en el que parecia haber derivado. La
reaccion de los personajes es lo que confiere al relato la posicion de relato fantastico. Es la misma
idea que aplica Joan Melcion en el estudio de los cuentos de Croniques de la veritat oculta de Pere
Calders’, personajes insustanciales, planos, de los que no conocemos pasado, posicion, ni
pensamiento, deciden ahora, asombrosamente, un giro inexplicable que dota de potencia al relato:
tienen que seguir con el juego, aceptando ambos la regla impuesta, y encontrarse en un periodo de
tiempo no superior a quince dias. Si eligen el mismo trayecto, el mismo vagén y la misma hora, el
encuentro sera legitimo y podran volver a verse. Por lo tanto, es esta reaccion, esta decision de no
hacer otra cosa mas que buscarse en el tejido del metro parisiense, la que confiere la potencia y el
encanto del relato. Sera este giro unido al inquietante final que deja a los protagonistas caminando
por un corredor sin saber si la fatalidad les espera detras de la proxima combinacion, lo que hara
que recordemos este relato mucho tiempo después de haberlo leido y que, irremisiblemente, se

superponga en cada trayecto suburbano que realicemos.




Podemos ayudarnos de una ultima imagen para ir atando los cabos de nuestras
conclusiones. Este espacio que he intentado explicar como multiplicacion de tiempos, de
identidades, de causalidades, estd plasmado en su totalidad en el propio relato con un sintagma
brillante: el metro de Paris es para Cortazar un “arbol mondrianesco”. Si analizamos los términos,
en primer lugar tendremos que es un arbol, un lugar vivo y, por lo tanto, cambiante, multiple: un
espacio vivo. Pero es un arbol mondrianesco, de lineas rectas, de colores planos, de trayectos
marcados de los cuales no podemos escapar, de destinos previamente escritos que los dos
personajes buscan hacer coincidir en su juego. Es la contradiccion de quien ha pagado el precio de
su libertad para viajar en las venas suburbanas y al que, al mismo tiempo, le sobreviene la fatalidad
de no poder escaparse a sus destinos prefijados.

[Nuestro segundo recorrido alternativo pretende ser un ataque contra la idea -que yo misma
he expuesto en este articulo- de que la imagen de “4rbol mondrianesco” suponga valores de
encerramiento o destino prefijado al que no se puede escapar. Para ello habria bastado con echar un
vistazo a la exposicion “Mondrian, de 1892 a 1914, le chemins de I’abstraction” que se realizo en el
Musée d’Orsay, Paris, de marzo a julio de 2002. La obra de Mondrian que todos tenemos en mente
cuando Cortazar define el plano de metro de Paris con un “arbol mondrianesco” es del tipo:
Composicion en rojo, amarillo y azul, de 1921. Pero nuevamente Cortazar hace trampa, ya que
oculta los verdaderos arboles mondrianescos, como este Arbol gris, 1911, el Manzano en flor, o el

Arbol azul, 6leos figurativos anteriores todos a sus posteriores composiciones abstractas.

El camino hacia la abstraccion de Mondrian no supone en ningiin momento un camino
hacia el encierro o hacia lo concreto de un mapa de metro, sino todo lo contrario, un viaje hacia la
abstraccion que pretende ser un camino —en sentido pleno de itinerario, relato de viajes- hacia lo
divino: “Si on ne représente pas les choses, il reste de la place pour le divin”. Por lo tanto, no parece

justo identificar destino con abstraccion mondrianesca, sino que la comparacion seria mucho mas

" Melcion, J. (1986), Croniques de la veritat oculta de Pere Calders. Barcelona: Empiries.



rica si identificdsemos libertad de la busqueda formal de las artes plasticas con la libertad de la
retorica del caminante o, en este caso, de la retorica del viajante de metro. En palabras del artista
“La vie de I’homme cultivé se détourne peu a peu des choses naturelles pour devenir de plus en plus

une vie abstraite” y por qué no, la vida de quien se mueve por una sencilla regla del juego.]

Después de este recorrido por el cual he intentado moverme extrayendo las combinaciones
que he considerado pertinentes (aunque no unicas ni definitivas en cualquier caso), hay algo que se
difumina, que parece escaparse. Se trata de donde queda la idea central que Marc Augé lanza en los
dos ensayos citados en la bibliografia, la idea de que los no lugares y, en concreto el metro, se
pueden estudiar a partir de una etnologia de la soledad. Segin Augé, el metro es un espacio donde
observar la paradoja del ritual, la soledad de los miembros que se concentran, sin embargo, en un
acto social total. El trayecto en metro se convertiria asi en una metafora de multiples soledades, de
multiples mundos interiores.

Ahora bien, ;es esto aplicable al relato literario?, el personaje que se presenta como viajante
de metro, jes un personaje solo? La respuesta que creo encontrar es negativa; no se trata de un
personaje solo, y no simplemente porque nos cuente que baja al metro para perseguir a mujeres que
sigan su misma ruta, sino porque el personaje que cuenta, que narra, que escribe, no podra estar
nunca inmerso en esa soledad de la que habla Augé, sino relacionado multilateralmente con el
lector, con la tradicion, con la subjetividad de ambos... formando asi una red de relaciones que se
mueven a manera de caleidoscopio, segun la luz que las ilumine.

Nuestra opcion dentro de esta red y desde la perspectiva de la Literatura Comparada, ha
querido ser la de seguir con el movimiento requerido por Derrida: “Hay que arreglarselas para
pensar esto: que no se trata de bordar, a no ser que se considere que saber bordar es también seguir
el hilo dado”. Asi, hemos querido entrar en el texto sabiendo que entrar, aqui, significaba cogernos
los dedos con hilos nuevos a cada paso®. Y de esta manera, trenzando, separando, volviendo a juntar
los hilos, ir trazando las coincidencias, los cambios, las combinaciones, las lineas de lectura, los

recorridos posibles que nos ofrecen estas lineas del bajo nivel’
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