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Resumen:

En su faceta de construccion cultural, la ciudad ha ofrecido desde sus origenes enormes
posibilidades de interrelacion entre el espacio urbano y sus habitantes. Desde el punto de vista
literario cabe destacar, de entre las numerosas valoraciones posibles, la imagen que los personajes
ofrecen de la ciudad como resultado de la proyeccion de sus sentimientos, asi como la postura
contraria, es decir, la influencia del espacio urbano en la conducta de los personajes del relato.
Ambas situaciones se producen de forma simultanea en circunstancias no siempre faciles de
desligar, lo cual daria lugar a observaciones mucho mas amplias y complejas de las que nos
proponemos. Por este motivo hemos orientado este estudio en la capacidad de influencia que ejerce
el medio urbano en el desenlace de la historia, tomando como espacio literario la ciudad de Lisboa
en una seleccion de nueve novelas.

Palabras claves: Espacio urbano y personajes literarios

Abstract:

In his cultural structure, the town has presented since his origin many possibilities of relationship
amongst the urban space and his inhabitants. In the literary aspect is necessary to take into account,
among others possibles evaluations, the image of the town as an effect or result of literary
characters emotions, and also the opposed attitudes, that is to say, the urban space influence in the
behaviour of the characters. Both situations are simultaneously produced but it’s may needs other
survey some more widespread and complex. The aims of this study is particularly discussing the
urban milieu influence in relation to the denouement of the story. To think over this research, we
are selected nine novels which literary space is situated in Lisbon Town.

Key Words: Urban space and literary characters

El origen de la ciudad se encuentra vinculado practicamente a los origenes de la humanidad
que buscaba de forma instintiva un orden que regulara la relacion entre los pequefios ntcleos de
individuos, asi como el respeto a los ritos de las curias y familias. Ciertamente en el Génesis podemos
leer que tras el asesinato de Abel, su hermano Cain fund6 la primera ciudad, quiza como observa Feélix
de Azla en La invencion de Cain (1999) “para construir con sus propias manos aquel paraiso del que
sus padres tanto le habian hablado y restafiar asi con un gesto de soberbia la herida de una expulsion
injusta.” (Azua, 1999: 23). Las leyes que han venido gobernando las ciudades han ido construyendo y
modelando al individuo-ciudadano. El mismo Azla ve en el conjunto de las artes la forma de pensar y
conocer el mundo, por ello afirma que “la arquitectura, arte del espacio puro, fue el sostén de la
escultura y el primer gesto de reparto y razéon del orbe” (Azua, 1999: 22). Desde su faceta de
construccion cultural, la ciudad constituye una propuesta de integracion en su tejido urbano de los

eventos y circunstancias que diariamente van conformando su historia social. Precisamente las
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lecturas posibles que se pueden hacer de ese paisaje urbano tienen en el concepto de arquitectura su
referencia mas inmediata, pues no solo se puede definir la arquitectura como el arte y la técnica de
proyectar y construir edificios, sino también de buscar el aspecto mas cercano a su habitabilidad y la
modulacion intimista del espacio cimentado. Un claro referente lo encontramos en el arquitecto
finlandés Alvar Aalto que en su faceta de urbanista, introdujo a mediados del siglo XX una
sensibilidad hacia los problemas psicolégicos derivados de un urbanismo parco en la aplicacion de una
dimension més humana a los espacios. Asi lo entiende Kosme de Barafiano refiriéndose a la obra del
escultor de Mislata Miquel Navarro, para el que la ciudad es entendida como una gran obra de
ingenieria en la que mas que un recorrido literario o urbanistico, prima un recorrido de formas de
melancolia, de vias de comunicacion, de encuentro intimo entre lo construido y lo abierto, entre lo
concreto y lo abstracto. En este aspecto el arquitecto navarro Saenz de Oiza manifiesta que la ciudad
no es lo que se realiza, y menos lo que se vende como propiedad inmueble pues la arquitectura es
obviamente algo mas, es esa necesidad que tiene el hombre de poner orden en el mundo, y de vivir de
acuerdo con el medio fisico y en relacion con los demas. En ese aspecto la arquitectura no deja de ser
emocionante. De ahi que la ciudad no sea Uinicamente un enclave geografico ni tan siquiera un espacio
urbano, dado que para que éste adquiera toda su verdadera dimension necesita de las gentes que lo
pueblan, estableciéndose asi entre ambas partes un estrecho nexo de union. A tal efecto recordamos las
palabras de Sebastidn Salazar Bondy en su obra Lima, la horrible: “El medio natural influye en los
hombres y los hombres le replican en urbanismo y arquitectura.” (Cit. en Valero Juan, 2003: 59)

Esta relacion que se establece entre el espacio urbano y los seres humanos que lo habitan,
puede ofrecer enormes posibilidades de analisis, de ahi que las interpretaciones que se pueden otorgar
a la ciudad en la literatura sean polivalentes. De entre las muchas valoraciones tenemos de un lado la
imagen que los personajes ofrecen de ella como resultado de la proyeccion de sus sentimientos. Por
otra parte nos encontramos con la postura contraria, es decir, cuando es el espacio urbano el que
influye en la conducta de los personajes del relato. Ambas situaciones se producen de forma
simultanea en circunstancias no siempre faciles de desligar, lo que daria lugar a observaciones mucho
mas complejas y amplias de las que nos proponemos, motivo por el cual centraremos este estudio
especialmente en el poder que ejerce el medio urbano en el desenlace de la historia, tomando como
espacio literario la ciudad de Lisboa y examinaremos el modo en que la urbe motiva, enaltece y
condiciona el comportamiento de los personajes.

Resulta complicado y en ocasiones puede constituir una arbitrariedad hablar de
clasificaciones y criterios en una tipologia de novela, pues los términos que se proponen suelen
solaparse porque no son excluyentes. A pesar de estas dificultades, Albert Thibaudet llamoé novelas
urbanas a aquellas “en que la ciudad no es solo el cuadro en que transcurre la intriga, sino que
constituye, con sus elementos pintorescos, sus contrastes, sus secretos, etc., el verdadero asunto de la

novela.” (Cit. en De Aguiar e Silva, 1986 : 213). Lo cierto es que dentro de la terminologia de novela
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urbana la ciudad adquiere un protagonismo tal que incluso puede considerarse un personaje mas,
siendo en ocasiones co-protagonista de la trama argumental. Asi queda de manifiesto en el corpus de
novelas seleccionadas para este estudio, en las cuales Lisboa, aunque de manera desigual, juega un
papel importante en el desarrollo de la historia. Asi, en Querido Corto Maltés (1994) de Susana Fortes
el lugar de la accion, la capital portuguesa de los afios ochenta del siglo XX, es compartido con La
Habana. Algo similar ocurre en E! invierno en Lisboa (1987) de Mufioz Molina en cuanto a
localizacion espacial, donde a pesar del titulo el escenario lisboeta s6lo aparece en unos pocos
capitulos, estando el resto ambientada en Madrid y San Sebastian. El mismo caso se repite en Sélo
una muerte en Lisboa (1999) de Robert Wilson estructurada en forma de diario y desarrollando
simultaneamente dos historias que al final van entrelazandose hasta que terminan por fundirse en una
sola. Ambas tramas se localizan en Berlin a principios de los afios cuarenta, en la Lisboa de los
noventa del siglo XX y en otras zonas de Portugal como la region de Alentejo. En Exhortacion a los
cocodrilos (2000) de Lobo Antunes, la ciudad aparece fragmentada en las vivencias de violencia,
soledad y terror sufridos por cuatro mujeres a manos de un pufiado de personajes aforantes de la
dictadura salazarista que sucumbio en 1974, cuyos recuerdos estan reconstruidos en una técnica
semejante a la corriente de consciencia. El Visir de Abisinia (2001) de José Angel Cilleruelo aunque
localizada en Lisboa se encuentra mucho mds centrada en la aventura creativa de la primera
vanguardia portuguesa denominada Generacion de Orpheu verdadero referente de esta novela. En
Sostiene Pereira (1994) de Antonio Tabucchi, la capital portuguesa, sin abandonar su condicion de
personaje, se mantiene en un segundo plano tras el protagonismo del periodista Pereira muy sensible a
los acontecimientos politicos de 1938 en plena dictadura de Salazar. También de Tabucchi, Requiem
(1991) constituye un homenaje a Portugal, donde pasado y presente, vigilia y suefio se mezclan en una
Lisboa desierta y torrida de un mediodia de julio. La ciudad es un laberinto en la novela francesa
Fausse donne a Lisbonne (1999) de Bertrand Delcour, cuyos personajes recorren la Lisboa de los
noventa intentando reconstruir un jeroglifico que se convierte en la clave de toda la intriga. Pero donde
se nos muestra de manera exhaustiva la capital lusitana es en El A7io de la muerte de Ricardo Reis
(1985) de José Saramago ambientada a finales de 1935, en la que ademés de la ciudad misma como
personaje, el Dr. Reis comparte protagonismo con practicamente todo el tejido social lisboeta que
asiste espectante al previsible estallido de la guerra civil espafiola y al contexto pre-bélico europeo que
conduciria a la segunda guerra mundial.

Con el fin de estudiar esa vinculacion del espacio urbano sobre los personajes que citdbamos,
distinguiremos dentro del paisaje urbano los espacios exteriores de los interiores. Cuando nos
acercamos a examinar el ambiente de estos ultimos hemos de tener presente la articulacion existente
entre el recinto y el personaje, pues no todas las estancias son viviendas, sino que pueden ser
restaurantes, hoteles, pensiones u hospitales y gozar asimismo de los valores de hospitalidad y

resguardo que llevan implicitos los muros de una casa. Tal como observa Gaston Bachelard, todo
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espacio realmente habitado lleva como esencia la nocion de casa. (Bachelard, 1998: 35). Asi, desde la
soledad de su sillon el periodista Pereira se distrae mirando a través de las ventanas. Durante toda la
tarde contempla el cuartel de enfrente y las ramas de las palmeras agitadas por el viento sin parar de
fijar el pensamiento en su infancia feliz. Y es que la casa rodeada de viento, segun Bachelard,
potencia el aspecto de concha y proteccion.(Bachelard, 1998: 73). En esas circunstancias, los
recuerdos que le vienen a la memoria a Pereira adquieren un sentido concreto y se hacen susceptibles
de una aplicacion inmediata (Bacherlard, 1998: 73).

La habitabilidad de un aposento aunque no sea la propia vivienda, lleva consigo como citaba
Bachelard la condicion de casa. Asi lo cree el Dr. Reis cuando de vuelta de uno de sus innumerables
paseos entra en la habitacion del hotel Braganca y advierte con satisfaccion el orden y la limpieza que
han llevado a cabo los servicios del establecimiento, lo que le produce una agradable sensacion de
encontrarse como en su propia casa. De esta manera el hotel donde se encuentra hospedado el Dr. Reis
ejerce sobre el personaje una sensacion de seguridad, quizas porque conecta también con sus gustos
austeros y su caracter metodico ya que el hotel Braganca es, segun describe Saramago, un lugar sin
lujos, confortable pero sencillo. Por ello, como observan Wellek y Warren, la casa puede considerarse
como expresion metonimica o metaforica del personaje, pues en definitiva es una extension de su
idiosincrasia (Wellek y Warren, 1985: 265).

A diferencia del Dr. Reis, también ocurre, por otras circunstancias, que el personaje no
encuentre en la casa el grado de bienestar necesario, convirtiéndose el ambiente en algo irrespirable.
Este es el caso de Fatima una de las voces de la novela Exhortacion a los cocodrilos y sobrina/querida
de su tio el obispo. Las condiciones de vida que tiene que soportar, planchando sotanas entre aromas
de incienso y una atmosfera cerrada a los ecos del exterior por las absorbentes cortinas de tela de
Damasco que cuelgan de las paredes, se une el remordimiento de conciencia por su condiciéon de
concubina del clérigo. Asi la sensacion de bienestar que debia producir la proteccion de la casa como
nido no se cumple en este caso, pues el ser que recibe la sensacion de refugio en la casa, dice
Bachelard, se estrecha contra si mismo, se retira, se esconde (Bachelard, 1998: 125). Por este motivo
Fatima desea luchar contra el agobio y salir corriendo hacia la frescura del cercano Campo de Santana.
Alli con amplitud suficiente, la paz y los arboles que se extienden también al recoleto jardin de Torel
en la avenida da Liberdade, no le importa compartir el asiento del banco con los mendigos e infelices
del contiguo hospital de locos que sufren su desarraigo social entre las terrazas de Lisboa
contemplando las camisas tendidas, infladas como velas al viento.

En la misma situacion de desarraigo se encuentran los enfermos del Sanatorio Mental Miguel
Lombarda lugar al que se dirigen Mario y Fernando para visitar al poeta Angel del Pert en El Visir de
Abisinia, en cuyas instalaciones los internos soportan unas condiciones de vida nada confortables. Una
vez los dos amigos cruzan el desolado jardin lleno de maleza descarriada, portico de lo que alli les

espera, la mirada de ambos recorre con pavor el vestibulo: paredes ennegrecidas a causa del hollin y la
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humedad, muebles desvencijados, vidrios astillados y cornisas mordidas por famélicas alimaias,
parecen huellas y vestigios del dolor corrosivo de aquel infierno. Sin lugar a dudas encontramos en los
datos facilitados por esta narracion una clara metonimia del lugar y los pacientes que alli se
encuentran.

Siguiendo con el comentario de los distintos recintos donde se localizan los espacios
interiores, advertimos a lo largo de la lectura de las nueve novelas citadas, que las pensiones se
convierten en metonimias de los personajes que se dan cita en esos ambientes sordidos y de baja
condicion. Ademas de su caracter de estancia efimera, estos locales provocan un efecto de desarraigo
en las personas que lo ocupan. Como apunta Marc Augé: “Si un lugar puede definirse como lugar de
identidad, relacional e historico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni
como relacional ni como histérico, definira un no lugar” (Augé, 1998: 83). Este tipo de
establecimientos hosteleros aparecen casi siempre ejerciendo la funcion de prostibulos a los cuales se
une la suciedad y precariedad de sus instalaciones que envuelven en su corrompida atmosfera a todos
los habituales moradores, desde los duefios y empleados a la clientela que las frecuenta. No en vano
Wellek y Warren afirman: “describase la casa y se habra descrito al hombre” (Wellek y Warren, 1985:
265). Algunas de ellas como la pension Nuno, citada en Solo una muerte en Lisboa, tiene un papel
decisivo en el desarrollo de la historia, pues en este lugar convergen las acciones previas al asesinato
de Catarina Oliveira, la cual muri6 cinco horas después de haber abandonado este burdel. Situada en la
callejuela Rua da Gloria entre Praca da Alegria y el funicular que va de Restauradores al Barrio Alto,
la pension Nuno ocupa una zona dedicada a la prostitucion donde la droga, el sexo y el desarraigo de
los personajes que la frecuentan guardan una estrecha relacion con sus escaleras tenebrosas, sus
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telarafias y la mugre de los techos, elementos todos ellos reveladores de malos augurios: el
armario con la puerta que colgaba siempre abierta en una mueca de perpetua estupidez.”, (Wilson
2003: 541)

La pension Isadora aparece también en Solo una muerte en Lishoa. Sus instalaciones son el
marco de los devaneos de Manuel Abrantes con prostitutas, las cuales le arrastran a oler perfumes
baratos y gozar en habitaciones cochambrosas, ambientes que no se corresponden con su elevada
posicion social. La descripcion de este establecimiento aparece igualmente en Réquiem, donde un
hombre acude para dormir un par de horas debido a la somnolencia que le produce una medicina. Este
razonamiento no convence al portero, un tipo gordo de cara macilenta y modales rudos, que
acostumbrado a otro tipo de personas de conducta mas ligera no cedia ante la suplica del cliente, hasta
que interviene la propietaria, una vieja prostituta reformada con cierto aire de respetabilidad. A estos
dos personajes se anade Viriata, la moza ayudante de la pension, de cara regordeta y aire de campesina
poco arreglada que intentaba sin éxito encandilar con sus halagos a este cliente.

Situada en el mismo ambiente, la pension Sevilha recibe la visita de Edmond Benakem,

protagonista de Fausse donne a Lisbonne quien solicita una habitacion para dormir una noche, pero el
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empleado ante la ausencia de equipaje del joven Edmond sospecha que mas bien pasara la velada con
una prostituta del barrio. En realidad no fue asi exactamente. La tnica habitacion disponible no tenia
ventana y era de dimensiones tan reducidas que mas bien se asemejaba a un sepulcro, cuyos muros
oprimian de forma tan angustiosa la estancia de nuestro personaje que le impedian conciliar el suefio,
hasta que medio dormido recibid la visita de su compaiera de aventuras Ophelia, la cual aprovechando
la estrechez de aquel recinto y ahondando en su intimidad le hizo mas agradable su estancia.

De todas las pensiones descritas en las novelas de este estudio, solamente hay una que no
parece vinculada al mundo de la prostitucion. Se trata de la pension Ultramar en Querido Corto
Maltés. Un edificio antiguo pero cuidado situado en la Rua dos Cavaleiros, una calle empedrada del
barrio de Alfama con vistas al Castillo de San Jorge. Desde alli la protagonista Ana, una becaria del
Archivo Naval de Lisboa, se siente invadida por la atmosfera triste de las tardes de invierno que
contempla ensimismada en los tejados lisboetas. Una tristeza que despierta en ella sentimientos de
soledad y afioranza por la ausencia de F, un maduro profesor de instituto que Ana identifica con el
héroe legendario Corto Maltés presente en sus fantasias. Desde la colina donde se encuentra la
pension, la protagonista percibe los efluvios de las cocinas proximas, un suave murmullo de voces del
barrio o melodias de radio que se transformaban por arte de ensofiacion en danzas africanas y en
aromas de plantaciones, las mismas donde habitaban los esclavos victimas del comercio existente en
los albores del siglo XIX. Las imagenes de estas insufribles travesias en goletas y bergantines se
reconstruian en la mente de Ana gracias a los documentos amarillentos del Archivo donde lleva a cabo
su trabajo de investigacion. Nuevamente aparece en el personaje de Ana el caracter de provisionalidad
que envuelve su estancia en aquella pension de la ciudad lisboeta, constituyendo su pesadumbre un
reflejo de su desarraigo:

“La calle oscura y empedrada me parecié desconocida, algunas luces tenues brillaban tras las ventanas,
amortiguando el gris de los muros mojados. Senti una perspectiva ajena, como si fuera la primera vez que
mirara la calle, sin reconocer en ella las huellas del vecindario que la habitaba. (Fortes, 1994: 86)

Son situaciones las que hemos descrito en las que dentro de la trama narrativa, el espacio
como apunta Weisgerber mantiene relaciones privilegiadas con la accion y con el personaje.
(Weisgerber, 1978: 9). Un ejemplo de ello lo tenemos en el Salon del Café Imperio de El Visir de
Abisinia, donde el espacio adquiere un punto de ironia pues con su aspecto vetusto, este local se
convierte en una paradoja al albergar en su interior el germen de la modernidad que persigue el grupo
de jovenes de la denominada Generacion de Orpheu en sus reuniones vespertinas. La vejez del
establecimiento se convierte en el punto de partida hacia la busqueda de las vanguardias: “El marmol,
las sillas de madera antigua, la loza descascarillada, los chistes del camarero, y casi siempre el mismo
grupo de jovenes.” (Cilleruelo, 2001: 23). La marcha hacia esa modernidad se encarna en un tren, pues
el mismo Saldon del Café tiene forma de vagon en el que cada uno toma su asiento. Pero el rechazo que

sufre este movimiento a causa de la incomprension de personalidades artisticas reacias a este colectivo



entusiasta, se vislumbra en las palabras del personaje Fernando cuando refiriéndose a este salon
puntualiza que unas veces se asemeja al vagon restaurante del Orient Express y otras a un vagon de
tercera regional. Este tipo de localizacion espacial nos recuerda a la novela realista de Balzac, Galdos
o Clarin en las que la accién solia centrarse a veces en un salon, lugar de convergencia del tiempo y el
espacio de sus héroes, proclamandose asi la indisolubilidad de ambos elementos narrativos en lo que
Bajtin denominada cronotopo: un tiempo historico que se plasma en un espacio también concreto. En
El Visir de Abisinia por tanto el cronotopo se resuelve en el Saloén del Café, lugar donde hierven las
ilusiones y desventuras del grupo de jovenes de la vanguardia portuguesa.

En el apartado de este estudio sobre los espacios exteriores hemos de resaltar la incidencia que
tienen una serie de factores tales como un dia soleado o lluvioso o incluso una determinada luz
repercuten en la percepcion y en la conducta de los personajes. Asi, el sol en Querido Corto Maltés
produce una inesperada luz tibia de color almendra que animaba el espiritu y concedia una tregua al
sentimiento gris y desangelado de Ana, la protagonista, en una mafiana helada y luminosa en la zona
de Belém. Sin embargo al viejo periodista Pereira metido en pensamientos funestos, la mafiana
fulgurante y soleada de un dia de verano no parece infundirle nuevos brios. El paisaje radiante se
opone a la angustia que siente el personaje mientras atraviesa la avenida da Liberdade reflexionando
sobre la muerte. Por tanto advertimos en este pasaje una disfuncion que acusa mas si cabe la soledad
de Pereira y la pérdida de las buenas sensaciones que le transmite el ambiente que le rodea. Mejor
sensacion de bienestar que la del periodista es la percibida por el protagonista de Requiem en un
imaginario paseo junto a Pessoa en el muelle de Cais do Sodré en una calida noche de verano. El
ambiente solitario y tranquilo era propicio para crear una atmoésfera magica en una ciudad que parecia
detenida. Quiza la misma tranquilidad que disfrutaban los dos personajes de Requiem, aunque en una
coyuntura bien distinta, es la que percibia el inspector Coelho en Solo una muerte en Lisboa, cuando
¢éste es obligado a abandonar el caso por presiones procedentes “desde las alturas administrativas”.
Asi, Coelho encuentra el momento para echarle en cara al doctor Oliveira toda la realidad sobre el
asesinato de su hija ilegitima Catarina. Con la satisfaccion de haber descubierto la verdad, Coelho
salio a la calle respirando el aire mas fresco que jamas oleria Lisboa, dotando a la noche de una
claridad hiriente. Aqui la relacion entre la frialdad del aire de la calle y la clarividencia de los hechos
denunciados resulta bastante evidente.

En la novela E! ario de la muerte de Ricardo Reis la lluvia se convierte para el Dr.Reis en una
metafora de su propia existencia. Desde el Alto de Santa Catarina en la casa que alquila después de
abandonar el Hotel Braganga, el protagonista vive en completa soledad acrecentada por la pesadumbre
que le produce la persistente lluvia de las borrascas atlanticas: “El oscuro ruido de la lluvia es una
constante en mi pensamiento, mi ser es la invisible curva trazada por el son del viento que sopla
desaforado ...” (Saramago, 1994: 166). Sobre el Dr. Reis, heteronimo e hijo espiritual de Fernando

Pessoa, se cierne el peso de su propia angustia existencial manifestada en la oscuridad latente de su
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vida, como el monotono aguacero que va inundando el Muelle de Sodré y que de alguna manera
también va alcanzandole a ¢l. En la claridad plomiza que penetra por la ventana de su habitacion y con
una manta tendida sobre las rodillas, el Dr. Reis tiene sus ojos envueltos en penumbra: “como un
gusano de seda, s6lo y en silencio.” (Saramago, 1994: 168). Esa luz cenicienta que envuelve su figura
es la misma que envuelve a la ciudad entera. Ricardo Reis se ha convertido en una metonimia de la
capital portuguesa o quiza haya sido al revés. En este sentido, segiin declara Eva M* Valero, el vacio
interior y la soledad como sentidos inherentes a ese desierto de multitudes en que se transforma el
espacio urbano, puede concebirse a la vez como metafora de la inmensidad intima, convirtiéndose asi
en parte substancial y configurativa de la urbe. (Valero, 2003: 83).!

Semejante situacion metonimica tiene lugar en Exhortacion a los cocodrilos, donde la silueta
de la iglesia de las Mercedes descarga sobre Fatima y su familia una luz de tinieblas, una sombra que
estrangula sus conciencias. Tal vez el edificio represente para ellos el remordimiento de la relacion de
Fatima con su tio el obispo y el temor hacia su padre que ignora por completo esta situacion.

La soledad y el silencio que como ya se ha observado con anterioridad rodean al Dr.Reis en su
casa del Alto de Santa Catarina, producen en el personaje un estado en el que se manifiesta la
inmensidad como categoria filosofica del ensuefio. Segiin Bachelard, ese preciso ensuefio tiene una
inclinacion innata hacia la grandeza que pone al sofiador fuera del mundo préximo, ante un mundo
bajo el signo de un infinito. (Bachelard, 1998: 220) Esa inmensidad que se encuentra en nosotros
mismos se manifiesta en la soledad en un estado inmoévil, como en el que se encuentra el Dr.Reis
inmerso en un mundo interminable, algo asi como la inmensidad del bosque que nos recuerda
Bachelard, en cuya extension se experimenta una impresion de angustia al encontrarnos en un mundo
sin limites. (Bachelard, 1998: 222).

Esa sensacion de ensuefio de la que hablamos es experimentada por el pianista Santiago
Biralbo en E! invierno en Lisboa, cuando decide ir en busca de su amigo y cantante de jazz Billy
Swann al sanatario de Sintra en las afueras de la capital. Desde el momento en que Biralbo toma el
tren en “una estacion vasta y antigua” (Mufoz Molina, 2002: 130) que deducimos es la del Rossio, el
personaje va penetrando lentamente en un mundo tan inmenso como desconocido. Los corredores y
pasadizos elementos clave en la descripcion del llamado espacio opresor se manifiestan en esta novela
cuando el tren penetra en el tinel, presagio de angustia y soledad al encontrarse el personaje con
estaciones casi desiertas donde hombres de piel oscura miraban el paso de los vagones. Una vez mas
advertimos en el tinel y el sanatorio la idea de provisionalidad y desarraigo comentada anteriormente
al referirnos a los no lugares que citaba Marc Augé. Al bajar del tren Biralbo se encuentra con una

noche hiimeda y sin luna, lanzdndose a la aventura de llegar a su destino en medio de la frondosidad

! Consecuencia de esa interaccion sincronica es la idea de “la ciudad como estado de animo”, que ya escribia Georges
Rodenbach en su obra Bruges-la-Morte en 1892, en la que Hughes Viane viudo inconsolable desarrolla una historia de amor
que armoniza a la perfeccion con el ambiente nostélgico de la ciudad. De esta manera se establecia una ecuacion misteriosa:
a la esposa muerta le correspondia una ciudad muerta.
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del paisaje: “Al salir de la estacion, Biralbo not6 el poderoso olor de la tierra mojada y de las cortezas
de los pinos” (Mufioz Molina, 2002: 131). La inquietud a encontrar muerto a Billy Swann se unia al
temor de la inmensidad del bosque nocturno. A este respecto Marcault y Thérése Borsse escriben
sobre la profundidad psicologica que ejerce el bosque: “El bosque sobre todo, con el misterio de su
espacio indefinidamente prolongado mas alla del velo de sus troncos y de sus hojas, pero transparente
a la vision, es un verdadero transcendente psicolégico.” (Cit.en Bachelard, 1998: 222). Biralbo tenia la
sensacion de haberse perdido en un mundo de sombras hasta que al fin pudo apreciar el final de la
pesadilla: “Era igual que perderse en el paisaje de un suefio avanzando hacia esa tinica luz que tiembla
en la oscuridad: a la izquierda de la carretera encontr6 el camino y el indicador del sanatorio. (...) Alli
recordo las palabras de Lucrecia: que llegar a Lisboa seria como llegar al fin del mundo.” (Mufioz
Molina, 2002: 131-132). El paisaje de Sintra que rodea el citado hospital alberga otra metonimia del
personaje Billy Swann: una niebla templada ocasionaba un ambiente gris y lluvioso como su estado
actual.

A lo largo de toda la novela El invierno en Lisboa observamos la soledad y el silencio que
rodean al personaje de Biralbo, aspectos que denotan un estado de constante intranquilidad e
impaciencia que nos conduce a la idea de los espacios laberinticos. Asi, Bourneuf y Ouellet opinan
que el tema del laberinto “refleja de manera evidente la angustia de los hombres ante un mundo en el
que no encuentran su lugar.” (Bourneuf'y Ouellet, 1972: 144). De este modo, la ansiedad de Biralbo
por encontrar a su amada Lucrecia, una bella mujer fatal le convierte en un paseante solitario que cree
ver aquel rostro femenino en todos los rincones. En estas circunstancias, Biralbo percibe en el
laberinto urbano lisboeta el desorden de su propio estado interior: “No recordaba cuanto tiempo,
cuantas horas o dias anduvo por las calles y escalinatas de Lisboa, por los callejones sucios y los altos
miradores y las plazas con columnas y estatuas de reyes a caballo, entre los grandes almacenes
sombrios y los vertederos del puerto .....” (Mufioz Molina, 2002: 139) Una ansiedad similar a la de
Biralbo sufre Ana, la protagonista de Querido Corto Maltés. A la evocacion constante de su padre ya
fallecido al cual convierte en guardian de sus recuerdos de infancia, se une la bisqueda constante del
amor de F., misterioso profesor de instituto a quien desde el primer instante lo identifica con el
legendario héroe de coémic Corto Maltés que puebla sus fantasias mas intimas. Esa constante
melancolia va arrastrandola por los paisajes urbanos de Lisboa, cuyo escenario se convierte en una
metonimia de este personaje: “En los callejones empinados de la Alfama, una mujer de luto se cruzo
en mi camino y me mird con un cansancio infinito desde el fondo de siglos de pobreza.” (Susana
Fortes, 1994: 51). Como en El Aleph de Borges, Ana cree contemplar en la mirada de esa mujer, un
instante gigantesco y simultaneo, en el cual se entrelazan de una parte su propio desaliento y por otra
el atraso de la naciéon portuguesa. Un atraso que analiza un contrariado Dr. Reis en un imaginario
diadlogo con Pessoa:

“.... Usted, doctor, ha tenido ya ocasiéon de comprobar qué tipo de gente puebla este pais, y eso que
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estamos en la capital del imperio, cuando el otro dia paso6 ante la puerta de O Século, aquella multitud a la
espera de donativo, y si quiere ver mas y mejor, vaya por esos barrios, por esas parroquias y feligresias,
vea con sus 0jos los repartos de sopa boba, la campafia de auxilio a los pobres en invierno (...) se sientan
en los bordillos de las aceras a comer su mendrugo de pan y a rebafiar el cazo, ni luz eléctrica merecen, a
ellos les basta conocer el camino que va del plato a la boca, y ése hasta a oscuras se encuentra.”
(Saramago, 1994: 81)

Mientras estos pensamientos bullen en la mente de Ricardo Reis durante sus largos paseos por
Lisboa, éste muestra su constante desanimo: “Un hombre no va menos perdido por caminar en linea
recta” (Saramago, 1994: 77). Esta sensacién de desamparo no es la que siente precisamente Edmond
Benakem en Fausse donne a Lisbonne, pues paraddjicamente el laberinto urbano de Alfama le
produce una sensacion de proteccion:

“Edmond avait |'impression d’arpenter un quartier immense et sans issues possibles. Il se sentait bien,
enfermé dans ce réve ou tout 1 ‘enchantait, hors du temps, au centre d'un bienveillant labyrinthe,

semblable a une armure protectrice.” (Bertrand Delcour, 1999: 110)

La estructura urbana de la ciudad con sus infinitas posibilidades para albergar cualquier
ficcion narrativa, acta en ciertos pasajes de El Invierno en Lisboa como un laberinto que va atrapando
a los personajes en una interminable tela de arana. En esta red, la Baixa y el Barrio Alto se convierten
en un campo de persecucion en el que Bruce Malcolm, un traficante ilegal de obras de arte y marido
de Lucrecia, pretende dar alcance a Biralbo. Las calles de pronto se transforman en geométricas, cada
vez mas oscuras e interminables, perspectivas desiertas habitadas inicamente por el perseguidor y el
perseguido, los cuales protagonizan secuencias de inspiracion cinematografica que recuerdan al cine
negro en su afan de escapar de aquel incesante acoso. De esta manera, los lectores nos convertimos en
espectadores no solo del jadeo de la respiracion de ambos personajes que corren exasperadamente
oyendo al unisono sus pasos, sino también del momento en que el tranvia se escapa ante los ojos
atonitos de Biralbo en lo que constituia una valiosa oportunidad en su desesperada huida. Sin
embargo la escena que mejor recoge la tension de este hostigamiento se produce cuando este personaje
descubre en una bocacalle oscura una torre delgada con ventanas goticas y nervaduras de hierro que
resulta ser el elevador de Santa Justa, el cual se convertird en su salvacion al advertir de repente tras
las rejas de aquel mecanismo el rostro encolerizado de Malcolm que con las manos asidas sacudia de
forma incesante como inutil la verja circundante. A medida que iba ascendiendo en aquel artefacto,
Biralbo tenia la sensacion de recobrar la libertad, alejandose lentamente de la actitud esclavizadora de
Malcolm. Una vez mas encontramos en el ascensor otra referencia a los no lugares de Marc Augé
como espacio reservado a la individualidad solitaria y a lo efimero del pasaje incapaz de provocar
ninguna relacion de identidad entre el personaje y el espacio que ocupa. Cuando Michel de Certeau
habla de no lugar es “para hacer alusion a una especie de cualidad negativa del lugar, de una ausencia

de lugar en si mismo.” (Cit. en Augé, 1998: 90)
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Situdndonos en este ultimo tramo de esta persecucion en referencia a los conceptos arriba-
abajo, recordamos a Lotman cuando describe el lenguaje de las relaciones espaciales como uno de los
medios fundamentales de la interpretacion de la realidad, entendiendo el espacio como conjunto de
fenémenos, estados, funciones, figuras o significados variables. Asi, conceptos como alto-bajo,
derecho-izquierdo o proximo-lejano, se erigen en material para la construccion de modelos culturales
de contenido no espacial. Seglin cita Lotman, en la lirica de Zabolotski el eje vertical arriba-abajo
desde un punto de vista ético, el mal se situa abajo y la salvacion es un impulso hacia arriba. Mientras
alto se relaciona con la libertad, bajo se percibe como sumision o tirania. (Lotman, 1988: 273-274).

Idéntica situacion se repite en Solo una muerte en Lisboa durante la persecucion llevada a
cabo por el inspector Coelho intentando capturar a Antonio Borrego, el asesino de Catarina Oliveira.
Este acosamiento tiene como escenario el puente 25 de Abril en el que encontramos otra referencia a
los no lugares como punto de transito y ocupacion provisional. Debido a la agilidad que se imprime al
relato nos encontramos ante los planos mas aparatosos de cualquier pelicula al mas puro estilo James
Bond. Los elementos espaciales contribuyen expresamente al dramatico final que se avecina: el viento
gélido y fuerte que bramaba y dificultaba la captura, los faros de los automoéviles que parpadeaban en
la oscuridad reinante, la estructura metalica del puente con sus barandillas y plataformas a distinto
nivel entorpeciendo el movimiento de los personajes en medio de un mar y un cielo plumbeos, cuyas
tinieblas envuelven la caida de Antonio a la profundidad del vacio, donde el concepto bajo se
relaciona nuevamente con un matiz negativo como ya se ha citado anteriormente.

Los elementos espaciales a los que hemos tenido acceso en el analisis de las obras de este
estudio asi como su incidencia en los personajes de ficcion, constituyen en tltima instancia como ya se
ha dicho al principio, el origen de esa fusion de acontecimientos que dia a dia van forjando la historia
de las ciudades. Reflexionabamos sobre la ciudad como un estado de dnimo y en la influencia del
espacio urbano sobre los personajes de la ficcion narrativa. En esta interaccion, observamos que
necesariamente se produce —utilizando un término cientifico- una dsmosis que permite el paso
reciproco de mutuas influencias entre ambos términos. De esta manera la ciudad puede considerarse
una proyeccion de los sentimientos de los habitantes y a la inversa, los ciudadanos buscan en la ciudad
un lugar y una respuesta a su naturaleza afectiva y a sus representaciones mentales ya sean de amor u
odio, repulsion o agrado u otras funciones primordiales del psiquismo humano. “Siempre he pensado
que si una quiere estar triste, Lisboa es el sitio ideal” (Robert Wilson, 2003: 423). Asi se expresaba en
Solo una muerte en Lisboa el personaje de Luisa Madrugada, profesora de Catarina Oliveira, en

presencia del inspector Coelho. Este le pregunta a Luisa:

“;Sabe por qué Lisboa es un sitio triste?. Jamas se ha recobrado de su historia. Aqui pasé algo espantoso

que marcé para siempre el lugar. Todos esos callejones estrechos y sombreados, los jardines oscuros, los
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cipreses que rodean los cementerios, las calles empinadas de adoquines, la cal¢ada blanca y negra de las
plazas, las vistas al rio lento y al oc€ano por encima de los tejados rojos ... Ain no se han desprendido del
hecho de que un terremoto acabd con casi toda la poblacion de la ciudad hace ya 250 afios. (...) La Iglesia
do Carmo. ;Se le ocurre algun otro sitio del mundo en que hayan dejado el esqueleto de una catedral en

pleno centro de la ciudad como monumento a todos los que murieron?. (Robert Wilson, 2003: 423-424)

Sean cuales fueran las causas, es indudable que el pasado resulta determinante en la memoria
colectiva de los ciudadanos. Asi, el conjunto de la urbe formado por sus casas, sus monumentos o sus
paisajes aglutina y resume la historia de la ciudad, el ayer y el hoy. Por ello los vestigios antiguos
fusionados con la modernidad son susceptibles de una redefinicion en la que entra a formar parte lo
pasado y lo presente. La ciudad moderna se acerca de esta forma segun Sigfrid Weigel, al psicoanélisis
desde una topografia de la memoria, es decir, en un modo de observacion que se consigue mediante el
desvio de las imagenes del recuerdo. (Weigel, 2002:189). Sin embargo en el caso de Lisboa el pasado
actua como un lastre en el momento de armonizarse con la modernidad. Y es que Lisboa parece como
decia Ana en Querido Corto Maltés, “‘una ciudad desvanecida en el tiempo” (Susana Fortes, 1994: 43).
“Lo tnico que dejan atras los portugueses —le dice Miguel Abrantes a su hermano Pedro en Sélo una
muerte en Lisboa- es el respaldo de la silla en la que van a comer. Vivimos como si nuestra historia
todavia transcurriese a nuestro alrededor. En este pais hay gente que todavia piensa que el esperado
rey Sebastian va a volver después de 400 afos para conducirlos a grandes empresas.” (Robert Wilson,
2003: 518). Olivier Rolin coincide plenamente con este planteamiento y nos advierte que el centro de
gravedad historica de Lisboa se sitia en alguna parte, hacia atras y desde luego sobre el mar, fuente y
origen de todo su antiguo esplendor, y concretamente en el punto de fuga de los muelles de la Oda
maritima de Fernando Pessoa. (Rolin, 2001: 18).

A lo largo de este estudio hemos podido comprobar la vision estereotipada que se tiene de la
ciudad de Lisboa por medio de unas féormulas que se repiten en todas las novelas mencionadas.
Llegamos por tanto a la creacion de un modelo propio de cultura, es decir, lo que Lotman denomina la
necesidad de la autodescripcion la cual surge, segiin Antonia Cabanilles, “cuando una cultura adquiere
una madurez-momento que para Lotman coincide con el instante en que para uno de los mecanismos
particulares alcanza un punto critico (...) En definitiva, se trata de la elaboracion de un metalenguaje
de la cultura. En esta estructuracion secundaria de la cultura se construye su propio autorretrato.” (Cit.
en Caceres, 1997: 177). Lo cierto es que siguen habiendo autores contemporaneos que continuan
abordando en sus textos literarios las mismas imagenes y clichés, estudiados en lo que viene
denominandose imagologia, que han adquirido como dice Gnisci “cierta canonicidad en la tradicion
literaria de un determinado pais” (Gnisci, 2002: 349-350). Estos textos pueden dar a lugar a
interpretaciones idealizantes, asi como visiones mas o menos distorsionadas que han ido perviviendo
en destacados escritores y periodistas. De esta manera, autores recientes como Olivier Rolin siguen

incidiendo en imagenes populares que se repiten en relatos, reportajes y guias turisticas, desde el
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“humo azul de las sardinas” que toma posesion del Barrio Alto y la Alfama, la ropa blanca tendida en
los balcones y terrazas o las chiribitas que hace crepitar el tranvia de Prazeres. O el mismo Cardoso
Pires que muestra en sus escritos referencias historicas de glorias pasadas, ecos de navegantes y fechas
de descubrimientos: “Recorrer los empedrados de Lisboa es como leer un texto sobre nuestra herencia
de hijos del océano. Naves errantes, legendarias, o galeones de rumbo fijo se cruzan sobre el
empedrado a la portuguesa, y hay dibujos de oleajes y cuadrantes indicando el camino (Cardoso,
1998: 76)

A la vista de estos textos podemos deducir que en muchos casos existe cierta vinculacion entre
los textos imagotipicos (es decir, aquellos que contienen imagenes o estereotipos) mas recientes y
aquellos que como deciamos anteriormente han pervivido en la tradicion literaria portuguesa, pero
tampoco podemos afirmar hasta que punto la literatura portuguesa actual se ha ido librando totalmente

de estas imdgenes y topicos, tarea que daria lugar a otro estudio mucho mas amplio.
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