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Resumen:

En la primera parte de este articulo se analiza la relaciéon entre el protagonista de la historia,
Quinn, y la ciudad que habita (o la ciudad que le habita). Aceptando el caos que le rodea, el
detective creado por Auster hace un concienzudo viaje hacia las incertidumbres de la vida
humana y la poca fiabilidad de los hechos que configuran lo que ahora llamamos la realidad
postmoderna. El género utilizado sera un importante reflejo de esta situacion. En la segunda
parte tenemos la oportunidad de contrastar la forma literaria con el soporte filmico y de observar
como una misma ciudad puede ser determinante, de una forma muy diferente, sobre otro
personaje que, eso si, también se encuentra tragicamente sélo entre la multitud.
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Abstract:

The relationship between the main character of the novel, called Quinn, and the city where he
lives, New York, is analyzed in the first part of this article. The detective created by Auster,
accepting the chaos that surrounds him, embarks on a conscientious trip to the human life
uncertainties and the trustworthiness of the facts happened in the so-called postmodern reality.
An important reflex of this situation is the genre that he uses. Subsequently, in the second part,
we have the opportunity of contrasting the novel with the film; in that case, we could appreciate
how the same city can be decisive, in a very different way, to another character that lives
tragically alone among the crowd.
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La Ciudad de Cristal de Paul Auster esta construida segin el modelo de novela
metafisica. En ella se mantiene la estructura tradicional de la novela de misterio, cuyo hilo
conductor es la busqueda de la verdad, mientras la naturaleza de los casos condena este
proposito al fracaso: las percepciones de la realidad a las que tenemos acceso suelen ser
contradictorias, incompletas y abiertamente subjetivas. Asi pues, en este tipo de novelas la
solucion perfectamente hilvanada y concluyente de los ejemplos clasicos es ahora imposible.
Los efectos de este giro, si bien resultan extremadamente desconcertantes, son también una
interesante oportunidad de abrir las puertas a la pluralidad interpretativa, de revalorizar nuestra
propia lectura del caso frente a la tradicional autoridad incontestable de la version del narrador-
detective.

Auster vierte sobre este molde sus preocupaciones caracteristicas. La primera es el

lenguaje y la relacion entre un nombre y la realidad que este designa. La segunda es la identidad



individual, profundamente relacionada con la primera, puesto que en muchos casos, la identidad
es puesta en duda mediante la asociacion de diferentes nombres y personalidades al mismo
individuo. De este modo llegamos a una situacion de completa confusion. El significado y el
significante han perdido la relacion de equivalencia perfecta del pasado, asi como la distincion
entre un yo coherente y un Otro ha dejado de estar vigente: dentro de un solo yo existen ya
varios Otros. Ademas, estas preocupaciones se ponen en relacion con el exterior, se adscriben a
un contexto en el que se da prioridad a la relacion entre el proceso mediante el que se forma la
identidad y la produccion del espacio. Es decir, lo que Henri Lefebvre denominaba la
produccioén del espacio social.

La relacion entre el lenguaje y la identidad se estudia desde diferentes angulos. Una
persona ajena a Quinn, Virginia Stillman, impone mediante la alienante y repetitiva utilizacion
del teléfono, la personalidad de Paul Auster, detective privado, al protagonista. Podriamos
pensar en principio que este desdoblamiento de la personalidad ha sido impuesto por un
alienante exterior, por un amenazador “fuera de la habitacion cerrada” que Quinn se ha
construido. Pronto veremos que la fragmentacion de la identidad es intrinseca al propio Quinn.
El mismo ya habia renunciado a su unicidad para desdoblarse voluntariamente en William
Wilson y Max Work. El primero es su seudénimo para publicar las novelas de misterio que le
sustentan y sobre las que renuncia a tener responsabilidad. El segundo, el intrépido protagonista
de sus novelas, su voz, y la persona que Quinn querria ser.

También la relacion entre lenguaje, espacio e individualidad crea una intrincada red de
interesantes preguntas. Encontrarle un sentido a los itinerarios de Stillman a pesar de su
dificultad, o quiza por eso mismo, se convierte en un reto personal tan importante para Quinn
que pone su integridad en juego. Las letras que Auster-Quinn cree ver dibujadas en la ciudad
desaparecen a su paso y no tenemos nunca la posibilidad de comprobar su verosimilitud.
Solamente cobran sentido al plasmarse juntas en el libro rojo, actividad que parece ir minando
la coherencia interna del protagonista, quien paralelamente va consumiéndose hasta disolverse
en la ciudad. Su aislamiento esta contribuyendo también a poner en peligro el sentido de su
vida, necesita relacionarse con otras personas para dotar de sentido a su existencia. Pero Quinn
no tiene amigos, ha perdido a su mujer y a su hijo, y su Gnico contacto con su editor o su agente
es a través del correo. Y es que la vision que se da de esta necesidad de socializar no es en
absoluto maniquea ni esta idealizada. Recordemos que cuando el protagonista se relaciono con
su entorno en el pasado la experiencia resultd tan dolorosa como la actividad de recoger los
itinerarios en el libro rojo. El pesar por la pérdida de sus familiares fue uno de los
desencadenantes de su multiplicacion de personalidades.

En este marco de indeterminaciéon y tragedias sin sentido las novelas de detectives
constituyen para Quinn la ensofiacion de un mundo controlable y controlado en el que cualquier

suceso es aceptado e interpretado como significativo. Son libros que se reorganizan con cada
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nueva informacion descubierta para recoger sus efectos y encontrar una explicacion a cada
aparente misterio; todo lo que se dice es esencial y conduce a algun efecto 16gico. A su vez el
detective es el centro desde el que se pone en orden el texto que constituye su mundo. Por tanto
se crea la esperanza de crear una teoria en constante movimiento que consiga dar un sentido a su
azarosa vida, que le permita la permanencia en el espacio social.

Pero el mundo en el que vive Quinn se escapa sin solucion por los resquicios de este
esquema. El suyo es un mundo tan inseguro como para cuestionar si podra volver a constituir
una sola identidad cuando haya dejado de necesitar todos sus desdoblamientos. El desarrollo y
la sorprendente independencia que estos llegan a alcanzar hacen pensar desde el principio que
esto no sera posible.

El mundo exterior tampoco le ayuda a mantener una coherente estructura lineal. El
caso que Quinn investiga en su vida “real” queda herido de muerte cuando pierde el rastro de
Stillman padre, y muere definitivamente con la noticia del suicidio de este y la consiguiente
desaparicion del peligro que se cernia sobre la persona de Stillman hijo. Su tarea como detective
ha terminado pero Quinn parece haber quedado en estado de shock y no querer afrontarlo, de
forma que continlia su rutina anterior. Un importante anclaje de Quinn con el mundo ha
desaparecido.

Algo similar ocurre con la funcién que desempeia su casa. El espacio ha sido siempre
un elemento protagonista en las novelas de misterio (crimenes en trenes o lugares cerrados) en
las que, conforme este se va delimitando, la resolucion de los casos se va haciendo mas facil.
Quinn ya ha perdido su identidad coherente y su lenguaje como detective ya no resulta
sostenible al perder el caso. Veamos pues si existe un espacio, social o no, en el que tenga aun
un sitio y sus caracteristicas. Como dice Lefébvre, el sujeto no se construye exclusivamente
dentro del lenguaje; esta situado en un espacio en el que debe reconocerse o perderse (Lefebvre,
1991: 35) Convertirse en un sujeto implica aceptar un papel y una funcion que implica un lugar
en la sociedad (Lefébvre,1991: 182-3) esto es, un espacio. La figura del detective también tenia
competencias espaciales. Servia como organizador para disefiar o reinscribir la posicion de los
objetos y su funcion era establecer el orden. Sin embargo, ahora también es imposible trazar un
mapa de la situacion.

En un primer momento, Quinn cree perderse cada vez que emprende un paseo sin
rumbo, no s6lo en el camino sino en su interior. Este sentimiento se acentiia cuando comienza a
seguir los itinerarios de Stilllman en los que no tiene opcion de intervenir. Sin embargo perderse
significa algo mas, significa perder también el punto de origen, el punto desde el que Quinn
parte cada mafiana y que también esta unido a su sentido del yo y a como organiza su jornada.
Este punto lo representa su casa, la cual parece representar un importante medio de orientacion
en el exterior. La capacidad de Quinn de vagar por las calles se demuestra ligada a su creencia

de que en cualquier momento va a poder volver a su apartamento. Pronto llegaran los
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inconvenientes. Ese lugar no es realmente un hogar, no hay ningin lazo familiar con nadie que
le espere alli y ademdas es alquilado. No existen en realidad elementos que procuren su
mantenimiento si él se ausenta. Frente a Wakefield', su hogar parece correr bastante mas peligro
desde un principio. Sin embargo, esta previsibilidad del desenlace no lo hace menos
catastrofico. Cuando finalmente regresa y encuentra a otra persona alli y todas sus pertenencias
desaparecidas es cuando acaba de resquebrajarse. Al ser consciente finalmente de que lo ha
perdido desaparece en el vacio atextual, ha terminado el cuaderno rojo y por tanto le falta
cualquier atisbo de un espacio propio, ya sea en el papel o en la ciudad; se encuentra en una
situacion que no es en si de alienacion sino un abismo. No esta propiamente ni en casa ni lejos
de alli. Esta desorientacion espacial, este no saber a donde pertenece parece ser incluso mas
determinante para su crisis final que la pérdida de la identidad representada en el pasaje del
espejo. En un primer paso hacia la dispersion, Quinn, tan seguro de resistir a todo, no se
reconoce cuando se ve reflejado en un cristal mientras espera a los Stillman. En la ciudad
posmoderna, el espacio se presenta pues como una ilusion siempre extrafia a quien la habita.
Esta ilusion no es igual para todos, hay sintomas de un subyacente sistema de clases. En
el Nueva York de la Ciudad se pueden reconocer dos niveles: el de los apartamentos- el suyo y
el de Paul Auster el escritor- y el de las calles. El apartamento de Auster 11 pisos por encima del
suelo, refleja “an air of bourgeoise sobriety” (Auster, 1990: 111) asi como un signo de
estabilidad. > Quinn hace especial hincapié en su sentimiento de que, al estar en casa de Auster
se siente como si le estuviera ensefiando todo lo que él ha perdido: una familia, un trabajo... En
su paseo posterior Quinn reconoce los “tramps the down-and-outs, the shopping bag ladies, the
drifters and drunks” (Auster, 1990: 129) Es decir, se encuentra con aquellos que no tienen
solucion a sus problemas ni un lugar donde vivir. La casa de Auster parece entonces erigirse en
un refugio de la pobreza y la miseria de la ciudad. De la amenaza que constituye recordar que,
como al mismo Quinn le ocurre, la indigencia no esta tan lejos de la vida de cualquiera, tanto
como experiencia personalmente sufrida como encontrada cerca de nuestras casas. Esa
seguridad ilusoria de la burguesia se desvanece en cuanto Quinn sale de casa de Auster, espacio
social al que el protagonista no pertenece. Existe una clara conciencia de clase que hace que
Quinn no se acomode en el entorno burgués sino que vuelva a su mision detectivesca sin-hogar.
En otras novelas policiacas habia soluciones intermedias, refugios menos comprometidos
socialmente, como es el caso de las oficinas. Pero ni siquiera esta opcion es aceptada. Como el

detective clasico poniéndose en peligro y sacrificando su vida personal, él debe salvaguardar la

! Wakefield historia de Hawthorne a la que se hace referencia en Ghosts, la segunda parte de la trilogia. En ella se
cuenta como un aparentemente corriente hombre casado desaparece de casa durante 20 afios para después volver un
dia como si nada hubiera pasado y recuperar su espacio. Durante su exilio, la novela recoge los conflictos internos
que asaltan al personaje sobre si debe regresar o no.

% Segun Jameson Le Corbusier buscaba constantemente aislar el nuevo espacio utopico de lo moderno del degradado
y corrupto tejido urbano que este explicitamente repudia (Jameson, 2001: 41)



hegemonia exterior. Quinn sacrifica su santuario frente a la alienante accion de la sociedad,
precisamente para salvarla.

En la novela metafisica de la que se sirve Auster se presenta esta division de espacios
solamente para cuestionarla. Los limites entre la calle y el supuesto santuario situado en los
pisos altos han sido traspasados. “The city encroaches it with its soot” (Auster, 1990: 125). La
casa burguesa se presenta pues como otra ficcidon perpetuada por un detective que se resiste a
reconocer su situacion.

Desesperado ante la falta de apoyos y temiéndose estar en un caso sin sentido se centra
en la tarea de encontrarle alglin sentido a los itinerarios. Para empezar dibuja las rutas en un
mapa. El interpreta “ower of bab” pero no ha seguido los cuatro primeros recorridos y renuncia
a los ultimos dos. La primera pérdida llena de incertidumbre su lectura, jamas podremos
comprobarlo. La segunda es ademds relevante, es ¢l mismo quien parece no querer poner en
peligro una teoria de la que duda abiertamente. Por otra parte, es significativo que, siempre
aceptando su lectura, las dos letras que se deje por comprobar sean “El” la palabra hebraica para
denominar a Dios. El mensaje en si mismo también sugiere fragmentacion La Torre de Babel es
un ejemplo biblico de fragmentacion por obra de Dios, dentro de la tendencia que hemos
encontrado a dudar de cualquier centro universal de significado.

Lo que Quinn persigue es un punto de vista privilegiado desde el cual ofrecer una
vision total y totalizadora de lo que observa, de ser capaz de reconocer la ciudad. Sin embargo
la naturaleza misma de los itinerarios que estudia es etérea y se desvanece como las palabras en
un discurso oral. Ha intentado trascender el movimiento del andante para construir un texto
coherente, para cumplir su deseo de producir una solucién determinante, pero esta no llega, no
acaba de materializarse. Si Quinn ha inventado las letras lo que él mismo llega a cuestionarse,
su proyecto como detective ha fracasado. Parece bastante significativo el hecho de que las pistas
que le llevan a obtener las unicas conclusiones que obtiene del caso, las letras en el mapa,
aparecen después que los propios hechos. Todo parece indicar que mas que la vision de
Stillman, estamos encontrandonos con la vision del propio Quinn, su propia vision de la ciudad.

Del paseo de Stillman no queda otra constancia mas que el famoso cuaderno rojo que
Quinn mantiene laboriosamente. Esta forma de preservarlo sirve para enfatizar la dificultad de
vivir o leer y escribir a la vez. Por esta razon algunas lineas acaban escritas sobre otras
anteriores en un desconcertante desorden y exceso de palabras, en un ilegible palimpsesto. La
eleccion de la imagen que hace Auster coincide plenamente con la que hacia Lefébvre sobre la
posibilidad de leer la ciudad y el espacio. Segun él, mientras es posible encontrar al lector que
descifra una frase y al hablante que se expresa traduciendo su progresion en un discurso, leer un
espacio es imposible, “de ninguna manera puede compararse el espacio a una pagina en blanco
sobre la que el lenguaje se escribe...Tanto el espacio natural como el urbano estan

sobreinscritos; por tanto, todo parece un borrador confuso y contradictorio” (Auster, 1990: 142)
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y por tanto inescrutable. Aunque Quinn produzca un texto legible, esto solo acentiia el
distanciamiento entre el momento de la observacion-palimpsesto- y el texto legible. La novela
esta produciendo una ficciéon de conocimiento mas que descubriendo la verdad.

Las descripciones que hace Auster de Nueva York son impenetrables porque todo lo
que se plasma es superficial, como si no existiera nada bajo los edificios acristalados. Todo es
uniforme sin profundidad y repetitivo, sin descripciones que diferencien los espacios, con meras
listas de nombres, algo que parece estar en la linea de la produccion del capitalismo tardio y su
tendencia a la reproduccion y a la pérdida del aura. En efecto, la repeticion del mismo objeto a
niveles industriales niega a cada elemento su individualidad. Ademas la velocidad a la que esta
produccion debe ocurrir también contribuyen a que sea casi imposible reparar en las diferencias.

Otro factor importante son los edificios y su aspecto externo. Nueva York es desde
luego la ciudad de cristal y en ella se conservan ejemplos de la arquitectura tanto del
Modernismo como del Postmodernismo. EI Modernismo fue una época marcada por el mito de
la transparencia, el mito de un nuevo sujeto capaz de cambiar el mundo, construirlo y
comprender el exterior. De este modo es facil comprender la pertinencia del uso del cristal y la
adecuacion de la novela de misterio al deseo de alcanzar ese conocimiento mediante el estudio
de los materiales y su significado. La arquitectura posmodernista, aunque mantiene el uso del
cristal, le da un significado diferente, mas bien opuesto. Es el uso que estudia Jameson en su
lectura del Hotel Bonaventure, en el que la superficie acristalada se vuelve espejo impermeable
¢ impenetrable. Sabemos que guarda el hotel en su interior pero solo vemos en su superficie la
imagen reflejada de un exterior distorsionado. Solo nos queda volvernos hacia nuestro propio
interior. Punto en el cual se sitia a Quinn; siempre con el deseo y la intencion de descubrir
algun significado bajo la superficie pero siempre condenado a quedarse en ella. También en la
novela, como hemos dicho, un espejo le devuelve su imagen, imagen que ya no reconoce puesto
que todas estas experiencias y su progresivo despertar a la pérdida de las pocas certidumbres
que le quedaban le han cambiado. Asi Quinn se ve literalmente como otro. “In as much as its
symmetry is projected therein the ego is liable to recognize itself in the Other but it does not in
fact coincide with it: other merely represents “Ego”... Here what is identical is at the same time
radically other, radically different- and transparency is equivalent to opacity”. (Lefebvre, 1991:
185)

El objetivo de la vigilancia ya no es el otro sino nosotros mismos. Quinn ha estado, en
la practica, investigandose a si mismo.

El recinto cerrado al que aludiamos como marco tradicional de los crimenes de las
novelas de detectives, es normalmente abierta tras concluir con éxito el proceso de
investigacion. En la novela de misterio metafisica esas habitaciones no se abren tan facilmente.
De hecho, la habitacion en la que concluye la novela no tiene ventanas. Nadie puede cruzar la

barrera que nos separa del otro igual que nadie puede conocerse realmente a si mismo. La
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habitacién constituye un limite ontoloégico dentro del cual yace un misterio insoluble. El
detective no tiene ninguna clave que le permita salir de esa habitacion de la ciudad y de si
mismo, limites todos que impiden la entrada y salida de penetraciones intelectuales.

A pesar de la imposibilidad de ofrecer soluciones espaciales el autor- narrador encuentra
algun tipo de recompensa, algunas respuestas. Su verdadero lugar estd mas alla de si mismo y si
esta en si mismo es ilocalizable. Es un punto entre el yo mismo y el Otro, y este “ningtn lugar”
es el verdadero centro del mundo. No es una salida sino simplemente una aceptaciéon de una no-
conclusion, de un no-lugar como final de su trayectoria. Al menos acepta su condicion
posmoderna que le libera del terror de haber perdido sus certezas modernistas. Acepta el no
saber como parte de la forma de vida en el espacio de la ciudad posmoderna.

Los titulos de crédito de Taxi Driver nos sitan en una situacion de indeterminacion
similar a la que vive Quinn. La primera imagen que se nos muestra es la de una tupida nube de
vapor en la humeda y fria noche neoyorquina. Esta nube solo se dispersa momentaneamente
para dejar paso a un taxi que pronto identificaremos como representante del punto de vista de
Travis Bickle, el protagonista. Esta pelicula podria ser vista como una sui generis road movie,
en la que, como ocurria con las novelas detectivescas, el protagonista emprende un viaje que le
llevara hacia el conocimiento final. Travis pone todo su empefio en que asi sea, en relacionarse
con éxito con la sociedad y encontrar su espacio y sus vinculos con él, pero siempre termina en
el taxi que no es mas que una habitacion cerrada en movimiento. Sus 0jos, como vemos en el
montaje, tienen la vision reducida y enmarcada por lo que se ve por el parabrisas. Y la lluvia y
aun el agua que surge de las bocas de riego, producen una imagen distorsionada del Nueva York
nocturno. El agua aparece en varios momentos simbolizando el deseo de pureza que obsesiona a
Travis, asi que no es dificil ver que la Nueva York sumida en la noche se vea especialmente
extrafia a sus 0jos.

El desarraigo de la identidad de Travis, al igual que ocurria con Quinn, se ve potenciado
tanto por influencias exteriores como por su propia voluntad. El acto de solicitar él mismo el
alquiler de un taxi como forma de vida supone una eleccién consciente de un tipo determinado
de vida y de relacion con el mundo. Su insomnio le ha hecho pasar noches enteras en metros y
autobuses, los cuales simultaneamente ponen en contacto con la sociedad mientras aislan de
ella por la velocidad con la que ese contacto se realiza. De hecho, gran parte de la informacion
que recibimos sobre €l nos llega mediante la lectura de un diario que Travis escribe y que lee su
voz en off. Carece de gente lo suficientemente proxima como para poder contarle sus
confidencias. La multitud se convierte en una presencia perturbadora que intentara controlar,
nunca en una fuente de amistad y comprension.

La camara, que toma el papel del narrador en la literatura, nos da visiones
independientes de la suya propia y asi su caracterizacion es tan interesante como compleja: al

principio, Travis quiere dedicar su vida a algin buen objetivo, no quiere dedicar tanto tiempo a
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si mismo para convertirse en “alguien”, segun sus propias palabras, para encontrar su identidad
y ser util. Esta dispuesto a trabajar lo que sea necesario para ello. Mas adelante tendra una
conversacion con un compaiiero de trabajo veterano al que confesara lo asqueado que se siente
de su trabajo aunque esto no le sirva para nada. Travis no esta en absoluto dispuesto a resignarse
a aceptar las cosas como son. Al mismo tiempo, también se nos deja muy clara su obsesion con
la limpieza de las calles, del espacio urbano. Objetivo con el que amenaza en su diario. Pese a
toda esta violencia que lleva dentro no deja de presentarse como una victima: “la soledad me ha
buscado toda mi vida, en todas partes, no hay escapatoria”

Esta sera una de las opciones que contemplara desde el principio para hacerse con el
control de su historia particular. La otra serd la conversion de los otros, en este caso de las
mujeres, a su modelo vital. Intenta encontrar a otros un espacio en la sociedad siguiendo sus
propios esquemas morales y vitales, indiferente ante los deseos de esas mismas personas. El
sujeto, como decia Lefébvre, debe reconocerse o perderse en el espacio, en este caso Travis es
el que decide como debe reconocerse y quién.

La dificultad de identificarse con desconocidos es ejemplificada en innumerables
ocasiones. La primera vez que le vemos intentando entablar conversacion fuera del trabajo es
con la taquillera del cine porno al que va frecuentemente, la cual, probablemente hastiada por
las insinuaciones obscenas, le rechaza tajantemente. Ademas ninguno de sus deseos sera
satisfecho al ir a comprar chucherias para el cine: no hay nada de lo que ¢l busca. Cuando tiene
a Palentine como cliente e intenta congraciarse con ¢l solamente consigue asustarlo e incluso
ofenderlo con su discurso fascista de limpieza de la ciudad. En un mitin intenta charlar con un
agente del Servicio Secreto mientras este estd de servicio y hace una vez mas el ridiculo
intentando alertarle sobre posibles sospechosos que luego han desaparecido (si es que han
llegado a existir). Esta parece una clara alusion a la psicopatia de Travis y a su tendencia a ver
enemigos donde no los hay. Intenta bromear con el agente pero ni el estar de servicio ni sus
bromas sin gracia facilitan la relacion. Lo unico que consigue es que el agente se ofrezca a
mandarle la informacion a casa, es decir, que lo reconduzca a su incomunicacion. Irébnicamente,
ademas esta dando la direccion a un guardaespaldas de alguien a quien luego intentara matar.

Como la pelicula en la que estd inspirada, The Searchers, Taxi Driver ilustra los
intentos del protagonista por rescatar mujeres que pueden no querer ser rescatadas. El, como se
infiere de la conversacion con Betsy, se considera un visionario y cuanto mas frustrado se siente
mas se considera en la obligacion de salvar a la humanidad. Comienza por un intento de
reinscribir a las mujeres en la sociedad, al tiempo que como él mismo las define, impone su
control sobre los individuos mas frios e inasequibles de la sociedad. Intenta crearles un espacio
social en su beneficio pero sin su consentimiento. Ninguno de sus puntos de vista son
consultados ni sus situaciones estudiadas: la moral de Travis se considera sin duda la pauta que

todo el mundo debe seguir.



El taxi simboliza no solamente la dificultad de mezclarse con la sociedad que tiene
Travis sino también la dificultad de salir de si mismo y comprender la diversidad.

Frente a lo que Travis juzga como subyacente inferioridad de la raza negra , Betsy, de
piel clara y cabellos rubios aparece vestida de blanco y radiante. Blancura que recuerda también
la tradicion de Pigmalion y la educacion de las mujeres como si fueran paginas en blanco sobre
las que los hombres puedan escribir y realizar como sus maestros sus grandes hazafias. Como le
dird después, presa de la ira, para Travis Betsy es como un angel en el infierno y su unica
salvacion es que Travis la saque y la reinscriba en el espacio de la moralidad. Travis sabe y casi
obliga a pensar a Betsy que no es feliz y que debe salir de alli para serlo y vivir con gente que
esté a su altura.

Cuando intenta sacar a Easy del suburbio en el que vive y de su trabajo como prostituta
nunca se plantea investigar lo que realmente le ocurrid para escapar de su vida anterior. Easy
menciona que no era feliz con sus padres y que su vida con ellos era imposible pero Travis no
escucha a nadie y sigue obsesionado con devolverla a su espacio original, con hacerle recuperar
su nombre original en lugar del corrupto Easy. En ninglin momento se plantea que Easy pueda
estar bien con Sport . Y desde luego no comprende por qué ella sigue comportandose como una
prostituta durante toda su primera cita. El le ha explicado sus intenciones de redimirla y para
sorpresa de Travis ella no se muestra ansiosa por aprovechar su oferta sino que sigue anclada a
su vida cotidiana.

Esta obsesion de Travis por devolver a la pureza original a Betsy y a Easy- Iris es
paralela a lo que sefiala Lefébvre con respecto al estudio del desarrollo del concepto de espacio.
Cuando se pretende comprender su esencia se tiende a buscar un tiempo en el que este era puro,
no contaminado por la historia, por el pasado. La busqueda del espacio natural desemboca en
dos visiones cargadas ideologicamente e igualmente erroneas: una es la nostalgia de un pasado
que ha desaparecido y la otra es no prestar atencion a un espacio que cambia rapidamente.
“Empty space in the sense of a mental and social void which facilitates the socialization of a
not-yet social realm is actually merely a representation of space.”(Lefébvre, 1991: 190) Intentar
que el espacio que ocupen ambas mujeres carezca de una historia y sea puro en todos los
aspectos no es mas que imponer su propia vision de la pureza en ambas.

La camara emplea dos velocidades: la velocidad normal para diferenciar lo que vemos
desde el punto de vista objetivo, sea de Travis o del narrador, y la camara lenta, en un uso
personal de Scorsese, para reproducir la subjetividad del personaje. En una escena en el bar con
sus compaifieros le vemos primero mirar a cdmara lenta a un negro y acto seguido se fija en las
burbujas de una pastilla efervescente que suben a la superficie con fuerza. EIl montaje nos
sugiere que su ira contra los negros o contra la sociedad corrupta que para él significan, esta a
punto de estallar. En otras escenas, los detalles en los que vemos que Travis se entretiene

indican que en realidad no esta siguiendo la conversacion. Es como si estuviese perdiendo el
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sentido del limite entre lo real y lo irreal y a veces puede hacernos dudar de si no se habra
convencido a si mismo de que esta viviendo la vida idilica que ha escrito a sus padres en una
carta. En varias ocasiones cuenta a la gente que estd llevando una mision secreta muy
importante para el gobierno y actiia como tal siguiendo a Palentine. Hasta que decide quemar las
flores que Betsy le devuelve mientras €l actiia como si no escuchara que ella no tiene interés en
¢l. Es posible que esté reescribiendo su propia vida a su antojo.

Existen muchas posibles interpretaciones sobre el final de la pelicula, una de ellas es
que las escenas finales de admiracion de la sociedad entera por su gesto “heroico” sea la
continuacion de esa vida inventada. En el momento en el que llega la policia y ¢l se encuentra
acorralado es posible pensar que imagina toda esta secuencia como su poéstumo encuentro de su
lugar en el mundo. Podriamos pensar que cuando reclina la cabeza hacia atras no esta mas que
rendido ante el tragico final que la vida real le depara y deja a su imaginacion el encontrar un
espacio reconfortante que le recompense por todos sus esfuerzos. Cuando todo el suefio termina,
Travis desde el taxi cambia el retrovisor hacia la calle, el mundo exterior, y ¢l desaparece de la

imagen, fundiéndose su taxi con el de todos los de la ciudad.
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