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Resumen:

La histeriada narra las vacilaciones de Sigmund Freud delante de la Urszene. En esta escena, de
la que arranca la histeria y otras neurosis, el padre abusa de su hija. Primero Freud la juzgd
verdadera, luego creyd que era la invencion fantastica de una muchacha perdida en el laberinto
edipico. En el paso de la Teoria de la Seduccion a la Teoria del Deseo tuvieron parte el fantasma
de su padre, “uno de esos perversos”, el recuerdo “formado” de una escena en la cual él y su
primo John “desfloraban” a Pauline, la hermanita de éste, y un suefio en el que amaba
demasiado a su hija Mathilde.

La imposibilidad de decir (de saber) qué hay entre un padre y su hija se ve en el romance de la
Delgadina y en el cuento de La Pellejos, de los Grimm, que traen la version de la hija, y en las
historias de Mirra y de Lot, que dan la del padre, y en las dos variantes opuestas de la fabula de
Nictimena, y sobre todo en los trabajos que costaron a Lear y a Cordelia decirse su amor.
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Abstract:

This hysteriad narrates Sigmund Freud’s vacillations before the Urszene. In this scene, the soil
on which hysteria and other neuroses take root, the father molests his daughter. First Freud
judged it to be true, and then he came to believe that it was the fantastic invention of a girl lost
in the oedipal labyrinth. In this crossing over from the Seduction Theory to the Drive Theory
one can see the role played by the ghost of Freud’s father, “one of those perverts”, the “formed”
memory of a scene in which he and his cousin John “deflowered” John’s little sister Pauline,
and a dream where he loved his daughter Mathilde too fondly.

The impossibility of telling (of knowing) what goes on between a father and his daughter can be
seen both in the Delgadina ballad and in the Grimm’s tale of Allerleriauh, where one can read,
or, rather, hear, the daughter’s version, and in the stories of Myrrha and Lot, which tell the
father’s, and in the two opposite variations of the fable of Nyctimene, and especially in Lear’s
and Cordelia’s difficulties to say aloud their love for each other.
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1. Preambular

“Canta, joh diosa!”, no “la célera del Pelida Aquiles” (Homero, /liada, 1, 1), sino la
perplejidad de Sigmund Freud ante las historias de su neurotica. “Héblame, Musa, de aquel
varon de multiforme ingenio que, después” (Homero, Odisea, 1, 1) de haber “tocado uno de los
grandes secretos de la naturaleza” (Carta a Fliess, 21 — V — 1894. En Freud, 1997a: 78) y
“turbado el suefio del mundo” (Freud, 1914: 1903), “hall6 mas de lo que deseaba encontrar”
(Freud, 1914: 1901), o sea, que era papa, zozobrd y estuvo a punto de naufragar, hasta que
descubri6 “una nueva fuente [del Nilo]” (Carta a Fliess, 6 — IV — 1897. En Freud, 1997a: 240)

que ahorraba vergiienzas al Padre. Venga su Histeriada.



“Esto era y no era...” El éabrete sésamo de los cuentos de hadas viene aqui, para
empezar esta histeriada, muy a pelo. Y es que trata de una historia, la que relata la neurdtica,
dudosisima. Las llamaron “histéricas” por pensarse que tenian el utero, o “Aystera”, errante.
Pero la histérica es duefia, mas bien, de una “historia errante”" (Bronfen, 1998: 243), “que anda
de una parte a otra sin tener asiento fijo” (D.R.4.E.), vagabunda, libre, suelta, que no se deja
sujetar ni domiciliar. Ya la propia voz, “historia”, doblandose, si bien puede tomarse por una
“descripcion de las cosas como ellas fueron por una narracion (...) verdadera”, “significa
también fabula o enredo”, o sea, “ficcion artificiosa, con que se procura encubrir o disimular
alguna verdad”, “cuento o narracion de cosa que ni es verdad ni tiene sombra de ella”, “falsedad
y engaio artificioso, mentira o patrafia bien compuesta...” (AUT).

Y (de qué especie es la historia de la histérica? ;Es de las verdaderas, o de las
fantasticas? ; Tanto importa? Todo lo que se dice de uno --y de una-- es cierto. A la vez, todo es
cuento. Esta escrito: “toda verdadera persona es un nudo de mascaras” (Bronfen, 1998: 50).

Pero Sigmund Freud buscaba “curar” a la histérica, “transformar su miseria (...) en un
infortunio corriente” (Freud, 1895: 168), y para ello le parecidé necesario decidir si el trauma
original --Urtrauma--, la escena que lo empieza todo —Urszene--, habia tenido lugar en realidad
o eran alucinaciones suyas. Y en la relacion de esa larguisima incertidumbre, en el paso de la
Teoria de la Seduccion, que tomaba como auténtica la version de sus enfermos, a la Teoria del
Deseo, que la juzgaba embustera, situaron sus discipulos predilectos los “origenes del
psicoanalisis”, la nueva ciencia, el arte nuevo, del Maestro.

(Qué lo mare6 tanto tiempo, durante anos? La histérica es la archi-simuladora, presenta
innumerables aspectos de si misma, realiza proteicas metamorfosis, procura que su historia no
se termine jamas, mientras que el analista busca el cierre de la misma (Bronfen, 1998: 32). Si el
médico se afana en deshacer el nudo --Elisabeth Bronfen titula a la histérica “e/ sujeto
anudado”--, su paciente intenta conservarlo “en toda su ambivalencia e inconsistencia”
(Bronfen, 1998: 42). La histérica, a través de sus sintomas, regresa a la escena que la dand y a la
vez huye de ella (Bronfen, 1998: 35). La herida psiquica, ademas, “actua cuando el lenguaje
fracasa”: se imprime en el cuerpo, “cifra la inquietante experiencia psicosomaticamente en lugar
de codificarla en una historia, y como tal marca el limite de la narrativa” (Bronfen, 1998: 36). El
Urtrauma ‘“no puede ser ni reprimido, ni olvidado” (Bronfen, 1998: 35), “permanece
irrepresentable e inaccesible” (Bronfen, 1998: 36).

La histeria es precisamente lo que no puede decirse, contarse. “Ninguna respuesta fija
[su] cuestion” (Bronfen, 1998: 204): “empujando al hombre [al médico] hacia el conocimiento -

-pousse-a-savoir--, también lo empuja hacia el fracaso --pousse-au-manque--: el hombre

' Son mias las traducciones del inglés de los textos procedentes de las siguientes obras: Ashliman, D. L. (1998);
Balmary, M. (1982); Boose, L. E. (1989); Bronfen, E. (1992); Bronfen, E. (1998); Froula, C. (1989); Rank, O.
(1992); Shakespeare, Hamlet; Shakespeare, King Lear.



enredado en ella siempre se tiene por estipido --manque-a-savoir-- (Bronfen, 1998: 204)”'. De
ahi las vacilaciones de Freud, el no saber a qué carta quedarse. De ahi que pensase primero que
si habia habido aquello, y luego que no, que no, que s6lo en alguna ocasion.

El recuerdo puntual, fidedigno, y el elaborado por nuestros anhelos, se confunden en
una borrosa extremadura. En las historias de la histérica, su padre la usé mal. Fue asi o eran
meras ensofaciones de la chica, el espejismo de escenas que ella habia fabricado en la tibia
modorra de sus siestas.

Perdida en el laberinto del Edipo, la nifia encuentra a papa, su Minotauro. Conoce la
letra de la Ley, que dice: “ése no, él no, El no”. Pero en ella la castracion ya se ha cumplido, ya
ha tenido lugar. Es justamente lo que la ha llevado, en sus quimeras, a sentarse en las rodillas de
su padre. Asi que ella fantaseara atn con él, con El, que él, que El. Que El entra en su huerto,
que la cubre con su Sombra. Su super-yo --el Padre transformado en Pepito Grillo con tijeras--
es un flojo. Enganchada a papa, le costara renunciar a €1, convertirse en una mujer normal, sana
(Freud, 1925y 1931).

“Tengo una hija —la tengo mientras sea mia--...” (Shakespeare, Hamlet, 11, 11, 106) Dice
Polonio, de Ofelia. La hija “significa todo lo que el padre desea”, y a la vez todo lo que “no
puede tener” (Boose, 1989: 31). O se iria abajo el reino que él gobierna, y que asegura su
prosperidad solo si se desapropia de su princesa, la nifia de sus ojos, y se la da a otro entera. Si
no supiese renunciar a su hija, si la considerase insustituible, en lugar de ser ¢l su duefio lo
poseeria ella a él (Gallop, 1989: 107). Ahora bien, érase una vez, en el principio cadtico anterior
a la historia, la tuvo --el bruto mandamas de la horda--, érase una vez, en el final de los tiempos,
la tendré de nuevo --el superhombre--, érase una vez, en sus cuentas galanas, la tiene.

Lo mismo que arrima al padre y a su hija --ella es carne de su carne, hueso de sus
huesos, sangre de su sangre-- los aparta. La del incesto es la prohibiciéon mayor, la primera, la
que echo a rodar a las civilizaciones. Aquello no puede suceder, no puede pensarse, no puede
decirse, es tabu. A pesar de esto, la vida y Naturaleza, cabezonas, los avecinan y allegan. So6lo
en el otro lado, o sea, en los suefos, en el mito, en las “creaciones patolégicas de los neuro6ticos”
y en el arte, se representa —corregido-- el acto. Unicamente alli nos desahogamos (Rank, 1992).
Y aqui, y aqui, constantemente.

Ahora voy a recitar, muy resumida, la Aisteriada que compuso Sigmund Freud mirando
en las historias de sus pacientes, y en la de Hamlet, y en la de Jacob, y en la de Lear y Cordelia,
y en la suya, y en la suya. La fue escribiendo a trancas y barrancas, en los suefios y recuerdos,
personales y ajenos, que revelo aqui y alla, y en los afectados analisis que hizo de ellos, y en sus
cartas privadas --las que mando, sobre todo, a Wilhelm Fliess, su amigo intimo de entonces--, y

en sus publicos ensayos.

! Gérard Wajeman, “The Hysteric’s Discourse.” Hystoria. Numero especial, editado por Helena Schulz-Keil. Lacan
Study Notes 6-9: 1-22.



Diré luego cuatro cuentos. (A qué los traigo? Ilustran, unos, la Teoria de la Seduccion,
y los otros la del Deseo, que la contradice. Son, en ese sentido, ejemplares, trasladan a la
literatura la version de la hija, la version del padre. Pero hay mas. Sobre todo quiero leerlos
como si se tratase de variantes de un Unico texto, meras manifestaciones de una narracion
histérica que, por el hecho de serlo, apenas logras contar titubeando.

“Todo es escritura, es decir fabula” (Cortazar, Rayuela, cap. 73).

2. Segun Freud

2.1. El paso

--Mi papa me moja.

En sus Estudios sobre la histeria Freud recalco, poniéndolo en cursiva, que “el histérico
padeceria principalmente de reminiscencias” (Freud, 1895: 44). En la misma obra, en un
capitulo escrito en colaboracion con Josef Breuer, afirma que “el contenido invariable y esencial
de un ataque histérico (...) es el retorno de un recuerdo (...) inconsciente” de un “trauma
psiquico” (Freud, 1895: 51 — 52). El caso de “Catalina” (Freud, 1895: 101 — 107), la criatura
alpina, le sirve de ilustracion.

Durante mucho tiempo Freud dio “fe” (Freud, 1924: 2776 — 2777) a lo que le contaban
sus enfermas. Luego vacilo. No sabia qué hacerse con aquellas historias. Y descreyd. “Ya no
creo mas en mi neurodtica.” (Carta a Fliess, 21 — IX — 1897. En Freud, 1997a: 267) “La
respuesta a la pregunta de qué ocurri6 en la 1* infancia, es ésta: Nada...” (Carta a Fliess, 3 — 1 —
1899. En Freud, 1997a: 362). Nada, entonces, real. Todo ha sido armado por la fantasia, es forja
suya, falsificacion.

--Me mojo sofiando con mi papa.

Esta “protofantasia” (Freud, 1895: 2898) sera la que aparezca luego distorsionada
como “huella mnémica”. Esta es la escena que las histéricas se representaban, humedas, y que
eran incapaces de contar, o de contarse. Para soportarla la disimulaban, la volvian del revés.

(Que lo llevo a esta mudanza en su opinién? Freud fue, creo, y hasta donde pudo, un
intelectual honesto, casi candido. Pero no supo mirar en los fondos fangosos de lo suyo. Aqui

me fijaré¢ nada mas en lo de su primita Pauline, en lo de su padre, y en lo de Mathilde, su hija.

2.2. Su prima, o sobrina, Pauline

Hasta septiembre de 1898, en Los recuerdos encubridores, Freud no vocears,
desarrollandola, su retractacion. Hurga para ello en su memoria. Salen alli John y Pauline, los
hijos de su hermanastro Emmanuel, cuando rondaban, como ¢él, los dos o tres afios de edad.
“Tratase aqui de un material (...) del que yo no sé qué pensar. (...) Cogemos las flores
amarillas, y tenemos ya un ramito cada uno. El mas bonito es el de la nifia; pero mi primo y yo

nos arrojamos sobre ellas y se lo arrebatamos. La chiquilla echa a correr, llorando...” (Freud,
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1899: 334 — 335) Y ahora “cae” en lo que quiere decir este recuerdo: que intentaba, con el otro
nene, desflorar a su prima (Freud, 1899: 338).

Freud ha mirado --ha caido--, y se asusta de lo que ve. No puede ser, esto --no podra ser,
que su padre aquello, tampoco que él con su hija Matilde aquello otro. ;Fue para tranquilizarse
que discurrio que los recuerdos eran nada mas --y nada menos-- hechura de la fantasia? Aquello
“jamas sucedio”: se trata de “recuerdos encubridores” (Freud, 1899: 337 — 339) que “no han

emergido (...) sino que han sido formados” (Freud, 1899: 341).

2.3. Jakob Freud: Daddy did, daddy didn’t
2.3.1. Fantasmas (1)

Entra --sale, asoma--, el Fantasma de su padre.
..., Qué querra decir esto,
Que th, cuerpo muerto, armado de nuevo con todo tu acero,
Visites asi otra vez los reflejos de la luna,
Volviendo espantosa la noche y haciendo que en nosotros, pobres juguetes de la
naturaleza,
Tiemble nuestra disposicion tan horrorosamente,
Con pensamientos que traspasan los limites del alma?
(Hamlet, 1, IV, 51 — 56)

Pudo mucho en Sigmund Freud su padre, Jakob, de aparecido. Jakob Freud --su cabezon
fantasma-- tuvo arte y parte en que su hijo negase la autenticidad, en general, de las escenas
traumaticas que relataban sus enfermos. Papa —ya-- no era. Su papa, al menos en lo suyo, no
habia sido. “Al acceder, tras la muerte de Jakob, al lugar del padre, ganaba acceso ademas al
texto del padre... (...) mucho dependia de que se siguiese dando crédito a la version del padre:
la ‘inocencia’ no solo de determinados padres --el de Freud, Freud mismo, los de las
histéricas—sino también la de una estructura cultural que confia en la autoridad masculina a
expensas de la autoridad femenina, reproduciendo una jerarquia social y politica de padres e

hijas metaforicos” (Froula, 1989: 120 — 121).

2.3.2. El manto de No

Noé no solo se acordo de los animales: también guard6 en las bodegas del arca una cepa
del Edén, “que plant6 en el monte Lubar, una de las cumbres de Ararat. Sus vides dieron fruto
aquel mismo dia y, antes del anochecer, recogio las uvas, las prenso, hizo vino y bebid en
abundancia (Graves & Patai: 1964: 21.a)”. La borrachera dejé a No¢ “desnudo en medio de su
tienda”. El pequefio, Cam, lo vio, medio divertido, y avisé a sus hermanos, Sem y Jafet. Estos

no quisieron mirar, y volviendo las caras taparon las vergiienzas de su padre con un manto. Noé,



que lo supo luego, a0jo a los del apellido de Cam, y pidié que prosperasen sus otros dos hijos
mas pudibundos. (Génesis, 1X, 20 — 27)

La metafora del manto de Noé (Balmary, 1979: 169)' se estira, da aqui para mucho.
Sigmund Freud fue Cam: conoci6 las miserias de su padre, y las divulgé. Sigmund Freud fue
Sem y Jafet: las desconocio, hizo que las ignoraba, se dio por desentendido (A UT). El manto de
Noé vale por lo que se revela y por lo que se vela --también en términos fotograficos-- del
padre, por lo que se descubre y por lo que se cubre, por la decision de mirar, por la de cerrar los

0jos.

2.3.3. Saldra en la colada

Segtin Lacan, “la teoria de Freud fallo porque fue el trabajo de su duelo™

(Balmary,
1979: 169). En el principio de las neurosis, dird ahora, desmintiendo lo que decia antes, la
seduccion no es real, sino inventada. En su introduccion al libro de Balmary, Ned Lukacher
apunta: “Muy cerca del primer aniversario de la muerte de su padre, Freud comenz6 a apartarse
de una teoria interpsiquica y adoptd otra intrapsiquica de los desérdenes mentales” (1979: x).

Podra o no, salirse con la suya --mejor: con la del espiritu intranquilo de su padre.
Como dice Lukacher: “El inconsciente es ese capitulo de mi historia que estd marcado por un
espacio en blanco, o bien ocupado por una falsedad: es el capitulo censurado. Pero la verdad
puede ser redescubierta; lo normal es que ya haya sido escrita en alguna otra parte...” (Balmary,
1979: xi).

Asi es. Marie Balmary encabeza su “Conclusion” con dos citas. Va la primera, sacada

del Hamlet (I, 11, 257 — 258): “Los actos abominables aflorardn, / Aunque los cubra toda la

tierra, hasta los ojos de los hombres.”

2.3.4. Daddy, a perv

Desgraciadamente mi propio padre era uno de esos perversos y es responsable
de la histeria de mi hermano (cuyos sintomas son todos identificaciones) y aquellos de
varias de mis hermanas menores. La frecuencia de esta circunstancia a menudo hace que
me cuestione (Carta a Fliess, 8 — I — 1897. En Freud, 1997a: 235 — 236).

“Querido Wilhelm:

Desde Venecia, via Pisa, Livorno, hacia Siena. Como sabes estoy buscando en
Italia un ponche hecho de Lethe” (Carta a Fliess, 6 — IX — 1897. En Freud, 1997a: 266).

Lete, o Leteo, dofia Olvido, prestd su nombre a un rio infernal en cuyas orillas se

abrevan los muertos para olvidar lo que han sido. Sigmund Freud fue a Italia a buscar los

! Lacan solo la aproveché a medias, para denunciar como Freud habia disimulado las faltas del padre (real o
imaginario). Jacques Lacan, Télévision (Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 35).

2 Ned Lukacher, en su “Introduccién del traductor: el fantasma de Freud” a Marie Balmary, opus cit., p. x. Mi
traduccion.



manantiales del Leteo y probar sus aguas. Los encontrd, desaprendi6é cuanto sabia, y supo, o
creyo saber, cosas nuevas. Al Leteo lo llevo lo mismo que a Eneas: la mala sombra de su padre.
A la vuelta de Italia, en la carta a Fliess del 21 de septiembre de 1897 Freud hace intima
--pero llegara a publica-- retractacion de su vieja idea: ha dejado de creer en su “neurotica” --y
en sus neurdticas. Entre las razones que da quizas sea ésta la decisiva: “Después, la sorpresa de
que en todos los casos hubiera que culpar al padre de perverso, / sin excluir el mio /...” (Freud,
1997a: 266 — 272)
Y alos pocos dias, (Cartas a Fliess, 3 — X — 1897 y 4 — X - 1897. En Freud, 1997a: 273
— 277) confirma la inocencia de su padre --aunque fuera sélo en lo que a él concernia--, y acusa
de ser las autoras de su histeria a su nifiera, con cuyas faltas se ensafiara, y a su “matrem”, que
se dejo ver “nudam” por su “Sigi” en el coche cama de un tren nocturno --usa el latin por
gazmofieria.
En la traduccion “autorizada” que hace Luis Lopez Ballesteros y de Torres de Los
recuerdos encubridores pone:
...La aforanza de los hermosos bosques de mi lugar, a los cuales me escapaba en cuanto
aprendi a andar, segun testimonia uno de mis recuerdos de entonces, no me ha
abandonado nunca (Freud, 1899: 335 — 336).
Mercé Diago y Abel Debritto vuelven asi al castellano el mismo pasaje, que Louis
Breger ha tomado de la Standard Edition:
...nunca me vi libre de la nostalgia por los hermosos bosques cercanos a nuestra casa, en
donde --segin un recuerdo que tengo de tales dias-- solia huir de mi padre, casi tan
pronto como aprendia a andar... (Breger, 2000: 493, nota 1)
Entonces, cuando se refugiaba en “los hermosos bosques” de su villa natal --y lo hacia,
se acuerda, desde que supo andar--, jera que huia de su padre, como del hombre del saco? ;Y

qué temeria que le hiciese?

2.3.5. Cerrar los ojos

Su Libro de los suerios, junto con el examen que hizo de si mismo, y que conocemos
sobre todo por los restos dejados aqui y alld en Die Traumdeutung y en las cartas a Wilhelm
Fliess, arrancan de la muerte de su padre, verbenean, por asi decirlo, en el cuerpo, y en la vida --
en la historia--, en descomposicion, de Jakob Freud. Ecce Homo: he aqui al hombre: Freud
sobre Freud.

A raiz de los funerales de su padre Sigmund Freud tuvo un suefio que contdé muy en
privado a Wilhelm Fliess en una carta del 26 de octubre de 1896 y que luego hizo circular en La
interpretacion de los suefios (1900). Lee, en una barberia, un letrero que dice: “Se ruega cerrar

los ojos”. Es éste el meollo del suefio. La naturaleza de la escritura es a un tiempo divina y



demoniaca, leccion de angeles abismados, desgraciados. Cualquier cosa, sofiada, tiene ya algo
de maravilloso. Si ademas aparece en una leyenda, su misterio se confirma.

“Cerrar el 0jo, o los ojos [es] frase con que se significa, que alguna persona expird, o ha
muerto. Lat. Oculos ultimo spiritu claudere...” (AUT) En otros suefios que Freud tendra su padre
asoma ciego, o tuerto, y en uno, que atribuye a un enfermo suyo, el padre de éste, después de
morir en un accidente de tren lo mira todavia con los ojos muy abiertos (Freud, 1900: cap. 8).
Quitame, pues, los ojos de encima, papa, ciérralos de una vez, cruza al otro lado, déjame vivir, y
hacer, y decir --lo tuyo.

EEANTY

Y hacer algo “a cierra ojos o a ojos cerrados”, como “cerrar los 0jos” “metaféricamente
es no atender a desengafios o avisos, ni reparar en los inconvenientes y perjuicios que se pueden
seguir de alguna accion, para dejar de ejecutarla.” El Diccionario de Autoridades trae la de
Cervantes en su Persiles (libro I cap. 8): “En resolucion cerré los ojos y dejéme llevar de los
diablos.” Es cosa, entonces, de bravo y hasta de temerario. Sigmund Freud, el muy bragado, se
atrevio a contar lo de su padre, lo del Padre.

Y cerrar los ojos es también “sujetar la razon, y cautivar el entendimiento, para creer lo
que nos ensena la Fe. Lat. In obsequium fidei oculos demittere. Oyentes mios en las materias de
la Fe cerrar los ojos, bajar la cabeza, y sujetar el entendimiento a lo que Dios nos dice, y callar.
Padre Juan Martinez de la Parra, Luz de Verdades Catdlicas, part. 1. plat. 15.” (AUT). Y era al
fin y al cabo, lo de la histeria, materia de fe. “Ya no creo en mi neurotica”, dijo Sigmund Freud,
y cerrd los ojos, y bajo la cabeza, y sujeto el entendimiento a lo que el Padre decia, y calld --ni
siquiera callo, autorizo la version contraria, segiin la cual la histérica fabricaba las escenas de
seduccion.

Y cerrarle a uno los ojos es un gesto de piedad filial, el deber del hijo en las ultimas de
su padre. Sirve para facilitarle el transito, como ponerle una peseta en la boca, la tarifa del
barquero que te cruza, perchando, hasta la otra orilla. Igual que hiciera aquel otro “maestro de

suefios”, José, con su padre, aquel primer Jacob, Sigmund Freud le cerrd los ojos a su padre.

2.3.6. Fantasmas (2)

1900. El Libro de los Suerios anda por el mundo desde finales del afio anterior. En
febrero escribe: “No dejaré que los fantasmas me cerquen” (Carta a Fliess, 22 — II — 1900. En
Freud, 1997a: 433). Hay un muerto que lo trac muy a mal traer. Que puso sitio a la ciudad de
sus ideas de antes, la asaltd, la arrasé. “...Cuando el aliento amenazaba agotarse en el combate,
rogué al angel que cediera y asi ha venido haciéndolo desde entonces. Sin embargo, no resulté
ser el mas fuerte, a pesar de que desde entonces cojeo a ojos vistas (Carta a Fliess, 7 — V — 1900.
En Freud, 1997a: 445 — 446).

Al otro lado del vado de Jabboq Jacob luché con uno --era El, El-- toda la noche, hasta

que amanecid. Y no quiso soltarlo sin ganar antes su bendicion, y un nuevo nombre, el de Israel.
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Jacob —ya Israel-- derrotd6 a El aquella vez, y soportd su mirada tremenda, pero salid
renqueando, con una herida en el muslo. (Génesis, XXXII, 23 ss.)

Aqui Sigmund Freud se identifica con Jacob. El —El-- hace a su padre. Peleando con el
espiritu de su padre --con su angel-- Sigmund se ha lisiado. “Cojear” se dice por aprension.
Jakob Freud ha castrado a su hijo --s6lo después de la podadura quiere bendecirlo. Es un
Sigmund capén el que deja de senalar a su padre --al Padre-- con el dedo.

“No hace falta, mi sefior, que ninglin fantasma salga de la tumba / para decirnos esto.”'
Pero si tuvo que salir. Y qué le dijo? Que se desdijese, que dijese, donde habia dicho digo,
diego.

(13

(Qué nos creemos, pues? ;A quién creemos? ;Sera que “...un fantasma estd en el
origen de la --falsa-- memoria, o mas bien que la memoria —verdadera-- se manifiesta a través
de fantasmas?” (Balmary, 1979: 154)
....Acordarme de ti?
Si, si, pobre fantasma: mientras la memoria tenga asiento
En este globo distraido. ;Acordarme de ti?
Si: de la tabla de mi memoria
Borraré todos los recuerdos triviales, o tontos,
Todo cuanto dicen los libros, todas las formas, todas las impresiones del pasado
Que la juventud y la observacion copiaron en ella,
Y tu mandamiento vivira solitario
En el libro y volumen de mi cerebro,
Sin mezclarse con materia mas baja.
(Hamlet, 1, V, 95 — 104)

Recordar a alguien es despertarlo, traerlo aqui de nuevo, resucitarlo siquiera
precariamente. También, reinventarlo. Sigmund Freud remembro al “pobre fantasma” de su
padre, y lo vio a menudo en sueflos, y siempre que curioseaba en sus armarios. Y se asusto,
cogi6 miedo. Fallo, en sentencia inapelable, que aquel Jakob “gigantesco” no habia tenido nada
con ¢l, que por lo comun las escenas donde los padres abusan de sus hijas son quiméricas,
versiones corregidas de los cuentos que se cuentan €stas mientras se masturban.

Con todo y con eso, la ambigiiedad --que es “lo mismo que duda, confusion, o

incertidumbre” (4AUT)-- de lo que Freud sentia delante de su padre cala su escritura, de manera

que en ella puede entreverse aln la historia --las historias-- que disfrazo.

2.4. Mathilde

! Sigmund Freud incluye esta cita del Hamlet de Shakespeare (I, V, 131 — 132) en La interpretacion de los suefios
(vol. 2, p. 19). La pone en inglés: “There needs no ghost, my lord, come from the grave / To tell us this”. Mi
traduccion.



Mayo se acaba, y “el humor estival” se ha apoderado de Freud. Los trabajos de escarbar
en lo suyo lo tienen perezoso, paralizado (Carta a Fliess, 14 — VIII — 1897. En Freud: 1997a:
264). Hasta ha dejado a un lado su Libro de los Suerios. Hoy manda a Fliess “algunos despojos
arrojados a la playa por la ultima marea” (Carta a Fliess, 31 — V — 1897. En Freud: 1950, 3572):

...Hace poco sonié¢ con sentimientos carifiosisimos hacia Mathilde, pero se
llamaba Hella y después volvi a ver <<Hella>> impreso en negritas ante mi. Solucion:
Hella es el nombre de una sobrina americana, cuyo retrato nos han enviado.

Mathilde podria llamarse Hella, porque no hace mucho lloré amargamente por
las derrotas de los griegos. Se entusiasma por la mitologia de la antigua Hélade y, como
es natural, ve héroes en todos los helenos. Naturalmente, el sueiio muestra cumplido mi
deseo de sorprender a un Pater como causante de la neurosis y asi pone [el suefio] fin a
mis dudas, atn vivas. (Freud, 1997a: 253 — 254)

Freud se sofid enamorado vicioso de la mayor de sus tres hijas, y no lo tolerd. No podia
ser Mathilde: después de todo, en el suefio se llamaba Hella. La demonia, la /ilith que lo habia
visitado seria entonces su “sobrina americana”. Aunque admite que “Mathilde podria llamarse
Hella”... No sabe a qué atenerse, y en su interpretacion del suefio se sale con que en él se
satisface su afan de nombrar al Padre “autor” --“Urheber’-- de la neurosis. Pillar al Pater,
cogerlo con las manos en la masa, cargarle de una vez el muerto de la histeria y otras especies
de locura. Ponerse ¢l de donjuan, y a su hija Mathilde de dama suya, remacha la caja donde
guardaba su teoria de la seduccion.

Mathilde no ha cumplido atn los diez afios. Pero es una Lolita, una ninfa. En una carta
del 15 de noviembre de aquel mismo afio, y que han quitado de los Origenes, su padre la
describe asi:

...Mathilde tiene una infancia corta, estd creciendo rapidamente, se esta volviendo
completamente femenina en caracter y apariencia, y también muestra los primeros
signos de la pubertad (Carta a Fliess, 15 — XI — 1897. En Freud, 1997a: 294).

En el “manuscrito N”, adjunto a la carta en la que relata, y corrige, su himedo suefio
con Mathilde, viene la “primera alusion al complejo de Edipo” (Freud, 1950: 3573). Para
Balmary éste es “el escondite universal”, que paraddjicamente “revela la falta paterna” (1979:

’

75). Y en el mismo lugar Freud contrasta la resignacion del “santo”, que ha renunciado a gozar
de sus hijas, permitiendo con ello que nazcan la cultura y la sociedad, y el atrevimiento del
“superhombre” --el “padre de la horda” en su Parusia--, que no, que no. Y Freud anhelaba --
lo mismo que todos los hombres-- las libertades del bruto primitivo y del “tibermensch” que
volvera.

Freud ha sofiado con su hija Mathilde, y donde salia don Amor desfrenado ¢l ve nada

mas la ratificacion de una hipotesis que se le estaba volviendo insoportable. Otra vez Freud,

maestro en sueflos, se encuentra impedido para leer uno suyo derechamente. El supo, y dijo,
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que estamos, tal cual, en nuestros suefios. Que somos lo que sofiamos. Que sofiamos lo que
quisiéramos.

Decir el suerio y la soltura es “hablar con libertad, en buena parte y en mala” (COV), o
“decir con libertad y sin reserva todo lo que se ofrece, aun en las cosas inmodestas” (4UT).
Soltar un suefio valia desligarlo --de su literalidad--, indagar a qué viene, qué quiere decirnos, y
hacerlo sin miedos ni reparos. Sigmund Freud, valiente --e indiscreto--, dijo su suefio con su

hija Mathilde, pero en la soltura que hizo de ¢l rehuy6 lo que representaba.

3. Los ejemplos, dichos

3.1. Nictimena

Si fue asi, como dijo Higino en sus Fdbulas (253 y 254), Amor hincho6 a Epopeo, el rey
de los lesbios, y, tumescente, posey6 a su hija Nictimena. Ella, corrida, se escondio en el
bosque. Minerva le tuvo lastima, y la convirtié en lechuza, péjara de su clan, con eso podria
salir a la noche y no le daria el sol a su vergiienza.

Pero Ovidio, en Las metamorfosis (II), pone en boca de la corneja, “una historia (...)
muy conocida en toda la ciudad de Lesbos”, que Nictimena, desde que sedujo a su padre, por
pudor, rehuia el dia y las luces, y Minerva la transform6 en ave nocturna. Nictimena “se hunde
en las tinieblas de la noche y todos los péjaros le tienen declarada guerra sin cuartel”. Ahora, ojo
que es cuento de corneja, pajaro ladron, que se viste con las plumas que hurta a las otras aves. Y
0jo, que Minerva habia hecho su privada a la lechuza, discreta y hasta taciturna, en lugar de a la
corneja, demasiado “parlera” y “vocinglera” (COV), y no seria raro que la corneja, rencorosa, se
hubiese inventado esta version tan contraria a la otra.

Fue asi y asi. En las dos variantes, opuestas, de la fabula de Nictimena, se resume la

doble naturaleza de la narracion histérica.

3.2. Delgadina’
Un rey tenia tres hijas;  dos no sé como se llaman,
la mas pequeiiita de ellas Delgadina se 1lamaba.
Un dia estando comiendo su padre se la miraba.
--Mucho me mira, papa; mucho me mira a la cara.
--Si te miro mucho, hija, que serds mi enamorada.
“Enamorada, siempre se toma en mala parte...” (COV). Vale decir que la quiere para
amiga, dama, amancebada, barragana suya.
Puesto que quien busca mancillarla es su padre --su amparo natural, y de ley--,

Delgadina se acoge al sagrado de su padrino, el “Dios del cielo”, y de su madrina, “la Virgen

! He escogido la versién del romance que trae Paloma Diaz-Mas, en su Romancero, n° 81, pp. 329 — 331.
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soberana”. Que no lo permitan, les ruega, que sea ella, que tiene titulo de hija, “mujer de [su]
padre”, y “madrastra”, encima, de sus hermanos. Ahi ofenderia al Sefior, y se perderia su alma.

Como ella no se deja su padre manda que se junten sus “altos pajes” y se la lleven, y
que la encierren “un un cuarto muy oscuro” con “cuatro ventanas”. No le daran de comer “si no
es carne muy salada”. No le daran de beber “si no es agua de pescada”. Con todo eso la
apretaba.

“Al cabo de cuatro meses” Delgadina, que se moria, se asomé a la primera ventana,
“donde se hallan sus hermanas / bordando pafios de holanda”. “jHermanitas mias...!”, les
dice, y pide que le apurran “un jarro de agua”. Ellas la abrevarian, pero tienen miedo de que su
padre venga y les corte la cabeza.

Fue a la segunda ventana, y vio a su madre, “en silla de oro sentada”. Esta le contestd
rabiosa:

“Quitate de ahi, Delgadina; quitate, perra malvada,

que por ser tu tan bonita estoy yo aqui abandonada.”

En la tercera ventana vio a sus hermanos, tirando a la barra, y cuando les pidié agua,
ellos le respondieron con las mismas destempladas razones de su madre.

Aun quedaba otra ventana, la que daba a las habitaciones de su padre. Cercada por la
sed, Delgadina se rindio, le dijo que “desde hoy en adelante” hiciese en ella su gusto, pero que
le trajese un poco de agua.

El rey meti6 prisa, pero hizo tarde, cuando llegaron sus altos pajes, “unos con jarras de
vidrio / y otros con jarras de plata” ya se le habia muerto su Delgadina.

Delgadina tuvo final de bendita. A su padre, por vicioso, se lo llevaran los diablos:

“Las campanas de la gloria por Delgadina tocaban,

los retornos del infierno por su padre retornaban.”

3.3. La Pellejos

“Erase una vez un rey...” A su esposa la gracia la tocaba en todas sus partes y se hacia
el nido en su larga cabellera rubia. Pero un mal aire vino a romperla. Se le moria la Reina al
Rey. Cuando ella supo que se acababa exigi6é a su marido que, después de su muerte, no se
casase con ninguna que no tuviese sus prendas --aqui, sus mismos rizos dorados. O volveria ella
del otro lado, a arafiarlo.

--Vale.

Busco6 el Rey Viudo por los cuatro vientos mujer que calcase a la que habia perdido, y
no la encontraba. Y su palabra lo ataba a la pena y al duelo. Y no lo heredaria ningtin hijo varén.

Y el pais no prosperaba. Pero, como dicen, “me fui de mi casa y me descaré, volvi a mi casa y
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me remedi¢”. El Rey tenia una hija quinceafiera, en sazon, y una mafana fue a verla a su
tocador, y quiso cardarle el pelo.

--jAy, papa, me haces dafio!

--A tu madre la peinaba yo, pero estoy torpe, supongo, hace tanto tiempo...

--.Qué te pasa, papaito? Estas raro.

Es que era, la nifia, el vivo retrato de su madre, su doble perfecto, repetia sus extranas
perfecciones. Ella si valia. Solo ella serviria para nueva sefiora suya.

Cuando la infanta entendi6é que su padre estaba emperrado en casarse con ella, fingio
que se lo concedia, pero le puso cuatro trabajos que le parecieron imposibles. Se asegura
primero, para su ajuar, ciertas alhajas y vestidos maravillosos. Pide una sortija, una rueca y una
devanadera, todas de oro, y un vestido del mismo metal, que luciera como el sol, y otro de plata,
que luciera como la luna, y un tercero que luciera como las estrellas. Por ultimo, saca al
desavisado Rey algo con lo que borrarse, desfigurarse, y dar asi esquinazo a su mala suerte:
quiere que le hagan un abrigo con los cueros de todas las especies de animales de su reino.

Pero todo lo pudo el Rey, prodigioso, formidable.

Entonces, la vispera de la boda, viéndose en capilla, la muchacha tom6 de su arca la
sortija, la rueca y la devanadera, todas de oro, y guardé dentro de una cascara de nuez sus tres
vestidos celestiales. Componen su dote, las “prendas domésticas que al final revelaran su
identidad y permitiran su reingreso en la sociedad” (Gilbert, 1989: 275). Se tizn6 después el
rostro y las manos de hollin, se puso el abrigo de pellejos y, disimulada bajo su apariencia
bestial, monstruosa, huy6 a una selva, y se quedé dormida en el hueco de un arbol. Parecera por
ahora aborrecible a los hombres.

En el suefio algo hiimedo le buscaba los labios; al abrir los ojos vio al podenco, que resollaba
mareado con el olor de los mil cueros de su abrigo. Oy, lejanos, los chifles y las chillas, y muy cerca
una voz que llamaba, "jchucho, chucho!". El perro ladrd, y al poco acudia el batidor, que levantod la
pieza. Al verla con el rostro renegrido, y metida en aquellos trapos, creyo que era una alimafia. Como
sacd un cuchillo la nifa se puso a llorar.

--No me mate, sefior, no me mate...

Enseguida lleg6 el Principe. Mand6 que la llevasen, subida a un carro, atada, hasta palacio, y
que la empleasen como picara de cocina.

La llamaban, en alemén, por su pinta, Allerlerauh, que vuelto al castellano daria “la Pellejos”.
Hacia de galopilla en la cocina, y se ocupaba del huerto. Y tenia ain otra faena, la ultima de la
jornada. A la noche subia a la camara de su sefior, el sefiorito, y lo descalzaba. Al Principe le divertia
tirarle luego las botas a la cabeza a la moza.

Hubo en palacio fiesta de cuento, y la Pellejos pidi6 ir a mirar un rato. Le dieron media hora.
Se quito el abrigo, se lavo, sacd de la cascara de nuez el vestido de oro, que lucia como el sol, y se lo

puso, y baild con el Principe una cancion, y enseguida, haciendo una zalema, desaparecio.
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Entro corriendo en la cocina, muy deprisa se quito el vestido y lo guard6, cambid pafiuelo por
cofia, volvid a ponerse su mascara negra, saco el puchero del fuego, cold el caldo, lo sirvid en la
sopera, coloco su anillo de oro en el fondo.

Durante la cena el rey metio la cuchara en su plato, y rescatd del fondo el anillo de oro.

--jLlamad a la guisandera!

Se la trajeron.

--¢Y esta sortija?

--Yo no soy la ladrona, habra sido mi marmitona, la Pellejos.

Le trajeron a la Pellejos, pero con el abrigo encima, y la cofia, no la conocio.

--,Y esta sortija?

--No sé.

Hubo dos bailes mas. El segundo fue un calco del primero, aunque esta vez llevaba el vestido
de plata, que lucia como la luna, y dejo, en la sopera, su rueca de oro. Para el tercero escogio el
vestido que lucia como las estrellas, y con la musica se le fue el santo al cielo, y junto con el santo la
prudencia y la puntualidad, y al caer en la hora dejo al Principe solo en la pista, perdido en el vértigo
de un molinete.

Volo ala cocina, se echo el abrigo encima del vestido de espejuelos, se deshizo el enjaezado,
se puso la cofia, saco el puchero del fuego, col6 el caldo, lo sirvié en la sopera y alli naufrago el huso.

El rey barrio el culo de la sopera, saco el huso.

--jLlamad a la guisandera!

Se la trajeron.

--,Y este huso?

--La Pellejos, seguro, que tiene las ufias largas.

Le trajeron a la Pellejos, pero con el abrigo encima, y la cofia, no cayo.

--,Y este huso?

--No sé.

Con las urgencias la Pellejos no habia tenido tiempo de cubrirse toda de hollin. El rey le
vio el dedo anular, blanquisimo. Le arrancé el abrigo, y vio que debajo llevaba el vestido
estrellado. Le ordend que se quitase la cofia, y su melena de oro se derram¢é sobre sus espaldas.
Mando que se lavase las manos y la cara. “Y ya no pudo ocultarse”. Y era la cosa mas bonita.

Se casaron, y vivieron felices hasta que se murieron.

3.4. Mirra'

"' Ovidio, Metamorfosis, X, 345s; Apolodoro, Biblioteca, 111, XVI, 3 — 4; Higino, Fabulas, LVIII, Antonino Liberal,
Metamorfosis, XXXIV.
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“...La historia lamentable de Mirra y de Ciniras la recité el divino Orfeo de la forma
que vais a leer: <<Padres e hijas...escuchad. (Por qué la Arabia (...) se jacta de la mirra?
iMirra se llam¢ la desdichada!...>>" Con este cuento Ovidio --;o0 fue de verdad el misterioso
Orfeo?-- avisaba a padres e hijas, jcuidadito!, que sois, el uno para el otro, de mirame y no me
toques, y ni siquiera me suefes....

Afrodita, porque aquella tal Esmirna no atendia, beata, a las cachondas misas que la
celebraban, la enamoric6 de su padre, Ciniras --cuenta Apolodoro que conté Paniasis--, o fue
por celos, que su madre, Cencreide, habia presumido de que su hija era mas hermosa que la
sefiora del amor --dice Higino (Fdbulas, 58). Pero Ovidio --€l sigue en ésta, escribe, a Orfeo--
asegura que ahi no terciaron ni Venus ni el travieso pollo, sino las descabelladas Furias. A no
ser que la encandilara tenerlo, simplemente, delante, no en vano Higino incluye a “Ciniras (...),
rey de los asirios”, en la lista de hombres “que fueron més apuestos” (Fabulas, 270).

El Narigudo da el mondlogo de Esmirna, donde protesta, que no comprende que no
quepa dentro de las leyes terrenales y divinas querer una hija a su padre, siendo lo mas natural, y
cosa muy comun entre los animales, y que no extrafia en algunas naciones. Se enciende Esmirna
cuando su padre la acaricia, y aborrece, celosa, a su madre, que lo disfruta. Hace pucheros, y
dice, “;Es mio...y no es mio!”, resumiendo su mala pata.

Esmirna se hubiera ahorcado de no haberla detenido la nodriza, que fue luego muy
eficaz alcahueta suya, facilitando sus encuentros nocturnos con su padre. Su aya le susurrd a
Ciniras, adormilado, que una muchacha, que pedia discrecion, deseaba conocerlo a tientas. Once
noches seguidas visitdé Esmirna a su padre, y a la que hacia doce Ciniras encendid la luz y
descubrio el engafio.

Ciniras corri6 detras de su hija, cuchillo en mano, y ella llor6, encomendandose a todos
los santos, y solicitando el “prodigio de que ni viva ni muera”, para no contaminar ni
desasosegar a los de esta orilla y tampoco a los de la otra, hasta que, ya en el reino de Saba,
alguno, compadecido, la transformé en el arbol de la mirra.

Al cabo de diez meses el arbol dio un fruto, el bello Adonis. O hendi6 Ciniras el arbol

de la mirra con su espadon, y salié de su vientre vegetal el bello Adonis.

3.5. Las hijas de Lot

En su casa de Sodoma Lot regaldo a los dos pajaros como a huéspedes. El coro de
sodomitas acudi6 al olor de los forasteros, que tenian la carita, y el cabello, y el culo, de angel.
Aporrearon la puerta.

--, Y si os doy a mis nenas? Nadie las ha catado atn...son bocado de cardenal.

No hizo falta. Sus invitados lo defendieron.

Aun estaba oscuro cuando los ministros del cielo despertaron a sus anfitriones.
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--Tenéis que iros. En toda la comarca no hemos podido juntar diez hombres justos. La
vamos a arrasar.

--;Toda entera? --dijo Idit, la esposa de Lot.

--Caeran para no levantarse Sodoma, Gomorra, Soar...

--jAy! --les fren6 Lot-- jPor el amor de Dios salvad al menos Soar, una aldea de nada, muy
poca cosa..., que tengamos siquiera un villorrio donde recogernos!

--Amén.

La mujer de Lot mir¢ atras, melancolica o curiosa, y quedo convertida en un poste de sal.

Pero en Soar los odiaban. Lot, con sus dos hijas, se metio en la sierra, busco una cueva que
los guardara del sofoco de los dias, del viento, de las fieras, del odio de Soar.

Lot habia salido a poner trampas, por si caia algiin conejo. Las dos hermanas pisaban uva 'y
hablaban.

--Padre esta viejo.

--Del capitulo diecinueve del Génesis no pasa.

--Y madre no le dio hijos varones.

--Y nuestros novios no quisieron escapar, se burlaban de nuestros terrores.

--Ahora son carbonilla

--Se nos hicieron humo, se nos esfumaron.

--Y quedamos para vestir santos, quién es el guapo que se casa con unas cavernicolas...

--Oye...

- Si?

--Cuando el mosto fermente le daremos vino al padre.

--Endulzandolo con zumo de moras, para que entre mejor.

--Y mientras duerma la borrachera lo exprimimos a ¢él. La primera noche t0, que eres la
mayor, y a la otra te sigo yo.

--Vale. A mi nifio lo llamaré Moab, y fundara una nacion.

--Yo al mio le pondré Ben Ammi, y comenzara otra, la de los amonitas.

(Génesis, XI1X)

4. Los ejemplos, comentados

4.1. Prélogo

Dichos de corrido y leidos deprisa y desatentamente el romance de la Delgadina y el
cuento de La Pellejos traducen la Teoria de la Seduccion, mientras que lo de Mirra y lo de Lot
son especimenes perfectos de la Teoria del Deseo. No, no. Cata que son mucho mas que eso.

Vuelvo a ellos mas despacio, con mas tiento.

4.2. Lo de Delgadina
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El de La Delgadina es un romance tradicional, viejo, transmitido oralmente --tiene el
aire sagrado de lo que no puede escribirse'-- (Diaz-Mas, 1994: 329), nuestro --recorre la
peninsula en castellano, portugués y catalan, los sefardies se lo llevaron consigo a Oriente y a
Marruecos, conquistadores y colonos lo embarcaron hasta el Nuevo Mundo, y es popular aiin en

Tejas o Nuevo Méjico-- (Diaz-Mas, 1994: 329), y el “mas sabido en Espaiia y América”

(Menéndez Pidal, 1972: 165). Y se ha usado muchisimo “—paraddjicamente-- en los cantos
infantiles” (Diaz-Mas, 1994: 329).

A primera vista quizds sorprenda que se diga tanto el romance y se encuentre
“sospechosamente ausente[s] de todas las colecciones” (Diaz-Mas, 1994: 7). Pero se entiende,
pero se entiende. Es, en octosilabos y con rima asonante alterna, el relato de la histérica, su
version de las cosas, la que no tolera El alli donde manda. Su historia est4 en todas partes, y ha
estado ahi siempre, pero so6lo puede contarse en las cocinas y en los corros, y apuntarse solo
furtivamente, en cuadernos privados.

Y es, si, paradojico que los nifios --que las nifias-- acompaiien con €l sus juegos. ;Qué
aprenderan recitdndolo? Que, cuando los achuche su padre, no deben decir que si, y tampoco

pueden decir que no.

4.3. Lo de la Pellejos

En lo que toca al cuento de La Pellejos, mira esto, esto, esto, esto, esto, esto, esto, esto:

Esto. “Esto era y no era” un rey que... Esta formula, indecisa, dudosa, de empezar los
cuentos, nos esta diciendo que “todas las versiones pertenecen al mito” (Balmary, 1979: 11)’. El
que los hermanos Grimm recogieron de Allerleriauh, que traduzco como “La Pellejos”, no es un
cuento singular, Unico. Lo suyo viene también en otros. Pero es, quizas, el mas completo de ese
tipo de relatos folcloricos, y las correcciones que ha ido sufriendo lo hacen particularmente
interesante.

Esto. Aqui hace las veces del Hado fatal la voluntad de la Reina mientras agoniza. Aquel
“vale” rebajara algo la culpa del Rey cuando elija a su hija, serd su “nobleza obliga”. Pero el
antojo/testamento de la moribunda --“madre cultural”-- es mandamiento que atafie también --sobre
todo-- a su hija (Gilbert, 1989: 275 — 276). Ahora bien, (quién suefia con que mama desaparezca
de una vez, se quite de en medio? ;Papa, para quedarse a solas con la nena? ;L.a nena, para que

nadie estorbe lo suyo con papa? (Rank, 1992: 309)".

! “Los testimonios mas antiguos estan en himnarios sefardies de Oriente: hacia 1555 encontramos en uno de ellos el
incipit <<Estabase la Delgadita>>; y en otro de entre 1684 y 1753, <<Delgadina, Delgadina>>...”

2 Manuel Gutiérrez Esteve ha manejado “mas de 500 versiones” (Gutiérrez, 1978: 552)

* Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural, cap. 11, “El estudio estructural del mito”.

* Se apoya en la autoridad de F. Rilkin (Wunscherfiillung und Symbolik im Mérchen, en “Schriften zur Angewandten
Seelenkunde”, vol. 2, Leipzig, Deuticke,1908).
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Esto. En algunas traducciones gazmofias al inglés' el Rey nunca desenviuda, y para arreglar
su sucesion intenta casar a su hija con uno de sus privados, el mas viejo. Ella no se deja.

Esto. A partir de la edicion de 1819 los hermanos Grimm callaron que el Principe, gamberro,
encontraba placer en arrojarle las botas a la Pelleja.

Esto. En la coleccion manuscrita de los Grimm puede leerse esta variante:

...Cuando entr6 en su habitacion, el rey dijo: “Eres una nifia muy bonita. Ven y siéntate en
mi silla, de modo que pueda yo colocar la cabeza en tu regazo. Asi th me quitas los piojos.”
La Pelleja se ruborizd, y no le salia la voz. “No soy mas que una pobre nifia huérfana de padre
y de madre”, le contesto. Pero €l insistio, hasta que por fin ella se sent6 y lo despiojo, y desde
aquella vez tenia que hacerle la sopa y despiojarlo a diario...(Hermanos Grimm, Mdrchen
aus dem Nachlafs, pp. 50-51).

Hay aqui dos o tres ordinarieces. Cardar a alguien, peinarle, despiojarlo, vale por
celebrar con ¢l una misa de amor. En cuanto a lo otro, propone el faldero galan recogerse en el
regazo de la chica, cobijarse dentro de su tibio gremio. El regazo de ella o, si se mira bien, el
todo por la parte, su deliciosa vaina. El quiere meter cabeza, que vale por glande, el cual, bien
mirado, la parte por el todo, trae detras de si el resto del miembro viril. Y aquel hacerle y
servirle la sopa al Rey significara, ;no?, favorecerlo en lo mas tierno.

Esto. Asi estaba escrita, 0, mas bien, transcrita, A/lerleriauh, tal y como aparecio en Kinder-
und Hausmdrchen --Cuentos para nifios y para el hogar-- en su primera edicion (Berlin, 1812/1815,
vol. 1, n° 65), la original --pero ninguna lo es-- y, acaso, la mas verdadera:

Como en los otros lugares a la infanta, copia de su madre, la ronda su padre, el Rey
enlutado nuevo. La muchacha procura esquivar su baba imponiéndole empresas sobrehumanas.
Y el Rey Mago a todo llega. Entonces, mudada en extrafio animal, pero, curiosamente, guardando con
mucho celo las sefias que la ligan a su apellido, se mete en los montes, y se queda dormida en el
hueco de un arbol.

En este punto todo cambia, y se vuelve inquietante. No hay Principe que valga. Aqui es “su
prometido” --0 sea, su padre-- quien, siguiendo su olor, encuentra a la Pellejos, sin unimismarla con
su hija. El resto sucede igual que en los demas cuentos. Pero no, no. Ella sirve ahora a su padre oculta,
secreta, lo “despioja”, lo “descalza”, tolera que le tire las botas a la cabeza, y se da a conocer --a
conocer, a conocer-- por €l despacito, dando morosa sus sefias, ritualmente, en tres bailes, con tres
vestidos fabulosos, con tres joyas significativas --el anillo, que la atara a su marido, la rueca y el huso,
simbolos del hogar--, quitandose a la tercera el disfraz y la ceniza, descubriendo sus carnes blancas y
su cabellera rucia.

“Y ya no pudo ocultarse”. E1 Rey, su padre, la reconoce.

--Eres mi novia —le dice--, y yanunca nos separaremos.

' La de 1853: Grimm’s Household Stories, George Routledge & Sons LTD; la de Andrew Lang en The Green Fairy Book,
Londres, Longmans, Green and Co., circa 1892.
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Y fueron felices hasta que se murieron.

Huyendo pues de su padre, el Ogro, la Nifia vuelve a caer en su cueva, y haciendo a
otra, que es y no es su hija, lo seduce.

Esto. Incluso en la version “editada”, censurada, tolerable, lo unico que distingue a los
dos reyes es “una simple coma”: encuentra a la Pellejos dormida en el hueco de un arbol “el rey
duefio de este bosque” --dicho asi, parece otro distinto, ya no es su padre--, y no “el rey, duefio
de este bosque” --asi dicho, es todavia su padre-- (Gilbert, 1989: 275).

Esto. A este Palas volador, gigante y cabron --jcomo para fiarse!--, le apetecio tastar a
su hija Atenea. jMenuda era ella! La nifia no se dejo. Maté al viejo satiro, lo desollo y se puso
su cuero peludo de delantal --la égida, tan repetida--, y luego se calzo las alas en los tobillos. Y
quedo tarada para siempre, virgen cabezona... ;No parece esta otra Atenea, menos contada,

prima hermana --mas brava-- de la Pellejos?

4.4. Lo de Mirra

Ciniras parte el arbol de la mirra en dos con su sable, y sale entonces de sus entrafias
Adonis, su retofio. Como observo Otto Rank (1992: 302 — 303), echandole los perros a su hija,
atravesandola con su tizona, el padre destapa torpemente su pasion. Era El, otra vez, claro,

aquejado de priapismo.

4.5. Lo de Lot

Lot ha dejado la ovejeria, la pampa entrerriana, vive en la ciudad mas viciosa, y se ha
casado con una extranjera. Tan alejado de su apellido, se afemina, y solo ha alcanzado a engendrar
hijas. Los grandes patriarcas s6lo hacen hijos varones, que los continien. Alguno tuvo nifia --y
lloraron las paredes de la casa, acuérdate de lo de Dinah--, pero el mayor siempre fue chico. En su
camino hacia la civilizacion, hacia la exogamia, Lot se ha empobrecido, vaciado. Si quiere recobrar
su masculinidad habra de regresar a la barbarie, a las grutas de la sierra, y mezclarse con mujeres de
su sangre, sus projimas. Pero ha de hacerlo disimuladamente, “‘el texto necesita una mediadora, una
Eva que coja la fruta del padre, que se la ofrezca. (...) En el interior del espacio furtivo de una
cueva el deseo de Lot se oculta debajo del de sus hijas...” (Boose, 1989: 58) Tiene importancia,
creo yo, que la mujer de Lot quede borrada del mundo, allanando el camino de la gana del padre.

Viene en La Galatea de Cervantes. En la “disputa sobre el amor” Lenio, cid de sus
enemigos, copia a Perotino en Los Asolanos, de Pietro Bembo. Este arremetia contra el
“sobrado desear” que “nos hace incurrir en peligros desorbitantes y desordenados y en mil
miserias”, que “instiga al hermano a procurar los abominables abrazos de la mal amada
hermana, la madrastra de su entenado. Y algunas veces —lo que solo decir aborrezco—al mismo
padre de la tierna hija virgen...” (p. 421, n. 108) Lenio repasa también las “pasiones del

animo”, y de la primera, que es “desear demasiado”, dice: “Este deseo es aquel que incita al
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hermano a procurar de la amada hermana los abominables abrazos, la madrastra del alnado, y, /o
que es peor, el mesmo padre de la propia hija...” (IV) Un poco mas adelante pone “algunos
ejemplos verdaderos y pasados” de esta clase de amor, y empieza diciendo: “pues ;quién sino
este amor es aquel que al justo Lot hizo romper el casto intento y violar a las propias hijas
suyas?” (IV).

Cervantes, en estos apuntes sobre el incesto, carga las culpas sobre el padre,
contradiciendo, en lo de Lot, la autoridad de los redactores de la Biblia. Introduce ademas una
nota siniestra --aunque se trate de un préstamo, de una traslacion-- en las relaciones entre padre

¢ hija.

4.6. Epilogo

Ocurri6 asi. O al revés. Y al revés. La apretaba su padre. Lo buscaba su hija. Es una
historia histérica, que no se deja contar de una vez, que solo alcanzas a decir a medias,
trastabilleando. Su materia desborda todos los textos que intentan contenerla, ninguna forma la
sujeta a su molde. Porque no puede decirse, quien la escribe falla. Hay que leerla en versiones
que son forzosamente contradictorias, fragmentarias, insuficientes, y con mucha curiosidad. Es
curioso “el que trata las cosas con diligencia, o el que se desvela en escudrifiar las que son muy
ocultas y reservadas”, pero “asimismo el que desordenadamente desea saber las cosas que no le
pertenecen” (AUT).

Que la fabula de Nictimena, segun quién la diga, signifique una cosa o su contraria, que
se haya cantado o recitado tan a menudo el romance de la Delgadina y no lo traiga ninguno de
los romanceros, que los editores y traductores del cuento de La Pellejos pusieran tanto cuidado
en esconder su verdadera historia, que Cervantes se equivocase al recordar lo de Lot, que Otto
Rank invirtiese el sentido de la fabula de Mirra, son sintomas de la histeria que afecta a todos

estos relatos, estropeandolos.

5.“0(), o(h), o(h), o(h).”

5.1. “;Fort? — Da”

En los alrededores --alrededor-- de la muerte de su hija Sophie Freud escribi6é --pero €l
lo nego6-- Mas alla del principio del placer. Fue o no aqui su musa el espiritu de su “Nifia del
Domingo”. En el texto puso por ejemplo lo de su nieto Ernst, el hijo --por entonces unico-- de
Sophie. Cuando tenia afio y medio, Ernst...

...no perturbaba por las noches el suefio de sus padres, obedecia
concienzudamente a las prohibiciones de tocar determinados objetos o entrar en ciertas

habitaciones, y sobre todo no lloraba nunca cuando su madre le abandonaba por varias
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horas, a pesar de la gran ternura que le demostraba. La madre no sélo le habia criado,
sino que continuaba ocupandose constantemente de ¢l casi sin auxilio ninguno ajeno.

Para soportar (para dominar) las ausencias de mama, el pequefio habia inventado un
juego:

El nifio tenia un carrete de madera atado a una cuerdecita (...) teniéndolo
sujeto por el extremo de la cuerda, lo arrojaba con gran habilidad por encima de la
barandilla de su cuna, forrada de tela, haciéndolo desaparecer detras de la misma.
Lanzaba entonces su significativo 0-0-0-0... y tiraba luego de la cuerda hasta sacar el
carrete de la cuna, saludando su reaparicion con un alegre <<aqui>>... (Freud, 1920:
2511 -2512)

Freud traduce el “0-0-0-0” del nifio como “Fort”, que da, en castellano, “fuera”.
“Fort” (“fuera”) “da” (aqui). {Cucu! Se iba su madre, y el crio hacia desaparecer su carrete de
palo (“jNo esta!”). Tiraba de la cuerda, y recuperaba la bobina, y volvia mama (“jSi esta!”).
Luego,

...teniendo el nifio cinco afos y nueve meses, muri6é su madre. Entonces, cuando ya se
hallaba ésta realmente <<fuera>> no mostr6 el nifio dolor alguno. Cierto es que entre
tanto le habia nacido un hermanito que habia despertado fuertemente sus celos. (Freud,
1920: 2513, nota 1481)

Se pone Freud en el lugar de su nieto, o, mejor dicho, coloca a su nieto en su sitio: el
pequefio Emst es la méscara de su abuelo. Sigmund Freud tampoco perturbaba “el suefio” de
Sophie y su marido, ni entraba en la penumbra de su cuarto, y, cuando su hija se marchaba,
contenia el llanto. Y, una vez que se le murid, para hacer que volviese, siquiera de un modo
precario, para reencontarse con ella, y antes de que viniese “la verdadera pena”, Freud compuso
este librito, Mds alla... “El trabajo de la escritura como repeticion coexiste de algin modo con
una negacion del mundo real, pues la representacion hace presente lo que esta ausente, se forma
a partir de una ausencia que a la vez confirma de manera especifica. (...) Pero este dominio del
principio del placer, una vez introducido en el juego de la desaparicion y el regreso, resulta
siempre ambivalente e incompleto (...) si la representacion sirve en un sentido para negar la
pérdida, en otro emerge como la obra del duelo.” (Bronfen, 1992: 30)' Y eso fue, justo, Mds
alla...: la obra del duelo que llevo Sigmund Freud por su hija Sophie.

Ahora yo voy a transcribir el lamento de Ernst sin trasladarlo. Su “o(h), o(h), o(h),
o(h)” es idéntico --mas alla de la letra-- a otro “o(h), o(h), o(h), o(h)” no menos famoso, el que

pronunci6 --es un decir-- Lear cuando conoci6 la muerte de su hija Cordelia.

5.2. Lear y Cordelia (1)

! Sobre André Green, “The Double and the Absent”, Psychoanalysis, Creativity and Literature, ed. Alan Roland.
Nueva York, Columbia University Press, 1978, pp. 271 — 292. Mi traduccion.
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En El tema de la eleccion de un cofrecillo (1913) Freud hizo a Cordelia Dama de la

Muerte. En 1930 Richard Flatter le enviaba su traduccion de El rey Lear, y preguntaba a Herr

Professor si el del pobre viejo podia considerarse “un caso de histeria”. A Freud no se lo

parecio: la locura de Lear era de una especie “hibrida” (Carta a Richard Flatter, 30 — III — 1930.
En Freud, 2002: 253 — 254).

Cuatro afos después recibid de James S. S. Bransom un trabajo sobre Lear que estudid

“con gran interés”:

... Tiene razon, la tltima parte de la obra revela el significado secreto de la tragedia, las
reprimidas pretensiones incestuosas al amor de la hija. En los comienzos de la vida
humana, suponemos, fodas las mujeres pertenecian al padre: las hijas eras sus objetos
sexuales tanto como las madres. Bastante ha quedado de esta actitud en la vida real de
nuestros dias; en el inconsciente estos antiguos deseos mantienen todo su vigor. Un
poeta los puede percibir oscuramente...(...)

Su hipdtesis aclara el enigma de Cordelia tanto como el de Lear. Las
hermanas mayores ya han superado el funesto amor al padre y se han vuelto hostiles a
¢l: para hablar analiticamente, abrigan un resentimiento porque han sido decepcionadas
en su antiguo amor. Cordelia todavia sigue fiel a su amor, ese es su sagrado secreto.
Cuando le piden que lo revele publicamente, tiene que negarse y permanecer muda. He
visto comportamientos como €ste en muchos casos. (Carta a James S. S. Bransom, 25 —

V —1934. En Freud, 2002: 405 —406)

Quizas no sea, el del sefior de los britanos, “un caso [perfecto] de histeria”, pero esta

interpretacion que Freud hizo de la “vigorosa obra” cuando ya se iba acabando puede servir de

cifra y epilogo de lo que pensaba que habia --y no-- entre el padre y su hija. He aqui el

“enigma” --otra vez uno delante de la Esfinge-- de Lear, o sea, del Viejo, del Padre, resuelto:

recuerda de una forma vaga que el Padre Primitivo, Original, poseia a todas sus hijas, y quiere

aun --lo sepa o no, y aunque no lo diga-- tenerlas para si, hacerlas s6lo suyas. Y ;cudl es el

“sagrado secreto” de Cordelia, la hija histérica? Que no ha perdido la querencia hacia su padre,

y que estd impedida para decir su amor monstruoso, por eso calla, o inventa historias...

5. 3. Lear y Cordelia (2)

Lear, el pamplinero, antes de repartir su herencia quiso pesar amores, y que se los

engalanasen, y pregunto a sus tres hijas:

--;Hasta donde me queréis?

Su pequeiia, aparte, suspira:

--¢Queé dira Cordelia? Ama, y guarda silencio. (1,1, 62)

Es su turno.

Lear:

...¢Qué puedes decir...?

...Habla.
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Cordelia: Nada, mi serior.

Lear: ¢Nada?

Cordelia: Nada.

Lear: Ah, nada saldra de nada. Habla de nuevo.
Cordelia. Soy una pobre infeliz, y no puedo llevarme

El corazon a la boca. Amo a vuestra majestad
De acuerdo con los lazos que me atan a vos, ni mas ni menos.
Lear: iVenga, venga, Cordelia! Corrige un poco tu lenguaje,
Y no eches a perder tus fortunas.
(I, L, 85-95)

En el ultimo acto entra el viejo Lear con Cordelia en brazos, muriéndosele.

Lear:  jAullad, aullad, aullad, aullad! ;Ay, sois hombres de piedra!

Si yo tuviera vuestras lenguas y vuestros ojos haria tal uso de ellos
Que la boveda del cielo se quebraria. Ella se ha ido para siempre.
()
...y ahora ella se ha ido para siempre.
Cordelia, Cordelia, quédate un poco. ;Eh?
(Qué es eso que dices? Siempre tuvo una voz dulce,
Gentil, suave, cosa excelente en una mujer...
(le acerca un espejo a la boca)... {No, no, no queda vida!
(Como es que viven un perro, un caballo, una rata,
Y ti no respiras? Ay, ya no vendrds mas.
Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.
Por favor, desabrochad este boton. Gracias, sefior.

Oh, oh, oh, oh.
(Veis esto? [Miradla: mirad, sus labios,
Mirad ahi, mirad ahi! (Muere)

(V, 11, 255 ss.)

Con aquel “O, o, o, 07, eco del verso inicial, “howl, howl, howl, how!”, y del “O
thou’lt come no more, / never, never, never, never, never...” el viejo rey balbucea su amor --
también ¢l esta impedido para decirlo-- por Cordelia. Son los versos blancos mas extrafios, tal
vez los mas maravillosos, de la poesia inglesa. Lear s6lo consigue aullar, como el lobo o el
viento, o repetirse. Retdrica geminacion o tartamudeo patoldgico. La tristeza lo ha roto, y el
sefior de los britanos, ahi mismo, pierde el don del lenguaje, y el llanto comun. Y estd
pendiente, ademas, del aliento de Cordelia, del quebradizo hilo de sus ultimas palabras, del
temblor enfebrecido de sus labios. Pero su hija tampoco ahora llega a decir su amor a su padre.

En ningun otro sitio se ve mejor la naturaleza histérica, inefable, de lo que tienen, y no

saben decir, el padre con su hija, la hija con su padre.
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