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Resumen:

He estructurado mi ensayo en tres partes. En la primera, indago el significado de lo que he
llamado la razén poética, partiendo de que el punto de vista del detective literario ejemplifica
esta razon. En la segunda parte, me acerco a la definicion de lo humano que comparten Rubem
Fonseca y Edgar Allan Poe, en la que prima la esencia efimera y tendente a la destruccion. Ante
esta constatacion y frente a la tentacion del sinsentido, de la negacion de la posibilidad de una
racionalizacion de la muerte y de la destruccion, ambos autores conciben la posibilidad de
cartografiarlas, de intelectualizarlas, aunque sea a través de la imaginacion. Finalmente esa
comprension poética permite un grado de evasion. Opera como el cddigo amoroso o el de la
pornografia, como esos sistemas intimos que elaboramos para explicar y superar, aunque sea a
través de una mascara, la atraccion —llena siempre de claroscuros— hacia lo desconocido. De este
sentido evasivo pero a la vez confrontador, me ocuparé¢ en la ultima parte.
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Abstract:

I have organized my essay in three parts. In the first one, I investigate the meaning of what I
have called the “poetic reason”, that exemplifies the literary detective point of view. In the
second one, I try to deal with the definition of “the human” shared by Rubem Fonseca and
Edgar Allan Poe, in which the ephemeral essence and the destruction tendency are fundamental.
Faced with this ascertainment and with the temptation of nonsense, of the impossible death’s
and destruction rationalization, both authors think on the possibility of intellectualizing them,
although doing it by means of the imagination. Finally, I have seen how this poetic
understanding allows certain evasion that operates like the lover code or the pornographic code,
like those intimate systems that we develop in order to explain and overcome, even if it is
through a mask, the attraction towards the unknown.

Keywords: Reason, destruction, Edgar Allan Poe, Rubem Fonseca

Tenia que sugerir un tema para mi intervencion en las Jornadas de Literatura Comparada de
la Universidad de Valencia. Sin saber muy bien en qué terrenos me metia y con unas pocas
intuiciones como equipaje, me aventuré con éste: razon poética y destruccion en la literatura.
(Por qué se me habian ocurrido aquellas palabras tan complejas y nebulosas unidas a los
nombres de Edgar Allan Poe y Rubem Fonseca? Si, ya sé. Dirdn que fui una inconsciente, que
deberia haber hecho caso al mismisimo Poe y no proponer un tema sin haber engarzado a la
perfeccion todos sus motivos en mi pensamiento y sobre todo sin saber a ciencia cierta cual

seria la conclusion de mi argumentacion. Obedeci a un presentimiento y he acabado por



descubrir que habia motivos para €él. O yo me los he inventado. El caso es que he encontrado
ciertas claves para descifrar mi titulo-criptograma que explicaré en las siguientes paginas.

He estructurado este escrito en tres partes. En la primera, indago el significado de lo que he
llamado la razon poética, partiendo de que el punto de vista del detective literario ejemplifica
esta razon. En la segunda parte, me acerco a la definicion de lo humano que comparten los dos
autores, en la que prima la esencia efimera y tendente a la destruccion. Ante esta constatacion y
frente a la tentacion del sinsentido, de la negacion de la posibilidad de una racionalizacion de la
muerte y de la destruccion, Fonseca y Poe conciben la posibilidad de cartografiarlas, de
intelectualizarlas, aunque sea a través de la imaginacion. Finalmente esa comprension poética
permite un grado de evasion. Opera como el codigo amoroso o el de la pornografia, como esos
sistemas intimos que elaboramos para explicar y superar, aunque sea a través de una mascara, la
atraccion —llena siempre de claroscuros— hacia lo desconocido. De este sentido evasivo pero a la

vez confrontador, me ocuparé en la Gltima parte.

La razoén poética o la mirada del detective

(Qué canciodn las sirenas cantaron, o qué nombre tomo Aquiles cuando se escondid
entre las mujeres? Aunque sean estos problemas arduos, no se hallan fuera del alcance
de toda conjetura.

SIR THOMAS BROWNE, El entierro en la urna

(Epigrafe de POE a Los crimenes de la calle Morgue)

Edgar Allan Poe, su angustiosa vida, su dificil relacion con el alcohol, con el materialismo de
su nacion, con el periodismo que le proporcionaba el sustento. La muerte prematura de las
mujeres que amo y que le amaron —su madre, su madrastra, su esposa—. Estos son algunos
detalles, pasados por el tamiz del mito, que conocemos del autor norteamericano, junto a otros
con los que los lectores estaran familiarizados. Como lo estaran con su obra, ya sean lectores
accidentales —tan accidentales que fortuitamente abrieron esta revista precisamente por esta
pagina— o reincidentes, con un itinerario de lecturas mas premeditado. Con sus cuentos, poemas
o ensayos es dificil no tener felices tropiezos alguna vez en la vida. Puede que, si no lo han
leido, hayan escuchado alguna musicalizacion de sus obras —de Lou Reed o de Radio Futura,
por ejemplo—. O que les haya entrado, sin querer queriendo, por los ojos. El cine, especialmente
el de terror y el que desarrolla tramas detectivescas, estd lleno de referencias a sus hallazgos. No
en vano es el maestro del terror psicoldgico, del terror que tiene mas que ver con la psique
humana y sus extrafios mecanismos, con lo que Freud llamara “siniestro”, que con ciertos seres
sobrenaturales de costumbres exhibicionistas. Poe fue también pionero de la novela policial y

delineé las caracteristicas mas significativas del personaje del detective. Me interesa aqui



destacar uno de esos rasgos. Invento su forma de ver y ordenar la realidad, lo que podriamos
llamar su mirada, que estaria presente no s6lo en los relatos protagonizados por Dupin. Muchos
de sus protagonistas son investigadores de realidades ocultas —aunque no todos ejerzan la
investigacion como hobby o como profesion— que se esfuerzan por encontrar un orden a aquello
que se esconde tras las evidencias y que parece o bien inexplicable o bien prodigioso a ojos de
los demas.

Rubem Fonseca requiere unas palabras mas de introduccion. Es un clasico contemporaneo de
las letras brasilefias. Su maestria como narrador ya era un secreto a voces —especialmente en
Latinoamérica— cuando el afio pasado recibio los premios Camdes y Juan Rulfo. Entre nosotros,
algunas editoriales audaces lo habian traducido, sin que alcanzara la resonancia de otros
escritores latinoamericanos. Sus apariciones publicas, entrevistas o fotografias son contadas.
Prefiere que sus obras hablen por ¢él, lo cual contrasta con el prototipo de escritor famoso
acostumbrado a desenvolverse por los mecanismos publicitarios de su obra. Su abordaje
inteligentisimo de la violencia, la pornografia o la escatologia —como en Secreciones,
excreciones y desatinos (2003), el altimo libro de cuentos que nos ha llegado— pueden causar
cierta desazon a quienes no acaban de digerir que asuntos como éstos tengan cabida en una
propuesta literaria de gran calidad. Sus historias suelen ser como José¢ Andrés Rojo describe

(2003: 35):

(...) hay una muerte anunciada, y en seguida cuatro trazos dibujan una existencia solitaria y
miserable; luego viene la tentacidn erética, y, mas adelante, la extrafia fuerza que gobierna el

destino se desencadena y va empujando a las criaturas hacia lo peor, sin salida posible.

Nacido en 1925, en el estado de Minas Gerais, reside en Rio de Janeiro, telon de fondo de la
mayoria de sus historias. Desde 1963 ha publicado libros de cuentos —una coleccion titulada Los
mejores relatos (1998) podia encontrarse hasta hace poco en las librerias— El caso Morel
(1973), El gran arte (1983), Bufo & Spallanzani (1985) Vastas emociones y pensamientos
imperfectos (1988), Agosto (1990)". Ha incursionado también en el guidén cinematografico —O
homem do ano (2003), Buffo & Spallanzani (2001).

Antes de dedicarse con exclusividad a la escritura, fue comisario de policia y abogado de
clientes de escasos recursos y dientes malogrados —los desdentados son toda una especie
conmovedora en sus obras. Sus protagonistas ejercen a menudo estas profesiones. Son policias,
abogados o artistas que guardan una idéntica actitud frente al crimen. Todos ellos buscan un
lenguaje para pensar la violencia. Las formulas de los codigos legislativos o penales les resultan
frustrantes y eligen el codigo de la escritura o de la lectura. En sus obras, los criminales suelen

verbalizar la agresion, suelen tratar de encerrarla en un sistema artistico. Las escriben en forma

"'Menciono sélo las obras traducidas en el contexto espaiiol.



de narraciones —en las novelas El gran arte, El caso Morel—, de poesias — “El Cobrador” — o las
graban en un magnetofono —Pierrot de la caverna”. Los detectives leen esos relatos. Al hacerlo,
confrontan sus propios fantasmas y esa confrontacion mediada los dispersa, sustrae al detective
del delito. Salvo esa delgada linea que separa el pensamiento de la accion, ambos se confunden,
tienen una relacion especular.

Muchos de los textos de Rubem Fonseca contienen elementos del relato policial, aunque,

como ha matizado Romeo Tello Garrido en la introduccion a Los mejores relatos (1998: 15):

(...) sin cefirse a los codigos tradicionales de este tipo de literatura; sélo echa mano de algunos
elementos estructurales del género (el crimen, la intriga, la investigacion judicial), todos ellos
manejados con maestria. Sin embargo no aspira a hacer una novela de detectives tradicional (...)
el fin de la narracién no es devolver el orden moral y juridico, no; cuando Fonseca acude a los
recursos de la literatura policial, siempre le da mas importancia a lo especificamente literario que
a la intriga policial. Esta es solo un pretexto, el mejor molde narrativo para presentar la compleja
y ambigua contienda entre el bien y el mal, porque “criminales somos todos”, como afirma uno

de sus personajes.

Sigue los cauces de la novela negra norteamericana, en la que los protagonistas, desde una
narracion habitualmente en primera persona, pretenden ir mas alld del discernimiento de la
mecanica del delito. Hacen una anatomia de la violencia a través de una vision desprejuiciada y
sutil de lo que excede a la epidermis de los hechos. Su obra pone al desnudo las paradojas de la
naturaleza humana y de los valores sociales dominantes a través de esa mirada deudora de Poe.

Desde el autor norteamericano, la mirada del detective es la de un nuevo hombre en una
nueva época, el siglo XIX, momento de crecimiento extraordinario de las ciudades y de la
industria, del afianzamiento del positivismo y del humanismo, entendido como confianza en la
capacidad del ser humano para explicarse a si mismo y lo que le rodea a partir de su propia
razon. Esta es la de un nuevo intérprete, que ya no es el tedlogo —que acude a la autoridad ajena,
la palabra de Dios— ni la del enciclopedista. Con el tedlogo, el nuevo intérprete comparte el
lenguaje —los demonios no dejan de nombrarse pero como alegorias de realidades propiamente
humanas. Con el enciclopedismo comparte la busqueda de sistemas de interpretacion fundados
en la razon. Pero la razén en Poe tiene otro sentido y sus limites con la facultad imaginativa son
imprecisos. Entre otras cosas, porque las cuestiones sometidas a esa razon son otras y también
lo es el lugar desde el que se construye su logica. Edgar Allan Poe es un buscador tenaz de
sistemas para ordenar y desentrafiar aquello, a primera vista, incomprensible. Persigue en sus
obras desde las claves de un mensaje criptico —E! escarabajo de oro— hasta los movimientos
del cosmos —Eureka—, pero sobre todo el sentido de la condicion humana, vista como caos. En
su relato “El hombre de la multitud” un ocioso persigue a un hombre indefinible, de itinerario

aparentemente erratico, que se camufla en la marea humana de una gran ciudad. Necesita
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entender la logica de los pasos del perseguido. Como expresa Félix de Azaa (1999: 41) el
investigador es el “curioso que observa sin ser visto y que aplica una mente ordenada por la
matematica a urdir un sentido para lo que se presenta como azaroso y caodtico”. Azua también
caracteriza al detective como un “perseguidor 16gico-poético”. Este personaje es el antecedente
directo del fldneur baudelaireano, paradigma de la vision del artista moderno convertido en un
alquimista, en un jugador que inventa reglas para ver.

Fonseca es, igualmente, un inventor de sistemas para interpretar y ordenar lo que en
apariencia no tiene sentido. Se acerca, como Poe, a la esencia cadtica que empujaba a los
protagonistas de la tragedia griega a la perdicion. Asimismo, expresa la corrupcion que anida en
los poderes econdmicos, politicos o religiosos. Pero este segundo aspecto nos aleja de la obra de
Poe, mas preocupado en sus ficciones por el caos humano que por el social.

En cuanto a ese intento de racionalizar el caos individual, me referiré primero al cuento
“Copromancia” que abre el libro Secreciones, excreciones y desatinos. El texto comienza con la
preocupacion del escritor protagonista por la tosquedad del hombre, por su imperfeccion y por
el hecho de estar destinado a la defecacion. Piensa que ha de haber algin significado en ello.
Sus heces se convierten en el enigma. Para desvelarlo, primero opta por acercarse a ellas
cientificamente, las fotografia, las clasifica segun sus cualidades, sin que este esfuerzo le
proporcione comprension alguna. Entonces se encuentra con un viejo articulo suyo sobre las
artes adivinatorias. Recuerda, en el marco de su elaboracion, la visita a un adivinador que leia, a
la usanza de los antiguos artispices y con una eficacia sorprendente, el destino en las entrafias de
los animales. Decide abandonar sus enraizados prejuicios contra el esoterismo y se convierte él

mismo en adivino. Crea un sistema para leer el futuro en sus heces (Fonseca, 2003: 14):

Tardé algun tiempo, exactamente setecientos cincuenta y cinco dias, mas de dos afios, en
desarrollar mis poderes espirituales y liberarme de los condicionamientos que me hacian percibir
solo la realidad palpable, y al fin pude interpretar aquellas sefiales que las heces me
proporcionaban. Para enfrascarse uno en simbolos y metaforas son precisas mucha atencion y
paciencia. Las heces, puedo afirmarlo, son un criptograma, y yo habia descubierto sus codigos y

podia descifrarlo.

Su légica copromantica da resultados y los augurios comienzan a cumplirse. Hasta que descifra
el secreto ultimo, la proximidad de su propia muerte. Se produce finalmente una identificacion
entre el sujeto y el objeto, parecida a la que Baudelaire sentia con el humo de su pipa. Personaje
y objeto estan unidos por un destino escatologico, en una de las acepciones de este término que
el narrador explica en el relato. Ademas del sentido excrementicio, la palabra tiene que ver con

el término griego éschatos, final.



Otro ejemplo del intento sistematico de aprehender el caos individual, en este caso la
agresion, se encuentra en la novela E/ gran arte. Fonseca se acerca a las técnicas del Percor —
abreviacion de “perforar y cortar” con el cuchillo. Los asesinos de la novela y el detective —en
este caso el abogado Mandrake, personaje que Fonseca retoma en otros relatos— quedan
fascinados por la practica de esta disciplina. E1 maestro de esta técnica y de todos los personajes
que se interesan por su aprendizaje, incluido el abogado, es Hermes, un sujeto de pocas
palabras, ex-militar con una personalidad inidentificable —como la del hombre de la multitud— al
que se describe como “mascara de ojos grises” (Fonseca, 1984: 95). Los codigos de las armas
blancas que ¢l domina también enjaulan arbitrariamente una esencia que se escapa, la de la

agresion. Es curiosa la forma en que Fonseca describe su modo de empuiiar el arma (1984: 94):

Hermes extendié la mano y cogid el cuchillo. Yo conocia a un tipo que criaba pajaros. Un dia le
vi meter la mano en una jaula, coger a un pajaro y cambiarlo a otra. Fue asi como Hermes cogio

el Randall como si fuera un ser vivo que quisiera escaparse de su mano.

Lo que hay detras de las armas de los criminales o los detectives, confundidos en sus relaciones
especulares, es lo mismo que se esconde tras el lenguaje. Esencias que quieren escaparse
simbolizadas por los pajaros. En El cas Morel, detective y criminal tienen una misma relacion,
ya no con las armas, sino con las palabras. Es una relacion referida por otro de los personajes —
y cito la traduccion al catalan (Fonseca, 2004: 194): “Els dos teniu la mateixa manera de parlar,
estrenyent 1’aire entre les mans, com si les paraules foren un ocell que vol escapar-se”*. De
nuevo aparecen los pajaros, esta vez relacionados con las palabras.

Ademas de las armas, los asesinos/escritores y los detectives/lectores utilizan las palabras
para acceder y sistematizar pasiones veladas. Se establece por tanto una relacion inquietante
entre los objetivos de las armas y los de las letras. Mandrake, sin embargo, es incapaz de hacer
uso de las armas, del arte de la herida, y prefiere el arte del amor. Afirma que “Mucho antes de
Cristo habia en Grecia un poeta que decia: tengo un gran arte: hiero duramente a aquellos que
me hieren. Mi arte es mas grande aun: quiero a aquellos que me quieren” (Fonseca, 1984: 132).
Mandrake es un solitario, sexualmente promiscuo, que acaba perdiendo el amor de las mujeres,
pero que a pesar de ello ama —y también lee— con intensidad, lo cual le salva de la criminalidad.

El detective de Fonseca —como practicamente todos los detectives— razona como lo hace la
filosofia o el arte moderno. Propone formas de conocer lo que estd mas alla de la demostracion
cientifica. Por ello los investigadores siempre son adictos a todo tipo de racionalizaciones de lo
misterioso como el cine, la musica, la gimnasia, al ajedrez o a la hipica. El detective es, como le
dice un personaje a Mandrake, un “gran cagador de reglas” (Fonseca, 1984: 109). Es un

hermeneuta, un inventor de pautas para descifrar lo que hay detras del crimen y de las palabras.

2 Las cursivas son mias.



Que es lo mismo, pero no. Los separa la delgada linea que se encuentra entre la herida y el

amor.

La muerte y la destruccion como esencias de lo humano

Ademas de las ostras hay una infinidad de conchas de variados colores, texturas y
formas —redondas, piramidales, en espiral, algunas disformes, unas llenas de estrias,
otras lisas como un espejo, todas escondiendo cautelosos individuos vivos. Hay todavia
gigantescos cangrejos negros de garras amenazadoras, cercados de langostas aberrantes.
Habitantes de las aguas, recordando la afirmacion de Bachelard de que ésa es la materia
de Poe, un agua especial mas profunda y muerta que todos los liquidos abisales que
existen.

Estos seres de las aguas, con su aparente concrecion impenetrable, le causan, en
principio, una sensacion de asombro y de impotencia. Pero luego percibe que los
indicios que aquellos organismos extrafios le proporcionan no son tan indescifrables. El
canto que entonan las sirenas y el nombre que Aquiles adoptd cuando se escondid entre
las mujeres son mas misteriosos. Mas, finalmente, todo es conjeturable. La vida tiene un
valor, que ¢€l, ahora, percibe cudl es; es la muerte, una densidad absoluta, ahora
presumible.

RUBEM FONSECA, “Novela negra™

En Eureka, su particular “poema cosmogonico”, Poe pretende haber encontrado una explicacion
al origen del cosmos y a sus movimientos. Propone que el principio es la nada y que hacia ella
hay un movimiento de retorno. Esta cosmologia de la destruccion se corresponde con una
ontologia que encierra sus ficciones: al igual que el universo, el hombre tiende hacia la muerte.
Gaston Bachelard (1996: 74-110) vio muy perspicazmente que “lo humano es la muerte” en Poe
e interpretd en la materia del agua el elemento que estructura la imaginacién del escritor
norteamericano. El agua, en una concepcion que expresa en detalle la teoria heraclitea de la
transformacion de los elementos, es la vida que tiende a corromperse, a estancarse y morir. No
hay mas que recordar el final de Las aventuras de Gordon Pym o La caida de la casa Usher.
Esta definicion de lo humano por la muerte también esta presente en las obras de Rubem
Fonseca. Sus personajes, criminales, investigadores o artistas —ya se ha visto que no hay gran

diferencia— tienen presente la destruccion como parte de su naturaleza. En la novela El gran
. , “ .. .,
arte, se repite, como una letania, el verso: Nacimiento, Copulacion y Muerte”. Aunque

Fonseca no contintie la cita de T.S. Eliot en Sweeney Agonistes, ésta dice asi: “Son todos los

hechos cuando se llega a lo esencial: Nacimiento, Copulaciéon y Muerte”.

? Traduccion propia del original, “Romance negro” (Fonseca, 1996: 110).



Ademés de la conciencia de la destruccion inevitable de la vida, el hombre puede considerar
la agresion, ejercer la destruccion —el caso mas extremo de la cual es el suicidio o el crimen—
como posibilidad de su libertad. La agresion es una de las formas de esa pasion por la muerte
mas desafiantes para el pensamiento del arte, una vez que las explicaciones de las teodiceas o de
la ciencia parecen incapaces de dar cuenta de ella. La agresion es un ambito imposible de ser
esclarecido por el razonamiento cientifico, aunque el psicoanalisis, la politica o la jurisprudencia
lo hayan intentado.

En el comienzo de E/ demonio de la perversidad el protagonista trata de razonar su propia
tendencia a la muerte —especialmente en su acepcion suicida. Habla de un demonio instigador,
pero esta imagen la utiliza como simbolo. La interpretacion religiosa ya no parece satisfacerle.
Tampoco las explicaciones que provienen de la frenologia, pseudo-ciencia en boga en el
contexto histérico de Poe que suponia una correspondencia exacta entre las caracteristicas del
craneo y el temperamento de los hombres. Busca otra forma de interpretar esa extrafia atraccion
por la muerte.

La Ilustracion comenzo a pensar la agresion mas alla de lo religioso, aunque es sin duda el
pensamiento marginal del marqués de Sade —que podemos confrontar al de Rousseau y su
vision luminosa de la naturaleza del hombre— el mas extremo. Mas alla de un ser cuyo fin es la
muerte, sin soluciones redentoras que el ateismo de parte de la Ilustracion asume, Sade plantea
la esencia destructora del hombre y propone la literatura como un modo de acercarse a ella.

Aunque las agresiones por venganza, generadas por la violencia ciega de la locura, por
venganza, supervivencia u ambicion, estan presentes en las obras de Poe y Fonseca, en este
escrito me interesan sus acercamientos a la perversidad, que ocupan un espacio especial en sus
poéticas®. La perversidad es una de las formas de agresion més inaccesibles al entendimiento y
por ello resulta una de las mas sugestivas para la literatura. Se podria definir como una agresion
gratuita —sin motivos externos— y consciente. Es la violencia que surge de la libertad de
gjercerla, de optar por lo que la razoén desaconseja. Es lo que Poe llamo en el cuento ya
mencionado el “demonio de la perversidad”. En este relato, un condenado a muerte explica,
desde la carcel, el motivo que le llevo a confesar su crimen, sin que recayera previamente sobre
¢l ninguna sospecha. Habla de una fuerza cuya causa primera es insondable, que actiia, por

ejemplo, sobre un hombre detenido al borde de un abismo (Poe, 1996: 236):

En la Naturaleza no hay pasién mas demoniacamente impaciente que la del hombre que,

temblando al borde de un abismo, idea arrojarse a €l. Permitirselo, intentar pensarlo un solo

* La agresion por venganza la encontramos, por ejemplo, en los relatos de “La barrica de amontillado” de Poe y “El
cobrador” de Fonseca. El escritor brasilefio, dentro de las pautas del género negro, se ocupa especialmente de las
agresiones cuyos resortes son el poder o la supervivencia en las urbes modernas. En E/ gran arte, Fonseca desarrolla
una reflexion amplia sobre la violencia, se acerca a la psicologia de los sicarios, observa la violencia del mundo
animal, de la politica, del mundo de los negocios o del sexo.



momento, es inevitablemente perderse, ya que la reflexion nos impone que nos abstengamos de
ello, y por esto mismo, repito, no nos es posible.
Si no hallamos un brazo amigo que nos pare, o si somos incapaces de un repentino esfuerzo

para apartarnos lejos del abismo, nos echaremos a €I, pereciendo.

Rubem Fonseca aborda la perversidad como tema central en, El caso Morel y El gran arte.
En las dos novelas, hay argumentos analogos. Asesinos de mujeres que matan por una tendencia
sadica e investigadores atrapados en la lectura de los textos autobiograficos de los criminales,
que no pueden soslayar una identificacion con la perversidad del asesino, inherente a su propia
psique.

La literatura, como entienden autores como los mencionados en este escrito, puede y debe
acercarse a los terrenos de la extrema incertidumbre, y entre ellos estd el de la muerte y la
destruccion, como aspectos esenciales de lo humano. No se trata de utilizar la literatura para
descripciones vanas. El acercamiento que propone Poe y Fonseca —y que asumiran desde
Baudelaire, los simbolistas, Joseph Conrad o la novela negra— es comprensivo, contiene una
reflexion sobre la destruccion. Estos escritores no hacen satanismo gratuito o apologia de la
violencia, su punto de partida no es irracionalista. Son unos hermeneutas pertinaces. Proponen
una razon otra, la del arte, para tratar de comprender la destruccion y superarla. Es, por ello, un
pensamiento profundamente humanista, conocedor del horror, del sufrimiento y de la muerte
que los hechos de la historia, especialmente la del siglo XX, ponen en escandalosa evidencia.
Estos autores son conscientes de que no puede obviarse la indagacion de estos terrenos oscuros
de la realidad, de que no pueden tratarse como desviaciones o excepciones, sino que deben
verse como parte constituyente de la naturaleza humana.

La literatura, como la ciencia, pretende poner un orden al caos. Como la ciencia, trabaja con
un sistema que es el lenguaje. Pero las palabras van mas alla de lo meramente comunicativo y
son capaces de penetrar en ambitos imposibles de recluir en explicaciones verificables y
regulares, que llamamos poesia. La literatura, como todo arte, es la solucidén catartica,
alquimica, que permite convertir la destruccidon en belleza —como bien sabia Poe— el barro en

oro, como veremos en el trecho final de este escrito, que ahora comienza.

Pierrots de las cavernas

(...) toda literatura, vista de una determinada perspectiva, puede ser considerada “de
evasion”. Diferente, sin embargo, a la evasion sedativa o alienante de la musica.
Escritores y lectores, por saber que no son eternos, se evaden, nietzscheanamente, de la

muerte. Cuando se lee ficcion o poesia se esta huyendo de los estrechos limites de la



realidad de los sentidos hacia otra, la que ya dijeran que era la Unica realidad existente,
la realidad de la imaginacion.

RUBEM FONSECA, Novela negra’

En el “Descenso dentro del Maelstrom”, el pescador protagonista del relato de Edgar Allan
Poe se salvaba de un remolino de las aguas noruegas encontrando una loégica en su mismo
interior. De pronto, el abismo cobraba una geometria descifrable para el entendimiento del
personaje, que daba con la clave para salir de la voragine. En E/ gran arte, de Fonseca, solo
escapan de las garras de una poderosa organizacion criminal dos sujetos: el abogado Mandrake,
que se oculta tras la mascara de los asesinos a los que investiga, y un personaje grotesco, el
enano Nariz de Hierro, pequefio delincuente surgido de las alcantarillas que trabaja
paralelamente como payaso de circo y oculta su verdadera personalidad a través de la invencion
de historias fantasticas sobre si mismo. La redencion de la muerte o de la agresion, la evasion,
siempre esta del lado de los personajes que son capaces de acercarse, a través de la razon
poética a la realidad. Aquellos que son incapaces de distanciarse mediante la imaginacion, que
se enfrentan al abismo sin intelectualizarlo, acaban tragados por €l. Asi sucede con el hermano
del pescador dentro del remolino del Maelstrom, incapaz de reaccionar ante el miedo. O con
Thales Lima Prado, el estrangulador de £/ gran arte, que se cree un nuevo Ajax y que, incapaz
de establecer una diferencia entre el personaje mitologico y su propia persona, acaba
suicidandose como el héroe: clavandose un cuchillo en la axila.

Rubem Fonseca y Edgar Allan Poe estin proximos a la concepcion de Diderot en La
paradoja del comediante. Es decir, a la idea de que la verdad del arte teatral —extrapolable a
cualquier arte— no depende de una traduccion directa de la vida y de los sentimientos del actor —
en nuestro caso artista o detective— sino de una construccion arbitraria, imaginaria. La verdad
ultima para Poe y Fonseca, como se vio a lo largo de este escrito, es la muerte y la esencia
destructora del hombre. Sus convencimientos humanistas hacen, sin embargo, que vean en la
razéon poética del arte una forma de salvacion, de sublimacidon, si se quiere —aunque
evidentemente este término psicoanalitico abarca sentidos mdas profundos que los expresados
aqui.

Unas paginas mas atrds me referia al maestro de Percor de El gran arte. Se 1lamaba Hermes,
como el heraldo de los dioses, mediador entre lo divino y lo humano. Hermes® da nombre y
simboliza modernamente el espiritu de la hermenéutica, de la construccion de sistemas que
permiten articular los hilos dispersos de la realidad. La literatura es para Poe y Fonseca

precisamente una hermenéutica de los rincones mas oscuros del alma humana. En tanto que

> Traduccion propia de “Romance negro” (Fonseca, 1996: 109).

® Gilbert Durand (1993) se ocupa de la importancia de la figura de Hermes en la cultura moderna en “El siglo XX y el
regreso de Hermes”. De la mitocritica al mitoandlisis: Figuras miticas y aspectos de la obra. Barcelona/ México:
Anthropos/Universidad Autonoma Metropolitana-Iztapalapa: 271-340.
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interpretacion arbitraria, también es un disfraz. Edgar Allan Poe y Rubem Fonseca son —
parafraseando el titulo de uno de los relatos del escritor brasilefio—, “Pierrots de las cavernas”,

que se proveen de antifaces para descender a las profundidades del hombre.
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