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Eppur si muove
Vislumbres de Galileo Galilei

Clara Janés

Recibido: 2.09.2019 — Aceptado 20.09.2019

Titre / Title / Titolo

Eppur si muove. Aperçus de Galileo Galilei
Eppur si muove. Glimpses of  Galileo Galilei
Eppur si muove. Scorci di Galileo Galilei

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Cuando en 1923 Einstein estuvo en Madrid, dijo que su teoría de la relati-
vidad no era más que la continuación de lo que habían hallado Newton y 
Galileo. Ciertamente este último estudió los distintos movimientos y llegó 
a definir sus diferencias, concluyendo que el movimiento de un sistema se 
capta solo en relación a «cosas que carecen de él; pero entre las cosas que 
participan igualmente de él, nada opera y es como si no existiese». En este 
texto se intenta exponer la diferencia entre su descubrimiento de la relati-
vidad y el de Einstein, el cual comporta la equivalencia de masa y energía 
y la fundamental valoración de la velocidad de la luz.

Quand Einstein était à Madrid en 1923, il a dit que sa théorie de la relati-
vité n’était rien de plus que la suite de ce que Newton et Galileo avaient 
trouvé. Certes, ces derniers ont étudié les différents mouvements et en 
sont venus à définir leurs différences, concluant que le mouvement d’un 
système n’est capturé que par rapport à «ce qui en manque; mais parmi les 
choses qui y participent également, rien ne fonctionne et c’est comme s’il 
n’existait pas». Dans ce texte, nous essayons d’expliquer la différence entre 
sa découverte de la relativité et celle d’Einstein, qui implique l’équivalence 
de masse et d’énergie et la valorisation fondamentale de la vitesse de la 
lumière.

When Einstein was in Madrid in 1923, he said that his theory of  rela-
tivity was no more than the continuation of  what Newton and Galileo 
had found. Certainly the latter studied the different movements and came 
to define their differences, concluding that the movement of  a system is 
captured only in relation to “things that lack it; but among the things that 
participate equally in it, nothing operates and it is as if  it did not exist”. In 
this text we try to explain the difference between his discovery of  relativity 
and that of  Einstein, which involves the equivalence of  mass and energy 
and the fundamental valuation of  the speed of  light.

Quando Einstein ha visitato Madrid nel 1923, ha affermato che la sua te-
oria della relatività non era altro che la continuazione di ciò che Newton e 
Galileo avevano scoperto. Certamente quest’ ultimo studiò i diversi movi-
menti e giunse a stabilirne le differenze, concludendo che il movimento di 
un sistema viene catturato solo in relazione a “cose che ne sono prive; ma 
tra le cose che vi partecipano in egual misura, nulla opera ed è come se non 
esistesse”. In questo testo cerchiamo di spiegare la differenza tra la sua 
scoperta della relatività e quella di Einstein, che comporta l’equivalenza 
di massa ed energia e la valutazione fondamentale della velocità della luce.

Palabras clave / Mots-clé /  
Key words / Parole chiave

Sistemas inerciales, simultaneidad, masa, energía, velocidad de la luz.  
Systèmes inertiels, simultanéité, masse, énergie, vitesse de la lumière.  
Inertial systems, simultaneity, mass, energy, speed of  light.  
Sistemi inerziali, simultaneità, massa, energia, velocità della luce.
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GRAN ANGULAR: Clara Janés

La flecha lanzada desde el centro de la tierra al punto más alto 
de los elementos ascenderá y descenderá por la misma línea 
recta, aunque los elementos pueden estar en rotación en torno 
al centro. La gravedad que desciende entre los elementos cuan-
do están en rotación siempre tiene su movimiento y correspon-
de a la dirección de la línea que extiende desde el punto inicial 
del movimiento al centro del mundo… acontece que una pie-
dra arrojada desde una torre no golpea el lado de la torre antes 
de alcanzar el suelo.1 

Quien escribe estas frases es Leonardo da Vinci (1452-
1519), aquel que observaba atentamente las sinuosida-
des del agua; aquel que inventaba un arco disparador de 
balas, máquinas que gracias al giro de un tornillo o una 
rueda generaban una secuencia dinámica capaz de lanzar 
bombardas o arrancar música sutil a la materia, aquel que 
a partir de la materia, detectaba lo invisible que incidía 
en lo visible, o, como queda claro por esta cita, las con-
secuencias del contraste entre la gravedad y la rotación. 

Leonardo fue el genio entre los genios. Ese fragmen-
to en torno a «la flecha», se halla en el Códice de Leicester, 
rico en estudios minuciosos sobre el pensamiento y su 
expresión, el ondear de la palabra, ahora escrita —pa-
pel—, ahora pronunciada —voz—; por lo cual se de-
tuvo también en el nexo de los conceptos de espacio y 
tiempo. Por ejemplo, comentaba de este modo su bellí-
simo «Ludo Geométrico»:

Aunque se incluya al tiempo entre las cantidades continuas, él, 
por ser invisible y sin cuerpo, no cae enteramente bajo el poder 
de la geometría, la cual divide por figuras y cuerpos de infini-
ta variedad, como se ve que hace de continuo con las cosas 
visibles y corpóreas; pero esto sólo ocurre con sus principios 
primeros, esto es, con el punto y con la línea. El punto, en el 
tiempo, debe ser equiparado al instante; la línea tiene semejanza 
con la longitud de una cantidad de un tiempo. Y así como los 
puntos son principio y fin de la mencionada línea, así los ins-
tantes son término y principio de cualquier espacio de tiempo 
dado. Y si la línea es divisible al infinito, el espacio de un tiempo 
no es ajeno a tal división, y si las partes divididas de la línea son 
proporcionales entre sí, también las partes del tiempo serán 
entre sí proporcionales.2 

1  Cit. en Martin Kemp, Leonardo da Vinci. The Marvellous Works of  Nature 
and Man, Oxford University Press, 2006, pág. 302. 
2  Leonardo da Vinci, Scritti scelti, Firenze: Giunti, 2006, pág. 150.

Diferencias

Punto, línea, instante, cantidad de tiempo, espacio, y, 
cómo no, movimiento. Pero no todos los movimientos 
son iguales:

Encerraos con algún amigo en alguna estancia que esté bajo 
la cubierta de algún navío y procurad que haya en ella moscas, 
mariposas y otros animales voladores semejantes; procuraos 
también un gran vaso de agua con algunos peces dentro; cuél-
guese también un recipiente que vaya vertiendo el agua gota a 
gota en otro puesto debajo de boca estrecha; cuando la nave 
está quieta, observad diligentemente cómo los animales vo-
lando con velocidades análogas van hacia todas las partes de 
la estancia; a los peces se los verá nadar indiferentemente en 
todas las direcciones; las gotas, al caer, entrarán todas en el 
recipiente inferior y vos, si arrojáis alguna cosa a vuestro amigo 
no necesitaréis tirarla con más fuerza hacia este que hacia aquel 
lado, siendo iguales las distancias; si saltáis a pies juntillas, como 
suele decirse, recorreréis el mismo espacio en todos los senti-
dos. Una vez observadas atentamente todas estas cosas aunque 
no hay ninguna duda de que así debe suceder mientras que la 
nave esté quieta, hacedla mover con una velocidad cualquiera. 
Si el movimiento de la nave es uniforme y no fluctuante hacia 
un sitio y hacia otro, no advertiréis la más mínima mutación en 
todos los efectos mencionados ni podréis averiguar por ningu-
no de ellos si la nave marcha o está quieta.3

En este fragmento, nacido de la pluma de Galileo 
(1564-1642), se da un paso más: la independencia de 
dos movimientos simultáneos, los que acontecen den-
tro de la nave y el de la nave misma —siendo el movi-
miento relativo uniforme—. Se cumple de este modo 
una de las exigencias de la relatividad. Por ello, Albino 
Arenas, en la obra Einstein, nos puede sorprender con el 
inesperado aserto: «… la relatividad […] del movimiento 
no la descubrió Einstein. Es mucho más antigua. […] 
Se debe a Galileo»4. 

¿Cuál es el móvil que subyace tanto en el texto de 
Galileo como en la teoría de Einstein? Me atrevería a 
decir que es la vida, pues, como escribió Erwin Schrö-

3  VNB, pág. 177.
4  AA, pág. 143.
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dinger, una cosa está viva «cuando sigue “haciendo 
algo”, ya sea moviéndose, intercambiando material con 
el medio ambiente, etcétera»5. Moviéndose, sí… 

 En el prólogo a una amplia selección de la obra de 
Galileo, que él tradujo y editó, Víctor Navarro Brotons 
no nos da pie a dudar: ese moverse, que es el estar vivo, 
fue siempre su máximo interés. Por ello, dice, llegó a 
ser «discípulo de sí mismo», pues «hacia los veinticinco 
años redactó De motu, obra que señala la primera etapa 
en el desarrollo y evolución de sus ideas acerca del mo-
vimiento, y a los setenta y cuatro dio a la imprenta los 
Discorsi, su obra de madurez sobre el mismo tema, que 
aún continuó reelaborando y ampliando en los años que 
le quedaban de vida6.

5  E. Schrödinger, ¿Qué es la vida? Barcelona: Tusquets, 2011, pág. 9.
6  VNB, pág. 18.

Einstein y un rayo de luz 

Navarro Brotons, al perfilar el retrato de Galileo, hace 
hincapié en algunos puntos en que se opone a Aristó-
teles —que consideraba que hay tantos movimientos 
como seres—. Poco después, insistiendo en la oposi-
ción a Aristóteles por parte de Galileo, afirma que éste 
«separó el movimiento de la naturaleza de los cuerpos 
[… dado que] un cuerpo es indiferente a su estado de 
movimiento o de reposo. El reposo no es en nada dis-
tinto del movimiento; es meramente un «infinito grado 
de lentitud» y, puesto que somos indiferentes al movi-
miento, podemos estar moviéndonos a una velocidad 
enorme sin percibirlo»7.

Esto es, sin duda, lo que intuía Einstein y formuló 
al confesar una paradoja detectada por él a los dieci-
séis años: «Si persigo un rayo de luz con la velocidad c 
(velocidad de la luz en el vacío) vería dicho rayo como 
un campo electromagnético oscilante en el espacio y 
en reposo»8. Dicho pensamiento fue el punto de par-
tida de su teoría de la relatividad especial o restringida. 
Como consecuencia de esta teoría, a decir de Poincaré 
—afirma Gerald Holton—, salió «apaleado»9 el princi-
pio de Galileo-Newton. Einstein, por su parte, si nos 
atenemos a lo escrito en Mi visión del mundo, consideraba 
que el resultado más importante de la relatividad era 
haber llegado «a la opinión de que la masa inercial no es 
otra cosa que energía latente»10. Poincaré se preguntaba: 
«si ya no hay masa alguna, ¿qué sucede con la ley de 
Newton?»11. 

En sus Philosophiae naturalis principia mathematica, 
Newton había escrito: 

El movimiento absoluto es la traslación de un cuerpo desde un 
lugar absoluto a otro, y movimiento relativo, la traslación desde 
un lugar relativo a otro. Así, en un barco a toda vela, el lugar 
relativo de un cuerpo es aquella parte del barco que el cuerpo 

7  VNB, pág. 23.
8  TRPW, pág. 102.
9  TRPW, pág. 117.
10  A. Einstein, Mein Wetlwild, pág. 667.
11  TRPW pág. 58.

Retrato de Galileo Galilei atribuido a Santi di Tito (1536-1603).



8
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

8 
(o

to
ño

 2
01

9)
, p

ág
s.

 5
-1

5 
· d

oi
 1

0.
72

03
/e

ut
op

ia
s.

18
.1

65
34

GRAN ANGULAR: Clara Janés

posee, o aquella parte de la cavidad que el cuerpo llena y que, 
por tanto, se mueve junto con el barco; y reposo relativo es la 
permanencia de un cuerpo en la misma parte del barco, o de su 
cavidad. En cambio, reposo real, absoluto, es la permanencia 
del cuerpo en una misma parte de ese espacio inmovible en que 
se mueven el barco, su cavidad y todo cuanto contiene. [… ].12

Sucedía, en cambio, que el reposo absoluto no exis-
te…

Cuando en el año 1923, Einstein estuvo en Madrid, 
donde dio varias conferencias, afirmó que su teoría 
no era más que el desarrollo de lo que habían dicho 
ya Galileo y Newton. Con estas palabras, sin embar-
go, o bien pretendía enmarcarse o «se hacía el humilde, 
pues respecto a lo enunciado por ellos su teoría de la 
relatividad especial es un salto conceptual enorme»13. 
El mismo Einstein, en un momento dado, dio la clave 
de dicho salto. Escribía: «Entonces llegó la teoría de la 
relatividad especial con el descubrimiento de la igualdad 
física de todos los sistemas inerciales. En conexión con 
la electrodinámica, como por ejemplo la ley de la pro-
pagación de la luz, se hizo patente la inseparabilidad del 
espacio y el tiempo»14. Y más adelante, se añadió a ésta, 
el hallazgo de la relatividad general, que dice exigió «el 
abandono de la geometría euclidiana; es decir, que las 
leyes según las cuales los cuerpos sólidos pueden estar 
dispuestos en el espacio no concuerdan por completo 
con las leyes espaciales atribuidas a los cuerpos por la 
geometría euclidiana. A esto nos referimos al hablar de 
«curvatura del espacio». Los conceptos fundamentales 
de «recta», de «plano», etcétera, pierden, por lo tanto, su 
significado preciso en física»15.

La obsesión de Galileo

La evidencia del movimiento atrajo la atención de Ga-
lileo ya a los 18 años (1582), cuando observaba las os-

12  TRPW, pág. 19.
13  Palabras de Juan José Gómez Cadenas del DIPC de San Sebastián.
14  Mi visión del mundo, pág. 170.
15  Mis ideas y opiniones, trad. de José María Álvarez Florez y Ana Goldar, 
Antoni Bosch Editor, Barcelona, 2011, pág. 230.

cilaciones pendulares y detectaba su periodo. A los 25 
analizaba lo expuesto por Arquímedes, redactaba la Bi-
lancette y esbozaba el Teorema sobre el centro de gravedad de 
los sólidos; a los 26 escribía De motu antiguiora, donde, en 
expresión de Víctor Navarro Brotons, «enunció lo que 
ha sido llamado el principio protoinercial, propuesto 
ahora como un “axioma indudable”: “Los cuerpos gra-
ves, eliminados todos los impedimentos externos y ad-
venticios, pueden ser movidos en el plano del horizonte 
por cualquier fuerza mínima”»16, «sin embargo [nos ad-
vierte por otra parte] Galileo no llegó a distinguir entre 
movimiento circular y movimiento inercial»17. Pero él 
seguía: a los 32 escribió Le Mecaniche; a los 38 estudiaba 
las mareas; a los 42 la proporción velocidad-tiempo… 
Todo lo cual culminaría primero con la escritura de El 
mensajero sideral (1610) y de El ensayador (1623), puerta 
para otras obras, como Diálogo sobre los dos máximos siste-
mas (1625), o Discursos y demostraciones matemáticas sobre dos 
nuevas ciencias (1638).

Es interesante el hecho de que en la Carta sobre las 
manchas solares que data de 1612, aparece el principio 
de inercia, pues habla del movimiento como del esta-
do normal en el que el objeto se mantendrá si no hay 
elemento exterior que lo impida. Y ya da como ejem-
plo una nave «que habiendo recibido una sola vez algún 
impulso por el mar tranquilo se moverá continuamente 
alrededor de nuestro globo sin pararse nunca, y puesta 
en reposo, reposará eternamente, si en el primer caso se 
pudieran apartar todos los impedimentos extrínsecos y 
en el segundo no le sobreviniera a la nave cualquiera 
causa motriz externa»18. 

Vida, movimiento indetenible, he ahí… ¿Y la tempe-
ratura? ¿Se da vida en el hielo? En El ensayador, escrito 
en forma de carta a Virginio Cesarini, como él Acadé-
mico linceo, surge precisamente este aspecto del tema: 
su relación con el calor. Empieza diciendo que ha trans-
mitido ya «cuanto se me había ocurrido adicional a la 
doctrina de Arquímedes»19 —alude al Discurso publica-

16  VNB, prólogo, pág. 11. 
17  VNB, pág. 24.
18  VNB, pág. 72.
19  VNB, pág. 81.
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do en 1612 sobre lo que está en el agua y se mueve, en el 
cual remite a lo planteado por Tycho Brahe, Ptolomeo y 
Copérnico—. Ahora bien, a parte de defenderse contra 
un enemigo encubierto bajo el nombre de Lotario Sarsi, 
en las páginas de El ensayador expone la idea de que «el 
movimiento es causa de calor»20, manifestando que se 
inclina a creer que el calor reside en nosotros, y que el 
fuego —y en esto se diría un presocrático— «son una 
multitud de cuerpecillos muy pequeños, con tal figura 
y moviéndose con tanta y tanta velocidad; estos, al en-
contrar nuestro cuerpo, lo penetran […]»21.

20  VNB., pág. 113.
21  VNB, págs. 115-116.

Un círculo mágico

Dos años después de El ensayador, Galileo escribe el 
importantísimo Diálogo sobre los dos máximos sistemas del 
mundo. En él, uno de los contertulios, Salviati, habla del 
movimiento rectilíneo y el circular y hace el elogio de 
Platón que explicó el paso del uno al otro. En la segun-
da jornada, a propósito de la tierra y sus giros —lo que 
es el motor del Diálogo—, afirma que Copérnico superó 
a Ptolomeo pues vio la correspondencia con la que el 
movimiento de la tierra «se refleja en el resto de los 
cuerpos celestes»22. Salviati destaca el modo de percibir 
lo que nos rodea, llegando al gran salto dado por Gali-
leo pues delimita el marco definitivo de la cuestión: «El 
movimiento es movimiento y opera como movimiento 

22  VNB, pág. 145.

Portada y página de Sidereus Nuncius [El mensajero sideral], Galileo Galilei (1610).
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en tanto en cuanto tiene relación a cosas que carecen de 
él; pero entre las cosas que participan igualmente de él, 
nada opera y es como si no existiese»23. En este punto 
aparece nítidamente la relatividad. Se inicia el párrafo 
«Encerraos con algún amigo en alguna estancia que esté 
bajo la cubierta de algún navío[…]».  Este intenso pá-
rrafo pertenece al Diálogo sobre los dos máximos sistemas, y 
queda contenido entero hasta su conclusión en dicha 
obra como si precisamente en torno a él se hubiera he-
cho el vacío, como dentro de una bola de cristal. Páginas 
después leemos: «Solo es observable aquel movimiento 
del que nosotros carecemos»24.

23  VNB, pág. 146.
24  VNB, pág. 176.

Curiosamente todo el fragmento parece inaccesible 
a los giros del resto del relato. Sin duda por ello, Galileo 
sintió más adelante necesidad de exponer algunos deta-
lles, lo que hizo en Discursos y demostraciones matemáticas 
sobre dos nuevas ciencias, donde pone de relieve la caída en 
el vacío, de tanta importancia para la física. Una vez más 
se enfrenta a Aristóteles para el cual, en el vacío, por ser 
cero la resistencia opuesta al cuerpo, la velocidad sería 
infinita. Galileo, en cambio afirma que, precisamente 
en el vacío, al no haber peso específico del medio y sí 
del móvil, los cuerpos de la misma materia caerán con 
idéntica velocidad.

Il Saggiatore [El ensayador], Galileo Galilei (1623). Dialogo, Galileo Galilei (1625).
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Mecánica, óptica y 
electromagnetismo

Y volviendo a Einstein. Lo que indudablemente le in-
quietaba era que no lograba convencerle el modo en que 
se desarrollaría el movimiento de la luz y el de un hombre 
a la velocidad de la luz siguiendo a pies juntillas lo dicho 
por Galileo. Si un hombre, a la velocidad de la luz c perse-
guía un rayo de luz, no detectaría movimiento del rayo de 
luz ni podría observar por reflexión su imagen. Einstein 
intuía que las mismas leyes válidas para aquel hombre lo 
serían, respecto a la tierra, para un observador en repo-
so. Como consecuencia se planteó que tanto el electro-
magnetismo como la óptica cumplían lo establecido por 
Galileo para la mecánica, de modo que un observador 
no podría alcanzar la velocidad de la luz, pues entonces 
dichas leyes no serían las mismas para un observador en 
movimiento y para uno que se hallara quieto en tierra. 

Albino Arenas sintetiza: «Einstein no impone la res-
tricción de que solamente sean las leyes de la mecánica 
las que sean las mismas, sino que incluye también las del 
electromagnetismo y las de la óptica»25. Puede decirse, 
pues, que las mismas leyes de la física son válidas para 
dos sistemas que estén en movimiento, uno respecto 
al otro, con velocidad constante: «Entonces se mezclan 
distancias y tiempos»26.

Para establecer lo que no puede demostrar, Einstein 
lanza un primer y un segundo postulados. En el prime-
ro afirma que las mismas leyes de la electrodinámica y 
la óptica serán válidas para los «sistemas de referencia» 
para los cuales sean también válidas las de la mecánica. 
Y en el segundo concreta la invariancia de la velocidad 
de la luz en el vacío, que se expresa con la letra c. Y no 
olvidemos destacar las palabras «en el vacío».

Pero, ¿qué significa esto y qué es lo que nosotros ve-
mos? Dado que siempre hay que definir el movimiento 
respecto de un «sistema», lo que vemos no responde 
a lo que acontece. Un hermoso ejemplo lo constituye 

25  AA, pág. 145.
26  Observación de Jesús Navarro Faus, físico de CSIC.

precisamente la velocidad de la luz, que aún siendo la 
mayor que conocemos, tarda en desplazarse unos 8 mi-
nutos desde el Sol, de modo que «el sol ya no se encuen-
tra donde nosotros vemos su imagen27».

La simultaneidad 

¿Y cuál hubiera podido ser el enunciado del principio 
de relatividad de Galileo? Arenas propone: «Las leyes 
de la mecánica se cumplen aunque el sistema se halle 
animado de un movimiento uniforme [o en reposo]. 
Estos sistemas se llaman inerciales»28. 

¿Pero qué son exactamente los sistemas inerciales? 
José Manuel Sáchez Ron puntualiza: «Es muy impor-
tante señalar que los marcos, o sistemas, de referencia 
que Galileo consideraba, implicaban relaciones entre 
movimientos uniformes o situaciones de reposo. Son 
los denominados sistemas de referencia inerciales, mientras 
que los acelerados son no inerciales»29. 

Respecto a la medida de tiempos en dichos sistemas, 
el caso que parece más sencillo es el de la simultaneidad 
de sucesos. Y dice Einstein: «Hay que tener en cuenta 
que todos los juicios en los que interviene el tiempo 
son siempre juicios referentes a sucesos simultáneos. Por 
ejemplo, si yo digo: “Este tren llega a las siete”, lo que 
intento decir es algo así como: “la posición de la mane-
cilla pequeña de mi reloj en las siete y la llegada del tren 
son sucesos simultáneos”»30. 

Queda claro que el gran paso dado por Einstein fue 
la valoración del concepto de «simultaneidad», aplicado 
a los sistemas inerciales, pues, puntualiza Arenas: «cada 
sistema en movimiento tiene su propia simultaneidad»31. 
De ahí, Einstein llegó a la que consideró la idea más fe-
liz de su vida, la teoría de la relatividad general, exten-
diendo lo logrado con la relatividad especial a sistemas 

27  AA, pág. 152.
28  AA, pág. 144.
29   J. M. Sánchez Ron, Albert Einstein. Su vida, su obra y su mundo. Bilbao: 
Fundación BBVA-Crítica, 2015, pág. 10.
30  Albert Einstein, Adolf  Grünbaum, A. S. Eddington y otros, La teoría de 
la relatividad: Sus orígenes e impacto sobre el pensamiento moderno, op. cit., pág. 63.
31  AA, pág. 154.
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Galileo Galilei, Osservazioni delle fasi lunari (1609).



13

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
8 

(o
to

ño
 2

01
9)

, p
ág

s.
 5

-1
5 

· d
oi

 1
0.

72
03

/e
ut

op
ia

s.
18

.1
65

34

GRAN ANGULAR: Eppur si muove. Vislumbres de Galileo Galilei 

no inerciales, es decir, sujetos a algún tipo de fuerzas, en 
particular la gravitación. Por ello necesitó entonces pos-
tular la igualdad entre masa inercial y masa gravitatoria. 

Aquella nave

Pero volvamos al texto de Galileo: «Encerraos con al-
gún amigo en alguna estancia que esté bajo la cubier-
ta de algún navío y procurad que haya en ella moscas, 
mariposas y otros animales voladores semejantes»…, y 
veamos a qué conclusión llega:

De toda esta correspondencia de efectos la causa es que el mo-
vimiento de la nave es común a todas las cosas contenidas en 
él, incluido el aire, y por ello dije que se estuviera bajo cubierta, 

ya que si se estuviese arriba, al aire libre y sin seguir éste el cur-
so de la nave, se advertirían diferencias más o menos notables 
en algunos de los mencionados efectos. Así, no hay duda de 
que el humo se quedaría atrás, como el mismo aire; las moscas 
y las mariposas, obstaculizadas por el aire, no podrían seguir 
el movimiento de la nave si se separasen de ella un espacio 
apreciable; pero si se mantuvieran próximas a la nave, como 
ésta tiene una forma irregular y lleva consigo parte del aire 
próximo a ella, sin dificultad ni fatiga seguirían a la nave y por 
análoga causa vemos a veces en el coche-correo las moscas im-
portunas y los tábanos seguir a los caballos, revoloteando por 
esta o aquella parte de su cuerpo. Pero en las gotas que caen 
la diferencia sería poquísima y en los lanzamientos de objetos 
pesados totalmente imperceptible.32 

32  VNB, pág. 178.

Gaetano Previasti, La danza de las horas (ca. 1899).
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La importancia del Diálogo sobre los dos máximos siste-
mas del mundo de Galileo, como hemos visto, es indu-
dable, y fue reconocida por Einstein, el cual empezó 
por situarse a su lado y permaneció así hasta el final. 
Durante los últimos meses de vida de su hermana, que 
vivía con él en Princeton, la acompañaba diariamente 
con lecturas, figurando este texto entre ellas. 

Perspectivas

La despedida pública de Einstein fue la firma de un ma-
nifiesto por la paz junto a Bertrand Russell, en 1955. 
Este último, además, con aguda comprensión de la teo-
ría del primero, publicó una obra inapreciable: ABC 
de la Relatividad 33. Su planteamiento del tema es de tal 
frescura que resulta imposible no evocarlo. Todo de-
pende, nos aclara, de nuestra mirada y de nuestro tama-
ño, porque ambas cosas cambian nuestra perspectiva. Si 
fuéramos solo algo mayores que un electrón —dice—, 
no podríamos ver más que diminutos puntos de materia 
que no enlazarían unos con otros, pero si tuviéramos el 
tamaño del sol, nuestra vida duraría como la suya y lo 
veríamos todo confuso dada la lentitud de la percep-
ción, «las estrellas y planetas irían y vendrían como nie-
blas matinales»34, nada resultaría estable… Pero dado 
que somos como somos —sigue Bertrand Russell—, 
vemos los objetos de la Tierra como persistentes. Por 
ello la relatividad nos es tan desconcertante. Y en este 
punto inserta el siguiente alado ejemplo: 

Si quieres viajar desde King’s Cross a Edimburgo, sabes que 
vas a encontrar King’s Cross donde ha estado siempre, que el 
ferrocarril seguirá el rumbo que tomó cuando hiciste el último 
viaje […]. El éxito de este punto de vista del sentido común 
depende de una serie de cosas cuya naturaleza no difiere en 
realidad de la naturaleza de la suerte. Supón que todas las casas 
de Londres estuviesen moviéndose perpetuamente […]. Pero 
es obvio que lo que llamamos un viaje a Edimburgo no tendría 
significado alguno en un mundo semejante. Empezarías, sin 
duda, por preguntarle al taxista: «¿Dónde está King’s Cross esta 

33  Cátedra, Madrid, 2013.
34  Ibid., pág. 27.

mañana?», En la estación tendrías que formular una pregunta 
similar sobre Edimburgo, pero el expendedor de billetes repli-
caría: «¿A qué parte de Edimburgo se refiere usted? Prince’s 
Street se ha desplazado a Glasgow, el Castillo se ha encaramado 
a las Highlands y la estación de Waverley está bajo el agua en 
medio del Firth of  Forth». Y durante el viaje las estaciones no 
estarían quietas, sino que algunas se desplazarían hacia el norte, 
otras hacia el sur y otras hacia el este o el oeste, acaso mucho 
más velozmente que el tren. En estas condiciones no podrías 
decir dónde estabas en un momento cualquiera. La verdad es 
que la entera idea de que uno está siempre en algún «lugar» 
definido es debida a la afortunada inmovilidad de casi todos los 
objetos grandes en la superficie de la Tierra. La idea de «lugar» 
es solo una burda aproximación práctica: nada hay en ella de 
lógicamente necesario, y no se la puede precisar.35 

35  Ibid, pág. 26.

Antonio Muzzi, Prigionia di Galileo (circa 1856).
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GRAN ANGULAR: Eppur si muove. Vislumbres de Galileo Galilei 

Eppur si muove, dijo Galileo. Es así y él no lo podía negar. 
Espacio, tiempo, un remolino, todo un salto y un 

sobresalto; destello del cometa, azul de los electrones 
radiactivos más veloces que la luz en el agua; los univer-
sales cognitivos: blanco, rojo y negro, dando brillo a la 
rugosidad de la caverna; verde del gran verde asumido 
por el loto; Meskhetyu…; las pirámides apuntando a las 
indestructibles que el mar mece y hostiga; agujeros ne-
gros; campanas dictando el vuelo de las aves; nubes bai-
lando la lluvia; tambores emitiendo la fertilidad; materia 
oscura, relojes ensimismados; las tierras ceden al aire; 
los satélites ondean, la selva afila los árboles; los fuegos 
apagan miedos, y, a la vez, con todo ello enmarañada la 
base de una certeza: la vida. 

La vida, más clara aún… Eppur si muove, eppur si muo-
ve, antes de que asome aquel verbo, aquellas palabras 
últimas que despacio se aproximan: «Lo demás es si-
lencio».
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Migrantes y medios en el ciberespacio: 
Construcción de identidad en los «no lugares»
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Les migrants et les médias dans le cyberespace: La construction  
d’identité dans les «non-lieux»

Migrants and media in cyberspace: the construction 
of  identity in «non-places»

Migranti e media nel cyberspazio: la costruzione dell’identità
       nei «non luoghi»

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Este artículo estudia la relación entre los tres vértices del triángulo TIC, 
identidad y migraciones a través de un análisis lineal de los referentes de la 
temática. Un recorrido centrado en el escenario cada vez más móvil y diná-
mico en el que los tres actores interrelacionan, desde las rígidas fronteras 
geográficas tradicionales a la permeabilidad del transnacionalismo y el cibe-
respacio. La bibliografía consultada coincide en presentar a unas comunida-
des migrantes que experimentan en su cotidianeidad relaciones simultáneas 
y, en ocasiones, ambivalentes, con su territorio de origen y acogida, que 
diluyen construcciones identitarias asociadas a las fronteras de los Estados 
nación tradicionales dejando paso a nuevos significados y pertenencias di-
námicos y cambiantes. El resultado señala la importancia de las Tecnologías 
de la información y Comunicación (TIC) como mediadoras, agrupando a 
migrantes geográficamente dispersas en la diáspora pero ahora intensamen-
te conectadas, orbitando alrededor del territorio de origen. Un territorio 
recreado, reconstruido y en ocasiones idealizado de una manera simbólica.

Cet article étudie la relation entre les trois sommets du triangle TIC, identité 
et migrations à travers une analyse linéaire des référents du sujet. Un voyage 
centré sur le scénario de plus en plus mobile et dynamique dans lequel les 
trois acteurs sont en interaction, des frontières géographiques rigides tra-
ditionnelles à la perméabilité du transnationalisme et du cyberespace. La 
bibliographie consultée coïncide avec la présentation des communautés de 
migrants qui entretiennent des relations simultanées et parfois ambivalentes 
avec leur territoire d’origine et de réception, ces constructions identitaires 
diluées associées aux frontières des États-nations traditionnels, laissant la 
place à de nouvelles significations et appartenances dynamiques et chan-
geantes. Le résultat souligne l’importance des technologies de l’informa-
tion et de la communication (TIC) en tant que médiateurs, regroupant des 
migrants dispersés géographiquement dans la diaspora mais désormais 
étroitement connectés, en orbite autour du territoire d’origine. Un territoire 
recréé, reconstruit et parfois idéalisé de manière symbolique.

This article studies the relationship between the three vertices of  the ICT 
triangle, identity and migrations through a linear analysis of  the referents 
of  the subject matter. A journey centered on the increasingly mobile and 
dynamic scenario in which the three actors interrelate, from the rigid tradi-
tional boundaries to the permeability of  transnationalism and cyberspace. 
The bibliography consulted coincides with the presentation of  migrant 
communities that experience simultaneous and, at times, ambivalent rela-
tionships with their territory of  origin and reception, that dilute identity 
constructions associated with the borders of  the traditional nation states, 
giving way to new dynamic and changing meanings and felings of  be-
longing. The result points out the importance of  Information and Com-
munication Technologies (ICT) as mediators, grouping geographically 
dispersed migrants in the diaspora, who are  now intensely connected, 
orbiting around the territory of  origin. A recreated territory, reconstruct-
ed and sometimes idealized in a symbolic way.

Questo articolo studia la relazione tra i tre vertici del triangolo TIC, iden-
tità e migrazioni attraverso un’analisi lineare dei referenti del soggetto. Un 
viaggio incentrato sullo scenario sempre più mobile e dinamico in cui i tre 
attori si relazionano, dai rigidi confini geografici tradizionali alla permea-
bilità del transnazionalismo e del cyberspazio. La bibliografia consultata 
coincide nel presentare le comunità di migranti che vivono nella loro vita 
quotidiana relazioni simultanee, e talvolta ambivalenti, con il territorio di 
origine e di accoglienza, che diluiscono le costruzioni identitarie associate 
ai confini degli Stati nazionali tradizionali, lasciando il posto a nuovi si-
gnificati e appartenenze dinamiche e mutevoli. Il risultato evidenzia l’im-
portanza delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione (TIC) 
come mediatori, che riuniscono migranti geograficamente dispersi nella 
diaspora ma ora intensamente collegati, e che ruotano intorno al territorio 
di origine. Un territorio ricreato, ricostruito e talvolta idealizzato in modo 
simbolico.

Palabras clave / Mots-clé /  
Key words / Parole chiave

Migración, TIC, diáspora virtual, transnacionalismo, ciberespacio.
Migration, TIC, diaspora virtuelle, transnationalisme, cyberespace. 
Migration, ICT, virtual diaspora, transnationalism, cyberspace.
Migrazione, TIC, diaspora virtuale, transnazionalismo, cyberspazio.
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PERSPECTIVAS: Enrique Vaquerizo Domínguez

Introducción

Las realidades de los colectivos inmigrantes en todo 
el planeta están hoy marcadas por los avances, en los 
medios de transporte y en las nuevas tecnologías de la 
comunicación. El aumento de las facilidades de despla-
zamiento y comunicación ha provocado que sean ha-
bituales los casos de comunidades procedentes de un 
mismo país o región que viven dispersas en diferentes 
lugares del globo pero manteniendo un contacto estre-
cho y una comunicación constantes. Este nuevo escena-
rio, marcado por una tecnología que ha desdibujado las 
fronteras geográficas, económicas o políticas tradicio-
nales, concede a los elementos culturales o identitarios 
un papel primordial a la hora de definir los sentimientos 
de pertenencia de los individuos.

La relación entre medios de comunicación y nuevas 
tecnologías de la información comenzó a ser estudia-
da principalmente por antropólogos y sociólogos des-
de la década de 1990, el enfoque tradicional se había 
centrado en la forma en que los colectivos migrantes 
utilizaban las tecnologías de la información, ya fuesen 
medios étnicos o generalistas para su asimilación o re-
sistencia cultural desde el punto de vista de las socieda-
des receptoras y los efectos que este proceso provoca-
ba en su grado de convivencia. El cambio de siglo y la 
generalización primero del uso de internet y la llegada 
más delante de las TIC situó el cambio de paradigma 
de los estudios migratorios, que comenzaron a prestar 
atención no sólo a la relación del sujeto migrante en la 
sociedad de acogida sino a los vínculos que conservaba 
con su territorio de origen.

Gracias, entre otros aspectos, al uso de las TIC, ob-
servamos fenómenos como el redescubrimiento, la asi-
milación y la reformulación de la cultura de origen por 
parte de migrantes de segundas o terceras generaciones 
que ni tan siquiera han conocido el país de procedencia 
de sus ancestros; o la creación de nuevas identidades 
híbridas entre individuos pertenecientes a dos países 
distintos, que usan los espacios virtuales como punto 
de encuentro. 

Esta transformación ha cambiado la forma en que 
los migrantes se integran en sus países de destino, al 
mismo tiempo que modifican los lazos que mantienen 
con sus países de origen. Mientras que en el pasado, 
numerosos colectivos de migrantes se embarcaban en 
procesos acelerados de asimilación en sus nuevas so-
ciedades de acogida, rompiendo en muchos casos los 
vínculos culturales originarios con el objeto de facilitar 
su integración, esos vínculos pueden perpetuarse hoy 
con mucha más facilidad.

Enfoque teórico 
metodológico

El marco teórico y metodológico para abordar dicho 
cambio de paradigma que utilizaremos en este artículo 
está ligado a un concepto: el de transnacionalismo. To-
maremos la noción de Vertovec (2009) para definir este 
proceso como «las actividades ‘iniciadas y sostenidas 
por actores no institucionales, las cuales se organizan 
en grupos o redes de personas a través de las fronteras».

Bajo el enfoque transnacional de estudio de las mi-
graciones, los migrantes desarrollan vidas móviles en-
tre países de origen, destino y tránsito a través de un 
proceso migratorio, en ocasiones de ida y vuelta. Esta 
movilidad conectada les permitiría desarrollar simultá-
neamente actividades económicas, culturales, sociales y 
políticas, en sus sociedades de origen y de acogida, su-
perando la rigidez de las fronteras nacionales y creando 
nuevos significados y pertenencias identitarias que tie-
nen lugar más allá del espacio geográfico, a veces, como 
desarrollaré más adelante, en un territorio puramente 
virtual: el ciberespacio. 

Desde la perspectiva del paradigma transnacional 
de estudio de las migraciones los territorios adquieren 
significado gracias a la acción de los sujetos. Son los 
propios migrantes quiénes diluyendo las fronteras han 
creado nuevos espacios en los que origen y destino se 
fusionan en un único territorio simbólico. Portes (2001) 
sostiene que el transnacionalismo engloba flujos hu-
manos pero también del capital y la información. Del 
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mismo modo este autor divide el transnacionalismo en 
dos variantes: una desde abajo impulsada por las mo-
tivaciones individuales de los individuos a la hora de 
migrar y otra desde arriba facilitada por las revoluciones 
experimentadas en los campos de la comunicación y el 
transporte. Sobre esta última incide la revolución de las 
TIC en las modificaciones de las relaciones y el espacio 
transnacional.

El concepto de transnacionalismo nace inicialmente 
para dar respuesta a las teorías migratorias que ponían 
el centro del debate en los aspectos económicos y en la 
asunción de que tras las etapas iniciales los colectivos 
migrantes se encaminaban inexorablemente hacia la asi-
milación dentro de la sociedad receptora. 

Trabajos iniciales como los de Schiller (1992), al in-
vestigar a centroamericanos en Nueva York, evidencia-
ban, ya en las postrimerías del siglo XX, que los migran-
tes, lejos de asimilarse inevitablemente a la sociedad de 
acogida, continuaban en muchas ocasiones mantenien-
do relaciones económicas, políticas y sociales con sus 
lugares de origen. En el centro de esta visión de equi-
librio entre dos mundos ya germinaba la idea de que, 
con el tiempo, los colectivos de migrantes interconecta-
dos llegarían a constituir comunidades transnacionales 
(Castro, 2005:1).

Ciudadanos transnacionales: 
ruptura de la dicotomía entre 
asimilación y resistencia

Profundizando en el caso de Estados Unidos, a partir 
de finales del siglo XX y principios del siglo XXI, los mi-
grantes hispanos de Estados Unidos han experimenta-
do un cambio en su actitud ante la integración en el país. 
Comienzan a mantener con más asiduidad su lengua 
materna y prácticas religiosas, conservan vínculos con 
sus sociedades de origen y se agrupan en comunidades 
activas culturalmente. En muchos casos, como señalan 
Arocena y Zina (2009:3), el objetivo ya ha dejado de ser 
americanizarse a toda costa aunque exista un sentimien-

to de pertenencia estadounidense. Estos nuevos inmi-
grantes han desarrollado una doble identidad cultural o 
una identidad con un fuerte sentimiento de vinculación 
identitaria a los territorios de acogida y origen. 

El aporte del transnacionalismo a las tesis multicul-
turalistas que propugnan la convivencia entre culturas 
separadas dentro de una misma sociedad, se basa en 
dos elementos fundamentales: la resignificación del 
territorio y el mantenimiento por parte de las culturas 
minoritarias representadas por comunidades migrantes 
de sus vínculos con las sociedades de origen. Un con-
tacto que se conserva a través de las redes y conexiones 
entre territorios de origen y destino, creadas a partir de 
las migraciones internacionales. Y unos vínculos que se 
materializan en base a diferentes dimensiones, que Aro-
cena y Zina (2009:2) dividen en económica, política y 
cultural. 

Si la primera de ellas se refiere a los fenómenos del 
envío de remesas y de las inversiones, la segunda a la 
participación electoral en la sociedad de origen o al 
ejercicio de la doble ciudadanía, la dimensión cultural 
se centraría en las asociaciones construidas por los mi-
grantes para recrear y difundir sus expresiones cultu-
rales: música, religión, folclore, lengua, gastronomía o 
deportes. 

A través de estas tres dimensiones, de la reformula-
ción de su propia cultura en la sociedad de origen y del 
juego de espejos que el migrante percibe respecto a: l) el 
autóctono y 2) a otros migrantes con los que comparte 
origen, es como el migrante transnacional construye su 
identidad (Moraes, 2008:9). Actualmente dicha identi-
dad, se ve enriquecida y reformulada de nuevo al entrar 
en contacto a través de las redes digitales con nuevos 
migrantes con los que comparte origen que a su vez han 
migrado y residen en otros países.

Desde la perspectiva del transnacionalismo, asisti-
mos por tanto a la resignificación del territorio como 
productor exclusivo de significados culturales, unos sig-
nificados que son mutables en función del tiempo y de 
las circunstancias de las sucesivas generaciones migran-
tes que entran en escena. Como señala Castro (2005), 
las primeras generaciones de migrantes, mantendrían 
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respecto a su sociedad de origen una interacción más 
intensa, en términos normativos y simbólicos, que los 
de segunda generación, para quiénes la relación con el 
territorio de origen cobraría una fuerza puramente sim-
bólica y expresiva. 

Sin embargo en el paradigma transnacional y desde el 
punto de vista de la construcción identitaria, el territorio 
no pierde completamente su importancia. De hecho, jue-
ga un papel insustituible, pero como referente no exclu-
sivamente geográfico, sino histórico, social y simbólico. 
Desde la óptica de la experiencia migratoria, el lugar de 
destino se incorpora también con una importancia no 
desdeñable a esa construcción identitaria. Levitt y Ny-
berg-Sorensen (2004) sostienen que la migración trans-
nacional «debe ser entendida como parte de dos o más 
mundos dinámicos interconectados» constituyendo un 
«proceso llevado a cabo por inmigrantes y sostenido por 
relaciones sociales multivinculadas que unen a sus so-
ciedades de origen y destino». En cualquier caso, actual-
mente, al hablar de migración frente a los marcos mul-
ticulturales del siglo XX, hay que contar con un factor 
de aceleración en la evolución identitaria. Al intervenir 
en un mundo cada vez más interconectado, el migrante 
puede elegir entre diversas identidades «a la carta».

El cruce de fronteras y experiencias provoca esta 
resignificación del territorio y también una identidad 
socioterritorial cada vez más compleja y múltiple (Ve-
lasco, 1998:18). El espacio geográfico viaja con los mi-
grantes y se manifiesta en objetos materiales, memorias 
y nostalgias compartidas. Ese espacio se hace presente 
a través de una dimensión puramente simbólica, con las 
mismas capacidades de producción cultural que la di-
mensión geográfica. Años después de estas primeras vi-
siones transnacionales, las TIC han provocado que para 
muchos ciudadanos, y no solo migrantes, las fronteras 
sean un concepto obsoleto y cada vez más difuso. 

La ciudadanía transnacional superaría el concepto 
tradicional de nación o comunidad originaria a la hora 
de gozar de plenos derechos políticos en la comunidad 
de origen y en la de acogida. En el sistema del Estado 
nación, los derechos ciudadanos siempre han ido apare-
jados a un concepto de nacionalidad, entendida como la 

pertenencia concreta a un estado. El auge de los movi-
mientos migratorios internacionales y la generación de 
vínculos prácticos y simbólicos que superan ese marco 
clásico comienzan a cuestionar la identificación de los 
propios conceptos de nacionalidad y ciudadanía. 

Como señala Ibáñez (2008:27) el crecimiento de la 
población inmigrante en todo el planeta contribuye a 
desarrollar una nueva dimensión de la identidad social y 
de los derechos ciudadanos en tanto que esta población 
introduce nuevos valores culturales, nuevas prácticas 
sociales, nuevas formas de lealtad política y de contra-
dicción entre identidad y derechos y entre nacionalidad 
y ciudadanía. Este proceso no es exclusivo de los indi-
viduos. Cada vez existe un mayor número de entidades 
colectivas o grandes corporaciones que a pesar de haber 
dejado atrás sus países de origen, continúan ejerciendo 
sus derechos y manteniendo una influencia en la vida 
pública de estos de forma simultánea a la de acogida 
(Vilches, 2017:9). El espacio transnacional se desarrolla 
de esta forma como un fenómeno inherente al proceso 
de mundialización social, cultural y económico.

Junto al concepto de ciudadanía política transna-
cional, se puede hablar también de la ciudadanía social 
transnacional. Si la primera alude a las prácticas transna-
cionales que fortalecen los vínculos entre las personas y 
la comunidad en el espacio transnacional (entre las que 
se incluyen las prácticas de mantenimiento cultural e 
identitario), la segunda incluiría el derecho a ejercer in-
fluencia en los espacios de poder y participación cívica, 
como por ejemplo el derecho a voto en las elecciones, 
así como el desarrollo de otras prácticas políticas, como 
la participación en organizaciones de la sociedad civil y 
en organismos públicos.

Las TIC y su influencia en 
la evolución del espacio 
transnacional

Las Nuevas Tecnologías de la Comunicación y la In-
formación, de ahora en adelante TIC, han supuesto un 
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cambio importante acelerando y, en muchos casos, mi-
nimizando el alejamiento provocado por la distancia y 
el tiempo que los sujetos experimentan en todo proceso 
migratorio.  Hoy estas herramientas permiten a las co-
munidades migrantes conservar con más eficacia aque-
llos usos sociales, símbolos y relaciones que las ayudan a 
configurar su identidad además de articular espacios de 
construcción política que pueden ser útiles para generar 
estrategias de denuncia y transformación social. De si es-
tas comunidades utilizarán en el futuro esas herramientas 
solo para su propia reafirmación identitaria, o si lo harán 
también para incorporar usos e interacciones comunes e 
intercambiarlas con otras culturas diferentes, dependerá 
la convivencia en sociedades cada vez más diversas. 

En este sentido, las TIC han posibilitado la evolu-
ción de un migrante desarraigado a un migrante más 
plenamente conectado. Como señala Melella (2016) su 
uso influye directamente en la construcción y expresión 
de las narrativas migratorias de los migrantes tanto en 
el plano individual como colectivo. Hoy los migrantes 
conservan vidas territorializadas además de mantener 
conexiones virtuales que les permiten construir su sub-
jetividad y desarrollar su biografía

Desde este punto de vista las TIC juegan un papel 
fundamental dentro del proceso de transnacionaliza-
ción del migrante y sus pertenencias identitarias, ya sean 
estas dobles o múltiples. De forma paralela al desarro-
llo exponencial de los movimientos migratorios experi-
mentado durante las últimas décadas, se ha producido 
otro tipo de migración masiva que involucra también a 
miles de millones de personas. Hablamos de dos proce-
sos paralelos: el aprendizaje y adopción e incorporación 
a la vida cotidiana del uso de las TIC y la ocupación del 
espacio digital por una parte de la humanidad a medida 
que se incrementaban los avances por el espacio físico.

La era de la información está marcada, como ma-
nifiesta Echeverría (1999), por la aparición de ese nue-
vo espacio social, que llamaríamos «el tercer entorno», 
caracterizado por herramientas digitales y electrónicas 
y que se uniría al primer entorno conformado por la 
naturaleza y el mundo rural y al segundo, representa-
do por las ciudades. Este tercer entorno presenta una 

gran capacidad para fomentar las relaciones en red y a 
distancia entre las personas, independientemente de su 
presencia física. Se trata de una nueva migración que, 
en ocasiones, puede realizarse sin salir de casa, y que 
estaría determinada por un carácter más mental y emo-
cional que físico. 

De esta forma el desarrollo de TICs como las redes 
sociales ha desbordado los límites jurídicos, políticos y 
territoriales del Estado nación y relativizado la distin-
ción entre lo próximo y lo lejano, ha reducido de forma 
significativa las distancias y desdibujado las fronteras 
de las culturas nacionales. Bermúdez y Martínez (2001) 
toman para explicar este proceso el concepto de «des-
anclaje» de Giddens (1990). A través de él escenifican 
como algunas culturas nacionales pierden en ese espa-
cio virtual, el lazo orgánico que les ataba al territorio, e 
incluso a la lengua, alterando las formas tradicionales de 
entender las identidades nacionales. 

Nómadas digitales:  
Del transnacionalismo a la 
aparición de los no lugares

De repente, y bajo estos parámetros, el espacio geográ-
fico en el que se encuentren las personas ha dejado de 
ser determinante, solo se precisa una confluencia du-
rante varias horas al día en un espacio electrónico junto 
a otros e-migrantes, como así los denomina (Echeve-
rría, 1999). Años después de sus inicios la evolución de 
la red ha ido conformando conformando comunidades 
virtuales marcadas por un cierto grado de pertenencia 
basada en intereses comunes. Este «nomadismo digi-
tal» dentro del espacio electrónico, lejos de eliminar los 
movimientos migratorios sobre el espacio físico, se ha 
superpuesto sobre estos como un proceso paralelo y 
en ocasiones complementario. El ciberespacio provoca 
una representación cultural distinta del espacio territo-
rial en el mundo real. Todo está dominado por la deste-
rritorialización de los lugares, por la existencia de «no-
lugares» donde la tecnología suple a la presencia física.
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 En la transición de un orden político internacional 
marcado por las fronteras nacionales a uno transnacio-
nal, tienen una responsabilidad fundamental la facilidad 
y frecuencia con la que los migrantes cruzan las fronte-
ras y la deslocalización de los medios de comunicación 
tradicionales gracias a las nuevas tecnologías. Ambos 
factores están produciendo nuevas formas de imaginar 
la identidad y creando alternativas a aquellas marcadas 
tradicionalmente por el Estado nación.

Sobre ese papel de «comunidades imaginadas» en 
la relación con las estructuras de los Estados nación, 
Appadurai (1990) aporta el concepto de «esferas pú-
blicas diaspóricas», como elementos que acabarán por 
provocar la desaparición de los marcos anteriores. Se-
gún su análisis, estas «esferas diásporas públicas» se for-
jan en, y a través, de múltiples «paisajes» superpuestos: 
paisajes étnicos, paisajes financieros, paisajes tecnológi-
cos o paisajes mediáticos e ideológicos. Estos paisajes 
están marcados por los flujos globales que, siguiendo su 
razonamiento, facilitan constructos identitarios e imagi-
narios transnacionales que hacen de la concepción del 
Estado tradicional un marco obsoleto. 

En esas esferas se sitúan en muchas ocasiones los 
colectivos migrantes gracias a un contexto en el que la 
comunicación de masas se vuelve cada vez más deter-
minada por herramientas electrónicas, nuevos canales 
que vinculan cada vez más a productores y audiencias 
a través de diferentes fronteras nacionales favorecidas 
por la migración. A medida que estas audiencias mi-
grantes comienzan a interactuar entre los que se mudan 
y los que se quedan, se produce un número creciente 
de esferas públicas diaspóricas, vinculadas por una con-
cepción de identidad cultural común. 

El Ciberespacio como punto 
de encuentro de la diáspora

Las nuevas esferas públicas dejan, de esta forma, de ser 
patrimonio exclusivo de las naciones, para, a través de 
discursos mediados por los nuevos medios, ser deten-
tados por colectivos sociales, religiosos o étnicos, orga-

nismos profesionales o grupos de interés muy diversos 
entre sí. De esta forma el itinerario parece claro en la re-
lación entre migrantes, territorio de acogida y origen: el 
espacio transnacional adquiere un carácter virtual y de-
bilita las desconexiones físicas, es decir, se configuraría 
como territorio puente, punto intermedio y sin límites 
(Aliaga, 2016:7). El final de trayecto también: el «cibe-
respacio» como evolución del espacio transnacional y 
punto de encuentro del fenómeno diaspórico.

El primero en introducir el término de ciberespacio 
sería el escritor de Ciencia Ficción William Gibson en 
su novela Neuromante (1984), para designar el escenario 
recreado por las computadoras y sus interconexiones. 
A la definición conceptual de ese espacio puramente 
informático se fueron añadiendo los usuarios de la red 
y sus usos y formas alternativas de socialización para la 
apropiación social de las TIC. Existen más definiciones, 
relacionadas con la concepción del espacio virtual entre 
los usuarios de internet y otras redes telemáticas o de 
computadoras. Entre ellas, una que me parece especial-
mente sugerente: «El universo de redes digitales como 
un mundo de interacción y aventura, además de espacio 
de conflictos globales y una nueva frontera económica 
y cultural» (Levy, 2007: 46). 

En general, existe bastante consenso para aceptar 
esa definición del ciberespacio como un mundo propio 
marcado por los contenidos culturales y la interacción 
humana mediado por artefactos de proceso informático 
y/o transmisión telemática de datos. Como manifiesta 
Soro (2006), el mayor ciberespacio del que disponemos 
sería el sistema abierto de internet. Alrededor de la red 
se articulan la mayor parte de interacciones humanas y 
la producción de flujos informativos y culturales en la 
actualidad.

La aparición de este escenario digital, motivado por 
el desarrollo de las TIC unido al crecimiento expo-
nencial de los movimientos migratorios alrededor del 
mundo, ha favorecido la intercomunicación y el forta-
lecimiento de lo que denominaríamos el concepto de 
«diáspora virtual». Tötölyan (1991: 5) lo concreta como 
«una colectividad transnacional, separada y entrelazada 
a través de las fronteras de sus propios y otros esta-



25

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
8 

(o
to

ño
 2

01
9)

, p
ág

s.
 1

9-
31

 · 
do

i 1
0.

72
03

/e
ut

op
ia

s.
18

.1
65

35

PERSPECTIVAS: Migrantes y medios en el ciberespacio

dos nación, manteniendo instituciones culturales y po-
líticas». La diáspora engloba una red de comunidades 
de migrantes pertenecientes a distintos países y en cuya 
vinculación el factor cultural e identitario juega un pa-
pel de gran importancia. El desarrollo de los medios 
de comunicación ayuda a perpetuar los flujos migrato-
rios entre determinadas zonas geográficas, a través de 
diferentes generaciones. Son esas redes asociativas que 
los migrantes establecen entre sus países de residencia y 
origen, las que, en muchos casos, mantienen funcionan-
do el ciclo migratorio 

Para Thieblemont-Dollet (2007), el término diáspora 
es más amplio y aludiría a las asociaciones de expatria-
dos, refugiados, inmigrantes en el exilio o cualquier tipo 
de pertenencia étnica en general. Sobre todo resulta im-
posible entender las diásporas sin su carácter virtual, un 
carácter virtual que, como señala Tötölyan (1991), pro-
duce formas de identificación que escapan al contexto 
nacional y que surgen gracias a la mediación electróni-
ca, los medios audiovisuales, la televisión por satélite 
y a internet. Todas estas mediaciones ofrecen distintas 
formas de vincular a los inmigrantes con sus países de 
origen. El ciberespacio constituye un espacio transna-
cional, en las que una serie de redes y herramientas se 
interconectan y permiten que a través de ellas fluyan 
ideas, prácticas y valores; aunque este flujo transnacio-
nal excede el movimiento físico e incluye, como hemos 
comentado anteriormente, a personas que no han par-
ticipado en los propios procesos migratorios. 

En el espacio digital y transnacional se construye 
una presencia conectada, en la que el migrante desarro-
lla una nueva forma de estar presente en su territorio 
de origen que sería más efectiva o emocional que pu-
ramente física. Las consecuencias del desarraigo, uno 
de los efectos consustanciales al proceso migratorio, 
quedan mitigadas al mantenerse un contacto perma-
nente con la sociedad de origen, lo que provoca que el 
proceso migratorio resulte menos traumático una vez 
instalados los sujetos en el nuevo destino.

Por otra parte, el ciberespacio consigue vehicular 
gran parte de las interacciones de los colectivos migran-
tes de todo el mundo, produciendo un nuevo entorno 

que se alimenta de nuevas formas de comunicación. Los 
sujetos mantienen vivo el acervo cultural identitario de 
orígen, ya sea conservado íntegro o reformulado en en-
tornos cada vez menos sólidos, donde la permanencia 
simbólica, sentimental y geográfica pueden coexistir 
cada vez más disociadas. Como hemos señalado al co-
mienzo de este artículo el migrante puede hoy empren-
der la migración sin marcharse socialmente y construir 
su propia fórmula de vínculo cotidianos, culturales, y 
afectivos alternando entre el terreno físico y el virtual. 
El espacio virtual permite mantener elementos cultura-
les a través de la interacción comunicativa con usuarios 
afines que le harán formar parte de dos entornos físicos 
a la vez. 

Los sujetos integrados a través del entorno virtual 
experimentan interacciones comunicativas que les pro-
veen de una nueva identidad espacial transnacional. 
Las culturas virtuales estarían compuestas por grupos 
de sujetos que se definirían por las formas, los usos y 
los contenidos de comunicación que establecen en el 
ciberespacio, al mismo tiempo estas prácticas modifi-
carían también la propia identidad de esos sujetos. En 
este contexto, los modelos de integración y coexistencia 
cultural tradicionales como multiculturalismo, intercul-
turalidad o transculturalidad comienzan a resultar un 
tanto rígidos para describir la realidad migrante. Al igual 
que las territoriales, las comunidades virtuales también 
crean sus propias reglas y códigos de interacción. 

Estos códigos, como señalan Bermúdez y Martínez 
(2001), están basados en un predominio de lo visual, a 
través de los símbolos gráficos que les permiten trans-
mitir emociones y que también constituyen elementos 
importantes en la configuración de la identidad de los 
habitantes de estos espacios desterritorializados. El de-
sarrollo de estas comunidades, además, establece reglas 
de sanción y refuerzo que actúan como marco de inte-
gración de algunos miembros y de exclusión y diferen-
ciación de los otros.

Nos encontramos ante una realidad paradójica, ya 
que si bien el aumento de los flujos migratorios, unido 
al avance en el terreno de las nuevas tecnologías de la 
información, está construyendo un mundo más peque-
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ño y móvil en el que las culturas e identidades colectivas 
tienden a des-territorializarse, las TIC ofrecen un nuevo 
espacio revirtiendo este proceso. Webs, blogs o redes so-
ciales tienen la capacidad de ejercer un papel re-territoria-
lizador para esas identidades dispersas, reordenándolas a 
través de espacios virtuales comunes en los que millones 
de usuarios pueden encontrarse y definir quiénes son a 
través de un proceso de construcción simbólica.

Recrear un país en  
el espacio digital 

El entorno digital permite a los colectivos migrantes 
pertenecientes a la diáspora recrear e inventar gracias a 
las comunidades virtuales «el espacio perdido de la na-
ción». A pesar de no ser un tema aún demasiado explo-
rado existen diversos estudios al respecto de la creación 
de identidad por parte de las diásporas virtuales. Mo-
raes (2008), Komito (2011), Melella (2013) o Tsavkko 
García (2015).Todos coinciden en destacar la función 
del espacio virtual como catalizador y vehículo de ex-
presiones de recreación de identidades en muchos ca-
sos mixtas y marcadas por un predominio de lo virtual.

Los migrantes tienen, en muchas ocasiones, en una 
página de Facebook, un blog o una web, el primer punto 
de contacto o información con el país al que emigrarán 
posteriormente y a la vez, el contacto más frecuente con 
sus países de origen una vez emprendido el proceso mi-
gratorio. Oiarzabal y Reips (2012) señalan que el sitio di-
gital común creado por la interconexión de millones de 
ordenadores y personas ha pasado a ser un hogar virtual 
para muchas comunidades migrantes de todo el planeta.

Las herramientas y espacios pertenecientes a la Web 
2.0 (redes sociales, foros, blogs, wikis) se convierten en 
el escenario donde recrean la cultura de sus países de 
origen, además de compartir sus propias experiencias 
comunes como emigrantes y las dificultades de adap-
tación en el país de acogida. Ese proceso se caracteriza 
por su dinamismo, ya que permiten una reinterpreta-
ción de la cultura de las sociedades receptoras a través 
de esas vivencias.

Si el correo electrónico en primera instancia, y herra-
mientas como WhatsApp, Skype Telegram o Facebook 
posteriormente han reducido los costos de las comuni-
caciones de los migrantes, aumentando su frecuencia y 
enriqueciendo su contenido, estas herramientas digitales 
estarían cambiando además los procesos y las estructu-
ras de la migración: principalmente debido al número de 
relaciones y contactos de migrantes que se encuentran 
en el extranjero, contactos que se producen entre ellos 
mismos y con sus sociedades de origen facilitando la 
aparición de nuevas identidades transnacionales (Komi-
to, 2011:7). Es decir: individuos que se ven a sí mismos 
como miembros de un grupo nacional, cultural o étnico 
común a pesar del hecho de no vivir en las áreas geográ-
ficas asociadas a esas mismas naciones, culturas o etnias. 

Ese papel como agentes en la conformación y refor-
zamiento de identidades entre las comunidades de mi-
grantes hasta ahora había sido llevado a cabo en exclu-
siva por los medios de comunicación tradicionales, fun-
damentalmente a través de los llamados medios étnicos. 
Con la extensión del uso de las redes sociales y otras 
herramientas asociadas a la Web 2.0, la producción de 
la memoria de los países de origen se ha autonomizado 
con respecto a formas tradicionales e institucionaliza-
das mediáticamente. 

En el conjunto de la población mundial se asiste a 
una eclosión de prácticas digitales, en las que la cons-
trucción de la memoria se pluraliza en cuanto a sus 
agentes y complejiza en cuanto a los lenguajes y modos 
de producción utilizados. Este tipo de prácticas resulta 
particularmente relevantes en el caso de las comunida-
des de migrantes que, de acuerdo con Ramírez Plascen-
cia (2016), a partir de operaciones de selección y rescate 
de un pasado colectivo, activan referentes simbólicos, 
movilizan afectos y refuerzan sus vínculos identitarios 
con respecto a una patria común. 

Parece que cada vez más las TIC son utilizadas de for-
ma habitual por los migrantes para desarrollar, mantener 
y recrear redes personales, sociales, lingüísticas o cultu-
rales a nivel transnacional, de forma que para Oiarzabal 
(2012), el inmigrante, de ser un «inmigrante desarraiga-
do», ha dado paso a conceptos como el «migrante online» 
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(Nedelcu, 2009) o lo que Diminescu (2011) llama «inmi-
grante conectado»; un rol en el que el sujeto manifiesta 
sus conexiones con el país de origen a través de una pre-
sencia activa en canales de comunicación digitales. 

Si las TIC han disminuido de forma importante el 
choque físico que se aprecia al cruzar una frontera. 
También han hecho lo propio con sus efectos culturales 
y emocionales, las consecuencias del desarraigo se dilu-
yen al mantenerse la participación en la comunidad de 
origen, y al contacto con los sujetos que se han dejado 
atrás, así como con toda una serie de productos cultu-
rales: gastronómicos, musicales, audiovisuales o diná-
micas y rituales de participación a los que los nuevos 
digitales proporcionan un acceso fácil y rápido:

Cada vez es más común que los migrantes mantengan relaciones 
remotas con características típicas de las relaciones de proximi-
dad y para activarlas usan a diario el teléfono, internet o el correo 
electrónico. Esto hace que sea más fácil que antes quedarse cerca 
de la familia, saber lo que les está sucediendo, en casa o en otro 
lugar. La figura paradigmática del migrante desarraigado está ce-
diendo paso a otra figura, una que todavía está no está definida, 
pero que corresponde a la de un migrante en movimiento que 
confía en tejer alianzas fuera de su propio grupo de pertenencia 
sin cortar sus vínculos con las redes de origen. 

(Diminescu, 2008: 3)

Al proceso de apropiación de las nuevas tecnologías, 
por parte de las comunidades migrantes, ha contribuido 
durante los últimos años una disminución considerable 
de la brecha digital a medida que lo hacían el costo de 
acceso a internet y se multiplicaban los soportes tecno-
lógicos: teléfonos móviles, tabletas, laptops, etcétera. No 
existe unanimidad sobre el grado de responsabilidad de 
la multiplicación de dispositivos en este proceso, ni en si 
la sociedad en red y las nuevas formas de organización 
transnacionales son una consecuencia determinada por 
los avances tecnológicos, o por el contrario, estos sim-
plemente actúan como catalizadores de las nuevas nece-
sidades y aspiraciones de las comunidades de migrantes 
en un mundo globalizado.

El desarrollo tecnológico es uno de los factores que 
han propiciado la sociedad en red, sin embargo el propio 
Castells (2001) señala que el contenido de un mensaje es 

indisociable de la forma en que este se transmite, lo que 
no significa necesariamente que el canal y sus implicacio-
nes tecnológicas sean el único factor que lo determina. 
Internet ha cambiado la concepción espacio temporal y 
su simbología asociada, pero el agente de cambio no se-
ría únicamente la tecnología, sino también la construc-
ción de uso y sentido simbólico que se produce a través 
de ella y que en muchos casos existía de forma previa. 
En esta línea se manifiesta Melella (2016:16) citando a 
Tilly (2010) al señalar que las actuaciones que poten-
cian las TIC pueden ser de carácter virtual o presencial. 
Las primeras tendrían la ventaja o la desventaja de no 
requerir un compromiso que incida fuera ciberespacio. 
Sin embargo, no hay que desconocer que los cambios en 
las acciones de grupos, movimientos sociales, colectivos 
migratorios, empresas, etcétera, no se deben tan sólo a 
la innovación tecnológica sino a la respuesta que esta 
proporciona a contextos y necesidades específicos

Siguiendo a Castells (2012: 87), «la tecnología no de-
terminaría la organización social, sino que permitiría un 
tipo de organización que viene del deseo de cambio y 
que tendría más difícil llevarse a cabo sin internet». 

En cualquier caso, parece evidente que el papel de 
las TIC para las comunidades migrantes ha excedido 
el de meras herramientas de comunicación para con-
vertirse en mecanismos de producción simbólica y de 
afirmación cultural. Al extender la capacidad de parti-
cipación, los nuevos canales digitales posibilitan como 
hemos señalado anteriormente, que la construcción de 
la memoria se pluralice. El agente de cambio no sería 
obligatoriamente el canal tecnológico en sí mismo, sino 
según Melella (2013), los usos e interacciones que este 
facilita. Por un lado, como espacio donde se desarrolla 
una cultura, pero además como artefacto cultural con 
propiedades contextualmente situadas. 

Desde el punto de vista de las identidades construi-
das en el seno de las comunidades migrantes, ya sean 
diaspóricas, transnacionales, o posnacionales, éstas que-
dan definidas por su carácter híbrido y la superación de 
un marco que excede las fronteras del Estado nación. 
En cada escenario, esas identificaciones y diferenciacio-
nes generan conflictos en los marcos de convivencia en 
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que se desenvuelven y esa descripción de alteridad pue-
de provocar según Melella (2013) una frontera simbólica 
y una reafirmación en sus «creencias singulares» como 
único camino de posicionamiento dentro de un contex-
to universal. Las identidades serían usadas por los gru-
pos de migrantes para negociar con las alteridades con 
las que coexisten y reforzar sus vínculos como grupo. 

Las culturas, no son elementos estáticos e inmuta-
bles; por el contrario, evolucionan constantemente y a 
distintos niveles, en muchas ocasiones siguiendo patro-
nes lineales relacionados con la historia y la lengua. In-
ternet cambia en gran medida estas reglas del juego al 
romper, de forma abrupta, los condicionantes espacio-
temporales. A este proceso contribuye el hecho de que 
la pertenencia a una comunidad haya dejado de tener 
en muchos casos como referente principal el lugar de 
nacimiento, se puede ser reconocido como miembro de 
una comunidad aun sin haber nacido en ella o dejar de 
serlo pese a haber nacido en su interior. 

En este aspecto, las nuevas tecnologías y canales de 
información además de ofrecer posibilidades de consu-
mo mediático cada vez más amplias ayudan del mismo 
modo a configurar toda una arquitectura simbólica «a la 
carta», desligada del espacio de adscripción geográfica. 
Esa ruptura no tiene por qué producirse respecto a los 
rasgos culturales, y la identidad virtual se superpone en 
muchas ocasiones sobre la identidad previa, mantenien-
do y en algunos casos incluso potenciando, fortalecien-
do y renovando sus elementos. 

Si ejemplificamos el contexto de las redes sociales, 
observamos que éstas se configuran a través de usuarios 
que construyen perfiles públicos y se adscriben a comu-
nidades junto a otros usuarios con los que comparten 
una determinada conexión. En esas comunidades se 
realiza una serie de interacciones, que se convierten en 
interpretaciones basadas como señala Turkle (1999) en 
el autorreconocimiento y la representación. 

Esas representaciones se ejecutan en el entorno que 
se conoce popularmente como ciberespacio. Por ejem-
plo, si nos conectarnos a Facebook desde cualquier 
lugar del mundo, accedemos al espacio donde se en-
cuentra nuestra comunidad y lo virtual cobra relevancia 

sobre lo geográfico. El ciberespacio, como señala Ts-
avko García (2015), se constituye como un lugar inde-
pendiente y donde las relaciones sociales ocurren y se 
forman lazos sociales propios. Es la acción de los indi-
viduos en su proceso de selección e interacción en unos 
espacios virtuales determinados, la que reconfigura el 
ciberespacio y desarrolla una cibercultura específica. 

Las TIC se constituyen como herramientas y escena-
rios para la construcción y la afirmación de identidades 
diaspóricas al extrapolar símbolos culturales e identita-
rios comunes a un nuevo plano. Páginas Web, blogs, wi-
kis o redes sociales son, en su mayoría, y por su propia 
dinámica y funcionamiento, herramientas colectivas en 
las que el sentimiento de pertenencia y la actividad co-
lectiva ocupa una gran importancia, y donde a través de 
las interacciones colaborativas que se producen en ellas 
se refuerza el proceso de construcción de identidades. 

Entre el abanico de TIC que ofrece el panorama di-
gital son especialmente las redes sociales las que, por 
sus grandes posibilidades comunicativas, permiten a los 
migrantes mantenerse en contacto con sus familiares y 
amigos, pero también sirven de escaparate de la expre-
sión de lo inmaterial: sentimientos, ideas, y experiencias 
de los individuos. Podemos afirmar que las redes socia-
les y otros medios de comunicación digitales van con-
figurando un espacio propio que supera los límites del 
territorio y que pasa a estar conformado por códigos 
culturales y simbólicos que construyen su identidad. 

Tsavkko García (2015) afirma que estos medios se 
constituyen como un territorio situado entre lo local y 
lo global, donde los espacios offline y online convergen en 
un tercero en el que las relaciones directas y las realiza-
das a través de la red confluyen y se retroalimentan. La 
concepción geográfica y simbólica del territorio convi-
ve en muchas ocasiones en internet y a menudo espacio 
online contribuiría a ensanchar el geográfico expandien-
do sus límites y configurando lo que Tsavkko García 
(2015) denomina como «el país digital». En su investi-
gación remarca como los jóvenes vascos en la diáspo-
ra encuentran en Facebook un espacio que además de 
acercarlos al País Vasco, también los hacía sentir dentro 
de él a pesar de la lejanía. 
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Como señalan Alonso y Oiarzabal (2010), las asocia-
ciones de migrantes reinterpretan la cultura de las socie-
dades receptoras a través de sus propias vivencias, pero 
también recrean el espacio de su sociedad de origen, un 
espacio que al ser reinterpretado, de forma simbólica 
también sufriría cambios. Un proceso en el que ocupan 
un papel preponderante su pertenencia a la diáspora y 
los canales de comunicación utilizados para comunicar-
se con el resto de miembros que la componen.

Las herramientas comunicativas son aprovechadas 
principalmente por estos colectivos en una doble ver-
tiente: por un lado agrupar a aquellos que comparten 
origen geográfico o cierta afinidad cultural o étnica en 
una sociedad de acogida y a la vez mantener los lazos 
con sus propias sociedades de origen. Redefinen con-
ceptos clásicos como fronteras nacionales, espacio, 
identidad, tiempo y movilidad. Además esta creación de 
nuevos espacios también provoca a su vez la aparición 
de nuevos estilos de vida y formas de socialización en 
red lo que mejora la toma de decisiones de los migran-
tes generando nuevos hábitos transnacionales en el lar-
go plazo (Nedelcu, 2012). 

Pese a las posibilidades que parece abrir este horizon-
te el uso de las TIC por parte de los colectivos migrantes, 
aún ofrece panoramas disímiles en función de un amplio 
número de variables relacionadas con los capitales so-
cial, cultural y tecnológico que poseen los individuos. El 
capital económico, la escolaridad o el estatus legal apare-
cen algunos de los condicionantes más importantes para 
la utilización de las TIC. Del mismo modo en que es 
importante el uso que los migrantes hacen de estas he-
rramientas, estos estarán condicionados por el peso del 
capital, conocimientos, limitaciones, habilidades y posi-
bilidades de acceso con que se aproximan a ellas.

A modo de conclusión

Las TIC, han cambiado la forma en que los migrantes 
se integran en sus países de destino al mismo tiempo 
que el mantenimiento de los lazos que mantienen con 
sus países de origen. Vínculos que hoy pueden perpe-

tuarse hoy con mucha más facilidad. El enfoque trans-
nacional del estudio de las migraciones, establece que 
los migrantes desarrollan vidas móviles entre países de 
origen, destino superando la rigidez de las fronteras na-
cionales y flexibilizando los sentimientos de pertenen-
cia identitaria 

Desde la perspectiva del transnacionalismo, se pasa 
a una resignificación del territorio más simbólica que 
geográfica pero con una capacidad similar para crear 
productos culturales. Las TIC han acelerado la reali-
dad transnacional, surgida a partir del incremento de 
los desplazamientos migrantes en el espacio físico, para 
llevar ese movimiento a un plano virtual. Los últimos 
años han visto como además del aumento de los flujos 
migratorios se producía otro tipo de migración masiva 
que involucra también a miles de millones de personas. 
A través del aprendizaje y adopción del uso de las TIC 
y la ocupación del espacio digital.

Este «nomadismo digital» dentro del espacio elec-
trónico, lejos de eliminar los movimientos migratorios 
sobre el espacio físico, se ha superpuesto sobre estos 
como un proceso paralelo y en ocasiones complemen-
tario. El ciberespacio constituye un espacio transnacio-
nal y provoca una representación cultural distinta del 
espacio territorial en el mundo real. Todo está domi-
nado por la desterritorialización de los lugares, por la 
existencia de «no-lugares» donde la tecnología suple a 
la presencia física.

 En este contexto, para explicar las identidades de los 
individuos se han quedado obsoletos tanto el espacio 
del Estado nación como los modelos de integración y 
coexistencia cultural tradicionales como multiculturalis-
mo, interculturalidad o transculturalidad. Al igual que 
las territoriales, las comunidades virtuales como espa-
cios independientes también crean sus propias reglas y 
códigos de interacción específicos

De si las comunidades migrantes utilizarán en el fu-
turo a las TIC solo para su propia reafirmación identi-
taria, o si lo harán también para incorporar usos e in-
teracciones comunes a las sociedades que les acogen e 
intercambiarlas con otras culturas diferentes, dependerá 
la convivencia en sociedades cada vez más diversas.
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Il mattatoio tra Marcuse e patronage
Alcune chiavi di lettura dell’opera  

di Giorgio Pressburger
Francesco Carini 

Ricevuto: 27.06.2019 – Accettato: 15.07.2019

Título / Titre / Title

Il mattatoio entre Marcuse y el patrocinio.  
Algunas claves para leer la obra de Pressburger
Il mattatoio entre Marcuse et patronage.  
Quelques clés pour lire le travail de Pressburger
Il mattatoio between Marcuse and patronage.  
Some keys to read the work of  Pressburger

Riassunto / Resumen / Résumé / Abstract

In questo articolo si analizza il radiodramma Il mattatoio dello scrittore e 
drammaturgo Giorgio Pressburger, soprattutto alla luce di alcuni punti 
chiave delle analisi di Herbert Marcuse (citato direttamente nell’incipit del-
la pièce) sulla società dei consumi e sulla famiglia. Nell’opera, presentata 
dalla RAI al Prix Italia 1967 e trasmessa in radio sul Terzo Programma il 
9 ottobre dello stesso anno, l’autore riesce a dipingere con intelligenza un 
quadro in cui Luciano Prisco, presunto gangster e imprenditore originario 
di Napoli (proprietario di tre mattatoi a New York), passa machiavellica-
mente sopra qualsiasi valore che non sia legato alla propria scalata sociale 
ed economica. In questo contesto, dove la famiglia diviene solo un mezzo 
per gestire potere e business alla stregua, in parte, di una struttura cliente-
lare, con funzioni e ruoli determinati e decisi dal protagonista, ogni aspet-
to non connesso alla protezione e all’accrescimento della propria autorità 
diventa inutile e pericoloso. 

En este artículo se analiza la obra de radio Il mattatoio (El matadero) del escri-
tor y dramaturgo Giorgio Pressburger, sobre todo teniendo en cuenta algu-
nos puntos de los análisis de Herbert Marcuse (mencionado directamente en 
el incipit de la obra) sobre la sociedad de consumo y la familia. En este traba-
jo, presentado por la RAI en el Prix Italia 1967 y transmitido por la radio en 
el Tercer Programa el 9 octubre del mismo año, el autor es capaz de retratar 
con inteligencia una imagen en la cual Luciano Prisco, supuesto gángster y 
empresario originario de Nápoles (dueño de tres mataderos en Nueva York), 
pasa astutamente sobre cualquier valor que no sea relacionado con su escala-
da social y económica. Es en este contexto, donde la familia se convierte sólo 
en un medio para manejar poder y negocio, en parte, del mismo modo que 
una estructura clientelista, con función y papel determinados y decididos por 
el protagonista, que cada aspecto no relacionado con la protección y con el 
incremento de su propia autoridad se vuelve inútil y peligroso.

Dans cet article on analyse Il mattatoio (L’abattoir) de l’écrivain et drama-
turge Giorgio Pressburger, surtout sur la base de quelques éléments clés de 
les analyses de Herbert Marcuse (directement mentionné dans l’incipit de la 
pièce) sur la société de consommation et la famille. À travers de cette ouvre, 
présentée par la RAI au Prix Italia 1967 et diffusée la même année par la 
radio sur le Troisième Programme, l’auteur est capable de décrire avec intel-
ligence un cadre où Luciano Prisco, présumé gangster et homme d’affaires 
originaire de Naples (propriétaire de trois abattoirs), écrase tout ce qui n’est 
pas lié à son escalade sociale et économique. Dans ce contexte, où la famille 
n’est qu’un moyen à travers lequel gérer pouvoir et affaires, comparable, en 
partie, à une structure clientéliste, avec des fonctions et des rôles déterminés 
et décidés par le protagoniste, tous les aspects non liés à la protection et à 
l’accroissement de son autorité deviennent inutiles et dangereux.

This article presents the radio-play Il mattatoio (The slaughter house) by the 
writer and playwright Giorgio Pressburger. The analysis is focused on some 
main points of  the theories of  Herbert Marcuse (who is directly mentioned 
in the incipit of  the piece) regarding consumer society and family.   In this 
work, presented by RAI at the Prix Italia 1967 and aired on the Third Pro-
gram on the 9th October of  the same year, the author is able to describe 
with intelligence a situation in which Luciano Prisco, an alleged mobster and 
businessman native of  Naples, owner of  three slaughterhouses in New York, 
passes craftily over everything that is not connected to his own social and eco-
nomic climbing. In such context, where family becomes only a way to manage 
power and business, in part like a clientelistic structure, with functions and 
roles decided by the main character, every aspect that is not connected to 
the protection and growth of  his authority becomes useless and dangerous.

Parole chiave / Palabras clave /  
Mots-clé / Key words 

Il mattattoio, radiodramma, Giorgio Pressburger,  
RAI, Herbert Marcuse, Luciano Prisco, società dei consumi.
El matadero, radiodrama, Giorgio Pressburger, RAI,  
Herbert Marcuse, Luciano Prisco, sociedad de consumo. 
L’abattoir, pièce radiophonique, Giorgio Pressburger, RAI, 
Herbert Marcuse, Luciano Prisco, société de consommation.
The slaughter house, radio play, Giorgio Pressburger, RAI,  
Herbert Marcuse, Luciano Prisco, consumer society.
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PERSPECTIVAS: Francesco Carini

Questo articolo nasce da una ricerca condotta unita-
mente dall’Università degli Studi di Torino e dalla RAI, 
radiotelevisione italiana, su un grande fondo archivistico 
di copioni radiofonici e televisivi compresi tra gli anni 
Trenta e gli anni 2000. Il progetto pilota, coordinato per 
Rai Teche dall’ing. Roberto Rossetto e per l’università 
dal prof. Silvio Alovisio, è finalizzato alla: classificazio-
ne, catalogazione, digitalizzazione e fruizione dei copio-
ni. La ricerca, coordinata dalla professoressa Giuliana 
Galvagno, ha preso le mosse da circa 500 copioni pro-
venienti dalla sede RAI di Firenze, che includono opere 
documentarie, di approfondimento culturale e teatrali, 
come il Il mattatoio di Giorgio Pressburger (autore e re-
gista), radiodramma oggetto della mia indagine e uno 
fra i più interessanti sia dal punto di vista qualitativo che 
sotto il profilo dell’analisi di un certo tipo di famiglia e 
di società.

Presentato al Prix Italia e trasmesso per la prima vol-
ta in radio il 9 Ottobre 1967 sul Terzo Programma RAI, 
Il mattatoio si sviluppa su tre livelli paralleli, ma che al 
contempo si intersecano:

–	 la villa, dove si riunisce la famiglia Prisco, quasi del 
tutto all’oscuro degli affari del protagonista;

–	 una stanza segreta in cui alcuni agenti italo-ameri-
cani ascoltano ciò che viene detto nella residenza di 
Prisco;

–	 documentazione registrata precedente al meeting 
familiare, che riesce a creare un quadro completo 
tramite un perfetto flashback inserito a più riprese 
all’interno del lavoro1.

Fin dall’incipit2, si comprende l’importanza che le 
teorie di Herbert Marcuse hanno avuto sull’autore per 
la creazione di quest’opera. Il mattatoio inizia con la cita-
zione tratta da L’uomo a una dimensione: 

Il potere sull’uomo che questa società ha acquisito trova giu-
stificazione quotidiana nella sua efficienza e produttività. 

1  Pressburger G., Il mattatoio - The Slaughter House, 1967, dattiloscritto nella collezio-
ne copioni, Mediateca RAI, presso sede RAI di Firenze, 1967, pag. II-III.
2  Ibid., pag. V.

Assimilando tutto ciò che tocca, assorbendo l’opposizione, 
prendendosi gioco della contraddizione, essa attesta la propria 
superiorità culturale. Nello stesso modo la distruzione delle ri-
sorse e la proliferazione dello spreco attestano la sua opulenza 
e «l’alto livello di benessere»;«la comunità se la passa troppo 
bene per darsi pensiero»3.

Proprio nel primo paragrafo del capitolo La chiusura 
dell’universo del discorso (da cui è tratta la citazione), il filo-
sofo tedesco analizza il concetto di Coscienza felice in cui 
si riflette il conformismo umano, che a sua volta traduce 
in comportamento sociale la razionalità tecnologica in 
tutto il suo eccesso senza prendere in considerazione 
l’irrazionalità del contesto globale4. 

Il merito principale di Pressburger sta quindi nell’a-
ver trasposto in quest’opera monofonica5 della durata di 
poco più di 50 minuti alcuni interrogativi che stanno 
alla base della filosofia di Marcuse, trasferendoli però 
con delle varianti nella realtà di una famiglia che deve 
la sua apparente coesione non al rispetto o all’amore, 
bensì alla paura, al denaro e alla speranza di un miglio-
ramento delle sue condizioni di base (i cui componenti 
sono interpretati da attori di straordinario talento for-
matisi in un periodo periodo d’oro per il teatro napo-
letano).

Il vero capo dei Prisco non è il padre Giuseppe, ma 
proprio il figlio Luciano (interpretato mirabilmente nel-
la messa in onda da Achille Millo6), a cui tutti i com-
ponenti cercano di appigliarsi fondamentalmente per 
necessità economiche: ad esempio suo fratello Antonio 
(Mariano Rigillo7), deve terminare gli studi (prendere la 
laurea8). Quindi, si viene a creare una discrepanza rispet-
to a quanto descritto ne L’autorità e la famiglia da Marcu-
se, che, riferendosi alle teorie di Lutero e di Weber, vede 
nel ruolo del Pater un Dominus: in questo caso il dominus 
è appunto il figlio maggiore.

3  Marcuse H., L’uomo a una dimensione - L’ideologia della società industriale avanzata, Ei-
naudi - Nuovo Politecnico 11, Torino, 1968, pag. 102.
4  Ibidem.
5  Il mattatoio - Radiodramma di Giorgio Pressburger, firmato vice, Radiocorriere n. 
15/1972, programmi 09-15 aprile, pag. 83.
6  Radiocorriere n. 41/1967, programmi 08-14 ottobre, pag. 75.
7  Radiocorriere n. 27/1987, programmi 05-11 luglio, pag. 124.
8  Pressburger G., Il mattatoio - The Slaughter House, dattiloscritto nella collezione co-
pioni, Mediateca RAI, presso sede RAI di Firenze, 1967, pag. 10.
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PERSPECTIVAS: Il mattatoio tra Marcuse e patronage

Infatti, all’ordine di smettere di bere dato da suo pa-
dre Giuseppe (Pietro Carloni), risponde: «Dite a mio 
padre che io sono mio padre»9.

Ma resta invariata la concezione della famiglia alla 
stregua di un’entità assimilata al sistema capitalistico 
in cui le relazioni non sono regolate dalla pietas, bensì 
dal calcolo, come in un’impresa10, dove coloro i qua-
li dissentono e si oppongono veramente alla funzione 
principale della struttura devono essere messi a tacere. 
Luciano cerca di vincolare a sé tutti i familiari presenti 
nella villa attraverso il whisky (verosimilmente nome in 
codice per indicare la sua banda criminale negli USA), 
a cui non si può e non si deve rinunciare, e, in quanto 
veleno, percorre le viscere dei familiari come il siste-
ma produttivo deviato ed impazzito si impossessa dei 
gangli vitali delle abitudini e delle varie economie lo-
cali. Mentre Luciano impone la bevanda, dando solo 
due possibilità di scelta fra Scotch or Canadian11, il nonno 
chiede di poter bere Lacrima Cristhi12 (il Lacryma Chri-
sti è un vino campano), però è impossibile optare per 
altre soluzioni che non siano proprio whisky come fa 
notare Antonio. Pertanto, i Prisco e il whiskey diventano 
lo specchio di una realtà più vasta in cui la possibili-
tà di aderire ad idee diverse da quelle imposte dall’alto 
è aleatoria, dal momento che non può essere accettata 
più di una dimensione controllabile, sia a livello micro 
— quindi nel singolo facente parte di una famiglia —, 
che in quello macro, corrispondente ad una società fon-
data sul capitalismo senza regole valide per tutti, dove 
non vige l’eguaglianza fra i suoi membri. Come sostiene 
il protagonista in riferimento al fatto che si può non 
essere d’accordo ma non ci si può opporre, dinamiche 
simili possono essere innescate nelle società del consu-
mo in cui pullulano attività spirituali e metafisiche13, che per 
Marcuse non mettono in discussione alcuno status quo, 
anche se possono apparire come rivoluzionarie. 

9  Ibid., pag. 36.
10  Marcuse H., L’autorità e la famiglia, Giulio Einaudi editore, Torino, 2008, pp. 26-28.
11  Pressburger G., Il mattatoio - The Slaughter House, dattiloscritto nella collezione 
copioni, Mediateca RAI, presso sede RAI di Firenze, 1967, pag. 17.
12  Ibid., pag. 12.
13  Marcuse H., L’uomo a una dimensione - L’ideologia della società industriale avanzata, 
Einaudi, Torino,1968, pag. 256.

Dall’altro lato, l’istruzione, che potrebbe essere de-
cisiva per un cambiamento positivo, si arena nella sua 
impotenza contro un sistema più forte. Lo zio Carlo (in-
terpretato da Ugo d’Alessio14), primo maestro di scuola 
di Luciano, sembra voler contrastare la sua posizione da 
despota, ma si ferma subito, simbolo del sistema educa-
tivo che si piega alle esigenze del potere riproducendo 
strutture sociali e ruoli imposti dall’alto per convenienza.

Ai primi sentori di dissenso da parte del professore, 
Luciano replica: 

Luciano: «Oh yes, non sei d’accordo. Così va bene? Non sei 
d’accordo ma niente mi oppongo. E come ti vuoi opporre tu, 
cultura, e dove avresti campato, dove l’avresti vista questa villa, 
questo lusso, se non fossi stato con me, con mister Prisco? Beh. 
Di voi nessun mi oppongo, eh!».
[…]
Carlo: «E chi si oppone, chi si oppone. Tutti d’accordo, Luciano».
Luciano: «O.K. Scusate, ma non è meglio stare con me, in mez-
zo a questo bene, in questa bella villa, che mi oppongo. E allo-
ra, e drink, drink, drink».15

Dopo aver costretto tutti a bere, Luciano dice: «Ok 
boys. Avete visto che si può scegliere senza voler cam-
biare le cose?». Carlo conferma: «E come no. È chiaro. 
Senza cambiare le cose»16. Pertanto, la cultura e l’istru-
zione di Carlo appaiono non come un’arma per cam-
biare la realtà, rappresentando al massimo dei mezzi 
attraverso cui il potere gestisce la comunicazione (in 
senso lato) mutandola a seconda delle esigenze sociali 
del momento, fattore che sembra difficile o impossibile 
nel caso dell’arte e della finzione artistica in generale, 
che diventano il veicolo attraverso cui esprimere i valori 
estranei a tali esigenze17. L’autorità che al principio Carlo 
cerca di esercitare sulla prepotenza di Luciano, si rive-
lerà un atto isolato in un più vasto tentativo di accon-
discendenza culminato nel suo: «Viva Luciano Prisco, 
viva il nostro padrone»18, confermando come l’azione 

14  Radiocorriere n. 41/1967, programmi 08-14 ottobre, pag. 75.
15  Pressburger G., Il mattatoio - The Slaughter House, 1967, dattiloscritto nella collezio-
ne copioni, Mediateca RAI, presso sede RAI di Firenze, 1967, pag. 15.
16  Ibid., pag. 20.
17  Marcuse H., L’uomo a una dimensione - L’ideologia della società industriale avanzata, 
Einaudi, Torino, 1968, pag. 256.
18  Pressburger G., Il mattatoio - The Slaughter House, 1967, dattiloscritto nella collezio-
ne copioni, Mediateca RAI, presso sede RAI di Firenze, 1967, pag. 30.
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PERSPECTIVAS: Francesco Carini

pedagogica, in questo caso del maestro, sia necessaria 
per il mantenimento dei ruoli (come dei rapporti di clas-
se19 in altro contesto).

Il fratello Antonio rappresenta un uomo buono che 
cerca di squarciare il velo di omertà che si nasconde 
dietro la parola Whisky e anche dietro un sistema che 
tutela il diritto del più forte e del più furbo. Nel primo 
caso dirà: «[…] ti inguaierai con la legge. Luciano, io so 
che whisky è una parola che non esiste. Io so che signi-
fica qualche cosa di diverso da questo. […]. Io so che è 
il nome di una banda Luciano»20.

Ma il fratello replica: «[…] Si, hai ragione, vuol dire 
buono, che tutto quello che non è whisky e americano: 
è malamente, è cattivo. Do you understand?»21. 

Nel secondo caso, si assiste al vano tentativo di op-
porre attraverso la ragione, l’idea e la cultura un argine 
alla prepotenza del denaro al di sopra di ogni limite legale:

Luciano: «Legge, cos’è questa legge?».
Antonio: «È il diritto, è l’idea che…».
Luciano: «Niente idee! Facts! Fatti».
Antonio: «È  la storia…».
Luciano: «Niente storia, away ! Niente storia. Io non conosco 
storia. Drink, you stupid boy». 
[…]
Luciano: «[…]. Quanto ci metti a diventare dottore? Sarai 
dottore nell’altra vita? O te ne serve un’altra ancora! Ma come, 
hai già trent’anni. Vergognati».
Antonio: «Mannaggia! E che ci posso fare se non capisco le 
leggi. Perché qua ci sono più scappatoie che leggi»22.

Come si può notare, è un’accusa sterile, perché con 
l’aggressione Luciano agisce con la tecnica del biasimo 
giocando sulla scarsa autostima del fratello, annullando-
ne l’immediata reazione (secondo un processo descritto 
anche in un contesto differente da Norbert Elias23), e 
piegandolo, ma non prima che Antonio lanci un’accusa 

19  Bourdieu P. e Passeron J.C., La riproduzione - Elementi per una teoria del sistema scola-
stico, Guaraldi editore, Rimini, 1972, pag. 11.
20  Pressburger G., Il mattatoio - The Slaughter House, 1967, dattiloscritto nella collezio-
ne copioni, Mediateca RAI, presso sede RAI di Firenze, 1967, pag. 43.
21  Ibid., pag. 44.
22  Ibid., pp. 45-46.
23  Elias N., Potere e civiltà, Società editrice Il Mulino, Bologna, 2010, pag. 329.

alla società e al suo sistema giuridico che premia chi 
scappa dalla legge e non chi tenta di rispettarla.

Dall’altro lato, la sorella Angelina (interpretata da Re-
gina Bianchi24) verrà accusata di essere grassa come una 
vacca25 e subirà pressioni fino a quando cederà ai fumi 
dell’alcol con zia Annunziata (moglie di Carlo) che, pur 
essendo contrariata dalle dichiarazioni di Luciano, cerca 
di convincere la nipote ad assecondarlo per il bene di 
tutti: «È un momento. Fa’ questo sacrificio»26.

Pian piano, Luciano piegherà tutti, compresa la pic-
cola Maria di soli 13 anni, che però beve volentieri di 
spontanea volontà e vuole seguire lo zio in America, 
verosimilmente conscia che non esiste altra possibili-
tà per migliorare la propria vita se non piegarsi. Anzi, 
l’adolescente personifica il risultato del successo della 
società industriale avanzata, considerato da Marcuse come 
la capacità di contenere il mutamento sociale27. Resta infatti 
emblematica la richiesta della ragazza: «Ancora zio. Vo-
glio ancora. Mi sento così bene, il whisky è tanto buono. 
Ma sono proprio scemi quelli che non vogliono bere»28. 

Pertanto, i Prisco rappresentano in scala ridotta alcu-
ni aspetti che il filosofo tedesco vedeva nella società a 
lui contemporanea, come: l’accettazione generale dello scopo 
nazionale e il declino del pluralismo29.

Il capo famiglia convincerà tutti che le sue scelte sia-
no necessarie per ciascuno di essi, tutti meno che uno: il 
nonno. Nonostante si sia chinato all’effetto del whisky, 
l’anziano infastidisce Luciano con la recitazione delle 
gesta del paladino Orlando, mantenendo la sua identità 
di artista (burattinaio) ma finendo chiuso dentro al ga-
binetto proprio per volere del gangster: «Via gli artisti! 
Via i buffoni! Via i fantasmi! Non voglio misteri! Take 
him away»30. Questa non appare una semplice scelta alfi-

24  Radiocorriere n. 41/1967, programmi 08-14 ottobre, pag. 75.
25  Pressburger G., Il mattatoio - The Slaughter House, dattiloscritto nella collezione 
copioni, Mediateca RAI, presso sede RAI di Firenze, 1967, pp. 22-23.
26  Ibid., pag. 24.
27  Marcuse H., L’uomo a una dimensione - L’ideologia della società industriale avanzata, 
Einaudi - Nuovo Politecnico 11, Torino, 1968, pag. 10.
28  Pressburger G., Il mattatoio - The Slaughter House, dattiloscritto nella collezione 
copioni, Mediateca RAI, presso sede RAI di Firenze, 1967, pag. 50.
29  Marcuse H., L’uomo a una dimensione - L’ideologia della società industriale avanzata, 
Einaudi - Nuovo Politecnico 11, Torino, 1968, pag. 10.
30  Pressburger G., Il mattatoio - The Slaughter House, dattiloscritto nella collezione 
copioni, Mediateca RAI, presso sede RAI di Firenze, 1967, pag. 52.
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PERSPECTIVAS: Il mattatoio tra Marcuse e patronage

ne di rendere il radiodramma più brioso, ma rientra ve-
rosimilmente in una lettura de L’uomo a una dimensione, in 
cui l’arte, nella sua dimensione estetica, è assimilabile a 
un potenziale strumento che sfavorisce il controllo glo-
bale di ogni tipo di comunicazione da parte del potere 
che governa quella definita come società unidimensionale31.

Il rapporto fra Luciano e i familiari si sviluppa su 
base gerarchica e verticistica. Non c’è dialogo, ma solo 
obbedienza: 

«[…] I vostri interessi sono i miei, anche se io sono il più ricco, 
anche se ho tre mattatoi che funzionano sempre. Dobbiamo 
essere uniti, ricchi e meno ricchi. Abbiamo gli stessi interessi. 
Mister State lo sa». […] «We are a great family. We are great people. 
Domani mezza Napoli sarà nostra, alla faccia di Don Peppino».
Carlo: «E io sarò il sottopadrone, è vero?».
Luciano: «Tutti sarete padroni, e sotto padroni, That’s right. Pa-
droni e sotto»32. 

Di conseguenza, si va oltre la concezione più classica 
di familismo amorale, visto da Banfield come: «la massi-
mizzazione dei vantaggi materiali di breve termine della 
propria famiglia nucleare, supponendo che tutti gli altri 
si comportino allo stesso modo»33. La famiglia Prisco 
nella sua dimensione affettiva non esiste per nulla, ci 
si trova di fronte a un chiaro esempio di “patronage” 
o clientelismo fra consanguinei. Citando Pitt Rivers, in 
The people of  the Sierra proprio il clientelismo (nel presen-
te caso la relazione fra padrino e hombre de confidenza) vie-
ne considerato come una sorta di amicizia sbilanciata34, 
minando le basi sia per il rapporto solidale fra patrono 
e clienti, che per quello fra clienti e clienti, ma nel caso 
dei Prisco ciò accade fra parenti e parenti, in lotta per il 
tentativo di ricavare il massimo solo da un legame dia-
dico con Luciano, non esitando a mettere zizzania fra 
loro stessi che in realtà sono le vittime di un sistema di 
potere alquanto asimmetrico. È proprio il caso di Car-

31  Marcuse H., L’uomo a una dimensione - L’ideologia della società industriale avanzata, 
Einaudi, Torino, 1968, pag. 102.
32  Pressburger G., Il mattatoio - The Slaughter House, 1967, dattiloscritto nella collezio-
ne copioni, Mediateca RAI, presso sede RAI di Firenze, 1967, pp. 33-34.
33  Banfield E., Le basi morali di una società arretrata, Il Mulino, Bologna, 2010, pag. 
101.
34  Pitt Rivers, Il popolo della Sierra, Rosenberg & Sellier, Torino, pag. 146.

lo, che si rivolge così a Luciano: «Io quale educatore di 
primo grado, voglio dirti che mia moglie, questa vecchia 
strega, e tutti quanti, non ti vogliono bene»35.

La reazione degli altri è veemente ed esplicita, volta 
a volersi difendere, in particolare di Annunziata, moglie 
dello stesso Carlo: «Ci vuoi rovinare? Non gli credere 
Luciano!»36. Il fatto che la consorte dell’accusatore si 
trovi a dover andare contro il marito è sintomatico di 
quanto la parentela sia ben lontana dalla definizione di 
Marshall Sahlins cioé: «coacervo di partecipazioni inter-
soggettive, vale a dire una reciprocità dell’essere»37.

Nonostante il radiodramma inizi con la telefonata di 
Luciano dall’America ai parenti rimasti a Napoli, come 
avrebbe fatto un buon emigrato di seconda generazio-
ne, e la biografia dettata alla sua segretaria lasci presagire 
inizialmente una fuga dall’Italia causata da uno stato di 
miseria per la ricerca di una ricchezza, egli non mantiene 
il legame sentimentale con la sua città (che quasi sdegna 
per la sua povertà, tornandoci solo per rivalsa e interesse) 
e neanche con i suoi parenti, con una frattura sanata male 
unicamente dalla necessità economica e dalla paura di 
questi ultimi verso mister Prisco38, che invece a sua volta 
sembra volere una rivalsa nei confronti del suo passato.

Su questo punto si potrebbe notare una critica agli 
Stati Uniti d’America da parte dell’autore, o per meglio 
dire al sistema socio/economico che ne sta alla base, che 
corrisponde di contro alla lode che Prisco fa del paese 
che gli ha cambiato la vita: «Quando uno viene qui, non 
è più nessuno caro New York Times, uno non è Luciano 
Prisco, uno diventa l’America […]. Qui tutti sono d’ac-
cordo, tutti sono uguali e nessuno è nessuno»39.

Normalmente, il distacco creatosi fra l’emigrato e la 
famiglia rimasta nei luoghi natii può essere sanato sul-
la base dei consumi comuni40, ne Il mattatoio, invece la 
distanza si viene a creare anche sulla base dell’assenza 

35  Pressburger G., Il mattatoio - The Slaughter House, 1967, dattiloscritto nella collezio-
ne copioni, Mediateca RAI, presso sede RAI di Firenze, 1967, pag. 29.
36  Ibidem.
37  Sahlins M., La reciprocità dell’essere, da La parentela: cos’è e cosa non è, Eleuthera, 
Milano, 2014, pag. 30.
38  Pressburger G., Il mattatoio - The Slaughter House, dattiloscritto nella collezione 
copioni, Mediateca RAI, presso sede RAI di Firenze, 1967, pag. 7.
39  Ibid., pp. 19-20.
40  Cose nostre, di Peppino Ortoleva e Maria Teresa Grandi, Rai Radio 3, 07/08/2012.
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PERSPECTIVAS: Francesco Carini

di questo elemento: i parenti vorrebbero il vino, ma Lu-
ciano impone il whisky, per alcuni versi simbolo di un 
mercato che non va incontro alla domanda del cliente, 
ma al volere e alle necessità di produttori e distributori 
che controllano economia e società.

Da un certo punto di vista, Prisco, nella sua anaf-
fettività verso i familiari, somiglia a Sonny (interpretato 
da Chazz Palminteri) in Bronx, il quale preferiva: «met-
tere paura», perché: «la paura dura più dell’amore»41. E 
proprio questo è il punto, Luciano Prisco si relaziona 
alla sua famiglia come Sonny faceva con la sua comu-
nità, con la gente del suo quartiere: «li tratto bene ma 
non troppo, sennò non avranno più bisogno di me»42; 
pertanto, per questo si può parlare di “patronage” (non 
di familismo), come base su cui si sviluppano un certo 
tipo di famiglia e conseguentemente di società (aldilà di 
giudizi di valore connessi a stereotipi o a rapidi processi 
di mitizzazione), delle quali Pressburger ne ha mostrato 
in parte il volto tramite Il mattatoio, luogo a cui fa rife-
rimento poche volte, ma la cui presenza si percepisce 
tramite le grida dei maiali mandati al macello, metafora 
del sacrificio delle vittime che, con il loro sangue, hanno 
lastricato la strada della scalata criminale di Prisco, con 
la polizia che cerca invano di incastrarlo.
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Titre / Title / Titolo

Bob Dylan’s ‘A hard rain’s a-gonna fall’: Analyse 
structurelle et stylistique d’une rupture poétique selon 
les standards du folk traditionnel nord-américain 

Bob Dylan’s ‘A hard rain’s a-gonna fall’: Structural and 
stylistic analysis of  a poetic break according to the 
standards of  traditional North American folk music

Bob Dylan’s ‘A hard rain’s a-gonna fall’: Analisi 
strutturale e stilistica di una rottura poetica secondo 
gli standard del folk tradizionale nordamericano 

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Este artículo pretende subrayar el contexto social y creativo donde 
se gesta la ruptura estética que supuso la canción A Hard Rain’s a-
Gonna Fall, compuesta por el cantautor estadounidense Bob Dylan, 
así como aplicar un análisis estructural y estilístico a los elementos 
poéticos del himno, concediendo especial atención a sus referencias 
literarias, musicales y expresivas. La canción protesta norteamericana 
de principios de los años sesenta presentaba una serie de caracterís-
ticas realistas que asumirá e integrará Bob Dylan en sus inicios, pero 
que comenzarán a diluirse progresivamente desde el temprano avance 
de su carrera musical.

Cet article vise à mettre en lumière le contexte social et créatif  dans le-
quel est née la rupture esthétique de la chanson «A Hard Rain’s a-Gon-
na Fall», composée par l’auteur-compositeur-interprète américain Bob 
Dylan, ainsi qu’à appliquer une analyse structurelle et stylistique aux 
éléments poétiques de l’hymne, en portant une attention particulière à 
ses références littéraires, musicales et expressive. La chanson de pro-
testation américaine du début des années soixante présentait une série 
de caractéristiques réalistes que Bob Dylan assumera et intégrera dans 
ses débuts, mais qui commenceront à se dissoudre progressivement à 
partir du début de sa carrière musicale.

This article aims to highlight the social and creative context in which 
the aesthetic rupture of  the song ‘A Hard Rain’s a-Gonna Fall’, com-
posed by American singer-songwriter Bob Dylan, was born, as well 
as to apply a structural and stylistic analysis to the poetic elements 
of  the anthem, by paying special attention to its literary, musical and 
expressive references. The American protest song of  the early sixties 
presented a series of  realistic characteristics that Bob Dylan will as-
sume and integrate in his beginnings, but which will begin to dissolve 
progressively with the early advancement of  his musical career.

Questo articolo si propone di evidenziare il contesto sociale e cre-
ativo in cui è nata la rottura estetica della canzone “A Hard Rain’s 
a-Gonna Fall”, composta dal cantautore americano Bob Dylan, non-
ché di applicare un’analisi strutturale e stilistica agli elementi poetici 
dell’inno, prestando particolare attenzione ai suoi riferimenti lettera-
ri, musicali ed espressivi. La canzone di protesta americana dei primi 
anni Sessanta presentava una serie di caratteristiche realistiche che 
Bob Dylan assumerà e integrerà nei suoi inizi, ma che cominceran-
no a dissolversi progressivamente a partire dai primi passi della sua 
carriera musicale.

Palabras clave / Mots-clé /  
Key words / Parole chiave

Dylan, folk revival, poesía, simbolismo, generación beat,  
A Hard Rain’s a-Gonna Fall.

Bob Dylan, folk revival, poésie, symbolisme, beat generation,  
“ A Hard Rain’s a-Gonna Fall ”.

Bob Dylan, folk revival, poetry, symbolism, beat generation,  
‘A Hard Rain’s a-Gonna Fall’.

Bob Dylan, folk revival, poesia, simbolismo, beat generation,  
“A Hard Rain’s a-Gonna Fall”.
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PERSPECTIVAS: Jesús Albarrán

1. Contexto social y creativo: 
La crisis de los misiles de 
Cuba y la revista Broadside

En otoño de 1962, la histeria social ante una verdadera 
hecatombe nuclear alcanzó el clímax con la crisis de los 
misiles de Cuba en octubre. La neurosis generalizada 
y cotidiana que Dylan atrapó en meses anteriores con 
la balada I Will No Go Down Under the Ground —poste-
riormente I Will Die on My Footsteps—, se veía eclipsada 
ahora por la posibilidad real de una muerte prematura y 
abominable. Este contexto apocalíptico de tensión so-
cial e incertidumbre, bañado por noches de música y 
vino en el Greenwich Village, el barrio más bohemio de 
New York, fue la atmósfera donde se acunaría uno de 
sus éxitos más evocadores: A Hard Rain’s a-GonnaFall.

A principios de los años sesenta, una corriente crí-
tica e inconformista con el stablishment recorría las uni-
versidades norteamericanas. La política de becas del 
estado llevaba años posibilitando a cantidades de jóve-
nes acceder a estudios superiores y la ideología pseudo-
comunista veía en Cuba y Rusia una alternativa real al 
capitalismo: Marx y Engels se encontraban entre las lec-
turas clandestinas de las aulas y el aparente anarquismo 
y la desinhibición de la poética beat parecía acomodar-
se estéticamente a este espíritu ávido de libertad y justicia 
moral que se diluiría años más tarde en la «nueva bohemia» 
del concepto Hippie. En New York, durante el periodo 
de composición de A Hard Rain, Dylan se encontra-
ba inmerso en una vorágine creativa impulsada, por un 
lado, por aquella evocadora, autodestructiva y román-
tica relación a distancia (Italia, Perugia) con su pareja 
sentimental: Suze Rotolo; y, por otro, por el empuje 
creativo de los jóvenes cantautores protesta cercano al 
Movimiento por los Derechos Civiles que había alenta-
do, desde febrero de ese mismo año, las páginas recién 
nacidas de Broadside Magazine, la que llegaría a culminar 
como la revista mimeografiada más reconocida del Se-
gundo Folk Revival —publicada por los músicos Agnes 
«Sis» Cunninghan y Gordon Friesen—. «Sis» y Gordon, 
como editores responsables, abrían su casa todas las se-

manas: «las oficinas de Broadside», donde jóvenes músicos 
como Spoelstra, Turner, Tom Paxton, Len Chandler o 
Phil Ochs se veían estimulados a compartir material, 
grabar sus temas en cintas de bobina abierta y tocar sus 
nuevas canciones frente a críticos musicales y literarios 
tan ilustres y formados en el folk como Cunninghan & 
Friesen. La casa de Cunninghan se convertía en el feliz 
decorado de una fiesta ocasional de amigos que com-
partían nuevas canciones en una estimulante atmósfera 
de tentativa creativa constante (Shelton, 2010: 107). 

La publicación de la revista Broadside se mantuvo 
como una influencia crucial en Dylan desde 1962 a 
1964, llegando a encarnar no sólo un escaparate de sus 
canciones, sino un refugio tangible donde ampararse 
en otros músicos, comparar, experimentar y absorber 
las últimas influencias creativas y musicales. «Sis» Cun-
ninghan, Friesen y Pete Seeger (impulsor último de la 
revista) eran aquellos amigos reconocidos que habían 
viajado por todo el país con Woody Guthrie, su gran 
amado escritor y compositor, y ahora les abrían las 
puertas de su casa y valoraban muy positivamente su 
incipiente creatividad musical. 

2. Ruptura con el crudo 
realismo folk: el proceso 
creativo de ‘A Hard Rain’s 
a-Gonna Fall’

Según Sounes, el inquieto joven esbozó un borrador 
completo de A Hard Rain’s A-Gonna Fall —práctica-
mente la canción tal y como se la conoce hoy día—, 
en una tarde de octubre, pero la mayoría de literatura 
dylanita imprescindible —Shelton, Scaduto, Margotin 
& Guesdon, Heylin—, coinciden en trasladar esta no-
che a septiembre de 1962 —Clinton Heylin apunta que 
fue interpretada por primera vez en una noche del mis-
mo mes de septiembre, en el bar Gaslight Café (Heylin, 
1995: 32)—. Todo apunta a que la canción fue escrita 
por Dylan tecleando la maltrecha máquina de escribir 
Remington del artista y humorista Wavy Gravy en su 
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PERSPECTIVAS: Bob Dylan’s ‘A Hard Rain’s a-Gonna Fall’: Análisis estructural y estilístico…

apartamento, justo encima del bar Gaslight, en Mac-
Dougal Street. Como recuerda el cómico y poeta Gra-
vy, que se encontraba presente mientras escribía: «brotó 
de él de la misma forma en que la pintura brotaba de 
Van Gogh» (Sounes, 2016: 159). La potencia poética de 
las canciones de Dylan comenzó a colorear un estándar 
del folk habituado a una literatura cruda y realista, un 
imaginario basado en las carreteras, los aserraderos y 
las penurias heredadas del baile popular sureño y el gé-
nero fronterizo que cultivó el blues ; estética e imagina-
rio que habían revisado con creatividad prosindicalista 
Woody Guthrie, Pete Seeger, los Almanac Singer y en 
largo etc. en el Primer Folk Revival (1945-1955), todos 
ellos grandes referentes de Dylan (Malone, 1979). El 
mayor exponente mediático de los poetas beats, Allen 
Ginsberg, recuerda la primera vez que escuchó A Hard 
Rain’s a-Gonna Fall en una vieja grabación incluida en 
el documental  de Martin Scorsese No Direction Home, 
y le otorga cierto romanticismo al acto de escucha que 
endulza y refuerza aquella imagen de poeta místico que 
comenzaba a envolver a Dylan:

When I got back from India, and got to the West Coast, there’s 
a poet, Charlie Plymell – at a party in Bolinas – played me a 
record of  this new young folk singer. And I heard “Hard Rain”, 
I think. And wept. ‘Cause it seemed that the torch had been 
passed to another generation. From earlier bohemian, or Beat 
illumination. And self-empowerment.

 (No Direction Home, Scorsese, 2005)

Este comentario de Ginsberg no resulta extraño, a 
pesar de que la música folk y los recitales de la beat ge-
neration se solaparan con frecuencia durante la segunda 
mitad de la década de los cincuenta, sobre todo en el 
panorama cultural de San Francisco y New York. Con 
la música folk del Primer Folk Revival, los poetas beats 
—Peter Orlovsky, Ginsberg, Gregory Corso, Lawren-
ce Ferlinguetti, Lenore Kandel, Anne Waldman, Elise 
Cowen, etc.― compartían la maravilla del viaje, el des-
dén por un modo de vida norteamericano basado en el 
consumismo y quizás la búsqueda interior de una ho-
nestidad íntima y verdadera expresada a través del arte. 
En el mejor de los casos, los poetas de la beat generation 

toleraban la unidimensionalidad de los estándares pro-
saicos de la música folk de los años treinta y los cuaren-
ta, pero si existía un emblema musical de esta inconfor-
mista corriente poética, aquel era la trascendencia del 
sofisticado jazz —desde el bebop hasta el jazz expe-
rimental— (Wilentz, 2010: 63). Dylan mostraba en su 
material una síntesis mucho más acusada entre poesía 
y música popular. Si Blowing in the Wind, compuesta en 
abril del mismo año, se mostraba como el himno, la car-
ta de presentación, A Hard Rain’s a-Gonna Fall suponía 
la confirmación de aquella textura poética, romántica y 
genuina de las canciones de Dylan. El crítico y escritor 
Josh Dunson, en su artículo Birth of  a Broadside, confir-
ma esta insinuación con una comparación no tan preci-
sa como aquella de Ginsberg: «Sigo pensando que él ha 
escrito algo realmente poético, como Blowing In the Wind 
y A Hard Rain’s a-Gonna Fall, que te hace pensar direc-
tamente en Federico García Lorca1» (Dunson, 1963: 
10). Esta densidad «poética», sin duda, se encontraba 
íntimamente ligada al potente valor simbólico y a la de-
puración de su lenguaje, como veremos a continuación. 

Parecía obvio, a nivel formal, que la canción de 
Dylan no se adecuaba a los estándares del folk por mo-
tivos mucho más evidentes. La segunda vez que Dylan 
interpretó A Hard Rain ante una gran audiencia fue en 
el concierto de presentación de las Hootenannys2 orga-
nizadas por la revista Broadside, entre las butacas ater-
ciopeladas de la Sala Carnegie Hall (New York), el 22 
de septiembre de 1962. En el backstage, Pete Seeger 
arengaba a la nueva generación de jóvenes cantautores 
minutos antes de salir al escenario, de enfrentarlos al 
público: «“Podéis cantar cada uno tres canciones, sólo 
tenéis diez minutos” —anuncia Seeger—. “¿Y qué se 
supone que tengo que hacer yo? Una de mis canciones 
dura diez minutos”» (Margotin & Guesdon, 2015: 61). 
Las canciones tradicionales más populares del Segundo 
1  Traducción del autor.
2  La palabra original proviene de Irlanda y sirve para designar a un grupo de mú-
sicos que se unen para interpretar e improvisar canciones vinculadas al mundo del 
folk y sus variantes. El cantautor Woody Guthrie la había oído por primera vez en 
una Union Hall en el Paciffic Norhtwest en 1940 y consiguió integrarla en el mundo 
del folk norteamericano a principios de los cincuenta. En los sesenta, la palabra 
Hootenanny adquirió gran popularidad a la hora de designar a un grupo de músicos 
folk que tocaban juntos ocasionalmente y, generalmente, de manera improvisada. 
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PERSPECTIVAS: Jesús Albarrán

Folk Revival solían contener una duración de entre cua-
tro y cinco minutos salvo alguna excepción —Barbara 
Allen—. Si bien la evidencia de la novedad en la estética 
de las canciones de Dylan se confirma con A Hard Rain, 
su temática ha sido expuesta a todo tipo de interpreta-
ciones sagaces y erróneas, procedimiento habitual por 
parte de la crítica especializada. Según una entrevista 
del periodista Nat Hentoff  para las notas de la contra-
portada del disco The Freewheelin, Dylan deja entrever 
que la canción se gestó durante su pleno conocimien-
to de la crisis de los misiles de Cuba y su justificación 
en la amenaza de una guerra nuclear, lo que alejaría la 
teoría de que fuera escrita en septiembre, pese a todas 
las evidencias. También es cierto que la actitud pseu-
dodadaísta —aún no tan acusada en estas fechas— se 
encuentra presente en todas las entrevistas de Dylan, 
haciendo imposible comprobar lo que conllevan de 
verdad o ficción. Lo que parecía cierto es que aquella 
tensa situación política de escalada previa entre Estados 
Unidos y Cuba en septiembre y, más tarde su explosión 
en octubre, supuso un impacto emocional y social en 
Dylan, como no podía ser de otra manera. En una de 
las cartas enviadas a Suze, su compañera sentimental 
que por aquel entonces se encontraba en Italia, Dylan 
atrapa el angustioso ambiente de este periodo:

Me siento en Le Figaro todas las noches esperando que se acabe 
el mundo (la primera noche que habla Kennedy y los barcos 
Rusos se están acercando a Cuba). Te juro por Dios que pensé 
que se había acabado. No es que me importe una mierda (eso 
es mentira, creo), pero fue interesante esperar a que cayeran 
las bombas y te mataran ―y realmente me pareció que lo ha-
cían—. Si el mundo se acabara esta noche, todo lo que me gus-
taría sería estar contigo. Y eso es imposible porque estás muy 
lejos. Y por eso pareció tan desesperanzador.3

 (Rotolo, 2008: 195)

Dylan se veía obligado a componer una canción que 
reflejara toda su experiencia acumulada: «Cada verso de 
ella [la canción] es en realidad el inicio de una canción 
entera. Pero cuando la compuse, pensé que no viviría 
lo bastante como para escribir todas esas canciones, 

3  Traducción del autor.

así que puse todo lo que pude en una» (Paul Williams, 
2004: 71). En la imprescindible biografía del periodista 
italiano Scaduto, Dylan aclara algo que no debería acla-
rar con respecto a A Hard Rain; esto es, que la canción 
pretende comunicar justamente aquello que las palabras 
de la canción pretende comunicar […]: «no es una lluvia 
atómica. Sin embargo, muchas personas piensan eso» 
(Scaduto, 1972: 127). 

3. Análisis poético de  
‘A Hard Rain’s a-GonnaFall’

En cuanto a su estética, merece la pena detenerse en la 
cantidad de referencias y recursos literarios que Dylan 
fue asimilando en sus dos años y medio en New York 
hasta llegar a componer un texto como A Hard Rain’s a-
Gonna Fall. Observamos una estructura poco ortodoxa, 
más similar a un poema de Verlaine que a una canción 
folk. La balada despliega un elenco de imágenes apoca-
lípticas de lienzo expresionista, un texto profético baña-
do de inquietantes símbolos desoladores y metáforas si-
niestras. A continuación, nos acercaremos a un análisis 
de la estructura global del texto, para luego concretar y 
desgranar el uso de su lenguaje y los recursos estilísticos 
que emplea A Hard Rain’s a-Gonna Fall. 

3.1. Carácter antifonal:  
Salut Au Monde! de Walt Whitman  
y la balada de Lord Randal

Durante la canción, encontramos una estructura de ca-
rácter antifonal (del griego la voz que responde). Se ob-
serva una voz poética que sugiere un carácter paternal 
o maternal condenada a la pregunta y a una voz más 
joven que intenta responder disponiendo una serie de 
imágenes y situaciones abrumadoras —tanto en núme-
ro como en expresividad—: un desasosegado diálogo 
entre dos voces poéticas. Si algo ha distinguido a Dylan 
como creador, quizá sea la capacidad de modular la ma-
teria prima artística y concederle una re-significación 
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y actualización polisémica y sincrónica. La estructura 
poética y musical de A Hard Rain’s a-Gonna Fall bebe 
fundamentalmente de dos textos previos: de la balada 
popular anglo-escocesa Lord Randal, a nivel melódico 
y de estructura, y del poema Salut Au Monde! de Walt 
Whitman, a nivel expresivo. De la balada tradicional de 
Lord Randal, Dylan toma la estructura antifonal y la me-
lodía propia de la balada clásica:

«Where have you been, Randal my son?
Where have you been, my handsome young one?»
«I’ve been to the wildwood, mother, make my bed soon
For I’m sick to my heart and I want to lie down.»
«Who did you meet there, Randal my son?
Who did you meet there, my handsome young one?»
«I met with my true love, mother, make my bed soon
For I’m sick to my heart and I want to lie down.»
«I fear you are poisoned, Randal my son!»4

La balada de Lord Randal narra la historia de un jo-
ven lord escocés que regresa a casa tras un largo viaje. 
Su madre le interroga sobre qué ha sido de su vida du-
rante su viaje haciendo uso de una estructura muy ha-
bitual de las baladas irlandesas basada en la repetición. 
Al final se descubre el motivo del fatigado cansancio de 
Lord Randal durante toda la canción: su amada le ha 
envenenado. Como afirmaba el propio Dylan en una 
entrevista de 1962:

La lluvia atroz que va a caer se encuentra ahí, en el último verso 
donde digo «las perlas de veneno están flotando en sus aguas». 
Me refiero a todas las mentiras que les cuentan a la gente en 
la radio y en los periódicos, tratando de volverla loca, todas las 
mentiras que considero veneno.5 

(Scaduto, 1972: 127)

La estructura de Lord Randal se eufemiza en A Hard 
Rain, como se observa en el ejemplo:

4  ¿Dónde has estado Lord Randal, hijo mío?/ ¿Dónde has estado, Lord Randal, jo-
vencito?/He estado en los bosques salvajes, madre hazme la cama pronto/ Porque 
tengo el corazón enfermo y quiero echarme/ ¿A quién conociste, Lord Randal, hijo 
mío?/ ¿A quién conociste, Lord Randal, jovencito?/ Conocí a mi amor verdadero, 
madre hazme la cama pronto/ Porque estoy enfermo del corazón y quiero echar-
me/ Me temo que te han envenenado, ¡Lord Randal, hijo mío!
5  Traducción del autor.

Oh, where have you been, my blue-eyed son?
Oh, where have you been, my darling young one?
I’ve stumbled on the side of  twelve misty mountains
I’ve walked and I’ve crawled on six crooked highways
I’ve stepped in the middle of  seven sad forests
I’ve been out in front of  a dozen dead oceans
I’ve been ten thousand miles in the mouth of  a graveyard
And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, and it’s a hard
And it’s a hard rain’s a-gonna fall

Sin embargo, a nivel expresivo y formal, A Hard 
Rain’rompe la estructura de cuatro versos por estrofa 
y parece que la voz poética quiera expresar todo aque-
llo que haya ahoyado en esta tierra: —Vi, Oí, Conocí, 
Hallé―. En cuanto a la expresividad en el lenguaje, pa-
rece que existen deudas evidentes con Salut Au Monde! 
del poeta Walt Whitman, no tanto en el lenguaje, sino 
en la acumulación de versos e imágenes apegados a los 
sentidos:

O TAKE my hand, Walt Whitman
Such gliding wonders! such sights and sounds!
Such join’dunended links, each hook’d to the next!
Each answering all—each sharing the earth with all.

What do you hear, Walt Whitman?

I hear the Coptic refrain, toward sundown, pensively falling on 
the breast of  the black venerable vast mother, the Nile;

I hear the workman singing, and the farmer’s wife singing;
I hear in the distance the sounds of  children, and of  animals 

early in the day;
I hear quick rifle-cracks from the riflemen of  East Tennessee 

and Kentucky, hunting on hills […]

What do you see, Walt Whitman?
Who are they you salute, and that one after another salute you?

I see a great round wonder rolling through the air;
I see diminute farms, hamlets, ruins, grave-yards, jails, 

factories, palaces, hovels, huts of  barbarians, tents of  
nomads, upon the surface;

I see the shaded part on one side, where the sleepers 
are sleeping—and the sun-lit part on the other side,                                                                                                                  
I see the curious silent change of  the light and shade,

I see distant lands, as real and near to the inhabitants of  them, 
as my land is to me

 (Whitman, 2013: 173)
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Para mayor comodidad, y con el fin de visualizar 
mejor la canción, reproducimos las estrofas de manera 
íntegra y con los versos debidamente numerados:

Oh, where have you been, my blue-eyed son? 
Oh, where have you been, my darling young one? 
I’ve stumbled on the side of  twelve misty mountains 
I’ve walked and I’ve crawled on six crooked highways 
I’ve stepped in the middle of  seven sad forests            
I’ve been out in front of  a dozen dead oceans 
I’ve been ten thousand miles in the mouth of  a graveyard 
And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, and it’s a hard 
And it’s a hard rain’s a-gonna fall 
 
Oh, what did you see, my blue-eyed son? 
Oh, what did you see, my darling young one? 
I saw a newborn baby with wild wolves all around it 
I saw a highway of  diamonds with nobody on it 
I saw a black branch with blood that kept drippin’ 
I saw a room full of  men with their hammers a-bleedin’ 
I saw a white ladder all covered with water 
I saw ten thousand talkers whose tongues were all broken 
I saw guns and sharp swords in the hands of  young children 
And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard 
And it’s a hard rain’s a-gonna fall 
 
And what did you hear, my blue-eyed son? 
And what did you hear, my darling young one? 
I heard the sound of  a thunder, it roared out a warnin’ 
Heard the roar of  a wave that could drown the whole world 
Heard one hundred drummers whose hands were a-blazin’ 
Heard ten thousand whisperin’ and nobody listenin’ 
Heard one person starve, I heard many people laughin’ 
Heard the song of  a poet who died in the gutter 
Heard the sound of  a clown who cried in the alley 
And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard 
And it’s a hard rain’s a-gonna fall 
 
Oh, who did you meet, my blue-eyed son? 
Who did you meet, my darling young one? 
I met a young child beside a dead pony 
I met a white man who walked a black dog 
I met a young woman whose body was burning 
I met a young girl, she gave me a rainbow 
I met one man who was wounded in love 
I met another man who was wounded with hatred 
And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard 
It’s a hard rain’s a-gonna fall

Oh, what’ll you do now, my blue-eyed son? 
Oh, what’ll you do now, my darling young one? 
I’m a-goin’ back out ’fore the rain starts a-fallin’ 
I’ll walk to the depths of  the deepest black forest 
Where the people are many and their hands are all empty 
Where the pellets of  poison are flooding their waters 
Where the home in the valley meets the damp dirty prison 
Where the executioner’s face is always well hidden 
Where hunger is ugly, where souls are forgotten 
Where black is the color, where none is the number 
And I’ll tell it and think it and speak it and breathe it 
And reflect it from the mountain so all souls can see it 
Then I’ll stand on the ocean until I start sinkin’ 
But I’ll know my song well before I start singin’ 
And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard 
It’s a hard rain’s a-gonna fall

3.2. Estructura global del texto:  
métrica y rima

La estructura global de A Hard Rain se despliega de la 
siguiente manera: Pareado-5versos/Pareado-7 versos/
Pareado-7 versos/Pareado-6 versos/Pareado-12 versos. 
Cuando el lector se enfrenta a un texto, la disposición 
espacial fijada en el papel conduce al lector ante la posi-
bilidad de conocer el final del propio texto, sin embargo 
en la canción todo es dinamismo y fluidez, y Dylan es 
consciente de esta diferencia. Para entronar su conclu-
sión, dobla la cantidad de versos en la última estrofa, 
lo que crea una tensión entre el espectador y los versos 
que escupe la canción y que alcanza su clímax con la llu-
via atroz. Así pues, nos disponemos a desgranar las dos 
voces poéticas que preñan la canción de significado:

3.2.1. Primera voz poética: el eco materno/paterno
Los dos versos que abren cada estrofa —aquellos que 

evocan la irremediable pregunta— vuelcan una repeti-
ción o anáfora que enmarcan el pasado de la voz poética 
a la cual se pregunta, apuntando algunos sentidos —vis-
ta, oído— y cerrando con una conjura hacia el futuro:

What’ll you do now my blue-eyed son?
Oh, what’ll you do now, my darling young one?
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Se trata de un pareado ―dos versos con rima perfec-
ta— que Dylan diferencia con tres recursos formales y 
sonoros:  

1)	 Una diferenciación musical/conceptual. Dylan 
comienza A Hard Rain con una frase musical inicial 
en MI MAYOR ―«Where have you been my blue-eyed son?/ 
Where have you been my darling young one?»— muy distin-
ta al recurso musical que acompaña a la voz poética 
del joven, con arreglos en acordes mayores. Ambas 
voces se encuentran separadas por un SI MAYOR 
que marca la diferencia entre las dos voces poéticas.

2)	 Con una rima perfecta entre «son» y «one».
3)	 Con las terminaciones de los versos en sílaba tónica.

3.2.2. Segunda voz poética: el joven
En cuanto a la respuesta poética, fijémonos en la ca-

dencia de la primera frase. Toda la canción muestra una 
tendencia al yámbico. El yambo es un pie de métrica muy 
común en la poesía inglesa que comprende una sílaba 
átona y otra tónica, encadenándose un ritmo zigzaguean-
te en la pronunciación. El idioma inglés tiende natural-
mente al ritmo yámbico como el español al endecasílabo. 
La canción parece como mecerse en sí misma gracias a 
este recurso métrico que Dylan emplea prácticamente en 
toda la canción. Ejemplos: «I saw a white ladder all covered 
with water/I heard ten thousand whisperin’ and nobody listenin». 
Los versos se desvelan como de ida y vuelta del yámbico, 
llegando al culmen de la frase melódica a mitad de verso: 
«I’ve stumble on the side of  Twelve misty mountains». 

Con respecto a las respuestas que articula la segunda 
voz poética, Dylan concede forma átona a las termina-
ciones de cada uno de los versos que, unidos a este vai-
vén con tendencia al yámbico, trepan en un dinamismo 
huidizo, sordo y esquivo a las terminaciones en rimas 
y se mantiene en una cadencia percutiva en sílaba áto-
na que forma la terminación «ing». En algunos versos, 
Dylan recurre a la orfebrería poética, como es el caso 
del verso 7, donde aprovecha el final de verso para sin-
copar el primer estribillo «graveyard/it’s a hard». De nue-
vo en el verso 40: «Hatred», que como comenta el crítico 
literario Christopher Ricks (2016: 354), sobreviene tra-

gado por «hard». Hacia el final, como coronación, Dylan 
marca el final de la canción con una rima: 

I start sinking
I start singing

En el nivel fónico, además de estos recursos rítmicos, 
Dylan aligera y embellece la canción con el uso de alite-
raciones, repeticiones de sonidos o fonemas en un ver-
so con finalidad expresiva —«dozen, dead oceans»(verso 
6)/ «thousand miles in the mouth» (verso 7)/«with wild wol-
ves» (verso 12)―, y con algunas rimas internas: «ten thou-
sand talkers whose tongues were all broken» (verso 17).

3.2.3. Referencias literarias y estilísticas
Así mismo, la canción parecía referenciar a algunos 

textos emblemáticos de la literatura y de la antigua ba-
lada popular. El libro Letras nombra a la balada inglesa 
medieval de Nottamund Town donde aparece el verso «ten 
thousand got drown that never was born», eufemizado en la 
canción de Dylan por «Ive ten thousand miles in the mouth 
of  a graveyard», señalando al «no nacido»con el cemente-
rio. Como esclarece el libro Letras, la canción también 
puede hacer referencia a Cad Goddeu —la batalla de 
los árboles—, un antiguo poema celta que Dylan pudo 
haber conocido gracias a la versión introducida por el 
poeta inglés Robert Graves en el libro La diosa Blanca. 
El libro de Robert Graves es citado con frecuencias en 
los análisis de la canción —tanto en Ricks, como en las 
notas de Alessandro en Letras—. 

La frase «I saw a black branch with blood that keep 
dripling»recuerda irremediablemente a toda una tenden-
cia mitológica que aúna la carne y sangre humanas con 
motivos vegetales y telúricos; desde la tragedia de Apolo 
y Dafne hasta Petrarca y el episodio de Pierre de la Vig-
ne de la Divina Comedia de Dante en el Infierno XIII, 
43-44 —«si della scheggia rotta usciva insieme/ parole e 
sangue»—. Según el mitólogo Cassirer, la descendencia 
y transformación del hombre de una determinada varie-
dad de planta, así como la idea de la metamorfosis entre 
plantas y animales, «constituyen un motivo permanente 
del mito y de las leyendas mitológicas» (Cassirer, 1998: 
234). Atendiendo al Edda (el libro más antiguo de la mi-
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tología nórdica), la pareja humana primordial fue creada 
por Odín a partir de dos árboles, Askr y Embla, que se 
encontraban sobre la playa del océano, así como nume-
rosos mitos suñíes, africanos y australianos que evocan 
la relación entre el génesis humano con el reino vegetal.

En el apéndice del volumen Bob Dylan: Letras, tradu-
cido por Miguel Izquierdo, Alessandro Carreras apunta 
que A Hard Rain también parece aludir al poema El 
spleen de Las flores del mal de Baudelaire: «El alma de un 
viejo poeta vaga por el desagüe»: «Heard de son of  a 
poet who die in the gutter». El libro traducido por Mi-
guel Izquierdo también  identifica la estructura de A 
Hard Rain —los versos que comienzan en   «Vi, Oí y 
Hallé»— con el poema El Barco Embriagado de Arthur 
Rimbaud (2001: 162) —poeta con el que se ha relacio-
nado a Dylan hasta la saciedad—, pero su expresividad 
y repetición de los sentidos en los versos se asemeja 
mucho más al ya citado poema Salut Au Monde de Walt 
Whitman  —«¿What do you hear, Whalt Whitman?/I 
hear the workman singing and the farmer’s wife sin-
ging»—, con la apertura del primer verso en interroga-
tiva, y que curiosamente se muestra desaparecido en el 
volumen de Letras. Quizás le influyeran tanto Whitman 
(en el uso expresivo de la repetición de los sentidos para 
organizar el texto) como Rimbaud (por su oscuro sim-
bolismo). Si nos parece pertinente resaltar que muchos 
versos de la estrofa de la canción comparten estructura 
y métrica con la poetizidad de Ginsberg en Howl: «Mo-
loch whose eyes are a thousand blind windows» (2001: 
163). Coincidimos en que el libro de Letras, pese a traer 
a coalición realidades muy posibles de la canción, en 
contadas ocasiones hace uso de su hermenéutica refe-
rencial con cierta ligereza, atribuyéndole unas licencias 
al texto que a veces alejan a la canción del enriqueci-
miento en su posible significación.

Las referencias aquí citadas y el lenguaje simbo-
lista parecen indicar que el posicionamiento creati-
vo de Dylan se alejaba del realismo del «objeto»y del 
«exterior»propio del Primer Folk Revival y se interesaba 
por el «interior»romántico (mythos). Dylan siempre ha 
sido pródigo en imágenes y en recursos sonoros per-
cutivos. En el Primer Folk Revival, lo más lejos que pa-

recía entregarse el lenguaje era a la alegoría. La alegoría 
se encuentra apegada al concepto abstracto, al (logos), 
mientras que Dylan supuso de los primeros cantauto-
res aclamados por el stablishment del Segundo Folk Revival 
que parecía interesado decididamente por el lenguaje de 
símbolo, un territorio en teoría más abierto a la experi-
mentación, al inconsciente y a lo onírico. Para Corbin, 
el símbolo muestra su independencia de las realidades 
inmóviles que sugiere la alegoría:

El símbolo propone un plan de conciencia que no es el de la 
evidencia racional; es la «cifra»de un misterio, el único medio 
expresivo que no puede ser aprehendido de otra forma, nunca 
es explicado de una vez para siempre, sino que ha de ser des-
cifrado continuamente, de la misma manera que una partitura 
musical nunca es cifrada para siempre, sino que sugiere una 
interpretación siempre nueva. 

(Corbin, 1993: 26)

Si atendemos a esta definición de Corbyn, diremos 
que el símbolo es «indefinible»y no trabaja tanto con 
codificaciones abstractas, sino con evocaciones emo-
cionales y significados siempre revisables, ya que inten-
tan encerrar este «misterio», estas «relaciones emocio-
nales complejas». Como decía Dylan, «la canción quiere 
decir lo que quiere decir»; no hay nada que se pueda 
expresar de otra manera más que con el símbolo. El 
verdadero símbolo poético en sí sólo puede ser intui-
do. Según Shelton, una fuente muy cercana a Dylan, el 
musicólogo Harry Webber, asegura que desde sus años 
de estudiante en Minesota (Dinkytown), Dylan siem-
pre llevaba bajo el brazo el libro Antología de los Poetas 
Simbolistas Franceses (Shelton, 2010: 57) —una panorá-
mica desde Nerval hasta Apollinaire, según divisó el 
propio Van Ronk ya en su piso de New York (Scaduto, 
1972)—. Por otra parte, otras influencias más libres en 
el lenguaje parecen aderezar el texto: Dylan ya conocía 
la literatura de Jack Kerouac —On the Road— y Allen 
Ginsberg —Kaddish, Howl— cuando llegó a New York 
y por el tiempo en que escribió A Hard Rain.

3.3. Estribillo
En el estribillo, que la canción sugiere que es pro-

nunciado por la segunda voz poética (joven), se observa 
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una epifora o la repetición de una o varias palabras al 
final de una frase o verso, en este caso «Hard». Esta 
repetición crea en el espectador una doble resonancia: 
el anhelo inminente y la intensidad de la misma «lluvia». 
Es un torrente secuencial que aumenta en intensidad 
dramática durante la interpretación elevando la intensi-
dad —de nuevo una diferencia con el texto escrito, que 
sólo puede expresar esta intensidad por la grafía «!»—. 
El agua es principio y final del ser humano, el diluvio bí-
blico y la premonición de una actualización apocalíptica 
que purifique al mundo.

4. Conclusiones

Partiendo de una base estructural y melódica puramente 
tradicional (la balada de Lord Randal), el oscuro lenguaje 
de A Hard Rain’s a-Gonna Fall se apoya en una tradición 
poética de una gran carga simbólica que trabajó prime-
ramente la poesía francesa, y cuya búsqueda oscura de 
lo inasible venía a remarcar la crisis espiritual y humana 
del Fin de Siglo XIX —el nihilismo nietzscheano y la 
crisis de la razón en Kant—, unos postulados estéticos 
que comenzaban a esbozar las dinámicas sociales pro-
pias de los medios de comunicación de masas y la répli-
ca (Warhol). El mythos (misticismo) de A Hard Rain’s a 
Gonna Fall se muestra patente en la acepción de un len-
guaje que cancela todo realismo o esbozo de represen-
tación fidedigna de la realidad (logos), toda realidad que 
cincelaban y esclarecían las antiguas canciones leftartist 
de corte sindicalista del Primer Folk Revival, donde Pete 
Seeger, Lee Hays y Woody Guthrie cantaban desde una 
ideología clara y definida y animaban a las clases desfa-
vorecidas a la soportabilidad del trabajo con acordes y 
letras imbuidas del realismo crudo expresadas en el len-
guaje del pueblo. En este sentido, la pérdida de las gran-
des ideologías, de lo asible, deviene en búsqueda de la 
trascendencia por una superación y depuración del len-
guaje en la incipiente obra de Dylan. Con el tiempo, esta 
tesis sobre la crisis de nuestro tiempo y la obra de Dylan 
parece comprobarse: los próximos discos del bardo de 
Duluth incluirán figuras y recursos más propios de las 
vanguardias europeas —surrealismo, dadaísmo, cubis-

mo—, un estilo aún más acentuado en la fragmentación 
y los territorios líquidos que marcan la pauta neurótica, 
sincrónica y fascinante de nuestro tiempo creativo. 
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A favor y en contra de la Historia
El cine moderno y el pueblo que falta o  

el derrumbe de los esencialismos
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Titre / Title / Titolo

Pour et contre l’histoire. Le cinéma moderne et le peuple  
disparu ou l’effondrement des essentialismes

For and Against History. Modern cinema and the missing  
people or the collapse of  essentialism

A favore e contro la storia. Il cinema moderno ed  
il popolo scomparso, o il crollo dell’essenzialismo

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El frescor de las nuevas olas comenzó en realidad como un soplo de me-
moria y de Historia. Para una generación de cineastas de los sesenta, la 
irrupción de la Modernidad no debía llevar a la desmemoria, el culto a lo 
fugaz o lo deslocalizado. Contrariamente, trabajando con los restos de la 
IIGM y en un clima de fuertes tensión geopolítica, recelosos, tales cineas-
tas, sobre todo en europeos, no quisieron olvidar las heridas pasadas o 
presentes, y las reabrieron contra el consenso amnésico ínsito a los días de 
«progreso». Se propusieron criticar los grandes ideales que en el horizonte 
de las grandes transformaciones sociales de posguerra empezaban a mar-
chitarse y apelaron a la creación con imágenes de otros nuevos.

La fraîcheur des nouvelles vagues a commencé comme un souffle de 
mémoire et d’histoire. Pour une génération de cinéastes des années 60, 
l’irruption de la modernité ne devrait pas conduire à la démémoration, 
au culte de l’éphémère ou de la délocalisation. Au contraire, travaillant 
avec les restes de l’IIGM et dans un climat de forte tension géopolitique, 
méfiants, ces cinéastes, surtout en Europe, ne voulaient pas oublier les 
blessures passées ou présentes, mais les rouvrir contre le consensus am-
nésique inhérent aux jours du «progrès». Ils se sont mis à critiquer les 
grands idéaux qui commençaient à se faner dans l’horizon des grandes 
transformations sociales de l’après-guerre et ont fait appel à la création de 
nouveaux avec images. 

The freshness of  the new waves actually began as a breath of  memory 
and History. For a generation of  filmmakers in the sixties, the irruption 
of  Modernity should not mean forgetfulness, the cult of  the ephemeral or 
the delocalised. On the contrary, working with the remains of  the IIGM 
and in a climate of  strong geopolitical tension and major social changes, 
especially in Europe, such filmmakers, distrusting, did not want to forget 
past or present wounds, they re-opened them against the amnesic consen-
sus inherent of  the days of  “progress”. They set out to criticize the great 
ideals that began to wither on the horizon of  the great social transforma-
tions of  the post-war period and pleaded for the creation of  new ones 
through the use of  images.

La freschezza dei ‘nuovi cinema’ cominciò come un soffio di memoria e di 
storia. Per una generazione di cineasti degli anni Sessanta, l’irruzione della 
modernità non avrebbe dovuto portare alla dememoria, al culto del’effi-
mero o del delocalizzato. Al contrario, lavorando con i resti della IIGM e 
in un clima di forte tensione geopolitica, questi cineasti, soprattutto in Eu-
ropa, non hanno voluto dimenticare le ferite passate o presenti, e le hanno 
riaperte contro il consenso amnesico proprio del periodo del “progresso”. 
Si proponevano di criticare i grandi ideali che cominciavano a svanire all’o-
rizzonte delle grandi trasformazioni sociali del dopoguerra e appellavano 
alla creazione di nuovi ideali mediante l’uso di immagini. 

Palabras clave / Mots-clé /  
Key words / Parole chiave

Nuevas olas, años sesenta, memoria, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini.
Nouvelles vagues, mémoire, années soixante, Jean-Luc Godard,  

Pier Paolo Pasolini.
New Waves, memory, sixties, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini.
Nuovi cinema, memoria, anni Sessanta, Jean-Luc Godard,  

Pier Paolo Pasolini.

Este trabajo se realiza gracias a una beca del Ayuntamiento de Madrid para investigadores y artistas en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
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PERSPECTIVAS: Irene Valle Corpas

«Estoy cansada, agotada, asqueada, desorientada…», 
confesaba Vittoria (Monica Vitti), personaje central de 
El eclipse (L’eclisse, 1962) que pasea su apatía por el encua-
dre de Michelangelo Antonioni, sin descanso pero sin 
encontrar consuelo [Fig. 1]. Ni ella ni tanto menos el es-
pectador sabrán a ciencia cierta las razones que motivan 
su indolencia. Tan solo sabemos que esta atonía vital 
no se cura. De hecho, persistirá. «Hay algo terrible en la 
realidad y no sé lo que es» intuía una asustada y quebra-
diza Giuliana, también interpretada por Vitti en mitad 
de la densa niebla de El desierto rojo (Il deserto rosso), ese 
otro concentrado de angustia que rodara el de Ferrara 
en 1964 [Fig. 2]. Menos brumosa y lánguida, antes bien 
enérgica, pero igualmente «golpeada» por las circunstan-
cias, Paula Nelson (Anna Karina), la detectivesca pro-
tagonista de Made in U.S.A. (Made in U.S.A., Jean-Luc 
Godard, 1966) merodea por una ciudad de cartón piedra 
que hace las veces de mundo en pequeñito. Ella también 

advierte ese «algo terrible» que hay en la realidad, ante el 
cual ya no solo siente desconcierto sino sobre todo una 
profunda repulsión: «¿Cómo es que no vomito de estar 
en este mundo?» [Fig. 3]. Quizá su náusea se manifestase 
en el momento en el que Paula percibiese ese mismo 
«olor a muerte» que un año antes notara Pierrot el loco, el 
arlequín guerrillero que se da a la fuga de un París irres-
pirable en la cinta homónima de Godard. 

Por las galerías subterráneas de ese mismo París de 
náusea ya había andurreado Chris Marker para rodar El 
muelle (La jetée, 1962), una fábula distópica que como se 
sabe bien, discurre en torno a «la historia de un hombre 
marcado por una imagen de la infancia», pero que, si 
bien se recuerda con menor frecuencia, era también la 
historia de «un hombre que tiene miedo» [Fig. 4]. Miedo 
de las secuelas que ha podido dejar una especie de ter-
cera guerra mundial en el aire envenenado de la ciudad, 
miedo de los hombres extraños que por allí lo buscan y, 
sobre todo, miedo de no poder habitar el tiempo en ese 
futuro que sigue a la devastación y que para él, aunque 
sea «futuro» es ya totalmente póstumo. Un año después 
con La rabia (La Rabbia, 1963), un film ensayo de carác-
ter «poético y político», Pier Paolo Pasolini se corona-
ría como el mejor representante de este grupo de seres 
que huelen y sienten el malestar de forma privilegiada, 
abriendo su pieza con la siguiente pregunta: «¿Por qué 
nuestra vida está dominada por el descontento, por la 
angustia, por el miedo a la guerra, por la guerra?» [Fig. 
5]. Toda su obra fue un intento por responder a esta 
preocupación, aunque la consecuencia esencial que de 

Figura 1

Figura 2 Figura 3
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PERSPECTIVAS: A favor y en contra de la Historia: El cine moderno y el pueblo que falta…

ella se derivaba ya la había extraído antes, en 1961: «En 
este mundo ya no se puede vivir, hay que sacar la uñas» 
concluía tajante Accattone, el héroe subproletario de su 
opera prima y que como todos los personajes del univer-
so pasoliniano, existe (aunque morirá en el intento) solo 
para advertirnos de los infortunios que nos sobrevie-
nen, mas nadie pareció prestarle oídos, ni entonces ni 
después [Fig. 6].

En efecto, lo primero que encontramos cuando abri-
mos las páginas de cualquier libro, novela o ensayo da-
tado en los años sesenta, o cuando volvemos a pasar 
las cintas de los nombres principales de las nuevas olas, 
es una sucesión de figuras del Apocalipsis, con lo que 
toparíamos era con cadáveres de cualquier tipo y esta-
dos mentales desasosegados. Asco, angustia, desorien-

tación, rabia, miedo, descontento, falta de vida, acos-
tumbrémonos a estas palabras, familiaricémonos con 
estas emociones pues son más que usuales, obsesivas, a 
lo largo de los años sesenta, a pesar de que este decenio 
haya pasado a nuestro imaginario colectivo como el más 
festivo y celebratorio de la centuria. En Pasolini, An-
tonioni, Rohmer, en Vardà, Buñuel, Godard o Marker 
conceptos como los de Pueblo, Utopía, Historia, Sujeto, 
Sociedad Vida o Libertad serían drásticamente reconsi-
derados, puestos en tela de juicio y en algunos casos 
dados por muertos. Se los habría llevado consigo una 
expansión económica sin precedentes del campo y la 
ciudad con los consiguientes flujos migratorios internos 
(de sur a norte y de las zonas agrícolas a las fabriles), así 
como la descolonización e industrialización del Tercer 
Mundo. Y todo ello en un globo que presentaba una di-
visión en bloques antitéticos, llegando a amenazar con 
diluir la organización política vigente hasta entonces en 
la mayoría de países, a saber, el Estado-Nación con pro-
yectos como los del Plan Marshall. 

Tomando algunos nombres y ejemplos escogidos al 
vuelo, en este artículo haremos un repaso por ese im-
pulso crítico que caracteriza el cine moderno en Europa 
y que lo llevaría a no querer fiarse de nada, a sembrar 
dudas sobre imágenes capitales del ideario humanista 
de posguerra, a fin de reconstruir el mundo en formas 
más auténticas, esto es, más pegadas a la vida real de las 

Figura 4

Figura 5 Figura 6
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PERSPECTIVAS: Irene Valle Corpas

clases populares y más liberadoras para ellas. Nuestra 
intención es comprobar hasta qué punto la impugna-
ción y la crisis del mundo y el paisaje social del desarro-
llismo que asociamos con el episodio de revueltas en 
torno a Mayo del 68, era, sin embargo, perfectamente 
reconocible en las pantallas de los realizadores y en los 
albores mismos de dicha etapa histórica. 

Podemos comenzar recordando que en 1960 el so-
ciólogo norteamericano Daniel Bell publicó su influ-
yente ensayo El fin de la ideología1 en el que constataba 
el devenir pragmático y consensual que había tomado 
la política de su país y por extensión del mundo occi-
dental en la última década. En su país, el también so-
ciólogo Herbert Marcuse, poco antes del estallido de 
los movimientos hippie y juvenil, anunciaba que la lucha 
antisistémica no podía estar ya guiada por ningún mo-
vimiento de masas al estar éste formado por ese nuevo 
sujeto gris y totalmente absorbido por el sistema que 
constituía el «hombre unidimensional»: «Las clases tra-
bajadoras en las zonas avanzadas de la civilización in-
dustrial están pasando por una transformación decisiva. 
[…] El “pueblo” que anteriormente era el fermento del 
cambio social, se “ha elevado” para convertirse en el 
fermento de la cohesión social» (Marcuse, 1953: 58 y 
285). Andy Warhol, quizá el personaje más lúcido y con 
la mirada más directa de la Norteamérica de los sesenta, 
parecía darles la razón complacido, como si tal consen-
so en torno a esta falta aparente de sustantividad, fuera 
una buena nueva: 

Warhol— Alguien dijo que Brecht quería que todo el mundo 
pensara de la misma manera. Yo también quiero que todo el 
mundo piense de la misma manera. Pero Brecht pretendía lle-
gar a eso por el comunismo. Rusia lo está haciendo mediante el 
gobierno: aquí está sucediendo sin intervención de un gobier-
no fuerte. Entonces, si funciona sin proponérselo, ¿por qué no 
habría de funcionar sin ser comunista? Todo el mundo se ve de la 
misma manera y actúa de la misma manera. Todo el mundo debería ser 
una máquina. Todo el mundo debería actuar como todo el mundo.
Entrevistador— ¿A eso apunta el pop art?
Warhol— Sí, tiene que ver con igualar las cosas. 

(Tomado de Huyssen, 2006: 257)

1   (Bell, 1992).

En la aceptación a primera vista sin fisuras por parte 
de algunos artistas de este fin de la ideología como fre-
no a la igualación humana, autores como Pasolini veían 
una apología a la pasividad impuesta por la burguesía a 
uno y otro lado del Atlántico. Quizá por eso sea precisa-
mente la Ideología el país de donde provenía el cuervo 
parlante que interrumpe a Ninetto y Totò, padre e hijo 
respectivamente, en su caminata por los polvorientos 
campos y senderos de la periferia romana en esa fábu-
la política que es Pajaritos y pajarracos (Uccelacci e uccellini, 
1966). En la cinta de Pasolini, este pájaro vestido de 
luto y algo cascarrabias, dice ser hijo de la Duda y la 
Conciencia y venir de este país perdido, donde habita 
en la calle Carlos Marx, número 70 veces 7. El pájaro 
ruega a unos pobretones de suburbio romano con los 
que se encuentra que le dejen andar con ellos, ser su 
compañero de ruta (compagno di strada), pero antes, como 
es normal, quiere saber a dónde se dirigen: «¿A la dere-
cha? ¿A la izquierda? ¿Recto?». En vista de que Totò y 
Ninetto siguen su andar hacia delante sin escucharle ni 
responder a sus preguntas, este cuervo de aire lastimero 
y piquito de oro, no deja de filosofar, contar parábolas 
o soltar inmisericordemente, sentencias categóricas con 
las que él mismo se responde: «Han pasado de moda 
las ideologías y aquí queda uno hablando ya no se sabe 
de qué a unos hombres que van, no se sabe a dónde». 
En efecto, los otros dos, por su puesto, ni caso. A fi-
nal del camino, el pájaro que se dice profeta (aunque 
a Ninetto y Totò les recuerde más bien a un policía), 
declarará sus últimas palabras antes de ser devorado por 
sus acompañantes: «El camino comienza y el viaje ya ha 
terminado».

No sería la única vez en el cine de Pasolini que sea-
mos invitados a seguir los pasos de una extraña pareja 
compuesta por alguien que habla sin cesar y otro que 
hace oídos sordos a cuanto se le dice y cuyos pasos, 
al final del camino, nos conduzcan hacia una muerte 
irremediable. Eso es justo lo que le ocurre a Ninetto, 
el jovenzuelo danzante que de nuevo encarna al pueblo 
feliz y despreocupado de la Italia de finales de los se-
senta en el cortometraje Secuencia de la flor de papel (La se-
quenza del fiore di carta) e integrado en la obra coral Amor 
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PERSPECTIVAS: A favor y en contra de la Historia: El cine moderno y el pueblo que falta…

y rabia (Amore e rabbia, Bellochio, Bertolucci, Pasolini, 
Godard, Lizzani, 1969). Otra vez, Ninetto andurrea por 
una larga vía siendo interpelado por una voz, esta vez, 
la mismísima palabra de Dios que trata de arrancarlo de 
su inconsciencia: «Non mi senti? Sei sordo?» Al final de su 
caminata Ninetto, a quien le importa un bledo lo que 
entona la voz misteriosa, morirá sin entender nada, sin 
que su sonrisa se borre siquiera, caerá, con los brazos 
en cruz, sin darse mucha cuenta de qué le ha podido so-
brevenir, pero muerto al fin y al cabo. Muerto como to-
dos aquellos que le precedieron: como Accattone, como 
el Ettore de Mamma Roma (1962) que acaba sus días 
como un Jesús doliente de Mantegna en un sanatorio 
de suburbio, como lo hará Stracci en La Ricotta (1962) 
quien también exhala su último aliento en una cruz de 
madera, la misma que luego acogerá la muerte de Cristo 
en El evangelio según San Mateo (Il Vangelo secondo Matteo, 
1964), muerto como lo hará la pobre criada de Teorema 
(1968) que asciende a los cielos como una santa y lue-
go es enterrada y como le ocurrirá a los dos pobreto-
nes de ¿Qué son las nubes? (Che cosa sono le nuvole,1968) 
que son arrojados a la basura ya sin vida. Ninetto acaba 
muerto como todos los raggazzi di vita que las pierden, 
como las pierden sus cuervos-profetas que dudan y sus 

Cristos rebeldes a los que nadie atiende [Fig. 7]. Con la 
muerte del pueblo, de la ideología y de la consciencia, 
así es como empieza y acaba la década para Pasolini. 
No resulta extraño entonces que asegurase encontrarse 
a la deriva, se sabe «expulsado del futuro», «amando el 
mundo que odio», porque hace tiempo que nadie quiere 
escucharlo y se siente solo, «solo como un cadáver en 
la morgue»2.

Salvando las distancias pero en franca corresponden-
cia con este sentir, este es el mismo escenario que en-
contramos en uno de los grandes films de Resnais, que 
abordan el problema de la memoria y la inserción del ser 
en la Historia. Nos referimos a La guerra ha acabado (La 
Guerre est finie), una película algo anterior, de 1964, con 
guión de Jorge Semprún. En los años sesenta, en pleno 
momento de «aperturismo» de la dictadura franquista, 
un miembro del Partido Comunista Español afincado 
en París, realiza incursiones clandestinas a España para 
organizar las actividades de la resistencia. Sobrevive in-
ventando falsas vidas y nombres en clave, y saltando de 
amante en amante, de ciudad en ciudad, de un arrabal 
periférico a otro no menos gris (los H.L.M de Ivry o 

2   Versos tomados de (Pasolini, 1997).

Figura 7
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PERSPECTIVAS: Irene Valle Corpas

Aubervilliers donde vivían los refugiados españoles). En 
un momento dado, invadido por la rabia, explota:

A nadie le gustaría saber lo que tengo que decir sobre España. 
Ni siquiera yo estoy seguro de que me guste. La pobre, infeliz 
España, la España heroica. Estoy harto. España se ha conver-
tido en la buena conciencia lírica de la izquierda. Un mito para 
veteranos de guerra. Mientras 14 millones de turistas pasan en 
España cada año sus vacaciones. España no es más que un 
sueño para los turistas o la leyenda de la Guerra Civil. […] 
España ya no es el sueño del 36 sino la verdad de 1965, aunque 
sea desconcertante.

La guerra ha acabado es un film totalmente reflexivo, 
carente de «acción» en una extraña mímesis con la situa-
ción política de Europa a mediados de los sesenta. Las 
huelgas se anuncian y se esperan pero «todo se mueve y 
nada cambia»3. En esta, como en tantas cintas del mo-
mento, la crisis de la izquierda y sus intelectuales pasa 
por la crisis personal de los personajes. Carlos, como 
Fabrizio, el joven protagonista de Antes de la revolución 
(Prima della Revoluzione, Bernardo Bertolucci, 1964) 
[Fig. 8], también tiene «nostalgia del presente». Sabe que 

3  Recordemos, como comenta Nuñez Laiseca, que 1962 marca el comienzo de la 
erosión del consenso social interno que se había procurado el régimen y que termi-
naría por romperse a partir de la recesión económica de 1967. En 1963 se produce 
un levantamiento minero al que le siguieron diversas protestas a lo largo de los años 
—contra la Ley de Prensa e Imprenta, la instalación de bases militares estadouniden-
ses, el confinamiento de los presos políticos en la cárcel de Burgos, etcétera— que 
van generando un cada vez más intenso clima de protesta y activismo político, al 
que el régimen respondió con una represión de simétrica intensidad. (Laiseca, 2006).

la Historia va en una dirección opuesta a lo esperado y 
que el pueblo al que apela (en el caso de Bertolucci, la 
clase obrera italiana y en Resnais, la España popular de 
antes de la guerra), está absolutamente ausente —des-
aparecido también de la pantalla, pues en ambos casos 
se convoca y se describe a un sujeto que jamás aparece 
en el film—. O sea que además de sordo y muerto el 
pueblo era un fantasma.

En escasos años, decimos, los más elevados ideales 
y las más grandilocuentes palabras empezaban a oxi-
darse —o incluso a pudrirse— en su contacto con un 
corrosivo y homogeneizante poder del mercado, tanto 
para homologar a las clases como para lavar la memoria. 
Como el de pueblo, otro de esos nobles principios que 
se amarillean y despiertan el recelo de los intelectuales 
es el de Paz. En 1957 el gobierno franquista, ya enton-
ces convertido en una camarilla de tecnócratas del Opus 
Dei, había conseguido ingresar en la OECE y el FMI 
sin grandes trabas diplomáticas y celebraba sus «25 años 
Paz». Para algunos era más que obvio, por tanto, que la 
«Paz de Franco», se parecía demasiado a la «Pax ameri-
cana, lavado de cerebro súper económico» que Godard 
denunciara en Dos o tres cosas que sé de ella (Deux ou trois 
choses, 1967), o sea, una forma de ocultación de los críme-
nes cometidos y de la miseria política del presente, bajo 
la bandera del crecimiento y al auspicio de los programas 
económicos norteamericanos [Fig. 9]. Muchos vieron en 
los discursos sobre la paz ante todo una llamada colecti-
va a exorcizar cualquier elemento cuyo recuerdo pudiera 
enturbiar el pacífico progreso, ya proviniese del presente 
o del pasado. Paz definía un estado de falsa tregua, de 
sometimiento acallado y violencia velada que por mucho 
que el estado se obstinase en disipar, eventualmente (y 
pongamos por caso que lo hizo al término de la década) 
estallaría. Para muchos, paz era una palabra que actuaba 
como fachada de una situación menos equilibrada. Con 
el andar de los años las llamadas al litigio y al combate se 
sentirán cada vez más improrrogables. Se hará necesario 
denunciar el consenso social como el lado opuesto a la 
política e introducir sujetos nuevos. Se irá gestando una 
suerte de rabia que acaba en llamada a la agitación y la 
violencia contra todo pilar intocable del edificio social. 

Figura 8
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Hasta entonces, durante los años sesenta, en dis-
tintos ejemplos podemos comprobar que «paz» —una 
palabra que con suerte podía pronunciarse solo en Eu-
ropa y los EE. UU.— se convertirá en sinónimo de un 
deseo de olvido colectivo, del estatismo y de la impo-
sición del silencio. Esta afirmación cobra su sentido si 
se acuden a los primeros minutos de Le Joli Mai sub-
titulados «escenas que ocurren en el mes de mayo de 
1962, la primera primavera de la paz». En ellos los di-
rectores Chris Marker y Pierre Lhomme entrevistan a 
ciudadanos escogidos un poco al azar sobre qué posible 
significado pueden tener para ellos esas dos palabras, 
paz y felicidad, por entonces tan cacareadas. Las res-
puestas son directas: comer bien, dormir bien y buscar 
un hueco en esa gran ciudad y en esos nuevos tiempos 
que se abren. Los realizadores les instigan a que digan 
más, a que profundicen en sus planas respuestas, a que 
den su verdadera opinión sobre los problemas y con-
flictos reales que subsisten. Es en sus pequeñas quejas, 
en sus silencios incómodos y sus negativas a hablar de 

política donde podemos leer los recelos, el desconten-
to, el miedo, donde podemos ver que esa paz medrosa 
estaba llena de grietas y tan solo era muda en apariencia 
[Fig. 10]. Otros simplemente se reían recordando que 
Pax no era más que el nombre de una marca de lejía4.

«¿Por qué negar la necesidad evidente de memoria?», 
¿por qué negar que el dolor aún permanece en el re-
cuerdo? inquiría por su parte Marguerite Duras, en el 
guión para Hiroshima mon amour, película dirigida por 
Alain Resnais que daría en 1959 el pistoletazo de salida 
a esa modernidad cinematográfica5. «Me olvido de Hi-
roshima, de Auschwitz, de Budapest, del Vietnam, del 
salario mínimo, de la crisis de la vivienda, del hambre 
en la India. Lo he olvidado todo. Salvo que como me 
llevan al principio de todo, desde ahí deberé empezar 
de nuevo». Así presentaba Godard al espectador y a sí 
mismo, con cierta ironía y otra dosis de pesadumbre, la 

4  Veáse la entrada sobre la Lejía Pax en (Baudrillard, 1970: 202-204).
5  Hemos analizado esto en (Valle y Arozamena, 2018).

Figura 9

Figura 10
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situación precaria e indiferente de relación con el dolor 
de los otros y con aquel amontonado en la memoria 
reciente en que la sociedad de consumo había sumido 
a sus ciudadanos en la citada Dos o tres cosas que sé de ella. 
Por eso cabía la posibilidad de que tales palabras res-
catadas del pasado fueran empleadas en una vuelta de 
hoja, para describir el presente como una simple exten-
sión de los errores dado un contexto nuevo. Por ejem-
plo, si a Pasolini la Democracia Cristiana se le antojaba 
una prolongación del proyecto de Mussolini y no se 
mordió jamás la lengua al hablar de «neofascismo», para 
Godard el término «Ocupación» encontraba un nuevo 
sentido en el contexto de entrega sistemática del tiempo 
de vida y la subjetividad de la gente a la producción, 
que tendrá su correlato en la expropiación de cada vez 
más enclaves de la ciudad. Denunciará entonces, como 
hizo en sus ensayos fílmicos de mediados de la década 
una «Ocupación» a color, hecha con grúas, imágenes y 
deseos, pero igualmente invasiva. 

Al historizarla, «Libertad» era otro de esos nobles 
principios que en su vieja formulación ya no encontra-
ban encaje sencillo en este nuevo paisaje social porque 
era utilizada con fines denigrantes en el clima de la Gue-
rra Fría o parecía no tener ya mucha sustancia real. Vol-
vamos a Accattone, esa tragedia de descampado, y recor-
demos el momento en el que su miserable protagonista, 
ladrón y proxeneta, completamente desahuciado por las 
circunstancias, se sienta un instante y afirma: «soy un 
ciudadano libre» [Fig. 11]. El espectador no puede más 
que pensar en que tal estatuto no va a mejorar en nada 
su indigencia vital. Es libre para vagabundear y morir-
se de hambre, poco más. En Vivir su vida (Vivre sa vie, 
Jean-Luc Godard, 1962), Nana, una humilde chica de 
provincias que acaba ejerciendo la prostitución en las 
calles de París para poder pagar la renta, también hace 
un discurso sobre la libertad y la autodeterminación 
aunque las cosas de las que dice ser responsable son tan 
poco trascendentales y su vida, esa de la que es dueña 
y libre de vivir, vale tan poco que el discurso es en rea-
lidad una negación de sí mismo [Fig. 12]. Su libertad 
es la misma libertad que encontraremos en los carteles 
entré libre de Dos o tres cosas que sé de ella, una libertad para 

Figura 11

Figura 12

Figura 13
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consumir los días en un suburbio monótono y venderse 
como prostituta al mejor postor [Fig. 13]. Una libertad 
tan nimia como la que goza el vendedor que aparece al 
comienzo de Le Joli Mai, que dice trabajar de nueve de 
la mañana a ocho de la tarde, y solo entonces al volver 
a casa, se siente «libre» para no pensar, ver la televisión 
y discutir con su mujer.

Por supuesto, no se trata de que Godard y sus cama-
radas no crean en la libertad tal y como tradicionalmente 
se ha definido este supuesto pilar de la democracia y 
la cultura occidental, esto es, como una búsqueda de la 
independencia y autodeterminación de los sujetos con 
respecto a sus actos, vale decir, una liberación de sus 

capacidades y actividades (ya sean de tipo creativo, se-
xual, ideológico, etc.). No está negando esa necesidad 
de emancipación humana cuando en Made in U.S.A Go-
dard dispara sobre la palabra Libertad [Fig. 14], como 
haría Pasolini unos años antes en La Rabia al mostrar 
los cuerpos colmados de balazos de víctimas de la esca-
bechina de Argelia mientras recitaba Libertad, el célebre 
y simbólico poema de Paul Éluard fechado en 1942 [Fig. 
15] [Fig. 16]. O cuando en La gaya ciencia (Le Gai savoir, 
Jean-Luc Godard, 1969) escribe «ser libre» (être libre) en 
el sujetador de una bella modelo de lencería y lo monta 
junto a fotografías de víctimas del exterminio nazi y de 
la masacre de Vietman [Fig. 17]. En ninguna de las tres 

Figura 14

Figura 16

Figura 15

Figura 17
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fotografías encontramos a un ser libre, nos dice Godard, 
aunque la poca libertad de la que disfruta ella como re-
presentante de una sociedad de consumo (también de 
su cuerpo) parece haberse erigido sobre la desgracia de 
los otros. Desde luego que en estos ejemplos y en otros 
que podrían ser citados, no se trata de una negación de 
los poderes humanos. Y mucho menos en alguien como 
Godard que en sus primeros trabajos cinematográficos, 
imbuido por ciertas lecturas fenomenológicas, aboga 
por una libertad de la consciencia y el pensamiento y la 
imaginación sobre el mundo, incluso en las situaciones 
más banales —como se puede apreciar en la escena del 
metro en Banda aparte (Band à part, 1964) [Fig. 18] en 
la que los protagonistas se empeñan en producir una 
imagen distinta del espacio en el que se encuentran pre-
cisamente usando su libertad para mirar de un modo 
distinto, película por lo demás, consagrada a cantar al 
libre albedrío humano. Solo que en ciertos momentos, 
las cosas cambian, «las cosas son como son».

Más bien lo que ocurre en estos autores que viven 
en esta época tan convulsa, es que sienten la necesidad 
de preguntarse por las condiciones de posibilidad de 
dicha Libertad entendida en abstracto y sin contextua-
lizar, si tal palabra es utilizada como arma política en la 
Guerra Fría o cuando funciona simplemente como un 
sustantivo que da un poco de lustre a su acompañante 
(libertad de mercado, libertad de consumo, libertad de 
explotación sexual, pero libertad made in usa, diría Go-
dard sencillamente). Las atrocidades de la guerra de Ar-
gelia, aquella definida en El soldadito (Le petit soldat, Jean-
Luc Godard, 1963) como «una guerra sin convicción» 
y de tantas otras que recorrieron la década (Vietnam 
o Palestina-Israel, por no hablar de las dictaduras de 
América Latina) provocaron una brecha en el corazón 
del discurso humanista internacional, que chirriaba al 
ser cotejado con la actuación de los ejércitos y de los 
diplomáticos occidentales en terceros países6. Termina-
da la guerra, la filosofía que daba sustrato a ese pueblo 
ahora ausente, el humanismo, no tiene, a juicio de Henri 
Lefebvre, nada más que aportar que falsas doctrinas ofi-

6  Véase (Ross, 2008: 90). 

ciales y servir de entretenimiento para intelectuales de 
izquierda nostálgicos: «El viejo humanismo “clásico” 
hace tiempo que ha terminado, y mal, su carrera. Está 
muerto. Su cadáver, momificado, embalsamado, pesa y 
hiede. […] El viejo humanismo encontró la muerte en 
las guerras mundiales, durante el aumento demográfi-
co que acompaña a los grandes exterminios, ante las 
exigencias brutales del crecimiento y la competición 
económica» (Lefebvre, 1968: 125). En las pantallas de 
los cineastas más avezados lo que encontraremos será 
entonces, un compromiso absoluto por situar los ele-
mentos en su presente e ir a la raíz de las cosas. Y como 
la Paz o la Ocupación, ¿por qué no podríamos dudar de 
la Libertad? 

Por todo lo dicho, como apunta Font, «la primera exi-
gencia del nuevo cine [es] evitar la tabula rasa del pasado 
y abrir un estado de cuentas ficcional para entender las 
contradicciones del presente y orientarse en una situa-
ción política confusa» (Font, 2002: 167). Este modo de 
reflexionar no debía dejarse arrastrar por profecías sino 
tratar de volver a conectar la vida a la realidad con to-
das sus consecuencias para dilucidar qué había podido 
ocurrir. «Libertad», «pueblo», «paz», a todo había que 
darle una vuelta de tuerca. Entre tanto recelo se temió 
incluso que las mismas relaciones humanas estuviesen 
en peligro, que la desconexión entre sujetos hubiese al-
canzado tal punto de crisis que se hubiese convertido 
en frío silencio o guerra desatada. La vida en sociedad 

Figura 18
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también estaba en liza. Así pues, otra opción con la que 
contaban los cineastas además de la sospecha ante los 
grandes ideales era exhibir la violencia en crudo. Si el 
proletariado no iba a acabar con la burguesía, además 
de refugiarse en los más desheredados y en los indi-
viduos perdidos, también quedaba esperar a ver cómo 
esta se autodestruía a sí misma. O quizá ni tan siquiera 
esperar a que ocurriese sino fantasear con su posibili-
dad. Se suceden así los distintos films apocalípticos más 
o menos alegóricos o burlescos donde las clases medias 
se dan a sus bacanales de consumo que solo pueden 
terminar como el rosario de la aurora porque en ellas 
dan rienda suelta a sus pasiones mortíferas. Desde las 
fiestas decadentes y poco dulces de Fellini o incluso 
Warhol (que son la otra cara de aquellas fiestas de la 
incomunicación de Antonioni), los discretos pero per-
versos encantos de la burguesía de Buñuel, los puñeta-
zos, las explosiones con sangre de bote y los carnavales 
atroces de Godard —desde Pierrot el loco (Pierrot le fou, 
1965) a Made in U.S.A (Made in U.S.A, 1966) o Week-
end (Week-end, 1967)—, los atascos infernales que rueda 
Jacques Tati, las parejas en perpetuo conflicto entre sí 
en Fassbinder o directamente las orgías sádicas y cere-
monias lacerantes como la que filmara Pasolini con Saló, 
o los 120 días de Sodoma (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
1975), un exceso y una fuerza corrosiva saturan el cine 
moderno. Una ráfaga de agresividad que tendrá lugar en 
espacios igualmente inhumanos —que parecieran dise-
ñados para tales hecatombes— lo recorre. No es casual 
que Godard entregue armas a cada vez más personajes 
de sus fábulas y ensayos fílmicos sobre la sociedad mo-
derna, a niños, turistas, profesores, niñeras que las usan 
para matarse entre sí o tirotear al espectador y agujerear 
la pantalla de cine; o que la apatía y la tensión acumu-
lada en el Antonioni de los sesenta acabe en hongo de 
fuego liberador con objetos de consumo volando por 
los aires en Zabriskie point, fechada justo en 1970. Esta 
es, por ejemplo, la idea que se desprende de un pasa-
je de los Cinétracts (Cinétracts, Marker, Garrel, Godard, 
Bonan, Fromanger, Gorin, Loiseleux, Raynal, Resnais, 
1968) en la que se intercalan imágenes de manifestantes 
gravemente heridos por la policía porra en mano junto 

a unos cartones que irónicamente invocan: «En medio 
de la civilización moderna la (Ré)pública y la libertad 
serán aseguradas y el progreso y la independencia, y la 
paz habrán triunfado. Hace falta que viva la República y 
la Francia». El verdadero rostro de la paz y el consenso 
social, era una faz ensangrentada [Fig. 19]. El paso na-
tural tras la desconfianza era la guerrilla.

A falta de la utopía, una creencia férrea en que, la 
sociedad entendida como una competencia entre su-
jetos esta acabaría por descomponerse rápidamente y 
deshacer al sujeto, podía servir para paliar un poco la 
desesperanza y ver con más tino la realidad. No falta-
rán las distopías si no como forma de redención sí al 
menos como manera de mostrar la violencia latente 

Figura 19
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que irá in crescendo y que no podía hacer sino explotar a 
partir del 68. En consecuencia durante los sesenta los 
intelectuales sellarán una alianza con lo marginal fren-
te al consenso generalizado y el aburguesamiento de 
los trabajadores y ante ese «hombre» en abstracto y sin 
historia que predicaban ciertas corrientes humanistas. 
Con mucha menor frecuencia encontraremos cantos a 
las masas de trabajadores pobres como ocurriera en la 
inmediata posguerra —y cuya mejor traducción en el 
plano fílmico fue el Neorrealismo italiano— ya que lo 
frecuente será un interés ascendente por aquellos que 
quedan en las lindes de la sociedad y cuyas vidas están 
fuera de los esquemas impuestos. 

Los viejos lazos con la realidad se han diluido, de 
que ya no existen los grandes héroes ni las historias 
trascendentes sino esta amalgama de alteraciones que 
requieren ser pensadas y a las que solo queda mirar con 
los ojos de aquellos que más las sienten en su carne: el 
proletariado urbano, el desarraigado, el antihéroe, sin 
clase y sin fronteras, las mujeres siempre subalternas, el 
personaje anónimo, o con la mirada de una colectividad 
presa de la realidad cotidiana y perdida en un tiempo 
y un espacio que empiezan a serle ajenos. Sobre Banda 
aparte dirá Godard: «Son personas que son reales, y es el 
mundo el que hace banda aparte. Es el mundo el que no 
es sincrónico, ellos son justos, son verdaderos, repre-
sentan la vida. Viven una historia simple, es el mundo 
alrededor de ellos el que vive un mal guión» (tomado 
de Aidelman y De Lucas, 2010: 229). Desde Monsieur 
Hulot a los sujetos vaporosos de Antonioni, las margi-
nales y traumatizadas figuras del cine alemán y sueco, 
los jóvenes de vidas maltrechas de la cinematografía in-
glesa, los alternativos del underground neoyorquino o los 
rebeldes del nuevo cine latinoamericano, a los persona-
jes del cine moderno el mundo se les ha hecho duro, se 
les ha hecho extraño. Es entonces cuando se impondrá 
la necesidad de rehacer las formas de socialibidad y de 
vida en común para que esta no acabe en neurosis o 
batalla sangrienta del todos contra todos. Aunque para 
ello hubiere que seguir mirando atrás o, por ejemplo, 
dirigir el foco hacia «otros pueblos» no contaminados 
por el veneno del progreso. 

Pues, en efecto, mientras los solemnes pueblos na-
cionales de Europa se extinguían y sus grandes ideales 
se daban de bruces contra su propia memoria, a co-
mienzos de los sesenta el Tercer Mundo hablaba de 
otros pueblos y sujetos. O como diría el poeta italiano, 
también en La rabia, «un nuevo problema estalla en el 
mundo, se llama Color […] Otras voces. Otras miradas. 
Otros bailes. […] Debemos aceptar que hay infinitas 
vidas que quieren, con inocente ferocidad, entrar en 
nuestra realidad». Desde mediados de los cincuenta y 
con una fuerza que no se disipará hasta bien entrados 
los setenta, en Occidente, los terceros países adquirie-
ron un valor primordial a la hora de adoptar una postu-
ra de una oposición al sistema. Un primitivismo entu-
siasta recorrió la década. Muchos alzaron la vista fuera 
e identificaron que felizmente en estos pueblos y en sus 
movimientos de liberación había un rechazo a aquellos 
principios que ahogaban a los países más enriquecidos. 
Como advierte Hal Foster «este desplazamiento es pro-
pio de la posguerra y de la resistencia del tercer mun-
do y está claramente relacionado con la politización de 
muchas disciplinas» (Foster, 1985: 45-70). En Cuba sí 
(1961), uno de los documentales poéticos en los que 
Marker viaja con su cámara por un Pequeño planeta que 
está perdiendo sus bordes, la voz del narrador observa: 
«¿De qué está hablando la gente en el mundo en este 
momento? De la gente, de los países y de animales fa-
bulosos, de Argelia, de Francia, de América, del espacio, 
del tiempo, del Congo, de Laos, de África y de formas 
que tomarán durante la segunda mitad de este siglo, la 
violencia y la plegaria. El Apocalipsis también estaba 
escrito. Era el libro más caro del mundo. Fue entonces 
cuando en el mundo nos pusimos también a hablar de 
Cuba». Estos espacios y sujetos periféricos se converti-
rán pronto en referencias ideológicas más que geográ-
ficas. A medida que pasen los años sus rasgos «otros» 
harán de ellos objetos de un interés cada vez más inten-
so, pues serán percibidos como terceros espacios, focos 
de resistencia y posos de energía alternativa. Y sobre 
todo, sabremos que ese color, como argumentaba Ja-
mes Baldwin, «no es una realidad humana o personal, es 
una realidad política» (Baldwin, 1963: 88).
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En todo caso una pregunta flotaba en el aire: «¿qué es 
el pueblo?», o mejor dicho «¿podemos aún hablar de la 
existencia de un pueblo?». Sin duda alguna esta cuestión 
está en el centro de las preocupaciones de intelectuales 
y creadores, sus ecos resonarán a todo lo largo de la dé-
cada y hasta en los setenta y por supuesto se encuentra 
detrás de un entendimiento distinto de la Historia que 
ya no seguirá ninguna línea recta hacia su resolución 
(pues esta no parecía llegar o si se la seguía acabaríamos 
como los personajes de Pasolini, muertos al final del ca-
mino), sino que desde entonces, la Historia se bifurcará 
tantas veces como pueblos, minorías y voces existen. 
A pesar de que dicha pregunta suscitó las respuestas 
más variadas (el pueblo como proletariado urbano, el 
pueblo como conjunto de oprimidos y marginales, el 
pueblo como el otro que no somos o la desaparición del 
pueblo), una cosa parecía estar clara: para responder a 
dicha cuestión era necesario reformular, cuando no ha-
cer caer, la visión del sujeto trascendental, el modelo de 
sociedad individualista y su historicidad teleológica para 
arribar a otra noción de sujeto y de vida en común, así 
como a otras temporalidades posibles. En alguna oca-
sión Deleuze, que sintió un enorme respeto por el cine 
moderno y su propuesta política, situó al filósofo y al 
artista en el mismo plano compartiendo un sufrimiento 
común y una tarea titánica: 

Carecemos de resistencia al presente. La creación de conceptos apela 
en sí misma a una forma futura, pide una tierra nueva y un 
pueblo que no existe todavía […]. El arte y la filosofía se unen 
en este punto, la constitución de una tierra y de un pueblo que 
falta. […] Tienen en común la resistencia, la resistencia a la 
muerte, a la servidumbre, a lo intolerable, a la vergüenza, al 
presente. 

(Deleuze y Guattari, 1993: 110-111)

Lo que acabó con las esperanzas de la toma de conciencia fue 
justamente la toma de conciencia de que no había pueblo, sino 
siempre varios pueblos, una infinidad de pueblos, que queda-
ban siempre por unir o bien que no había que unir. 

En el cine clásico el pueblo está ahí, aun oprimido, engaña-
do, sojuzgado, aun ciego o inconsciente. […] En el cine ameri-
cano, en el cine soviético, el pueblo está ya ahí, real antes de ser 
actual, ideal sin ser abstracto. […] Pero muchos factores iban a 
comprometer esta creencia […] En síntesis, si hubiera un cine 

político moderno, sería sobre la base: el pueblo ya no existe o 
no existe todavía… «el pueblo falta». 

(Deleuze, 2015: 286-287)

Y lo hubo. A pesar de que en este artículo nos haya-
mos quedado en el lado sombrío de la Historia, cierta-
mente, los artistas habrían de hacer emerger algo, otra 
cosa, a partir de lo que ya les es dado, a partir de lo que 
falta. Pero principalmente, se verían en la tesitura de 
aceptar que todo, desde el sujeto al tiempo y la vida, 
se hace plural y está en liza. «Mis películas —afirmaba 
Godard— se inscriben en una corriente de la izquierda 
europea que va de derrota en derrota, en una hermosa 
corriente romántica […] En cierta manera, el cine ha 
sido siempre una operación de duelo y de reconquista 
de la vida» (tomado de Aidelman y De Lucas, 2010: 
335-336). El cine moderno en Europa se caracterizó 
entonces por un fuerte deseo por interrogar, experi-
mentar con y vivir una realidad que en el fondo dejaba 
la puerta abierta a la posibilidad de rehacerlo todo (tan-
to en el cine como en la «vida»). Había llegado el mo-
mento de rehacer principios (políticos y poéticos) que 
daban por asentados, luchar contra sus propios con-
ceptos, ponerlos en el tiempo. Por eso Marker, después 
de haber reflexionado durante casi dos horas, concluye 
Le Joli Mai haciendo una oda a la libertad, ahora sí, ya 
no como algo trivial sino como una conquista, como 
una aptitud de aquellos hombres que «son capaces de 
interrogar, de rechazar, de abordar, de pensar o simple-
mente de amar». 
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Medios audiovisuales  
y músicas populares: 

Comunicación, representación y  
diversidad en la esfera mediática 

Fran Ayuso - Josep Pedro

Este dossier aborda las relaciones entre los medios au-
diovisuales y las músicas populares desde una perspec-
tiva comunicativa. Ante la multiplicidad y complejidad 
de textos, caminos y sinergias, el objetivo es analizar la 
producción de sentido y las estrategias e interacciones 
comunicativas a partir de distintos casos de estudio, que 
nos remiten a diversas situaciones y contextos. En ellos 
se abordan una importante variedad de cuestiones en 
torno a las interacciones entre imagen y música, la his-
toria de los medios de comunicación y de los géneros 
musicales, y las implicaciones políticas, identitarias, ra-
ciales y de género de la producción audiovisual, tanto 
en el siglo XX como en el XXI.

A modo de introducción cabe señalar que, en con-
sonancia con la tradición de la semiótica y los estudios 
literarios y culturales, indagamos en la relación entre 
medios audiovisuales y músicas populares en relación 
a aspectos textuales y pragmáticos. Así, asumimos una 
noción amplia del texto (escrito, visual, verbovisual, 
musical…), e incidimos también en los contextos, si-
tuaciones y efectos generados en el ámbito de la comu-
nicación. La música constituye un lenguaje compartido 
por todo tipo de sociedades, capaz de vencer prejuicios, 
saltar barreras culturales y conectar emocionalmente 
con todo tipo de públicos. De la misma forma, es capaz 
de generar todo tipo de odios.

Como práctica cultural generalizada, la música es ca-
paz de generar espacios sensibles y vasos comunican-
tes en los que se construyen identidades, se refuerzan 
prácticas sociales, se desbordan emociones, se perfilan 

formas de reconocimiento social y se articulan redes 
transculturales. Efectivamente, estos procesos tienen 
un resultado material y simbólico en las prácticas co-
tidianas de las personas. De ahí que suponga un me-
dio extraordinario para reflexionar acerca de cómo se 
articulan los procesos y las transformaciones sociales: 
cómo se construyen miedos y pesadillas, cómo se po-
tencian sentimientos y anhelos; de qué manera se per-
filan nuevos paisajes, insólitas aventuras; desde qué su-
puestos se refuerzan viejas doctrinas o se transforman 
las tradiciones; con qué paradójica fecundidad contri-
buye la globalización a los procesos de hibridación.

La música y las imágenes, así como las interconexio-
nes que se producen entre las mismas, no solo constitu-
yen instrumentos esenciales para comprender el mundo 
en que vivimos y el lugar que en él ocupamos, dentro 
de una determinada línea de tiempo; sino también re-
presentaciones culturales que condicionan las formas 
de ver, escuchar y entender las distintas realidades que 
nos conforman. La relación que se establece entre un 
elemento de la banda sonora y un elemento de la banda 
imagen genera una articulación que permite producir 
distintos sentidos, matices y ambigüedades.

Desde la etapa del cine silente, cuando un pianista 
acompañaba rítmica y melódicamente a las imágenes 
en movimiento, la música y el cine han mantenido una 
fructífera relación, que fluye en ambos sentidos y altera 
la percepción tanto de las imágenes como de los soni-
dos y músicas. Al entrar en contacto con las imágenes, 
la música puede reforzar o anticipar una determinada 
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emoción, también rememorar un sentimiento pasado; 
es capaz de adentrarnos en el clima sonoro de un gé-
nero concreto o de situarnos en un lugar y un tiempo 
reconocibles. Asimismo, puede actuar como elemento 
definitorio de un personaje o como instrumento dina-
mizador de la acción y, de manera asincrónica, puede 
abrirnos espacios de significación más allá de las imá-
genes a las que acompaña. Con el paso del tiempo, se 
han ido instaurando y asimilando ciertas pautas sono-
ras que, al ser reconocidas, remiten a unas coordenadas 
simbólicas y referenciales relativamente precisas. 

Aunque, en virtud de su índole artística y poética, la 
música no se deja conducir hacia un resultado objeti-
vo; conjuga ritmo, melodía y armonía con interacción 
comunicativa, llamada y respuesta e improvisación. De 
igual manera, el montaje de imágenes tiene una función 
poética, por la capacidad que tienen las mismas de va-
riar su sentido y posición simbólica al entrar en contac-
to unas con otras. «Más allá de la operación puramente 
técnica», señala Abril (2003: 126), el montaje implica «un 
principio de organización cognitiva y textual» que supo-
ne siempre dos fases: «una analítica en la que el sujeto 
de la enunciación desmembra unidades o significantes y 
una sintética, de reconstrucción y resemantización».

Ya Charles Chaplin advertía que el cine guarda una 
mayor relación con la música que con cualquier otro 
arte. A sus apreciaciones podemos añadir las de Váz-
quez Montalbán (2000: XII), quien plantea la interesan-
te sugerencia de que «la canción es un medio de comu-
nicación prácticamente audiovisual, puesto que rara vez 
una canción se desliga de su intérprete» –y de las imá-
genes que acompañan a la música o son suscitadas por 
ella, cabría añadir. Este camino nos lleva a considerar 
la importancia central de los imaginarios visuales que 
se forman en torno a las músicas populares. Incluyen 
imágenes de cantantes, músicos, discos, videoclips, cine, 
series, publicidad, videojuegos, etc., y en esos espacios 
se construyen y reconstruyen tanto las propias músicas 
como como las narrativas y ficciones que, impregnadas 
de músicas, mutan en su naturaleza y sentido. 

Se vuelve necesario repensar todas estas cuestiones 
en un momento en que el audiovisual se ha convertido 

en un magma multiforme que ha terminado devorando a 
medios tradicionales como el cine.1 Este universo audio-
visual nos provee de un torrente de imágenes y sonidos 
por medio de diferentes pantallas de uso diario (para más 
sobre la pantalla contemporánea, véase Márquez, 2015). 
En este fecundo paisaje abundan las rupturas o la per-
meabilidad de las antiguas fronteras, y las influencias y las 
relaciones dialógicas circulan en múltiples direcciones. 
Al mismo tiempo, los contenidos se tornan vulnerables 
a operaciones de apropiación y reelaboración, y su co-
nocimiento se ha vuelto cada vez más fragmentario por 
la influencia de redes masivas como YouTube o Insta-
gram. Es en este terreno en permanente transformación 
donde surgen propuestas como Clímax (Gaspar Noé, 
2018), que mediante una puesta en escena que potencia 
lo coreográfico y lo corporal sobre lo narrativo acaba 
fundiéndose con los videoclips del dj Kiddy Smile, que 
hace de sí mismo en el film. Tampoco tiene reparo en 
convocar a esta rave lisérgica a Cioran, Murnau, Bataille, 
Pasolini o Fassbinder. Otro ejemplo sería la forma en 
que el colorido que caracteriza la ropa y los bailes de cier-
ta cultura africana, en sintonía con los ritmos hip hop, se 
convierte en un adorno prêt-à-porter en el videoclip Made 
For Now de Janet Jackson y Daddy Yankee, o en una rei-
vindicación de las raíces africanas en la obra de la rapera 
de origen zambiano Sampa The Great, cuya composi-
ción y videoclips Final Form emplea la afirmación «¡Black 
Power!» como grito de guerra. Otro caso destacable es el 
videoclip This is America, de Childish Gambino, que des-
de la forma del plano secuencia construye una serie de 
imágenes potentes e impactantes que se dispersan en una 
multiplicidad de referentes y casos reales ocurridos en 
EE. UU., y que lo convierten en un complejo artefacto 
audiovisual de denuncia y reflexión.

Los artículos de este dossier nos aproximan a distin-
tos medios, objetos y perspectivas, a múltiples lugares 
y tiempos históricos. Tres de ellos están vinculados a 

1   En el libro que Ángel Quintana dedica al cine en la era digital advierte que «el 
cine considerado como un medio de expresión surgido de la mecanización de la 
sociedad del siglo XIX se ha convertido en una pieza más de una serie de procesos 
característicos del siglo XXI en los que la informatización de la cultura ha acabado 
generando nuevas formas de ver y de poseer el mundo» (2011: 37).



67

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
8 

(o
to

ño
 2

01
9)

, p
ág

s.
 6

5-
68

 · 
do

i 1
0.

72
03

/e
ut

op
ia

s.
18

.1
68

42

DOSSIER: Medios audiovisuales y músicas populares

la televisión, si bien en distinta forma: Begoña Gutié-
rrez Martínez analiza el papel de la música en Mad Men, 
una serie de televisión contemporánea ambientada en 
la década de 1960; Pedro Cravinho investiga la actua-
ción televisada de Josephine Baker en Lisboa en el año 
1960, durante la dictadura Estado Novo (1933-1974); y 
María García Celdrán y Enrique Encabo reflexionan en 
torno a las audiencias juveniles y la educación musical 
tomando como casos de estudio Operación Triunfo y La 
Voz. Otros dos artículos están dedicados al cine musical: 
María Aparisi se centra la representación de la identidad 
afroamericana y la negritud en el cine musical de Ho-
llywood de las décadas de 1930 y 1940, y Teresa Fraile en 
el cine musical español de la década de 1960, inmerso en 
el tardofranquismo y la apertura internacional. Además, 
Marcelo Jaume indaga en la complicada relación entre 
el jazz y el videoclip contemporáneo, y Michael Arnold 
examina la economía cultural y la representación aurá-
tica en la escena indie a través del caso de Pony Bravo. 

El análisis de Gutiérrez Martínez revela el modo 
en que las relaciones establecidas entre la música y las 
imágenes que dan cuerpo a la serie se desarrollan en 
varios niveles de interacción, que contribuyen a la cons-
trucción de sentido ya sea por continuidad, contraste o 
ambivalencia. Estas operaciones posibilitan diferentes 
lecturas que ahondan en la dualidad que caracteriza tan-
to al personaje principal como al conjunto de la serie. 
Resulta muy interesante apreciar el modo en que dife-
rentes elementos de la puesta en escena aportan tonali-
dades que, al interactuar con los colores sugeridos por 
la banda musical, enriquecen la experiencia del especta-
dor e inciden en la complejidad de temas como el deseo, 
el desengaño, el éxito, la frustración o las problemáticas 
sociales e históricas. Tratándose de una serie ambienta-
da en la década de 1960, resultan de gran interés tanto 
las elecciones musicales que afirman su precisión histó-
rica como las que introducen anacronismos. 

1, 2, 3… al escondite inglés (Zulueta, 1969) constituye 
un ejemplo de cine contracultural en la España de los 
años 1960. Una década marcada por el auge del turis-
mo y una voluntad aperturista por parte del régimen, 
que no mermaba la represión que se vivía en las calles. 

Acontecimientos de carácter internacional, como la ce-
lebración en 1969 del Festival de Eurovisión en España, 
eran instrumentalizados institucionalmente como un la-
vado de cara de la dictadura. Precisamente, la película 
de Zulueta se centra en la celebración de un festival si-
milar para criticar «la visión unívoca de España ofrecida 
hacia el extranjero por los medios de comunicación gu-
bernamentales» y plasmar las tensiones que se vivían en 
el plano social. Esta visión crítica se articula en la mú-
sica, valorando las influencias del pop, rock, soul y funk 
frente a la música melódica que dominaba el panorama 
nacional; y a nivel formal, por la experimentación visual 
en la composición de videoclips de influencia psicodé-
lica y de arte pop. La relevancia de la televisión ocupa 
un lugar de autorreflexión en el filme, pues suponía una 
oportunidad para experimentar con nuevos formatos y 
corrientes musicales en programas como El último grito.

Aparisi Galán elabora una análisis crítico de un cor-
tometraje y un filme interpretados por la cantante de 
jazz Billie Holiday para identificar los estereotipos racia-
les y de género y situarlos en el marco de las dinámicas 
de rechazo y deseo identificables en la construcción de 
la negritud en el cine de la primera mitad del silgo XX. 
Estas prácticas de construcción de identidades dicotó-
micamente racializadas, que normaliza la superioridad 
de la identidad «racial» blanca, se insertan en la tradición 
colonial, en las que la animalización e infantilización del 
subalterno sirve como punto de contraste para confor-
mar la identidad blanca acomodada. En los ejemplos ex-
puestos se analizan prácticas como la del blackface, recur-
so fetichista de identificación y rechazo de la negritud. 

En el marco de la investigación histórica sobre el 
jazz en Portugal, Cravinho examina las implicaciones 
políticas de la actuación de Josephine Baker en 1960. 
Contextualiza la dictadura portuguesa (Estado Novo), 
explora las múltiples caras de Baker —bailarina, can-
tante, espía y activista—, y analiza la retransmisión y la 
interpretación musical a partir de trabajo bibliográfico 
y de archivo. Marcada por la elección de Terra Seca, una 
canción de Ary Barroso vinculada a la experiencia de 
las personas negras, la interpretación televisada de Jose-
phine Baker en la Radio y Televisión de Portugal (RTP) 
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se revela como una forma de oposición a las políticas 
coloniales portuguesas, en consonancia con el compro-
miso político adquirido por la artista afroamericana. 
De forma paradójica y subversiva, la aclamada Josefina 
Baker fue capaz de celebrar su negritud y de cuestionar 
el colonialismo portugués en la propia televisión públi-
ca de un régimen de extrema derecha, que la empleaba 
como aparato ideológico sujeto a la censura.

El artículo de Jaume ahonda en la relación ambiva-
lente del jazz con la noción de «música popular» y el 
videoclip contemporáneo. Pese a su vínculo histórico 
con el cine y su protagonismo en el audiovisual de otras 
épocas, el jazz no tiene un espacio de representación 
habitual en el videoclip contemporáneo, hecho que in-
vita al autor a examinar los posibles motivos de esta 
relación conflictiva. El texto discute numerosos ejem-
plos en relación a sus modos de relato. Reflexiona so-
bre la condición instrumental e improvisatoria del jazz 
y aborda la relación del jazz con el pop y con el hip hop, 
señalando que, frente a la actitud conservadora del jazz 
más influido por el pop, el contacto e hibridación con 
la música rap tienden a generar una mayor experimen-
tación en el audiovisual.

García Celdrán y Encabo contextualizan la relación 
preeminente de los jóvenes con las tecnologías de la in-
formación y la comunicación. Influyen en el modo de 
pensarse a sí mismos y en el lugar que ocupan en un 
mundo que es a un tiempo local, global y deslocaliza-
do. Hablemos de «millennials» o de «nativos digitales», se 
dan ciertas características relacionadas con la sobreinfor-
mación, la pantallización, la interconexión, la cultura vi-
sual y la interactividad, que condicionan poderosamente 
la relación que mantienen con el entorno. La educación 
musical es uno de los ámbitos que se ve alterado por este 
ecosistema tecnológico. El estudio de formatos televisi-
vos de gran audiencia, como La Voz y Operación Triunfo, 
permite indagar en sus mensajes y valores respecto a la 
educación musical. Conceptos como éxito y fracaso, es-
fuerzo y disfrute, o compañerismo e individualismo son 
puestos en juego en espectáculos televisivos similares al 
reality, dependientes de los índices de audiencia y asocia-
dos a toda una serie de productos de consumo.

El análisis de Arnold sobre el grupo sevillano Pony 
Bravo en tanto representante de la escena musical indie 
indaga en el original estilo musical y visual del grupo, 
que conecta con una variedad de tradiciones tanto glo-
bales como locales, generalmente representativas del 
sur geográfico y cultural. El autor explora la inflación 
del capital subcultural en torno a la música indie —re-
sultado de la aproximación y el solapamiento de lo indie 
con lo mainstream—, así como las estrategias empleadas 
por distintos participantes para afirmar y proclamar su 
identidad y pertenencia a la escena. En este proceso, 
aplica con solvencia y originalidad los conceptos de 
economía cultural y de aura, llevando algunos de los 
planteamientos de Walter Benjamin al mundo del indie y 
la industria musical actual.
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Sonidos en serie
Interacciones entre imagen y música en Mad Men

Begoña Gutiérrez Martínez
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Titre / Title / Titolo
Série sonore. Les interactions entre l’image et la musique dans Mad Men
Serial sounds. Interactions between image and music in Mad Men
Suoni seriali. Interazioni tra immagine e musica in Mad Men

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto
La serie televisiva Mad Men (Mathew Weiner, 2007-2015) está ambientada en 
la década de 1960 en Nueva York y versa principalmente sobre el universo 
de la publicidad. Su banda sonora, de gran riqueza y variedad, contiene tan-
to temas compuestos ad hoc, como otros preexistentes. Nuestro objetivo 
es analizar las interacciones que se establecen entre imagen y música en la 
primera temporada de la serie empleando la metodología de análisis textual. 
Examinaremos su mundo sonoro, así como las sensaciones que produce 
para explicitar la experiencia de los espectadores. Con este fin, disecciona-
remos diferentes escenas de la primera temporada en las que suenan temas 
musicales característicos de este texto audiovisual. En primer lugar, nos cen-
traremos en los procesos creativos desarrollados por el compositor David 
Carbonara y la supervisora musical Alexandra Patsavas, responsables de la 
música de Mad Men. En segundo lugar, analizaremos distintas escenas en las 
que suenan los siguientes temas: «A Beautiful Mine» (RJD2, 2006); «Band of  
Gold» (Don Cherry, 1955); «On The Street Where You Live» (Vic Damone, 
1956); «P.S. I Love You» (Bobby Vinton, 1967); «The Great Divide» (The 
Cardigans, 1996); «Água de beber» (Astrud Gilberto y Antonio Carlos Jo-
bim, 1965); «Mad Men Suite» (David Carbonara, 2007); y «Don’t Think Twi-
ce, It’s All Right» (Bob Dylan, 1963). Por último, en las conclusiones expon-
dremos cómo interactúa la música con las siguientes dimensiones del texto 
audiovisual: elementos formales de la serie; narrativa; y precisión histórica. 

La série télévisée Mad Men (Matew Weiner, 2007-2015) se déroule dans les 
années 1960 à New York et traite principalement l’univers publicitaire. Sa 
bande-son, de grand richesse et variété, contient aussi des thèmes composés 
ad hoc que des préexistantes. Notre objectif  est d’analyser les interactions 
établies entre image et musique dans la première saison de la série en utili-
sant la méthodologie d’analyse textuelle. Nous allons examiner son monde 
sonore, ainsi que les sensations qu’il produit pour expliciter l’expérience des 
spectateurs. À cette fin, nous allons disséquer des différentes scènes de la 
première saison où les thèmes musicaux caractéristiques de ce texte audio-
visuel sonnent. Dans un premier temps, nous allons nous concentrer sur les 
processus créatifs développés par le compositeur David Carbonara et la su-
perviseure musicale Alexandra Patsavas, responsables de la musique de Mad 
Men. Deuxièmement, nous analyserons des différentes scènes dans lesquelles 
sonnent les thèmes suivants  : «A Beautiful Mine» (RJD2, 2006); «Band of  
Gold» (Don Cherry, 1955); «On The Street Where You Live» (Vic Damone, 
1956); «P.S. I Love You»  (Bobby Vinton, 1967); «The Great Divide» (The 
Cardigans, 1996); «Água de beber» (Astrud Gilberto y Antonio Carlos Jobim, 
1965); «Mad Men Suite» (David Carbonara, 2007); et «Don’t Think Twice, It’s 
All Right» (Bob Dylan, 1963). Enfin, dans les conclusions, nous expliquerons 
comment la musique interagit avec les dimensions suivantes du texte audiovi-
sue: éléments formels de la série; narrative; et précision historique. 

The television series Mad Men (Mathew Weiner, 2007-2015) is set in the 
1960s in New York and deals mainly with the advertising universe. Its 
soundtrack contains both original and pre-existing pieces of  music. Our 
goal is to analyze the interactions that are established between image and 
music in the first season of  the series, employing textual analysis. We will 
examine its musical world, as well as the sensations that this world produces, 
in order to specify the experience of  the spectators. To this aim, we will 
analyse different scenes from the first season where we can listen to char-
acteristic musical themes of  this audiovisual text. First, we will focus on 
the creative processes developed by composer David Carbonara and music 
supervisor Alexandra Patsavas, both responsible for Mad Men’s music. Sec-
ondly, we will analyze different scenes in which the following themes sound: 
“A Beautiful Mine» (RJD2, 2006); «Band of  Gold» (Don Cherry, 1955); «On 
The Street Where You Live» (Vic Damone, 1956); «P.S. I Love You» (Bobby 
Vinton, 1967); «The Great Divide» (The Cardigans, 1996); «Água de beber» 
(Astrud Gilberto y Antonio Carlos Jobim, 1965); «Mad Men Suite» (Da-
vid Carbonara, 2007); and «Don’t Think Twice, It’s All Right» (Bob Dylan, 
1963). Finally, during the conclusions we will explain how music interacts 
with the following dimensions of  the audiovisual text: formal elements of  
the series; audiovisual storytelling; historical accuracy.

La serie televisiva Mad Men (Mathew Weiner, 2007-2015) è ambientata nella 
New York degli anni ‘60 e tratta il mondo della pubblicità. La colonna sonora, 
di grande ricchezza e varietà, contiene tanto brani fatti ad hoc, come musica 
pre-esistente. Il nostro obiettivo è analizzare le interazioni che si instaurano 
tra immagine e musica nella prima stagione della serie utilizzando la meto-
dologia d’analisi testuale. Esamineremo il suo mondo sonoro, così come le 
sensazioni che produce per capire l’esperienza degli spettatori. A tal fine, ana-
lizzeremo diverse scene della prima stagione in cui ascoltiamo diversi brani 
musicali. In primo luogo, ci concentreremo sui processi creativi dei compo-
sitore David Carbonara e il suo supervisore musicale Alexandra Patsavas, re-
sponsabile della musica di Mad Men. In secondo luogo, analizzeremo diverse 
scene che presentano le seguenti canzoni: «A Beautiful Mine» (RJD2, 2006); 
«Band of  Gold» (Don Cherry, 1955); «On The Street Where You Live» (Vic 
Damone, 1956); «P.S. I Love You»  (Bobby Vinton, 1967); «The Great Di-
vide» (The Cardigans, 1996); «Água de beber» (Astrud Gilberto y Antonio 
Carlos Jobim, 1965); «Mad Men Suite» (David Carbonara, 2007); e «Don’t 
Think Twice, It’s All Right» (Bob Dylan, 1963). Per finire, nelle conclusioni 
esporremo in che modo la musica interagisce con le seguenti dimensioni del 
testo audiovisivo: elementi formali della serie; narrativa; e precisione storica.

Palabras clave / Mots-clé /  
Key words / Parole chiave
Sonido, música, serialidad, imagen, Mad Men.
Son, musique, sérialité, image, Mad Men.
Sound, music, seriality, image, Mad Men.
Suono, musica, serialità, immagine, Mad Men.



70
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

8 
(o

to
ño

 2
01

9)
, p

ág
s.

 6
9-

85
 · 

do
i 1

0.
72

03
/e

ut
op

ia
s.

18
.1

68
43

DOSSIER: Begoña Gutiérrez Martínez

1. Introducción

La serie televisiva Mad Men (Mathew Weiner, 2007-2015) 
está ambientada en la década de 1960 en Nueva York 
y versa principalmente sobre el universo de la publici-
dad. Su banda sonora, de gran riqueza y variedad, fue 
creada por David Carbonara y contiene tanto temas 
compuestos ad hoc como otros preexistentes. Destaca 
el trabajo de la supervisora musical Alexandra Pats-
avas y su compañía Chop Shop Music Supervision. 
Nuestro objetivo es analizar las interacciones que se 
establecen entre imagen y música en la primera tem-
porada de la serie. Se trata de una temporada estrenada 
el 19 de julio del 2007 y compuesta por trece episo-
dios. Examinaremos su mundo sonoro, así como las 
sensaciones que produce, para explicitar la experiencia 
de los espectadores. Con este fin, diseccionaremos la 
cabecera y diferentes escenas de la primera temporada 
en las que suenan temas musicales característicos de 
este texto audiovisual. 

Para ello, emplearemos la metodología de análisis 
textual, que consiste en realizar una lectura al pie de 
la letra del texto audiovisual seleccionado, tratando de 
desvelar la experiencia del espectador. Nos fijaremos 
en las interacciones que se establecen entre la narrati-
va, los diálogos, la imagen, el contexto en el que está 
ambientada la serie y la música, destacando el papel de 
esta última. La perspectiva que adoptamos abarca las 
disciplinas de la teoría fílmica, la teoría psicoanalítica 
y la semiótica. Prestamos atención a la teoría cinema-
tográfica en tanto que analizamos elementos formales 
y compositivos de la imagen como los tipos de planos 
empleados, los elementos del atrezo susceptibles de 
contener carga simbólica o metafórica, y la utilización 
de una determinada fotografía. De la teoría psicoanalí-
tica nos interesa el concepto de ambivalencia, es decir, 
«la presencia simultánea, en relación con un mismo ob-
jeto, de tendencias, actitudes y sentimientos opuestos» 
(Laplanche y Pontalis, 2004: 20). Además, puesto que 
focalizamos nuestra atención en una selección de temas 
musicales, cuyo significado establece en muchos casos 
una relación de contraste y/o semejanza respecto a la 

imagen y la narrativa de la serie, adoptamos esta termi-
nología extraída de la disciplina semiótica. 

A continuación, vamos a exponer los tres apartados 
que componen este artículo. Se corresponden con el es-
tado de la cuestión, el análisis y las conclusiones. En pri-
mer lugar, reflexionaremos acerca del contexto mediá-
tico en el que se estrena la serie, sus protagonistas y su 
música. Nos centraremos en distintos textos periodísti-
cos y académicos que componen el estado de la cuestión. 
En segundo lugar, focalizaremos nuestra atención en el 
análisis de la serie. Introduciremos a los creadores de la 
banda sonora, David Carbonara y Alexandra Patsavas, 
destacando la figura profesional que representa cada 
uno de ellos. Profundizaremos acerca de las interaccio-
nes entre imagen y música, prestando especial atención 
a las siguientes canciones de la banda sonora extradiegé-
tica de la serie: «A Beautiful Mine» (RJD2, 2006); «Band 
of  Gold» (Don Cherry, 1955); «On The Street Where 
You Live» (Vic Damone, 1956); «P.S. I Love You»  (Bo-
bby Vinton, 1967); «The Great Divide» (The Cardigans, 
1996); «Água de beber» (Astrud Gilberto y Antonio Car-
los Jobim, 1965); «Mad Men Suite» (David Carbonara, 
2007); y «Don’t Think Twice, It’s All Right» (Bob Dylan, 
1963). Por último, en las conclusiones expondremos 
cómo interactúa la música con las siguientes dimensio-
nes del texto audiovisual: elementos formales de la se-
rie; narrativa; y precisión histórica. Comprobaremos que 
los temas musicales interactúan con las dimensiones del 
texto por continuidad, contraste y ambivalencia

2. Contexto mediático, 
personajes protagonistas  
y música en ‘Mad Men’

Tanto en el ámbito académico como en el periodístico, 
la serie Mad Men ha sido objeto de estudio en múlti-
ples ocasiones. Encontramos diversos textos que ver-
san acerca del contexto mediático y social en el que se 
estrena; las figuras del héroe y la heroína protagonistas; 
y la banda sonora. El periodista y escritor Brett Martin 
(2017: 24) sitúa la serie en la «primera oleada de la ter-
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DOSSIER: Sonidos en serie: Interacciones entre imagen y música en Mad Men

cera época dorada» de la televisión, junto a otras como 
Los Soprano (The Sopranos, David Chase, 1999-2007), The 
Wire (David Simon, 2002-2008), Breaking Bad (Vince 
Gilligan, 2008-2013) o Deadwood (David Milch, 2004-
2006). La académica Concepción Cascajosa destaca el 
público objetivo al que se dirige esta ficción audiovisual: 
«jóvenes, urbanos y de clase media-alta» (2010: 12). Se 
trata de unos telespectadores que han sido nombrados 
como «agentes de la interpretación», «microcríticos» 
y «hermeneutas» de un universo «teleshakesperiano», 
pues son «hijos de sus lecturas, de sus gustos, de su 
compleja cultura» (Carrión, 2011: 29).  

En el ámbito de los estudios sobre narrativa y análi-
sis audiovisual, el publicista Don Draper, protagonista 
de la serie, ha sido definido como un personaje que «se 
afana en prescindir de toda referencia legal que no sea 
la suya propia, ahogando su identidad y su semblante 
en una oscuridad inasequible» (Vargas-Iglesias, 2014: 
12-13). El trayecto que recorre es «el nuevo periplo del 
(post)héroe» (García, 2014: 140-141). Su pupila Peggy 
Olson, quien comienza a trabajar en la Agencia Sterling 
Cooper como secretaria y consigue triunfar como pu-
blicista de éxito, es considerada por la guionista Isabel 
Vázquez como «una heroína clásica, limpia, honrada, 
cabal» (2015: 10). Esta autora nombra a Clarice Starling, 
protagonista de El silencio de los corderos (The Silence of  
The Lambs, Jonathan Demme, 1991), como un perso-
naje inspirador para Peggy, pues ambas, «a pesar de su 
juventud, de su candidez, de su fragilidad, no parece(n) 
intimidada(s) por las procaces insinuaciones de sus 
compañeros de oficina» (2015: 11).

Respecto a la música de Mad Men, en el ámbito pe-
riodístico distintos artículos sobre la serie destacan su 
banda sonora por la sutileza (Moore, 2015), la precisión 
histórica (Starr, 2012; Navarro, 2015) y la melancolía 
(Sutcliffe, 2009) que desprende. En el ámbito académi-
co destaca un capítulo de libro que se centra exclusiva-
mente en la música de la serie. En su análisis, Anderson 
desarrolla las dos misiones que, a su juicio, cumple la 
banda sonora de la serie. Por un lado, es rigurosa respec-
to a la década de 1960 en la que se ambienta Mad Men. 
Por otro lado, opera como crítica, es decir, contrapunto 

al imaginario mostrado en la pantalla. Se refiere a cier-
tos momentos de incongruencia y comentario crítico 
que desafían y complican la memoria colectiva que los 
espectadores tienen respecto a la época que es repre-
sentada en la pantalla. Estas disonancias nos hablan de 
la desafección popular que recorre tanto «las dimensio-
nes personales y profesionales de los personajes», como 
«todo el período» (Anderson, 2011: 77). Pues se trata, 
según el autor, de una época (los 60s) «donde la sen-
sación de decepción, desilusión y agotamiento era tan 
palpable —si no más— de lo que es hoy» (Anderson, 
2011: 83). Tal y como el espectador va a comprobar a 
continuación, el análisis de Mad Men que presentamos 
en este artículo establece algunos planteamientos simi-
lares al estudio de Anderson. Además, como ya hemos 
adelantado, aportamos de forma extendida un análisis 
al pie de la letra y en profundidad de las imágenes y la 
música, donde aplicamos diferentes presupuestos teóri-
cos que provienen de la teoría cinematográfica, el psi-
coanálisis y la semiótica.   

3. Análisis 

El compositor David Carbonara revela aspectos im-
portantes del proceso creativo que ha desarrollado para 
componer los temas de la banda sonora original de la se-
rie en el documental Componiendo Mad Men (Scoring Mad 
Men, Lions Gate Films, Inc., 2018). Explica cómo prio-
rizó la idea de crear sonidos y melodías sencillas para la 
primera temporada. De esta manera, compuso distintos 
temas que conectan a las parejas de la serie. Para Don, 
protagonista del relato, y Betty, su esposa y madre de sus 
hijos, compuso la melodía «Mad Men Suite». Se trata de 
una canción que suena en diferentes capítulos. Por ejem-
plo, al final del segundo capítulo cuando Don llama por 
teléfono al psicoanalista de Betty y éste le habla acerca de 
la ansiedad de su esposa. En este instante, el tema musi-
cal pareciera que anunciase una cierta crisis que acecha-
se a este matrimonio. Retomaremos esta cuestión más 
adelante, según avance el análisis de la serie. Del mismo 
modo, el jefe de Don, Roger y su secretaria y amante, 
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DOSSIER: Begoña Gutiérrez Martínez

Joan, tienen el tema jazz «Lipstick», donde destacan los 
sonidos del saxofón, el trombón y la base acústica. Lo 
escuchamos en el sexto capítulo, cuando Joan organiza 
un brainstorming con las secretarias de la empresa y Roger 
acude para observar a Joan con deseo. 

Como hemos avanzado en la introducción, en el 
ámbito sonoro de la serie destaca Alexandra Patsavas, 
supervisora musical. Se trata de una figura profesio-
nal encargada de cuestiones legales y presupuestarias 
relacionadas con los derechos de adquisición y autori-
zación de la música (Anderson, 2011: 73). De acuerdo 
con Patsavas, quien ha trabajado en otras series de éxito 
como Anatomía de Grey (Grey’s Anatomy, Shonda Rhimes, 
2005) y The O.C. (Josh Schwartz, 2003-2007), su perfil 
profesional consiste en «apoyar la visión del productor» 
porque «la música trae algo poderoso al medio visual, 
ya sea televisión, cine o videojuegos» (Trakin, 2006). 
Anderson se refiere a Patsavas como «una de las super-
visoras más consumadas de la década» (2011: 73). De 
hecho, en 2006 fue nombrada Entertainment Marketer 
of  the Year por la revista Advertising Age. 

3.1. «A Beautiful Mine»  
música contemporánea para 
introducirnos en un tiempo pasado

En la cabecera de Mad Men suena el inicio de «A Beau-
tiful Mine» de Ramble Jon Krohn (RJD2), una canción 
contemporánea de música electrónica perteneciente al 
disco Magnificient City Instrumental (Decon, Project 
Blowed, 2006). Este tema, junto a «The Great Divide» 
(The Cardigans, 1996) son, como vamos a tener oca-
sión de comprobar, los únicos contemporáneos que los 
espectadores de la serie vamos a escuchar en la prime-
ra temporada (Anderson, 2011: 74). En «A Beautiful 
Mine» suena una melodía repetitiva acompasada con 
dos elementos de la imagen: un ventilador con un mo-
vimiento constante que destaca en la parte derecha de 
la imagen; y un zoom out de la cámara cuyo alejamiento 
también es constante y repetitivo (ver Figura 1).

El sonido de la batería se intensifica al tiempo que 
el entorno del personaje, que se presenta como frágil 
e inmaterial, se desvanece (ver Figura 2). A continua-
ción, un redoble de batería acompaña a la caída de la 
figura negra que protagoniza la cabecera (ver Figura 3). 
La melodía constante vuelve a adquirir protagonismo 
durante la caída. Justo cuando la figura negra parecía 
predestinada a chocar contra el suelo se produce un 
corte en la imagen. En el instante final de esta cabecera 
la figura negra aparece sentada en un sillón negro (ver 
Figura 4). Se trata de una imagen que coincide en el 
tiempo con el sonido de un scratch en la banda sonora. 
Este sonido podría advertir al espectador de que algo 
aparentemente incomprensible acaba de ocurrir, pues 
hasta este momento parecía imposible parar la caída en 
picado de la figura negra. Esta mira ahora hacia un fon-
do blanquecino mientras sujeta un cigarro con la mano  

Figura 1. Una figura frente a una realidad en la  
que destaca el movimiento de un ventilador.

Figura 2. El entorno inmaterial se desvanece.
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DOSSIER: Sonidos en serie: Interacciones entre imagen y música en Mad Men

derecha. En la imagen se inscribe el nombre de la serie 
en mayúsculas. La palabra «MAD» es presentada en co-
lor rojo, mientras que «MEN» aparece en negro. Los 
colores hablan del contraste y también de una posible 
dualidad que recorre la serie (ver Figura 4).

3.2. Band of Gold: un tema  
musical que recorre el piloto

Tras el último corte en negro de la cabecera comienza 
el capítulo piloto titulado «Smoke gets in your eyes». 
Se corresponde también con el título de una canción 
popular compuesta por Jerome Kern para el musical 
Roberta, estrenado en Broadway en 1933 y adaptado a 
la gran pantalla dos años después por el director Wi-
lliam A. Seiter. Este musical, protagonizado por Irene 
Dunne, Fred Astaire y Ginger Rogers, fue un éxito de 

público. La serie lanza un mensaje a los espectadores. 
Leemos el título de la serie en mayúsculas, que signifi-
ca literalmente «hombres locos». Al mismo tiempo, una 
nota de piano da la señal al coro para que comience 
a sonar en la banda sonora la introducción del tema 
«Band of  Gold» interpretado por Don Cherry. Se trata 
de un fragmento en el que cuatro o cinco voces cantan 
al unísono imitando el estilo Doo-wop. A continuación, 
el mensaje advierte al espectador de que Mad Men es un 
«término acuñado a finales de la década de 1950 para 
describir a los ejecutivos publicitarios de la Avenida Ma-
dison». Esta locura a la que se refiere el título de la serie 
se extiende de forma genérica, desde este instante, a los 
ejecutivos del mundo de la publicidad, cuyo centro neu-
rálgico es la Avenida Madison de Nueva York. La in-
troducción musical va in crescendo. Junto a las voces son 
reconocibles una batería y un piano. El último enuncia-
do, «ellos mismos lo acuñaron», cambia la percepción 
del mensaje ya que dejamos atrás la idea de que ellos 
eran vistos como locos, para reconocer que ellos se veían a sí 
mismos de este modo. O sea que no solamente participaban 
de una cierta locura, sino que, además, eran conscientes 
y, quizá, alardeaban de ella (ver Figura 5).

En el instante en el que empezamos a escuchar la 
voz de Don Cherry, en la imagen nos adentramos en 
el Lenox Lounge (ver Figura 6). En este club actuaron 
grandes artistas de jazz como Billy Holiday, Miles Davis 
o John Coltrane. Además, el local fue patrocinado por 
uno de los poetas del «Renacimiento de Harlem» (Har-

Figura 5. Un enunciado explicativo sobre los personajes y el contexto de la serie.

Figura 3. La figura negra cae.

Figura 4. La figura negra aparece sentada en un sillón.
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DOSSIER: Begoña Gutiérrez Martínez

lem Renaissance), Langston Hughes, y por el activista por 
los derechos de los afroamericanos Malcom X. Este 
hecho trae a colación uno de los fenómenos clave de 
la década de 1960 en la que está ambientada Mad Men: 
los movimientos contraculturales relacionados con el 
movimiento afroamericano por los derechos civiles 
en EE. UU. En esta época, una parte de la población 
norteamericana encabezó luchas «por un mundo mejor 
y por una sociedad más libre e igualitaria» (Eguizábal 
Maza, 1998: 393), reivindicaciones que forman parte 
del trasfondo contextual de la serie.

El cantante Don Cherry grabó esta versión de 
«Band of  Gold» en 1955, época en la que alcanzó la 
quinta posición en las listas de éxitos de EE. UU. Se 
trata de un tema musical que nos sitúa en la época en 
la que está ambientada Mad Men, contribuyendo así, a 
capturar los detalles de un tiempo pasado. Pese a que 
esta primera temporada de la serie transcurre en el año 
1960, nosotros afirmamos que los temas musicales de 
la década de 1950 nos sitúan en la época en la que está 
ambientada la serie, pues, como señala McDonald, «las 
modas, bromas, novelas, películas, automóviles, eslóga-
nes publicitarios, música de los años 50 no cambiaron 
completamente el 1 de enero de 1960» (McDonald, 
2011: 117). Porque la década de 1950, como «entidad 
coherente cultural» no empieza y acaba en un año claro 
y preciso, ya que más bien se trata de un «constructo 
cultural» susceptible de abarcar distintas décadas (Brei-
nes en McDonald, 2011: 117). «Band of  Gold» trae re-
miniscencias de la figura musical del crooner o cantante 

melódico con un estilo similar al de Frank Sinatra o 
Bing Crosby. El culmen de este estilo, que encuentra 
sus referencias principales en el Bel canto operístico y 
en los intérpretes vocales de jazz, se produjo entre las 
décadas de 1940 y 1960. Es posible enmarcar el glamur 
que lo envuelve en el contexto que rodeaba al sector 
publicitario en la década de 1960. El «anillo de oro», 
que da título a esta canción pop, es un símbolo de com-
promiso. Explícitamente se refiere a la alianza con la 
que los enamorados representan su unión fiel, sincera 
y perpetua en la ceremonia matrimonial.

 Un movimiento de cámara lateral llama nuestra 
atención acerca del protagonista Don Draper, represen-
tado en la Figura 7 como un personaje solitario sentado 
de espaldas. Su figura y su postura son iguales que las de 
la figura que hemos visto anteriormente en la cabece-
ra. De esta manera, a través de la rima visual, se señala 
la continuidad entre la cabecera y la primera escena de 
la serie. Conforme avanza el tema «A band of  Gold», 
descubrimos que trata sobre la importancia del amor 
sincero y el compromiso matrimonial. Fijémonos en la 
letra de la canción que suena al tiempo que se desarrolla 
esta escena en la que el protagonista busca inspiración 
para su nueva campaña publicitaria: 

I’ve never wanted wealth untold
[Nunca he querido un lujo inconmensurable]
My life has one design
[Mi vida tiene un solo diseño]
A simple little band of  gold
[Una simple alianza de oro]

Figura 6. Los espectadores nos adentramos en el Lenox Lounge. Figura 7. Don Draper es presentado como un personaje solitario.
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DOSSIER: Sonidos en serie: Interacciones entre imagen y música en Mad Men

To prove that you are mine
[Para probar que eres mía]

Don’t want the world to have and hold
[No quiero el mundo para tener y poseer]
For fame is not my line
[Porque la fama no es mi camino]
Just want a little band of  gold
[Tan solo una alianza de oro]
To prove that you are mine
[Para probar que eres mía]

Some sail away to Araby and other lands of  mystery
[Algunos zarpan hacia Arabia y otras tierras de misterio]
But all the wonders that they see will never tempt me
[Pero todas las maravillas que contemplan nunca me tentarán]

Their memories will soon grow cold
[Sus recuerdos pronto se enfriarán]
But till the end of  time
[Pero hasta el final de los tiempos]
There’ll be a little band of  gold
[Habrá una pequeña alianza de oro]
To prove that you are mine
[Para probar que eres mía]

I’ve never wanted wealth untold 
[Nunca he querido un lujo inconmensurable]
But till the end of  time 
[Pero hasta el final de los tiempos]
There’ll be a little band of  gold 
[Habrá una pequeña alianza de oro]
To prove that you are mine
[Para probar que eres mía]

«Band of  Gold» es una narración en primera per-
sona que prioriza el compromiso amoroso por encima 
del lujo material. Pareciera una declaración de inten-
ciones del narrador. Él cree firmemente en el símbolo 
del compromiso, la unión y la posesión de su amada, 
cuestiones representadas a través de una alianza de oro. 
En este instante se abre un  interrogante acerca de la 
posibilidad de que este tema hable o no acerca de la 
experiencia del protagonista que vemos en pantalla, una 
pregunta que tendremos oportunidad de contestar a lo 
largo de este artículo. En el inicio de la siguiente escena 
sigue sonando durante un muy breve instante «Band of  

Gold». El escenario cambia y observamos al personaje 
confrontado a una puerta (ver Figura 8). El protagonis-
ta llama tres veces. Estos toques riman con el último 
golpe de los coros musicales de la banda sonora. Se tra-
ta de un recurso sonoro que aporta continuidad entre 
las dos escenas y unidad a este episodio piloto. También 
tiene que ver con otro hecho: la música que sonaba en 
la escena anterior y que finaliza ahora es un elemento 
importante cuyas interacciones con la narrativa de la 
serie se desvelarán a lo largo de esta segunda escena y 
también al final del piloto. 

A continuación, el espectador asiste al primer en-
cuentro entre Don Draper y su amante Midge Daniels. 
Él es caracterizado como un personaje atormentado, 
angustiado, que verbaliza ciertos pensamientos ex-
tremos situados de forma dicotómica en el «todo» o 
«nada». Inmerso en una crisis creativa, trata de encon-
trar el modo de burlar la ética publicitaria, pues la Co-
misión de Comercio no le permite anunciar que el taba-
co es beneficioso para la salud, tal y como ha hecho en 
campañas anteriores. Ella, ilustradora en el mundo de la 
publicidad, destaca por su sobreactuación y el constan-
te uso del sarcasmo. Se trata de un personaje bohemio 
que pertenece a la generación Beat, una cuestión repre-
sentada en el octavo capítulo de la primera temporada, 
cuando Midge queda con sus amigos para escuchar a 
Miles Davis —concretamente el tema «Concierto de 
Aranjuez» (Adagio) del disco Sketches of  Spain (1960)— 
y fumar marihuana.

Figura 8. Don Draper llama tres veces a una puerta.
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DOSSIER: Begoña Gutiérrez Martínez

  Tras pasar la noche juntos, los personajes son situa-
dos en la mañana siguiente. Se trata de un despertar frío 
en el que los amantes evitan mirarse a los ojos. Ambos 
miran hacia el techo, aunque desde ángulos diferentes 
(ver Figura 9). Miradas que contrastan y que apuntan 
hacia lugares opuestos. En consonancia con el tono iró-
nico que se inscribe en gran parte de los diálogos de la 
escena, él afirma que deberían casarse. En este instante 
reconocemos un profundo contraste entre el mensaje 
que transmitía la canción interpretada por Don Che-
rry —y que escuchábamos en la anterior escena—, es 
decir, la de aquel narrador enamorado que creía en el 
compromiso del matrimonio a toda costa, por encima 
de la fama y lo material, y la forma de tratar el tema del 
matrimonio por parte de Don y Midge. «¿Crees que me 
convertiría en una buena ex mujer?», pregunta ella. Así, 
adelanta la ruptura que supondría esta unión. Él ironiza 
y ella, como en la mayoría de sus respuestas, utiliza el 
sarcasmo, mostrando una suerte de irreverencia. Si se-
gún el tema «A band of  Gold» la promesa que implica 
el matrimonio es lo único que perdura «hasta el fin de 
los tiempos», para Don y Midge parece carecer de valor, 
pues comporta necesariamente una ruptura. Descubri-
mos, así, una relación de contraste y oposición entre el 
sentido que aporta la música en Mad Men y el que apor-
tan los diálogos de sus personajes. 

3.3. «On The Street Where You Live»: 
conexiones y disonancias temáticas 
entre la música y la narrativa

Como ya hemos adelantado, al final del capítulo pilo-
to, de nuevo, el tema de Don Cherry vuelve a adquirir 
sentido. Esta vez, si cabe, con más intensidad. El espec-
tador descubre que el protagonista está casado y tiene 
hijos, por lo que aquellas palabras irónicas, que con-
trastaban con la letra del tema musical, se convierten 
en una realidad. Descubrimos a Don como un marido 
infiel que mantiene una doble vida. Aquella música y 
su sentido tienen cada vez más relevancia. En la ban-
da sonora de esta escena final escuchamos la canción 
«On The Street Where You Live», interpretada por el 
cantante, actor y presentador neoyorkino Vic Damone. 
Los arreglos musicales del tema fueron compuestos por 
Frederick Loewe y la letra por Alan Jay Lerner en 1956. 
De nuevo, estamos ante una banda sonora que nos sitúa 
en una época determinada, muy cercana al año 1960 
en el que está ambientada la primera temporada de la 
serie. El título de la canción significa literalmente «En la 
calle donde tú vives», lo que introduce una referencia a 
la identidad de los personajes y concretamente a la del 
protagonista. 

Esta familia protagonista vive en la calle Bullet Park 
de Ossining. El creador de la serie, Matthew Weiner, 
inventó esta calle para homenajear a John Cheever, uno 
de sus escritores favoritos. Cheever vivió desde 1961 
hasta su muerte en 1982 en Ossining, donde escribió 
la novela Bullet Park (1969), que da nombre a la calle 
y que otorgó a Weiner inspiración para crear algunas 
tramas que acaecen en este pueblo neoyorkino. Se tra-
ta de un espacio residencial de clase media alta, donde 
las casas individuales ajardinadas se disponen a lo lar-
go de las calles formando la estampa de aparente paz 
y tranquilidad que estamos acostumbrados a observar 
en muchas películas hollywoodienses. La combinación 
de los dos espacios en los que se desarrolla la vida de 
Don (Ossining y la Avenida Madison) nos devuelve la 
dualidad que recorre Mad Men y responde al paradigma 
del éxito, del sueño americano. Se vincula en lo social 

Figura 9. El despertar frío de Don y Midge.
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DOSSIER: Sonidos en serie: Interacciones entre imagen y música en Mad Men

a cierto lugar común de los anhelos de felicidad de la 
clase media alta estadounidense. Es, de hecho, la aspira-
ción de muchos de los personajes de esta serie. 

En la Figura 10 se muestra un plano general de una de 
las escenas con las que finaliza el capítulo piloto: Betty, 
esposa de Don y madre de sus hijos, observa deteni-
damente a su familia. La última canción que escucha-
mos en el capítulo tiene un acompañamiento orquestal 
amable que aporta al final un sentimiento envolvente 
de felicidad. La voz de Vic Damone es suave, clara y, en 
ocasiones, adquiere un tono operístico. La parte de la 
letra que escuchamos habla de un hombre tan profun-
damente enamorado que pudiera tener delirios:

I have often walked down this street before
[He bajado a menudo por esta calle]
But the pavement always stayed beneath my feet before
[Pero otras veces siempre dejé el pavimento bajo mis pies]

All at once am I several stories high?
[¿Al mismo tiempo yo soy diversas historias lejanas?]
Knowing I’m on the Street where you live
[Sabiendo que estoy en la calle donde vives]

Are there lilac threes in the heart of  town?
[¿Hay árboles lilas en el corazón de la ciudad?]
Can you hear a lark in any other part of  town?
[¿Puedes escuchar alondras en otra parte de la ciudad?]

Does enchantment pour of  every door?
[¿El encanto inunda todas las puertas?]
No, it’s just on the Street where you live
[No, solo es en la calle en la que vives]

And, oh, the towering feeling just to know somehow you are near
[Y, oh, el sentimiento sublime al saber tan sólo que de algún 
modo estás cerca]  
The overpowering feeling… 
[El sentimiento sofocante…] 

De acuerdo con la letra de la canción, al pasar por la 
calle en la que vive su amada, el narrador ve árboles li-
las y escucha el reclamo agudo y melódico de las alon-
dras. El hecho de saber que su amada está cerca, llena 
al protagonista del tema musical de un sentimiento ele-
vado. Melodramáticamente, esta banda sonora subraya 
el contraste que existe entre el enamorado que prota-
goniza la composición y el desinteresado (e incomoda-
do por confrontarse a su propio desinterés) Don, por 
lo que al deseo de su esposa se refiere. En palabras de 
la periodista Drake Lelane (2007): «La emoción de la 
canción hace sentir como que Don Draper adorase a 
su familia, pero realmente solamente los está visitando, 
y su verdadero hogar está en la ciudad». El capítulo fi-
naliza con un fundido a negro, como dejando suspen-
dido un misterio. Volvemos al fotograma negro inicial 
y se advierte así una estructura circular en el piloto de 
la serie.

3.4. «P.S. I Love You y The Great Divide»:  
la música final de los capítulos

El papel de la música al final de los capítulos que com-
ponen la primera temporada es especialmente relevan-
te. Anderson se refiere a esta cuestión en los siguientes 
términos: «las grabaciones proveen una dimensión final 
crítica al episodio: Punctus contra Punctum: la estructura 
para sacudir significados emergentes y permitirles flore-
cer» (Anderson, 2011: 80-81). Siguiendo esta dinámica 
que establece un contrapunto o una relación de con-
traste entre la música y la narración, el tercer capítulo de 
la primera temporada finaliza con el tema «P.S. I Love 
You» interpretado por Bobby Vinton. Se trata de una 
canción compuesta por Gordon Jerkins en 1934 y con 
letra de Johnny Mercer. La versión de Vinton la encon-
tramos en el disco Please Love Me Forever de 1967. En este 

Figura 10. Betty observa a su familia.
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DOSSIER: Begoña Gutiérrez Martínez

capítulo asistimos a la fiesta de cumpleaños de Sally, hija 
mayor de Don y Betty. En un momento concreto de la 
fiesta, el protagonista, con la excusa de ir a recoger la 
tarta de cumpleaños, huye. Los gestos de preocupación 
de Betty son más que evidentes y, de esta manera, se 
explicita la crisis en la que está inmerso el matrimonio. 
Por la noche, cuando Don vuelve a casa suena este tema 
interpretado por Vinton. El capítulo finaliza con una 
canción que crea un clima armonioso de paz y tran-
quilidad que contrasta con el malestar que recorre el 
hogar de los protagonistas. Al mismo tiempo, el verso 
de la canción «Nothing else for me to say» (Nada más 
que decir) es muy similar a la frase que pronuncia Betty 
(«No sé ni qué decir»). Este verso también habla del 
comportamiento de Don que no dice nada, al tiempo 
que es conclusiva. En este caso, podemos afirmar que 
el tema final establece tanto una relación de contraste 

como una relación de continuidad con la trama que se 
desarrolla en el capítulo. 

Sin embargo, la canción que suena al final del segun-
do capítulo, lejos de establecer una relación de contras-
te, refuerza aquello que ocurre en la narrativa. Se trata 
de un instante de la serie al que ya nos hemos referido 
anteriormente. Betty ha acudido a terapia psicológica 
por primera vez. Al llegar a casa, Don Draper llama al 
psicoanalista, que le habla acerca de la ansiedad de su 
esposa. En este instante, como ya lo hemos señalado, 
suena el tema «Mad Men Suite», compuesto por Car-
bonara para esta pareja protagonista. Este tema podría 
anunciar la emergencia del sentimiento de lo siniestro, 
«aquella suerte de espantoso que afecta a las cosas co-
nocidas y familiares desde tiempo atrás» (Freud, 1919: 
2484). Conforme avanza la conversación entre el psi-
coanalista y Don, la cámara se aleja de la habitación en 

Figura 11. Betty observa con preocupación y tristeza a Don y a sus hijos.

Figura 13. El horno está en el centro de la imagen.

Figura 12. La cámara se coloca en el exterior de la habitación  
en la que Don habla por teléfono.

Figura 14. Un fundido a negro anuncia el final del capítulo.
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DOSSIER: Sonidos en serie: Interacciones entre imagen y música en Mad Men

la que se encuentra el protagonista. Este movimiento 
autónomo de la cámara abre un interrogante.

Un nuevo movimiento de cámara conduce la aten-
ción del espectador desde un cuadro en el que apenas 
alcanzamos a ver una serie de pájaros en la rama de 
un árbol (ver Figura 12) hasta el horno de la cocina de 
Betty (ver Figura 13). Cuando el horno se encuentra en 
el centro del plano, la panorámica cesa. A continuación, 
un travelling de alejamiento, que entendemos como 
otro movimiento de interrogación, acompañado de un 
fundido a negro, marca el fin de este segundo capítulo 
(ver Figura 14). De este modo, el horno, elemento que 
funciona en este instante como metáfora del deseo se-
xual de Betty, está situado en el centro de esta secuencia 
final. Al mismo tiempo, se escuchan en la banda sono-
ra los arpegios de un teclado que marcan el inicio de 
la canción «The Great Divide» (1996) de The Cardigans. 
Esta secuencia de notas introduce un momento intros-
pectivo combinado con un cierto suspense. La voz fe-
menina de la cantante que interpreta este tema musical 
entra en este punto para decir que «hay un monstruo 
creciendo en nuestras cabezas/ suscitado por las cosas 
malvadas que nos hemos dicho»1. Los pájaros y el hor-
no son dos elementos simbólicos que parecen apuntar 
hacia una misma dirección: la pulsión, es decir, «la pre-
sión sobre la conciencia de lo real que procede desde el 
interior del cuerpo»2 (González Requena, 2010, p. 19). 
En este caso, la música refuerza el significado de la ima-
gen y la narrativa. 

1  A continuación, transcribimos la letra original de la canción en inglés: «There’s a 
monster growing in our heads/ Raised up on the wicked things we’ve said».
2  Es posible reconocer el simbolismo de los pájaros y el horno en una escena previa 
de este piloto. Concretamente cuando Don entra por primera vez en la habitación 
matrimonial para encontrarse con Betty. Ella le dice que guarda un plato para él en 
el horno. Él contesta escuetamente que no tiene hambre, interrumpiendo, así, lo 
que podría haber continuado como una escena erótica y, al mismo tiempo negando 
el deseo de su mujer. En un cuadro que cuelga sobre el cabezal de la cama matri-
monial observamos unos pájaros, elementos simbólicos que aparecen en todos los 
films de Hitchcock (González Requena, 2001) y que representan la pulsión y el 
deseo sexual. 

3.5. «Agua de beber»: una relación 
ambivalente entre la música y  
la narrativa

Nos situamos en el capítulo once, titulado «Indian Sum-
mer», que literalmente significa «verano indio». Se trata 
de una expresión que hace referencia a un episodio at-
mosférico similar al «Veranillo de San Miguel», fenómeno 
con el que se nombra a un período de tiempo en el que 
aumenta la temperatura de forma inusitada. Los espec-
tadores nos adentramos en el hogar de los Draper. Betty 
realiza las tareas domésticas. El horno está situado a sus 
espaldas (ver Figura 15). De repente, escucha un ruido 
que proviene de la lavadora. Pareciera que la carga del 
electrodoméstico estuviese descompensada. En la banda 
sonora escuchamos ritmos de bossa nova. La canción que 
suena en este instante es «Água de beber», un tema de 
1961 escrito por Vinicius de Moraes y con música de 
Antonio Carlos Jobim. La versión que han seleccionado 
para este instante fue interpretada por Astrud Gilberto y 
Antonio Carlos Jobim en 1965. La letra dice lo siguiente:

Eu quis amar mais tive medo. E quis salvar meu coraçao. 
[Yo quise amar, mas tuve miedo. Y quise salvar mi corazón.] 
Mas o amor sabe um segredo. O medo pode matar o seu coraçao.
[Ya que el amor sabe un secreto. El miedo puede matar  
su corazón.]

Agua de beber. Água de beber, camará.
[Agua de beber. Agua de beber, camará.]
Eu nunca fiz coisa tão certa. Entrei para escola do perdão. A minha casa...
[Nunca hice una cosa tan acertada. Entré en la escuela del 
perdón. Mi casa…] 

Entendemos el agua de la lavadora, capaz de limpiar 
la suciedad, como un elemento metafórico que pareciera 
un punto de partida para la canalización del torrente de 
Betty. Ella establece contacto con el electrodoméstico y, 
a continuación, cierra los ojos. El agua de beber, elemento 
que da nombre al tema musical y aparece repetidas ve-
ces en el estribillo de la canción, ha sido la excusa que 
un vendedor de aire acondicionado ha utilizado para 
entrar en casa de Betty en una escena anterior. Se trata 
de un elemento, como ya hemos adelantado, con carga 
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DOSSIER: Begoña Gutiérrez Martínez

metafórica. En su fantasía erótica, tal y como va a ser 
mostrada, Betty va a reconstruir la visita del vendedor. 
La letra de la canción que suena en la banda sonora 
extradiegética está relacionada con los hechos que han 
ocurrido en la anterior escena y que ahora se confir-
man. La letra de la canción cuenta la historia de alguien 
que tiene miedo a amar y de un modo similar, Betty se 
ha mostrado asustada en la escena anterior ante la po-
sibilidad de tener un encuentro sexual con el vendedor.  

Tras este instante de clímax, Betty, algo aliviada, ca-
mina hasta su pequeño ventilador que es mostrado en 
primer plano al espectador y sitúa su rostro delante de 
las aspas con el fin de conseguir alivio. Este ventilador en 
marcha se relaciona con la insatisfacción femenina, pues 
es utilizado para tratar de aliviar el calor que producen 
los deseos insatisfechos. Su girar constante habla acerca 
de cierta realidad que recorre la serie y a la que los per-
sonajes le dan la espalda –la insatisfacción, la negación 

del deseo–, evitando encarar problemas que finalmente 
se cronifican. Por eso, vuelven una y otra vez cada cierto 
tiempo. Devuelven la circularidad de Mad Men que es la 
misma que dibujan las aspas del ventilador en funcio-
namiento. La música crea una atmósfera alegre y de fe-
licidad que concuerda con el alivio de Betty y, al mismo 

Figura 15. El horno está situado detrás de Betty.

Figura 17. Betty cierra los ojos.

Figura 16. Betty establece contacto físico con la lavadora.

Figura 18. En su fantasía erótica, Betty reconstruye la visita del vendedor.

Figura 19. Betty frente al ventilador.
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DOSSIER: Sonidos en serie: Interacciones entre imagen y música en Mad Men

tiempo, contrasta con el drama que vive esta protago-
nista inmersa en una crisis matrimonial. Dos sentimien-
tos opuestos y, al mismo tiempo, encontrados. Encon-
tramos, por tanto, una relación de ambivalencia entre la 
música y los hechos que tienen lugar en la narración.  

3.6. «Mad Men Suite y Don’t Think 
Twice, It’s All Right»: el leitmotiv y la 
música como refuerzo de la narración

En el último capítulo de la primera temporada, la cá-
mara espera al protagonista en el interior de su hogar. 
Centramos nuestra atención en la entrada de la casa (Fi-
gura 20). En el plano contemplamos el pasamanos de 
la escalera con forma de espiral. A continuación, Don 
apoya en el suelo su maletín, que a estas alturas se ha 
convertido en un elemento de raccord que liga muchos 
de los espacios de la serie. En la banda sonora suena, de 
nuevo, «Mad Men Suite». Don gira la cabeza al escuchar 
la voz de su esposa. A continuación, vemos, desde el 
punto de vista de Betty, que está en la cocina, al pro-
tagonista apoyar su sombrero en el pasamanos-espiral. 
Los hijos del matrimonio están sentados en el sofá y se 
sitúan entre Don y Betty. Llevan puestos sus gorros y 
sus abrigos porque están apunto de partir hacia la casa 
familiar de la protagonista para celebrar la cena de Ac-
ción de Gracias. A Betty le extraña que su marido no 
se haya quedado en la ciudad esta noche. La pequeña 
Sally, emocionada, interpela al padre: «¿Vienes con no-
sotros?», le pregunta. A continuación, Betty contesta 
por él. «No, él no viene. Papá tiene que trabajar», dice 
la protagonista. Ella verbaliza esta respuesta en base a 
una conversación que tuvo lugar en una escena anterior. 

En este instante, Don pareciera tomar la iniciativa, 
dejando atrás el dejarse caer permanente en el que vive 
y actuando como un sujeto que podría convertirse en 
un héroe. ¿Existe la posibilidad de cambio en el univer-
so del protagonista? «Voy contigo», dice Don a Betty. 
El protagonista ejerce por primera vez de padre de 
familia. Ella sonríe (Figura 21). La familia está unida 
(Figura 22).

A continuación, la cámara muestra el mismo plano 
que inauguró la anterior escena. Don entra, de nuevo, 
en su casa. Apoya, una vez más, su maletín en el suelo. 
Pero su saludo, esta vez, no recibe respuesta. Intuimos 
en este instante que la escena que nos ha sido mostra-
da anteriormente era fruto de la imaginación del pro-

Figura 20. Don llega a su casa.

Figura 21. Betty sonríe.

Figura 22. Don ejerce de padre de familia.
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tagonista y que ahora sí asistimos, en serio, al final de 
la temporada. Descubrimos que la melodía que sonaba 
en la escena anterior («Mad Men Suite») anunciaba, de 
nuevo, el devenir de un sentimiento siniestro. Parecie-
ra un leitmotiv, cuya «fuerza evocadora» proporcionase 
al espectador «sólidas directivas» (Adorno, 1981: 18). 
Aquella figura negra que, igual que el espectador, tan 
solo miraba al fondo inmaterial que era presentado ante 
ella, deviene ahora, más que nunca, una precisa repre-
sentación de este protagonista que falla en el momento 
en el que tenía que actuar como sujeto. El rostro del 
protagonista nos habla de su incapacidad para ejercer 
de padre de familia, un rol que únicamente se ha puesto 
en escena en el registro imaginario al que hemos accedi-
do anteriormente. Don parece carecer, de nuevo, de la 
sujeción necesaria para mantenerse erguido, por lo que 
necesita sentarse en la escalera, casi en su límite y, por 
tanto, casi en el suelo (Figuras 23 y 24).

Pareciera que, de nuevo, estuviese inmerso en plena 
caída, en el lugar límite (tal y como ha sido mostrado 
visualmente en la cabecera). El énfasis está en la soledad 
del personaje y su imposibilidad para formar parte de 
una familia cuyas frágiles bases han sido creadas en el 
puro registro imaginario. Aquellas bellas imágenes en 
las que Don entraba en su casa y tomaba la iniciativa 
para ejercer como padre y marido se nos descubren 
como simple espejismo. Reconocemos al protagonista 
como espejismo y, al mismo tiempo, asistimos a la des-
articulación del orden de la repetición, ya que siguiendo 
las escenas en espejo a las que hemos asistido a lo largo 
de la temporada, Betty hubiera permanecido en casa, 
seguramente tumbada en la cama, esperando a su ma-
rido. Pero ella ha introducido la diferencia en el relato 
y la crisis matrimonial, que supondrá más adelante la 
separación de la pareja, se materializa en el umbral de 
la casa, en el límite mismo de este hogar que él nunca 
ha sentido como propio. En la banda sonora comien-
za a sonar el tema «Don’t Think Twice, It’s All Right» 
de Bob Dylan. Se trata de una canción compuesta por 
el músico estadounidense en 1962 y publicada en 1963 
en el álbum The Freewheelin’ Bob Dylan publicado por la 
compañía Columbia Records:

Well it ain’t no use to sit and wonder why, babe. 
[Y de nada sirve sentarse y preguntarse por qué, nena.] 
Even you don’t know by now.
[Incluso si no lo sabes por ahora.]
And it ain’t no use to sit and wonder why, babe. It’ll never do somehow.
[Y de nada sirve sentarse y preguntarse por qué, nena.  
Nunca servirá de ninguna manera.]

When your rooster crows at the break of  dawn, look out your  
window, and I’ll be gone.
[Cuando el gallo cacaree al amanecer, mira a través  
de tu ventana, y me habré ido.]
You’re the reason I’m a-traveling on, but don’t think twice, it’s all right. 
[Eres la razón por la que sigo mi viaje, pero no lo pienses  
dos veces, todo está bien.]
It ain’t no use in turnin’ on your light, babe, that light I never knowed. 
[De nada sirve encender tu luz, nena, esa luz que nunca conocí.]

Figura 23. El rostro de Don.

Figura 24. El protagonista está en plena caída.
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An’ it ain’t no use in turnin’ on your light, babe,  
I’m on the dark side of  the road. 
[De nada sirve encender tu luz, nena, yo voy  
por el lado oscuro del camino.]
But I wish there was somethin’ you would do or say to try  
and make me change my mind and stay. 
[Pero desearía que hicieras o dijeras algo para  
que cambiase de parecer y me quedase.]
We never did too much talkin’ anyway, but don’t think  
twice, it’s all right.
[De todos modos, nunca hemos hablado demasiado,  
pero no lo pienses dos veces, está todo bien.]

La cámara inicia un movimiento de alejamiento. En 
la parte derecha del plano contemplamos el horno de 
la cocina, que vuelve a anotar la temática del deseo, que 
recorre toda la temporada (Figura 25). Por otra parte, la 
letra de la canción se refiere a una relación que acaba. 
De nada sirve preguntarse acerca de los motivos de esta 
ruptura, anota la letra del tema musical, porque, quizá, 
tal y como ocurre en el universo especular de Don, no 
hay lugar para el deseo maduro y las relaciones están 
destinadas a la ruptura, al desvanecimiento. Un fundido 
a negro indica el principio del fin de este capítulo y de 
la temporada, a la vez que subraya la oscuridad en la 
que está sumido el protagonista, que fue mostrado en 
la cabecera como una figura negra. Oscuridad de la que 
también nos habla este tema musical, cuyas dos prime-
ras estrofas siguen sonando durante la sucesión de títu-
los de crédito, ya que el protagonista de la canción, igual 
que le ocurre a Don, va «por el lado oscuro del camino».

4. Conclusiones

Comprobamos que la música en esta primera temporada 
de Mad Men es un elemento fundamental que recorre las 
distintas dimensiones del texto. Así, en la primera esce-
na del piloto nos situamos en una localización (el Lenox 
Lounge) reconocida como un pedazo de la historia de la 
música, pues en ella, como hemos señalado, han actuado 
grandes músicos. Pareciese una declaración de intencio-
nes, como si, de esta forma, se anunciase la gran impor-
tancia que va a adquirir la música en la serie. La música 
de la banda sonora extradiegética interactúa con distintas 
dimensiones del texto audiovisual, transformando la ex-
periencia del espectador en distintos sentidos. La prime-
ra dimensión tiene que ver con ciertos elementos forma-
les de la serie como el montaje; el ritmo; la continuidad 
entre las escenas; y los finales de capítulo y temporada 
que provocan una cierta sensación de conclusión. La se-
gunda se relaciona con distintos elementos de la narra-
tiva, como el simbolismo de ciertos componentes de la 
puesta en escena; los diálogos; y el sentido de la trama. 
Y la tercera dimensión se refiere a la precisión histórica 
de ciertas canciones que traen el aroma de una época, en 
este caso, la década de 1960 en la que está ambientada 
Mad Men. Como hemos comprobado, ciertos temas mu-
sicales establecen interacciones de continuidad con las 
dimensiones a las que nos acabamos de referir; otros, sin 
embargo, interaccionan por contraste; y en algunas oca-
siones se establece relación de continuidad y contraste al 
mismo tiempo, provocando una ambivalencia.

Todos los temas musicales analizados establecen una 
relación de continuidad respecto a los elementos for-
males. De esta manera, la canción «A Beautiful Mine» 
suena acompasada con un zoom out cuyo alejamiento 
es constante y repetitivo. Los temas «Band of  Gold» 
y «Água de beber» conectan distintas escenas, aportan-
do cohesión a los capítulos en los que suenan. «On the 
Street Where You Live», «P.S. I Love You», «The Great 
Divide» y «Don’t Think Twice, It’s All Right» suenan al 
final de sus respectivos capítulos, acompañando a esa 
sensación conclusiva que es propia de la escena final. 
Respecto a «Don’t Think Twice, It’s All Right», hemos 

Figura 25. Don sentado en la escalera. Al fondo,  
es posible contemplar el horno.



84
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

8 
(o

to
ño

 2
01

9)
, p

ág
s.

 6
9-

85
 · 

do
i 1

0.
72

03
/e

ut
op

ia
s.

18
.1

68
43

DOSSIER: Begoña Gutiérrez Martínez

de señalar que este tema musical, además, acompaña al 
final de la primera temporada.

Respecto a los distintos elementos de la narrativa, 
que hemos mencionado en estas conclusiones, cuatro 
temas musicales establecen una relación de continui-
dad, ya que, en estos casos, lo que ocurre en la narra-
ción es reforzado por el mensaje de la música; uno, de 
contraste; y tres, de ambivalencia. Así, la canción «A 
Beautiful Mine» suena en la cabecera acompasada con 
el movimiento de diferentes elementos metafóricos 
como el ventilador que gira; el entorno que se desvane-
ce; la figura negra que cae; y la figura negra que aparece 
sentada en el sofá. «The Great Divide» desprende una 
sensación de peligro, preocupación (de la que también 
participa la propia letra de la canción) que recorre la 
escena en la que suena, en la que el psicoanalista de 
Betty habla a Don acerca de la ansiedad de su espo-
sa. «Mad Men Suite», como hemos visto, acompaña a 
la narrativa, aportando la sensación de lo siniestro que 
acecha. Se trata de un leitmotiv que encontramos en di-
ferentes instantes de la primera temporada de la serie. Y 
«Don’t Think Twice, I’ts All Right» habla de un perso-
naje que, como Don Draper en el final de la temporada, 
pareciera ir por el lado «oscuro» del camino. Respecto 
al tema «Band of  Gold», que ofrece una relación de 
contraste con respecto a los elementos de la narrati-
va, destacamos que el narrador del tema canta al amor 
y al compromiso fiel del matrimonio, mientras que el 
protagonista Don Draper se sitúa en un lugar opuesto, 
descubriéndose como sarcástico (con respecto a este 
tema) e infiel (con respecto a su propio matrimonio). 
Los mensajes que proporcionan «On The Street Where 
You Live», «P.S. I Love You» y «Água de beber» están 
acompasados con los elementos de la narrativa, es decir, 
ofrecen una sensación de continuidad pero, al mismo 
tiempo, también ofrecen una relación de contraste, por 
lo que encontramos una ambivalencia. 

Se trata de temas musicales que no solamente inte-
ractúan con las distintas dimensiones del texto audiovi-
sual, sino que, además, consiguen entrelazar el mundo 
sonoro con diferentes elementos de la serie. Desde la 
propia creación de la banda sonora se subraya la dua-

lidad que recorre la serie en la música, ya que, en gran 
parte, ha sido compuesta ad hoc para las parejas de la 
serie. Se trata de una dualidad que también encontramos 
en la infografía de la cabecera –donde destaca el con-
traste de los colores negro y rojo–, y también en los es-
pacios donde se desarrollan las tramas –ciudad (Avenida 
Madison) versus urbanización residencial (Ossining)–. 
Los pájaros, el horno y el agua son elementos que par-
ticipan de una misma economía simbólica, que apunta 
hacia la temática del deseo que recorre la serie (en este 
caso la bossa nova «Àgua de beber» encaja directamente 
con esta cuestión). El movimiento del ventilador, per-
fectamente acompasado con la música de la cabecera, 
introduce desde el inicio la estructura circular de la serie 
(también representada visualmente por el pasamanos 
en forma de espiral que observamos en casa de Don y 
Betty). La ambivalencia está presente tanto en las inte-
racciones que se establecen entre la música y las dimen-
siones del texto audiovisual, como en la vida psíquica 
de los personajes. Pues, al mismo tiempo, generan sen-
timientos que enuncian una proposición y su contraria 
(amor y odio; bienestar y angustia; felicidad y desdicha).  

Respecto a la precisión histórica, cinco tema musicales 
interaccionan de un modo continuista, mientras que tres lo 
hacen por contraste. Las canciones «Band of  Gold», «On 
The Street Where You Live», «P.S. I Love You», «Água de 
beber» y «Don’t Think Twice It’s All Right» hacen gala 
de una precisión histórica respecto a la época en la que 
está ambientada la serie, pues son temas musicales que se 
lanzaron en las décadas de 1950-1960 y aportan el aro-
ma de la época. «A Beautiful Mine», «The Great Divide» 
y «Mad Men Suit» son temas publicados en 2006, 1996 y 
2007 respectivamente, por lo que establecen una relación 
de contraste respecto a la precisión histórica que sí ofrecen 
otros temas musicales. Así, encontramos interacciones por 
continuidad y por contraste respecto a un tiempo históri-
co complejo donde destaca la pérdida de la inocencia de 
EE.UU. En este sentido, reconocemos una época en la 
que surgen movimientos contraculturales que necesaria-
mente tienen que convivir con posiciones conservadoras. 
Una época, por tanto, de contrastes y ambivalencias repre-
sentada también a través de la música de Mad Men.     
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Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

En el presente artículo nos sumergimos en la película 1, 2, 3… al escondite 
inglés (Iván Zulueta, 1969), sin duda el ejemplo más paradigmático del cine 
pop español. La primera película del que pasaría a la historia como un 
cineasta maldito, el donostiarra Iván Zulueta, es un ejemplo incipiente 
de discurso contracultural y contrahegemónico en los últimos años de un 
régimen franquista abocado a la apertura internacional. La sucesión de 
secuencias musicales, casi videoclips de los grupos del momento, es una 
declaración de intenciones audiovisual que define perfectamente los anhe-
los musicales y sociales de una generación ansiosa de libertad.

Cet article traite en détail de l’analyse du film 1, 2, 3… al escondite inglés 
(Iván Zulueta, 1969), sans doute l’exemple le plus paradigmatique du ci-
néma pop espagnol. Le premier film d’Iván Zulueta, qui restera dans les 
mémoires comme un cinéaste maudit, est un exemple naissant de discours 
contre-culturel et contre-hégémonique des dernières années du régime 
franquiste, visant à une ouverture internationale. La succession de sé-
quences musicales, presque des vidéoclips des groupes du moment, est 
une déclaration d’intention audiovisuelle qui définit parfaitement les désirs 
musicaux et sociaux d’une génération soucieuse de liberté.

This article studies the movie 1, 2, 3… al escondite inglés (Iván Zulueta, 
1969), undoubtly the most paradigmatic example of  Spanish pop cine-
ma. The first film by Ivan Zulueta, remembered as a cursed filmmaker, is 
an emerging example of  countercultural and anti-hegemonic discourse 
in the last years of  the Franco regime, embarked on the internation-
al opening of  its politics. The succession of  musical sequences, almost 
videoclips of  the bands of  the moment, is a declaration of  audiovisual 
intentions that perfectly defines the musical and social desires of  a gen-
eration anxious for freedom.

Questo articolo tratta in modo approfondito l’analisi del film 1, 2, 3… al 
escondite inglés (Iván Zulueta, 1969), senza dubbio l’esempio più paradig-
matico del cinema pop spagnolo. Il primo film di Iván Zulueta, che sarà 
ricordato come un cineasta maledetto, è un esempio incipiente di discorso 
controculturale e controegemonico degli ultimi anni del regime di Franco, 
incentrato sull’apertura internazionale. La successione di sequenze musi-
cali, quasi videoclips dei  gruppi musicali del momento, è una dichiarazio-
ne di intenzioni che definisce perfettamente i desideri musicali e sociali di 
una generazione ansiosa di libertà.

Palabras clave / Mots-clé /  
Key words / Parole chiave

Cine español, Iván Zulueta, 1, 2, 3... al escondite inglés.
Cinéma espagnol, Iván Zulueta, 1, 2, 3... al escondite inglés.
Spanish Cinema, Iván Zulueta, 1, 2, 3... al escondite inglés.
Cinema spagnolo, Iván Zulueta, 1, 2, 3... al escondite inglés.
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DOSSIER: Teresa Fraile Prieto

1,2,3… al escondite inglés representa el punto álgido del 
cine pop español tanto como su director Iván Zulueta 
representa la cultura audiovisual de finales de los años 
60. Una cultura, como señala Miguel Fernández Laba-
yen, «en la que el diseño, los videos musicales y la pu-
blicidad se fusionan con el cine experimental y el entre-
tenimiento televisivo, dando origen a una compleja red 
de correspondencias estéticas, económicas y culturales» 
(Fernández Labayen, 2015: 58)

1969, año en el que se finaliza la película, es un mo-
mento de decadencia de lo ye-yé. La década había co-
menzado con la eclosión del turismo, la llegada de los 
ritmos foráneos y las estéticas anglosajonas, y su co-
rrespondiente respuesta horrorizada de los medios más 
reaccionarios, defensores de los valores tradicionales. 
Pero en muy poco tiempo, la necesidad de dar una apa-
riencia de modernidad de cara al exterior había hecho 
que todos los ámbitos de lo popular se tiñeran de «mo-
derno». Así, lo ye-yé y lo pop inundaron todos los aspec-
tos de la vida del país: desde la publicidad de productos 
de primera necesidad hasta las estrategias de marketing 
de los artistas más castizos, la estética ye-yé y, consiguien-
temente, su música, fue la manifestación predominante. 

De esta manera, para finales de la década el régimen 
franquista ya había fagocitado la cultura pop y, como 
bien recuerda Gerardo Irles, «el pop se había consoli-
dado en España a finales de los sesenta como un sector 
industrial burgués más» (Irlés, 1997: 217). O lo que es lo 
mismo, tras el primer momento de euforia se producía 
una reacción inversa, una tendencia conservadora pero 
que no podía volver atrás en su apariencia aperturista y 
a la última. De ahí el hartazgo manifestado por muchos 
jóvenes e intelectuales que buscaron nuevas salidas a los 
constreñidos límites de la modernidad oficial. 

De este caldo de cultivo surge algo parecido a un 
movimiento underground español, definido por García 
Lloret como «marginal y clandestino» (2006: 23), con 
mayor razón de ser que en cualquier otro de los países 
occidentales y simultáneo a ellos. Así, la segunda mitad 
de la década de los años 60 vio renacer el arte experi-
mental, que había tenido sus antecedentes en los años 
40 y que abarcó los más diversos aspectos de la crea-

ción, incluyendo novela, artes plásticas y, por supuesto, 
la música (García Lloret, 2006). En este contexto surge 
un producto casi amateur como Al escondite inglés, que 
representa una válvula de oxígeno en las anquilosadas 
estructuras de la cultura hegemónica. 

Zulueta y sus circunstancias

No quisiéramos abordar este análisis sin recordar antes 
la figura de Iván Zulueta, más aún cuando la persona-
lidad artística de este autor polifacético destaca como 
uno de los hitos creativos de los discursos culturales 
más undergroud de la época. Aunque Zulueta, más que 
por esta película se convirtió en cineasta «de culto» gra-

Cartel de la película Los locos del ritmo loco.
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DOSSIER: 1,2,3… ¡Al escondite inglés! Eurovisión, psicodelia y cine en la España ye-yé

cias a su cinta Arrebato (1979), 1,2,3… al escondite inglés 
es el primer largometraje del cineasta. No es su primera 
incursión en el cine, pues antes había realizado varios 
cortometrajes como La fortuna de los Irureta (1964, en Su-
per 8), Ágata (1966, en blanco y negro, inspirado en «El 
retrato ovalado» de Edgar Allan Poe) e Ida y vuelta (1967, 
en blanco y negro, rodada en la finca «La Mata» de Jai-
me Chávarri, basado en un relato de William Jenkins) 
(Heredero, 1989). Posteriormente realizó otros muchos 
cortometrajes, bastantes de ellos en Super 8, si bien fue 
Arrebato la que lo consagró, si no en el momento de su 
estreno, sí a lo largo de un proceso de exaltación poste-
rior por parte de crítica y público. 

Juan Ricardo Miguel Zulueta nació en Donostia el 
29 de septiembre de 1943. Sus inquietudes no nacieron 
de la nada, puesto que su padre, que era abogado, llegó 
a dirigir el festival de cine de San Sebastián y su madre 
era pintora aficionada. A los 17 años Iván decidió irse a 
Madrid para entrar en la Escuela Oficial de Cine, pero 
como no tenía aún los 21 años de edad requerida, pre-
viamente se dedicó a estudiar en una escuela de arte y 
decoración, y a los 20 años se fue a Nueva York, donde 
tuvo ocasión de consagrarse al dibujo publicitario y a la 
pintura, lo cual sin duda marcó su trayectoria creativa de 
forma determinante.1 

De ahí que, aparte de su faceta como cineasta, du-
rante toda su carrera produjo multitud de carteles, casi 
siempre relacionados con el mundo del cine y de la 
música, muchos de ellos memorables. Como ejemplo, 
entre 1981 y 1987 hizo los carteles para las películas 
de Almodóvar Laberinto de pasiones (1982), Entre tinieblas 
(1983) y ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984). 
Igualmente, Zulueta fue autor de numerosas portadas 
de discos para varios sellos discográficos, aportando 
un aire innovador y psicodélico a la etapa final de Los 
Brincos (ya sin Juan y Junior pero aún con éxitos como 
«El pasaporte» y «Lola») en las portadas de su tercer LP 
Contrabando y en el del single «Amiga mía / Érase una 
vez» (Novola, 1968). 

1   Según testimonios del propio Zulueta en el documental «En memoria de… Iván 
Zulueta». RTVE.es A la carta. http://www.rtve.es/alacarta/videos/en-memo-
ria-de/memoria-ivan-zulueta/684908/

Tras una vida creativa desigual, llena de incisos debi-
do a su adicción a las drogas y a sus problemas de salud, 
el fallecimiento de Zulueta el 30 de diciembre de 2009 
acrecentó la imagen de cineasta maldito que se había cul-
tivado desde su reivindicación a comienzos de este siglo. 

Los locos del ritmo loco: 
argumento y condiciones  
de la película

— ¿No te da vergüenza, mamá? En cuanto te dejan  
sola te pones a hacer psicodelia.

— Tienes razón: ¡tu madre está loca!

Así es como el pequeño hijo de Tina se dirige a su ma-
dre cuanto llega a «rescatarla» de la mala influencia que 
sobre ella ejerce el grupo de jóvenes que se dan cita en 
la tienda de discos UGH!. Aunque el niño añade des-
pués: «Bueno, tampoco hay que exagerar», este peque-
ño diálogo da idea de la temática, la perspectiva y la 
guasa con la que está rodada la película que nos ocupa. 

El filme es una alocada sucesión de episodios vin-
culados con la música, prácticamente sin un pretexto 
realista, en un tono de humor casi surrealista y con una 
estética decididamente pop. Pero al mismo tiempo es 
una reflexión sobre la industria musical española: «por 
vez primera presentaba de una manera crítica, a la vez 

Iván Zulueta y Jaime Chavarri en 1, 2, 3… al escondite inglés.

http://www.rtve.es/alacarta/videos/en-memoria-de/memoria-ivan-zulueta/684908/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/en-memoria-de/memoria-ivan-zulueta/684908/
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DOSSIER: Teresa Fraile Prieto

indiferentemente sofisticada, la situación agónica del 
mercado musical español» (Irlés: 223). 

El escueto argumento de 1,2,3… al escondite inglés co-
mienza con el anuncio de la canción representante para 
el próximo concurso de Mundo Canal (evidentemente, 
trasunto de Eurovisión) y narra los consiguientes inten-
tos de un grupo de jóvenes, espantados ante la elección, 
por evitar que la canción seleccionada sea interpretada 
por alguno de los grupos musicales del momento. Este 
pretendido boicot responde a los gustos musicales de 
los jóvenes, mucho más en la línea de las novedades 
anglosajonas (no en vano regentan la tienda de discos) 
y recelosos de los antiguos estilos de canción melódica 
italianizante.

La primera escena, antes aún que los créditos, es 
ya una parodia del mundo televisivo y el concurso de 
Eurovisión. A la voz de «Silencio en el plató», un re-
peinado presentador anuncia la canción que ese año 
representará a España en el concurso, «Mentira, menti-
ra», compuesta por la «encantadora señorita» Marina de 
Obregón, que no es otra que una poco agraciada mujer 
vestida sobriamente de negro, con peinado y maquillaje 
caduco, y que pasa a interpretar al piano la canción, tras 
los aplausos enlatados de un hipotético público. «Es 
una canción de corte moderno, pero melódica» dice ella 
misma en la presentación, pero lo que se escucha es 
una dramática canción que habla del rencor de un des-
amor, con una primera parte de la estrofa de carácter 
contenido, en piano, pero que después crece en tensión 
dramática y en dinámicas, y cuyo estilo remite irremisi-
blemente a la canción italiana. 

Los entresijos de la televisión, cámaras, pantallas, 
técnicos y operadores están presentes ya desde esta pri-
mera escena para poner el foco en el entorno en el que 
se mueve el espectáculo eurovisivo. Como contraparte, 
a lo largo de toda la película se insertan planos de tres 
viejecitas viendo la tele con su labor de costura en torno 
a la mesa camilla, mostrando sus reacciones ante los 
diferentes avatares de la narración, como si fuese un 
contraplano desde el propio televisor que se asoma a 
los hogares. Son, evidentemente, la representación de 
un público tradicional que comulga con la moralidad 

franquista (encantado con la canción presentada, claro) 
y que ve las inquietudes de la nueva juventud con bene-
volencia, pero con cierta distancia. 

Zulueta es el verdadero arquitecto de esta película, 
aunque como no estaba sindicado, el productor ejecu-
tivo José Luis Borau firma como director. De hecho, 
fue Borau, profesor suyo en la Escuela de Cine, quien 
le llamó para hacer la primera película que producía con 
su recién fundada productora El Imán. El propio Bo-
rau afirma que para la época era una cinta atípica, sin 
más razón realista que la música2. Se empezó a rodar 
en noviembre de 1968, con Luis Cuadrado como di-
rector de fotografía, Teo Escamilla como operador de 
cámara y prácticamente sin guión, con el coguionista 
Jaime Chávarri escribiendo a medida que se sucedían 
las escenas3. 

Para ser justos, hay que señalar que Zulueta no se 
sentía autor completo de la película y comentaba que 
era una película a la que tenía «cariño, pero que no fir-
maría completamente»4. En parte esto tiene que ver con 
la premura con la que se le reclamó y con la poca plani-
ficación con la que acató el proyecto.

Aun así, la parte visual de la película es muy poten-
te y constituye una firma de Zulueta. Si bien el dibujo 
y la pintura siempre fueron su arma más poderosa, su 
particular estilo deriva de la estancia que realizó en su 
juventud en Nueva York, donde le dejó fascinado el 
arte pop de Lichtenstein o Warhol y donde tuvo sus 
primeros contactos con el cómic. Dejando a un lado a 
importantes ilustradores de estética psicodélica, como 
los grafistas de Mundo Joven Juan Carlos Eguillor y En-
ric Simó (Irles: 220), Zulueta resalta como el creador 
con un carisma visual más destacable de este periodo de 
la cultura popular hispana, sin nada que envidiar a sus 

2   «En memoria de… Iván Zulueta». RTVE
3  En los datos de la Biblioteca Nacional de España sobre la edición que 
la Editorial Divisa saca en 2015 en Blu-ray consta Joaquín Sánchez Ortiz 
como jefe de producción, José Luis Peláez como montador (prestado de 
Último Grito), Alberto Lorca como coreógrafo, Manolita Novoa como 
maquilladora y Teodoro Escamilla como camarógrafo. Recordemos que 
Escamilla fue un relevante director de fotografía, ligado sobre todo a la 
filmografía de Carlos Saura y otros directores como Gutiérrez Aragón. 
4  «En memoria de… Iván Zulueta». RTVE
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DOSSIER: 1,2,3… ¡Al escondite inglés! Eurovisión, psicodelia y cine en la España ye-yé

referentes del cómic europeo Guy Peellaert o Guido 
Crepax. Los créditos, los decorados y todo el grafismo 
de este largometraje son diseño del propio Iván Zulueta 
y, según José María Íñigo, los diseñó y fabricó práctica-
mente el primer día de rodaje, por lo que el segundo día 
no hubo grabación5. Además, en cuanto a encuadres y 
movimientos de cámara toda la narrativa está envuelta 
en una estética psicodélica: lentes de ojo de pez, secuen-
cias en negativo, contrapicados, zooms…, suponen téc-
nicas precursoras de lo que poco después también sería 
la marca de agua de Valerio Lazarov en la Televisión 
Española. 

En la película se da cita lo más moderno del mo-
mento. Puede decirse en este sentido que los artífices e 
intérpretes personifican un ambiente cultural de Madrid 
innovador y rupturista. Muchos de los colaboradores, 
desinteresados, son compañeros de la Escuela de Cine, 
como Antonio Drove o el propio Borau, quien interpre-
ta al tío Prudencio, maestro de escuela chapado a la an-
tigua y tío del dueño del local de la tienda. En el reparto 
se encuentra también a Carlos Garrido, María Isbert, 
Mercedes Juste, Tina Sáinz y al actor Ramón Pons, que 
sustituye en el personaje de Gasset al propio Antonio 
Gasset-Dubois que finalmente decidió no participar. A 
estos nombres se suma el de las americanas Patty She-
pard y Judy Stephen, viniendo a engrosar el catálogo de 
nombres norteamericanos que hay en la cinta. 

José María Íñigo aparece como otro de los prota-
gonistas de la película, interpretándose a sí mismo con 
cierta sorna y también a su alter ego, el personaje de Ros-
co, un melómano de pocas luces amante de la música 
clásica. Su participación en la película además fue un 
incentivo para las bandas del momento, que gracias a su 
intervención aceptaron colaborar como una forma de 
promoción (Heredero, 1989: 92). Íñigo pertenece a esa 
nueva generación de periodistas musicales que dejaron 
de ser meros cronistas para opinar, enjuiciar y marcar 
tendencia. En efecto, la carrera de este ubicuo persona-
je está marcada por ser determinante en los medios de 
comunicación más importantes del momento y sobre 

5  Cf. Íñigo, http://www.josemariainigo.com/vida/Ivanzulueta.htm.

todo en los gustos musicales del público joven. Tras co-
menzar en la revista Fans, el periodista había obtenido 
notoriedad como corresponsal en Londres para Mundo 
Joven, una revista prolífica desde 1968 a 1973 y publica-
ción de referencia de esta generación6, especialmente 
en el momento de realización de la película. Entre las 
páginas de esta revista podía encontrarse la sección «el 
Musiquero» con el ranking nacional a cargo de Íñigo. Su 
decisivo papel en la prensa escrita se vio ampliado nota-
blemente con su presencia en televisión en los progra-
mas musicales del momento, una faceta que no cesaría 
de alimentar durante las décadas posteriores.  

La película integra de forma orgánica el universo 
mediático conformado por la televisión, el cine y las 
publicaciones en papel más a la moda, pero de manera 
irónica, por lo que cuestiona y parodia las figuras me-
diáticas de estos años. En primer lugar, caricaturiza lo 
exagerado de las formas seductoras de Patty Shepard, 
actriz de origen norteamericano que aterrizó en Espa-
ña gracias al ingreso de su padre, teniente del ejército 
estadounidense, en la base de Torrejón, y cuya profun-
da, exótica y enigmática mirada se había convertido en 
icono de la publicidad televisiva, especialmente tras el 

6  Después vino Disco-Express, que en un periodo dirigió Joaquín Luqui y 
fue luego bandera de la innovación.

Grafismo de estética psicodélica de José María Íñigo.

http://www.josemariainigo.com/vida/Ivanzulueta.htm
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DOSSIER: Teresa Fraile Prieto

anuncio de brandy Fundador que dirigió el propio José 
Luis Borau. 

Pero sobre todo parodia la citada figura de José Ma-
ría Íñigo. Lo curioso es que el crítico es presentado 
como el enemigo de la buena música (y por ende del 
grupo de amigos), culpable de difundir una espantosa 
música entre los jóvenes, como sugiere Patty cuando le 
dice «Yo tengo unos discos horribles gracias a ti». Hacia 
el desenlace de la película, su rostro en primer plano 
de la televisión se dirige a sus seguidores: «Queridos 
musicales», comienza, para descubrir a continuación la 
identidad de los boicoteadores e incitar a los seguido-
res de Mundo Canal a tomar represalias en la propia 

tienda. Acto seguido, la escena describe ese interesante 
acontecimiento por el cual por primera vez en España 
un periodista musical despierta un fenómeno de fans. 
Un plano secuencia, de clarísima influencia en las pelí-
culas para The Beatles de Richard Lester, muestra a una 
multitud de chavales enloquecidos corriendo hacia la 
tienda de discos para tomar represalias. Por su parte, los 
muchachos de la tienda de discos convencen a Rosco, 
interpretado por el mismo Íñigo y presentado como el 
amigo menos despabilado, para que se haga pasar por 
el verdadero Íñigo debido a su gran parecido. Para me-
terse en su papel, Rosco comienza por pisotear su piano 
y acto seguido sale a la puerta de la tienda a despejar a 
sus supuestos fans, diciéndoles que no tienen nada que 
hacer allí pero que pueden disolverse para ir a ver su 
programa «José María Íñigo habla de José María Íñigo».

Con la amalgama de personajes activos en el filme, 
no es de extrañar que tanto la trama como la vertiente 
sonora y visual de la película se acerquen a un discurso 
contracultural y contrahegemónico. Prueba de la vo-
luntad de escandalizar de esta película es que antes de 
tomar su título definitivo «se llamó entre otras cosas, 
Caca, culo, pedo, pis, aunque también quisieron titularlo 
Popilandia y Cacalandia»7. Finalmente, Al escondite inglés, 
ha pasado a la historia como 1,2,3… al escondite inglés, el 
nombre que se puso en su distribución, en cuyo cartel 
también podía leerse «Los locos del ritmo loco». 

La televisión: un espacio  
de experimentación 

El surgimiento de esta rara avis de la cinematografía 
española se entiende mucho mejor si sabemos que la 
mayor parte de sus referencias son televisivas. Y, más 
concretamente, que la película no tendría sentido sin el 
programa El Último Grito. Como ya ha señalado Con-
cepción Cascajosa (2006) son continuos los intercam-
bios entre cine y televisión, pantallas en teoría antagóni-
cas, y numerosas las películas inspiradas en precedentes 

7  Según Íñigo en http://www.josemariainigo.com/vida/Ivanzulueta.htm.

Cartel de la película Caca, culo, pedo, pis.

http://www.josemariainigo.com/vida/Ivanzulueta.htm
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de la pequeña pantalla. De ahí la necesidad de compren-
der el momento que se estaba atravesando en la televi-
sión estatal para interpretar a fondo esta película. 

La política televisiva experimentaba por entonces un 
momento de flexibilidad y apertura del que era respon-
sable el Director y Secretario General de Televisión Es-
pañola (TVE) entre 1964 y 1970, Juan José Rosón. La 
voluntad de Rosón contemplaba realizar programas que 
elevaran el crédito de TVE tanto dentro como fuera de 
nuestras fronteras, apostando por la calidad y la origina-
lidad, para lo cual no dudó en reclutar destacados reali-
zadores internacionales. A esta etapa pertenecen hitos 
de la televisión patria tan notorios como Historia de la 
frivolidad, de Narciso Ibáñez Serrador y, sobre todo, El 
irreal Madrid, que en 1968 fue el pistoletazo de salida de 
la carrera española del recién llegado realizador rumano 
Valerio Lazarov. 

La música ocupaba un lugar relativamente destaca-
do en la parrilla televisiva, con programas específicos 
como Telerritmo o Musical 698. Entre sus precedentes, 
cuenta Carles Gámez (2011) que el primer programa 
musical moderno fue Escala en Hi-Fi (Fernando García 
de la Vega), en parrilla desde 1961 a 1967. Consistía en 
la puesta en escena de los éxitos musicales del momen-
to interpretados en play-back por actores y actrices, y 
tuvo también su secuela en la gran pantalla.

Pero fue El Último grito (Pedro Olea, Iván Zulueta y 
Ramón Gómez Redondo) emitido por la segunda cade-
na de TVE entre 1968 y 1970, el programa que congre-
gó de una manera extraordinaria las últimas tendencias 
nacionales e internacionales y la música pop más van-
guardista. El bilbaíno Pedro Olea fue el director inicial 
de este programa, si bien pronto llamó para hacer de 
ayudante de dirección a su compañero de la Escuela de 
Cine, Iván Zulueta, quien, según contaba él mismo, des-
de el segundo programa tomaría totalmente las riendas 
del espacio. 

8  Y su precedente Escala en Hi-Fi, en programación desde 1963 hasta 1967. 
Consistía en una serie secuencias narrativas musicales en las que aparecían 
actores interpretando éxitos musicales en play-back.

La experiencia de Zulueta en el programa de tele-
visión Último grito revierte directamente en 1,2,3… al 
escondite inglés, y ambos pueden considerarse ejemplos 
de la intensa modernización experimentada por los me-
dios nacionales, pero inserta en una estructura industrial 
aún precaria y retrasada respecto a otros países circun-
dantes. Judy Stephen, una estadounidense que ya había 
trabajado en Escala en Hi-Fi, y José María Íñigo presen-
taron el programa, en la primera aparición de Zulueta 
como director de televisión. El espacio, que estuvo en 
antena durante año y medio, consistía en una sucesión 
de clips que intercalaban vídeos musicales de los gru-
pos más punteros, clips humorísticos, informaciones 

Gráfica para el prograna El último grito.
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DOSSIER: Teresa Fraile Prieto

sobre hechos llamativos, experimentación audiovisual, 
etc., incluyendo una sección dedicada a la música inter-
nacional conducida por José María Íñigo. Al recordar 
este programa Zulueta habla de la censura y de la frus-
tración que en ocasiones sentía: a la primera «pequeña 
censura» le seguía la acción de otro censor que podía 
suprimir determinados momentos por considerarlos in-
adecuados para la moral de la época o, como recuerda 
Zulueta, considerarlos «erotizantes».9  

Así, el primer largometraje de Zulueta se puede en-
tender como una continuación de Último grito, un es-
pacio moderno, hecho con pocos recursos y dirigido a 
audiencias jóvenes, donde ya se había probado la experi-
mentación estética y el éxito de ciertos productos cultu-
rales. En palabras del propio Zulueta, Último grito fue 
una escuela de imagen efectiva (Heredero, 1989: 136). 

Eurovisión y su apogeo  
en España

Al mismo tiempo, resulta imprescindible mencionar lo 
que en la época supuso Eurovisión, en la película mos-
trada como el concurso «Mundo Canal», y las influen-
cias que este concurso dejó en la música del Estado 
español. Para la España de Franco, Eurovisión era un 
acontecimiento importante que simbolizaba la integra-
ción del país a nivel comercial y una seña de normaliza-
ción de las relaciones internacionales. También da idea 
de la importancia que tenía TVE, pues el concurso era 
al fin y al cabo una competición entre televisiones: en 
aquel momento, con los únicos dos canales de difusión 
televisiva para toda la nación, su papel en la selección 
del capital cultural de millones de personas era decisivo. 
De ahí el empeño que desde el régimen se puso en tener 
una presencia notable en el concurso. 

En 1968, España gana el XIII Festival de la Canción 
de Eurovisión, celebrado ese año en el Royal Albert 
Hall de Londres y organizado por la BBC. Massiel se 
alza con el primer puesto del concurso con la canción 

9  «En memoria de… Iván Zulueta», RTVE.

«La, la, la», composición de Manuel de la Calva y Ra-
món Arcusa (el Duo Dinámico), obteniendo 29 pun-
tos, tras la polémica sustitución de Serrat que se negó 
a cantarla en castellano en lugar de en catalán. Durante 
años algunas voces han apuntado a un posible fraude y 
presiones del régimen franquista a los países votantes, 
pero todas estas polémicas no han quedado más que en 
especulaciones. 

Consiguientemente, al año siguiente, fecha de reali-
zación de la película, el Festival se celebraba en Madrid 
con la correspondiente campaña de «eurovisionización» 
en todas las esferas populares y el revuelo mediático 
que esto provocaba. Evidentemente, el régimen sabía 
que todos los focos estarían puestos en España por lo 
que utilizó Eurovisión como un lavado de cara de la 
dictadura, presentando al país como un lugar abierto, 
moderno y tecnológicamente a la última. Si bien en el 
mes de enero se había decretado el estado de excepción 
ante las revueltas sociales que pedían democracia, sólo 
una semana antes del festival se levantaba para mitigar 
las críticas internacionales hacia la situación política es-
pañola. Para ayudar a hacer la vista gorda, no se esca-
timó en detalles con los concursantes provenientes de 
todos los lugares de Europa, agasajados con todo tipo 
de muestras de gastronomía, cultura y excelencias turís-
ticas hispanas. 

El evento tuvo lugar el 29 de marzo de 1969 en el 
Teatro Real de Madrid y por España se presentó a Sa-
lomé con la canción seleccionada entre diez en final na-
cional, «Vivo cantando», compuesta por María José de 
Cerato y Aniano Alcalde. Tras ella, Los Valldemosa a 
los coros, el ya mencionado Augusto Algueró a la batu-
ta y un espectacular decorado con una enorme estrella 
del escultor Amadeo Gabino emulando la Carta de Eu-
rovisión (hoy en los jardines de los Estudios de TVE en 
Prado del Rey). El reducido espacio consiguió integrar 
el enorme órgano del Teatro Real con la vanguardia su-
rrealista de la voluminosa estrella junto a varios mantos 
de claveles. Quiso contarse también con el que fuera el 
artista más reconocido del arte español, Salvador Dalí, 
a quien se encarga el logo, la cortinilla y toda la pu-
blicidad eurovisiva de ese año. Finalmente, la memoria 



95

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
8 

(o
to

ño
 2

01
9)

, p
ág

s.
 8

7-
10

1 
· d

oi
 1

0.
72

03
/e

ut
op

ia
s.

18
.1

68
44

DOSSIER: 1,2,3… ¡Al escondite inglés! Eurovisión, psicodelia y cine en la España ye-yé

de la época ha quedado impregnada con la imagen del 
impresionante mono que Pertegaz diseñó para la oca-
sión, un vestido de 14 kilos que Salomé balanceó ante el 
mundo con la más natural de sus sonrisas. La noche del 
evento, después de las actuaciones de todos los países 
concurrentes, sucedió algo imprevisto por las reglas del 
concurso, y es que se produjo un empate no ya entre 
dos países, sino entre cuatro concursantes en el primer 
puesto: España, Francia, Holanda y Reino Unido re-
cibieron 18 puntos, por lo que hubieron de compar-
tir el premio Frida Boccara por Francia, Lenny Kuhr 
por países Bajos y Lulu por Gran Bretaña, además de 
nuestra Salomé.

Quizá tanto esfuerzo y esta sorpresa final provoca-
ron que el interés por Eurovisión se desinflase un poco 
en la siguiente edición. Al año siguiente el Festival se 
hizo en los Países Bajos y España envió a un descono-
cido aún Julio Iglesias con su canción «Gwendolyne». 
Ante el descenso de participación, durante la retras-
misión se incorporó, para rellenar, un pequeño vídeo 
antes de cada canción donde aparecía el intérprete en 
lugares significativos de su país, lo. Esto le vino a Espa-
ña magníficamente para reiterar esa imagen de moder-
nidad que ya había querido mostrar como anfitriona.

La relación con Eurovisión como estrategia publi-
citaria franquista no termina ahí, sino que en los años 
1970 y 71 se volvió a potenciar la participación nacional 
en el festival mediante una campaña de ensalzamiento y 
dos productos que hoy podríamos llamar transmedia: el 
programa televisivo Pasaporte a Dublín (emitido a finales 
de 1970 para elegir nuestra canción representante y di-
rigido por Lazarov) y la película En un mundo nuevo (Ra-
món Torrado y Fernando García de la Vega, 1971) que 
sirve como promoción a la cantante Karina a rebufo de 
su segundo puesto en el Festival de Eurovisión que se 
celebraría ese año en Dublín.

En tono de humor, Al escondite inglés hace una crítica 
sardónica y mordaz a los tejemanejes del Festival, a su 
popularidad manipulada y a las músicas que a través de 
él se llevaban al éxito. Mientras otras comedias españo-
las, como Historias de la televisión, aluden al Festival de 
una forma mucho más benevolente, esta película es una 

sátira de los procesos de selección y sobre todo un ata-
que al tipo de canciones que se presentaban a concurso. 

Porque ¿qué sonaba realmente en Eurovisión? Eran 
casi siempre composiciones muy naives, pegadizas y es-
tructuralmente simples, donde obviamente primaba la 
interpretación vocal, de estilo lírico, con el correspon-
diente acompañamiento orquestal, preponderancia de 
las letras de temática amorosa, cantos esperanzados, 
odas a la vida, y que eran pensadas para un éxito a nivel 
internacional. Aparte de la mencionada «La, la, la» de-
fendida por Massiel, en al año 1968 alcanzó el segundo 
puesto la canción «Congratulations» interpretada por el 
antes teenager británico Cliff  Richard, una canción facilo-
na de estribillo pegadizo y palmada fácil, mientras Fran-
cia volvía a presentar a su antigua ganadora Isabelle Au-
bret con la bucólica «La Source»10. Al año siguiente, las 
concursantes empatadas fueron una ñoña Lulu con la 
canción onomatopéyica «Bang-a-bang» y despliegue or-
questal por Reino Unido, Lenny Kuhr por Países Bajos, 
que presentaba «De Troubadour» acompañada de una 
guitarra de inspiración entre trovadoresca y española, y 
Frida Boccara por Francia con «Un Jour, Un Enfant». 
En definitiva, canciones poco innovadoras en cuanto a 
temática, instrumentación y tipo de interpretación, y cla-
ras continuadoras de la chanson française, la balada italiana 
y lo que en España se llamaba canción melódica. 

Cine pop al final de la década

Por lo que respecta al contexto cinematográfico, el cine 
de los años sesenta está cuajado de películas sobre ar-
tistas diversos, desde el Duo Dinámico o Pili y Mili a 
las películas de Los Bravos. El Nuevo Cine Español 
poco se interesó por el pop, considerando superficial 
la temática juvenil y su carácter desenfadado frente a 
las sesudas preocupaciones explícitamente políticas del 
cine social. Por lo tanto, hay que buscar el germen de lo 

10  Aunque esta canción en realidad no es lo que parece puesto que habla de 
una violación pero refiriéndose a la leyenda de una niña violada y asesinada 
y convertida en fuente, todo ello en el estilo melódico de la chanson y una 
estructura de estrofa y estribillo recurrente muy clásica.
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pop en la comedia turística, donde el contexto realista 
en el que queda patente la presencia de los tira y afloja 
entre la modernidad y la tradición, está inevitablemente 
imbuido de un ambiente donde la música pop es un 
agente cotidiano y donde los grupos del momento sue-
nan en pickups, radios y amenizan el día a día de aquella 
España sesentera. Muchas de estas películas de Aguirre, 
Sáenz de Heredia o el productor Pedro Masó son do-
cumentos sociológicos impagables, testimonios de un 
menospreciado costumbrismo pop.

Más allá del género de la comedia ligera, en los años 
centrales de la década comienzan a aparecer algunas 
películas más específicamente centradas en la música 
pop y que son, cada una en su medida, precedentes de 
nuestro caso de estudio. Destaca, en primer lugar, Es-
cala en Hi-Fi (Isidoro Martínez Ferry, 1963) por tener 
igualmente su antecedente en el programa homónimo 
de TVE, lo cual como señala Cascajosa (2006) fue un 
caso pionero en este periodo del monopolio de TVE. 

Esta primera tentativa fue seguida por Megatón ye-yé 
(Jesús Yagüe, 1964), interesante como antecedente por 
su confrontación de las actitudes y reminiscencias de la 
balada, la chanson y la canción melódica con el universo 
pop, visto éste con un carácter realmente novedoso, y 
avalado por la narrativa surrealista del cine pop britá-
nico desde la que se cuentan las vivencias de nuestros 
jóvenes músicos Mochi y Micky, 

A medida que avanza la década, la madurez del géne-
ro deriva en un número creciente de películas relaciona-
das con la música pop que incorporan progresivamente 
la estética psicodélica. Entre ellas está 45 Revoluciones por 
minuto (Pedro Lazaga, 1969), protagonizada por Juan 
Pardo y ambientada en la industria discográfica y, den-
tro de la experimental corriente fílmica de la Escuela 
de Barcelona, la película Long- Play (Javier Setó, 1968) 
sobre Los Pasos y sobre todo la surrealista Topical Spa-
nish (Ramon Masats, 1969) donde Los Iberos, la icónica 
Guillermina Motta y Jaume Sisa coronan un guion lleno 
de extravagancias que presagia el posterior desarrollo 
artístico de Barcelona. Como otros antecedentes de Al 
escondite inglés puede recordarse Codo con codo (Víctor Aúz, 
1967), con Bruno Lomas, Massiel y Micky, o mencionar 

que Pedro Olea (director inicial de El Último grito) rodó 
En un mundo diferente (1968), con Juan y Junior, y Días 
de viejo color (1968) con un escenario juvenil que incluyó 
desde alucinógenos hasta los locales más a la moda de 
Torremolinos. 

La música en la película

La película que nos ocupa pudiera parecer una más de 
estas producciones musicales. Sin embargo, además de 
recoger las esencias estéticas del cine de Richard Lester 
para The Beatles, del pop art y la psicodelia, también 
es un excelente retrato de la escena musical en Madrid. 

Al escondite inglés consiste en una gran excusa para 
ofrecer un catálogo de videos musicales de, por este or-
den, Los Buenos, Shelly y la Nueva Generación, Ismael, 
Fórmula V, Henry & The Seven, Los Íberos, The End, 
Los Mitos, Los Beta, Los Ángeles y Los Pop Tops11. 
Cada videoclip está adaptado a la personalidad de la 
banda y el estilo musical usado, por eso Zulueta emplea 
muy distintos tratamientos de unas bandas a otras. 

La primera de las intervenciones musicales es una 
actuación de Los Buenos y, aunque interpretan su 
«Groovy woovy» en un sencillo escenario, está rodada 
de manera muy experimental, utilizando travelling circu-
lares, lentes de ojo de pez, extraños primeros planos 
de los vientos y extravagantes efectos visuales. La elec-
ción de las localizaciones en las que aparecen las bandas 
también es significativa: el campo de futbol en el que 
tocan Shelly y la Nueva Generación será recurrente en 
la psicodelia televisiva española o la azotea en la que 
Los Iberos cantan «Hiding behind my smile» es casi una 

11  En el LP aparecen las canciones aparecen en este orden: 1, Carmen San-
toja, «Mentira, Mentira»; 2, Conjunto Un Dos Tres «Títulos de creditos»; 
3, Los Buenos, «Groovy woovy»; 4, Shelly y Nueva Generación, «I’m just 
a fool»; 5, Ismael, «La Tarara»; 6, Formula V, «Tengo tu amor»; 7, Henry 
and The Seven, «You love me»; 8, Los Iberos, «Hiding behind my smile»; 
9, The End, «Cardboard watch»; 10, Los Mitos, «Cantemos así (Aleluya)»; 
11, Equipo Un Dos Tres, «Cabaret Mix»; 12, Los Beta, «Hey, girl»; 13, Los 
Angeles, «Creeme»; 14, Judy, «Mentira, Mentira» (Version Mundo Canal); 
15, Pop Tops, «That woman»; 16, Conjunto Un Dos Tres, «Títulos de 
creditos» (Final).
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premonición del último concierto de The Beatles en la 
azotea de los Apple Corps en Londres, en enero del 69, 
aunque puede decirse que esos planos hacia el vacío de 
la calle desde lo alto son bastante más arriesgados. Del 
mismo modo, tanto el videoclip de Los Beta como el de 
Los Ángeles están rodados en un bosque (quizá la finca 
de Chávarri), aunque con efectos distintos: en el prime-
ro abunda un curioso efecto de multiplicación, mientras 
el «Créeme» de los segundos, de carácter romántico y 
tempo más lento, comienza como una foto en blanco y 
negro que pasa a color y movimiento, para después uti-
lizar distintos efectos visuales, planos en contrapicado 
para acentuar la altura y la línea de fuga de los árboles al 
fondo de la banda y picados hacia las caras de los intér-
pretes sobre las hojas caídas. 

Quizá la secuencia más conocida es aquella en la que 
la banda británica The End vaga por la Gran Vía de 
Madrid ante la atónita mirada de los españoles de a pie. 
Este grupo de rock progresivo incipiente estaba afin-
cado en España y formaba parte del panorama musi-
cal español desde que en 1967 aparecieran en la revista 
Fans, pero su indumentaria, sus melenas y sus actitudes 
burlescas contrastan con la desconcertada reacción de 
los paseantes madrileños de la época.

En este sentido, no puede pasarse por alto la tenden-
cia anglosajona de la mayor parte de los grupos intervi-
nientes en la cinta, sin ir más lejos siete de las canciones 
que se escuchan están compuestas en inglés. Lo cierto 
es que desde finales de los años cincuenta es habitual 
que las bandas españolas canten en inglés: como expli-
ca Isabelle Marc (2013), la traducción era una práctica 
habitual, de manera que casi todos los artistas de princi-
pios de los sesenta comenzaron grabando las canciones 
de sus ídolos directamente en inglés (muchos de ellos 
vendieron en España más que los originales) o hacien-
do covers en español. Pero posteriormente, sobre todo 
a partir del éxito de Los Bravos, se generalizó la asimila-
ción de los estilos americanos y la consiguiente compo-
sición en inglés, lo que implicaba una voluntad artística 
pero también una intencionalidad comercial, como era 
evidente en productos como Los Canarios o los Pops 
Tops con sello del productor Alain Milhaud. 

Pero más allá de esto, esta «extranjerización» fue una 
realidad palmaria sobre todo a finales de los sesenta 
cuanto una avalancha de conjuntos y cantantes foráneos 
desembarcó en estos años en la península Ibérica.  La 
«legión extranjera» de la que habla Alex Oró (2001) su-
puso efectivamente un foco de renovación musical, ya 
fueran artistas establecidos en España o visitantes espo-
rádicos de nuestras costas. En el panorama musical de 
la época se encuentran desde el holandés Tony Rolland 
hasta el vocalista alemán de Los Bravos Mike Kennedy, 
pasando por bandas como Darwin Teoría, Top-Show, 
Jess & James, The Vampires Evolution, o las británicas 
The Mode, The Tomcats o Dave Da Costa.  Nótese 
que en Al escondite inglés puede verse al cantante caribeño 
Phil Tim de los Pop Tops y a Rod Mayal de los Buenos.

Esta presencia va de la mano del momento musical 
que estaba viviendo España, en concreto de la difusión 
de la psicodelia, que fue simultánea a la entrada de la 
música soul, cuyas influencias más evidentes se escu-
chan desde 1967 hasta comienzos de los setenta. Es al 
tiempo «un periodo en que el pop bailable, ameniza-
do con secciones de viento y versiones de los clásicos 
negros, fue obligatorio para casi todos los conjuntos» 
(García Lloret, 2006: 56).  

En cuanto a la creación audiovisual en la película, 
aunque las canciones son los momentos en los que más 
palpablemente se da pie a los experimentos, también se 
usan algunos recursos visuales innovadores de forma 
humorística. Por ejemplo, en uno de los planos se dan 
cita «los dos Íñigos» (el que hace de sí mismo y el que 
hace de Rosco) mediante un juego de pantalla partida: 
por error uno de ellos casi pasa hacia el lado de la pan-
talla que no le corresponde, deteniéndose sorprendido 
ante la llamada de atención de la voz en off. 

Aparte de las secuencias musicales con bandas con-
temporáneas, la película incluye además algunas aloca-
das secuencias, protagonizadas por el conjunto de jóve-
nes, con música compuesta para la ocasión. Es el caso, 
hacia el final de la cinta, del momento en que se pro-
duce una especie de lucha con botes de pintura, pues 
cuando los jóvenes llegan a la tienda se encuentran con 
los pintores en plena faena (ya que se les ha olvidado 
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pagar el alquiler) y el dueño entra en escena para decir 
que ha decidido convertir la tienda en un salón de té. La 
ambientación musical resulta interesante por su empatía 
hacia lo extraño del momento mediante una música de 
estética contemporánea. En los títulos de crédito puede 
leerse que la música original está compuesta por Anto-
nio Pérez Olea, vinculado a la Escuela de Cine, y que en 
esos años firma la música de varias películas del mismo 
tono popero que esta, concretamente Codo con codo (Víc-
tor Auz, 1867) y Soltera y madre en la vida (Javier Aguirre, 
1969). 

El resto de la banda sonora musical corre a cargo de 
Vainica Doble (Carmen Santonja y Gloria Van Ahers-
sen), incluida la canción «Mentira, mentira» escrita para 
la ocasión, y un número musical protagonizado por los 
seis jóvenes actores. Con la excusa de convencer a Tina 
para que consiga información sobre Mundo Canal, le 
ofrecen un cabaret con tres números: el primero es de 
ambientación francesa, entre una java y una canción a 
lo Edith Piaf, interpretado por José María Iñigo y Jus-
ta (Mercedes Juste), aunque cantan en off Gloria Van 
Aherssen y Jaime Chávarri; después hacen su dúo Judy 
Stephen y Antonio Drove emulando los musicales ame-
ricanos estilo Broadway, con boas, despliegue coreo-
gráfico y con las mismas voces dobladas; y finalmente 
una canción hawaiana en la que Patty toca el ukelele 
y Ramón Pons aparece vestido de marinero, haciendo 
play-back Carmen Santonja. Según contaba Carmen, la 
introducción de Vainica Doble en la película fue gra-
cias a José Luis Borau, mientras Zulueta estaba un poco 
reticente a la colaboración hasta que escuchó la pro-
puesta, ante la que reaccionó entusiasmado12. De este 
encuentro se tejió una relación de amistad que confluyó 
en varios proyectos, entre otros Zulueta es el autor de la 
portada del primer LP de Vainca Doble (Opalo, 1971).

Además de ser un reflejo de la avanzada estética un-
derground y psicodélica que caracterizaba todas las crea-
ciones de su polifacético autor, esta película muestra 
claramente las tensiones existentes entre las músicas 

12  Rockdelux abril 97, texto: César Macondo http://cuandoeramosalterna-
tivos.blogs...

«modernas» que circulaban en la España ye-yé del mo-
mento. Así, representa una clara oposición a los géne-
ros «melódicos» anteriores a favor de la música estadou-
nidense y el ritmo británico. El mercado discográfico 
español estaba copado por un tipo de música de fácil 
consumo y referentes nacionales; aparte de la llama-
da canción española y la copla, los cantantes melódi-
cos seguían recabando éxitos y la música moderna que 
triunfaba estaba más cercana al sonido Eurovisión, con 
melodías pegadizas, letras comprensibles e instrumen-
tación en acústico, en lugar de los sonidos electrifica-
dos, las melodías de órganos Hammond o las complejas 
progresiones del soul, la progresiva y el jazz fusión que 
tomaba forma en nuestro país. 

Aquí, frente a la canción ligera de raíces en la balada 
italiana y la chanson française, las tendencias anglosajonas 
del beat y el rock son mostradas como la música ver-
daderamente moderna y liberadora. Por eso se muestra 
una panorámica, justo tras los créditos de la película, 
sobre los discos que hay en la tienda, lo cual resulta toda 
una declaración de intenciones musical. Entre otros vi-
nilos, se reconocen las portadas del Sgt. Pepper’s y A hard 
day’s night de The Beatles, además de Donovan, Jeffer-
son Airplane, Jimi Hendrix Experience, Hair, Cream, 
los Bee Gees y los discos aparecidos ese año de Pink 
Floyd, Aretha Franklin, John Mayall o The Mothers Of  
Invention. Evidentemente, las bandas que aparecen en 
la película tienen la mirada puesta en estos referentes, 
los últimos estrenos del rock, el pop, el soul o el funk 
internacional. 

El desenlace de la narrativa culmina con el choque 
entre esas dos realidades musicales, la caricatura de 
Mundo Canal frente a una actuación final de los Pops 
Tops, la banda más puntera del momento, magnífica-
mente rodada. Llega el día de celebración de Mundo 
Canal: la retrasmisión televisiva comienza con el him-
no de Eurovisión, aunque para la ficción se sustituye el 
preludio del Te deum de Charpentier por la Música para los 
Reales Fuegos de Artificio de Haendl, que a oídos de un es-
pectador medio probablemente sonaría muy similar en 
sonoridad de fanfarria y estilo barroco a la que, desde 
1954, es la sintonía de la Unión Europea de Radiodifu-
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sión. Entre el público de edad madura, envarado y abu-
rrido, se escuchan comentarios superficiales referidos a 
las intérpretes como «Es monina» o «Muy yeyé» cuando 
aparecen los artistas. La actuación de Judy es esperada 
con expectación entre los asistentes, pero, en lugar de 
defender la canción propuesta por España, Judy titubea 
y retrasa su entrada, hasta que en lugar de cantar lanza 
su grito: «Mentira, mentira es una porquería y el festival 
de Mundo Canal más» a lo que sigue el consiguiente re-
vuelo, el destrozo de las letras que decoran el escenario 
y da paso a los Pops Tops cantando «lo que a ellos les dé 
la gana». Si los Pops Tops son poco eurovisivos, menos 
lo es su canción «What’s up with that woman» y menos 
aún el videoclip, que comienza con un impactante juego 
lumínico con claroscuros, los brillantes focos sobre el 
fondo negro y continuos movimientos de cámara, trave-
llings circulares, los integrantes del grupo acercándose y 
alejándose del objetivo (diríase montados en el carrito 
de la Dolly), zooms hasta sus primeros planos, recrea-
ciones sobre las caras y perfiles de los músicos, y un 
sinfín de experimentos visuales. Definitivamente, nada 
que ver con la sobriedad televisiva que tanto en estilo 
musical como en estilo visual solía verse en Eurovisión.

El discurso contracultural  
de ‘Al escondite inglés’

Las características y circunstancias hasta aquí mencio-
nadas conducen a una reflexión en torno a las tensiones 
de un contexto musical a un tiempo español, europeo e 
internacional. La crítica al estilo, el dramatismo y la ges-
tualidad de la canción melódica de raíz italiana y fran-
cesa ya se había hecho patente en otras películas como 
en la mencionada Megatón ye-yé. Pero, en la película que 
nos ocupa, la sátira del concurso eurovisivo, la alta pre-
sencia de discos e incluso actores americanos en el film, 
la música de una clara influencia anglosajona, así como 
la crítica explícita a los más diversos aspectos de la cul-
tura tradicional española acentúan la controversia sobre 
las relaciones internacionales de España. Por un lado, 
ponen en tela de juicio que la visión unívoca de España 

ofrecida hacia el extranjero por los medios de comuni-
cación gubernamentales fuera bien aceptada por parte 
de todos los agentes españoles y por otro demuestran 
que existían muchas resistencias y tiranteces con el ám-
bito europeo o internacional. 

Si bien es cierto que la película está rodada en un 
tono desenfadado, un tanto alocado y enérgico, esto no 
evita que en los diálogos de los personajes se haga alu-
sión a los temas más escabrosos de la política cultural 
de la dictadura, como la censura en las letras de can-
ciones o en las portadas de los discos, el escaso éxito 
de las películas de los Beatles o lo rancio de la cultura 
española tradicional. Además, se pone en evidencia que 
discos, películas, noticias, llegaban perfectamente des-
de el extranjero, que los jóvenes podían tener acceso a 
ellos, y que las bases americanas y los lugares turísticos 
(donde empiezan a tener residencia personas de origen 
británico, norteamericanas o alemanas) así como esa 
legión extranjera antes mencionada, fueron en efecto 
focos de entrada de influencias extranjeras «no domes-
ticadas» por el régimen. Tampoco es casualidad que los 
ambientes contraculturales fueran frecuentados por jó-
venes que habían viajado al extranjero, como el propio 
Íñigo, o por americanos establecidos en España como 
Judy y Patty. 

Así pues, lo que saca a relucir esta película es un 
choque de modernidades, un conflicto entre la Espa-

Escena de El último grito.
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ña oficial y la España real: la mostrada por el régimen, 
un tanto desordenada y «sin guión», y la que entonces 
era la contracultura. Y es que la moderna España del 
franquismo era una amalgama a menudo informe de 
modernidades diversas. El discurso hegemónico echa-
ba mano de artistas patrios que aportaban una pátina 
de innovación a la realidad española, pero no dejaba 
de estar vacío de una verdadera voluntad de cambio y 
regeneración de valores. Así, a través de las pantallas de 
sus televisores toda Europa recibió en sus casas esa mo-
dernidad a la española compuesta por Salomé, Algueró, 
Dalí, Pertegaz, Laurita Valenzuela y Massiel enfundada 
en su vestido de chinchilla. 

De ahí también las diversas opiniones sobre el con-
curso de Eurovisión. Lo que para el régimen era un la-
vado de cara y una oportunidad de dar una imagen de 
«normalidad», de mostrarse en el extranjero como una 
nación «moderna», para la juventud contracultural de la 
época era un bochorno y revelaba una imagen ridícula. 
Es más, el festival en sí mismo era hortera y las cancio-
nes ni eran representativas de la verdadera actualidad 
creativa de las bandas españolas, ni de las verdaderas 
tendencias musicales internacionales.  

Sin embargo, cabe recordar que el movimiento con-
trahegemónico está igualmente plagado de contradic-
ciones. Por ejemplo, resulta curioso el papel de José 
María Íñigo, integrado en el sistema como mediático 
disc-jockey con club de fans, pero al mismo tiempo in-
tegrante de una banda que pretende dinamitar ese siste-
ma de difusión musical. Del mismo modo, esta película 
no se puede entender sin la televisión pública del mo-
mento, que era entonces el verdadero medio donde se 
podía innovar.

Por otro lado, 1,2,3… al escondite inglés es un homena-
je a la televisión. La presencia de este medio es constate 
desde varias perspectivas: primero, la presencia de innu-
merables televisores que aparecen en la película da lugar 
a lo que comienza a ser la observación de la realidad a 
través de la pantalla. En segundo lugar, se incide cons-
tantemente en los entresijos de la grabación en vivo en 
un set, que bien podría ser el del Último Grito, con lo 
cual se convierte en una película que sigue la tradición 

de los musicales al uso al mostrar el espectáculo dentro 
del espectáculo, pero al tiempo es una autorreflexión 
sobre el propio medio y da muestra de su consolida-
ción en los hogares españoles. Además, demuestra que 
el formato televisivo donde se suceden los clips musi-
cales estaba igualmente consolidado y da idea del auge 
que experimentaba el videoclip en este momento, que 
llegaba a la televisión de manera mucho más profusa 
que los años anteriores. Por último, no puede olvidarse 
la importancia de Eurovisión como fenómeno cultural 
eminentemente televisivo en la España de Franco, un 
fenómeno que Zulueta se empeña en desenmascarar 
dejando a la luz su funcionamiento interno.

Al escondite inglés hubiera supuesto, en efecto, un au-
téntico «bombazo» si se hubiera estrenado como estaba 
previsto al mismo tiempo que la celebración del Festival 
de Eurovisión en Madrid. No obstante, la inexperiencia 
de la productora en la distribución retrasó el estreno 
prácticamente un año. Además, esta experimentación 
hecha cine no pasó tan bien la censura y de hecho la 
película fue retenida por el Ministerio y, si bien algunos 
testimonios hablan de su estreno en Cannes en 1969, 
no llegó a verse en España hasta 197013 para no entrar 
en conflicto con los intereses del régimen. 

Desgraciadamente, y como explicaba José María Íñi-
go, la película se estrenó demasiado tarde como para 
tener repercusión coetánea a la celebración del acon-
tecimiento de 1969. Una vez se celebró el concurso en 
Madrid, el «impacto de tantas maldades en torno a Eu-
rovisión ya había pasado»14. El propio Zulueta opinaba 
que lo que pasó con la película es que tardó un año en 
estrenarse y para cuando llegó al público ya se había 
pasado Eurovisión y ya se habían pasado también las 
canciones. Además, su estreno en salas de arte y ensa-
yo, que no podían permitirse un público adolescente 
y joven, dio al traste con el potencial de un produc-
to que había nacido ya con carácter efímero, pensado 
como continuación contemporánea del Último Grito. 

13  El 23 de marzo de 1970 según IMDb https://www.imdb.com/title/
tt0065147/.
14  Según Íñigo en http://www.josemariainigo.com/vida/Ivanzulueta.htm.

https://www.imdb.com/title/tt0065147/
https://www.imdb.com/title/tt0065147/
http://www.josemariainigo.com/vida/Ivanzulueta.htm
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No obstante, ha dejado para la historia de la música 
y del cine español una foto fija inmejorable de aquella 
contracultura del fin de la década que a su manera con-
tribuyó al resquebrajamiento del franquismo.
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La construcción de las identidades 
racializadas en el cine musical 

hollywoodense
El caso de Billie Holiday en Symphony in black  

(F. Waller, 1935) y New Orleans (A. Lubin, 1947)

María Aparisi Galán
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Titre / Title / Titolo

La construction d’identités racialisées dans  
le cinéma musical hollywoodien 

The construction of  racialized identities in Hollywood musical cinema
La costruzione delle identità razziali nel cinema musicale hollywoodiano 

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Este artículo pretende realizar una aproximación crítica a la representa-
ción cinematográfica de la afamada cantante de jazz Billie Holiday en el 
cortometraje musical Symphony in Black (Fred Waller, 1935) y en la película 
New Orleans (Arthur Lubin, 1947). Concretamente, nos centraremos en el 
análisis de los estereotipos raciales y de género asignados a la imagen fílmi-
ca y a las interpretaciones musicales de la artista, los cuales proporcionarán 
las claves necesarias para desvelar las dinámicas de rechazo y deseo que 
existen detrás de la construcción de la «negritud» en el cine de la primera 
mitad del siglo XX. 

Cet article vise à aborder de façon critique la représentation cinématogra-
phique de la célèbre chanteuse de jazz Billie Holiday dans le court métrage 
Symphony in Black (Fred Waller, 1935) et dans le film New Orleans (Arthur 
Lubin, 1947). Plus précisément, nous nous concentrerons sur l’analyse des 
stéréotypes raciaux et sexistes assignés à l’image filmique et aux interpréta-
tions musicales de l’artiste, qui fourniront les clés nécessaires pour révéler 
la dynamique de rejet et de désir qui existe derrière la construction de 
la «négritude» développée par le cinéma musical hollywoodien dans les 
années 1930 et 1940. 

This paper aims to critically approach the cinematographic representation 
of  famed jazz singer Billie Holiday in the short film Symphony in Black 
(Fred Waller, 1935) and in the film New Orleans (Arthur Lubin, 1947). Spe-
cifically, we will focus on the analysis of  the racial and gender stereotypes 
assigned to the filmic image and musical interpretations of  the artist, 
which will provide the keys to undertstanding the dynamics of  rejection 
and desire that exist behind the construction of  “blackness” developed by 
the Hollywood musical cinema of  the 1930s and 1940s.

Questo articolo intende affrontare criticamente la rappresentazione cine-
matografica della famosa cantante jazz Billie Holiday nel cortometraggio 
Symphony in Black (Fred Waller, 1935) e nel film New Orleans (Arthur Lubin, 
1947). In particolare, ci si concentrerà sull’analisi degli stereotipi razziali 
e di genere assegnati all’immagine filmica e alle interpretazioni musicali 
dell’artista, che forniranno le chiavi di lettura necessarie per rivelare le di-
namiche di rifiuto e desiderio che stanno dietro la costruzione della “ne-
gritudine” sviluppata dal cinema musicale hollywoodiano degli anni Trenta 
e Quaranta.

Palabras clave / Mots-clé /  
Key words / Parole chiave

Billie Holiday, racismo, estereotipo, negritud, cine musical.
Billie Holiday, racisme, stéréotype, négritude, cinéma musical.
Billie Holiday, racism, stereotype, negritude, musical cinema.
Billie Holiday, razzismo, stereotipo, negritudine, cinema musicale.
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1. Introducción:  
‘Lady Sings the Blues’

Aquella golfa robusta y grasienta no hacía nada hasta un 
cuarto de hora antes de que llegara su hombre para la 
cena. Entonces montaba un verdadero follón. Yo no sa-
bía arreglármelas en su lujosa casa, y en lugar de decirme 
lo que quería que hiciera, armaba revuelo porque su ma-
rido tendría que esperar, me chillaba y me llamaba «ne-
gra» con tono despectivo: fue la primera vez que oía esa 
palabra como si fuera un insulto (Holiday, 2015: 30-31).

A la hora de abordar el estudio sobre la imagen de 
la afamada vocalista de jazz Billie Holiday no deja indi-
ferente la gran cantidad de biografías que se han publi-
cado de la misma. Autores como John Chilton, Robert 
O’Meally, Donald Clarke, Stuart Nicholson, Farah Jas-
mine Griffin o John Szwed han emprendido esta tarea 
siguiendo la estela dejada por Lady Sings the Blues, la su-
puesta autobiografía escrita por la artista en compañía 
del periodista William Dufty y publicada en 1956. Su 
autenticidad y contemporaneidad la convirtieron en el 
referente literario esencial para desarrollar una aproxi-
mación a las vivencias, experiencias y sentimientos de 
la artista explicados como el relato de una mujer maso-
quista, dependiente y drogadicta.

En 1972 Sidney J. Furie realizaría una adaptación ci-
nematográfica de esta autobiografía en el primer biopic 
de la historia del cine sobre una mujer cantante inter-
pretada por Diana Ross como una persona débil, teme-
rosa y frágil que abusa de la heroína y que necesita ser 
constantemente rescatada por una figura masculina. La 
secuencia de los títulos de crédito ya advierte sobre la 
caracterización del personaje dado que muestra a Billie 
Holiday en un estado físico y anímico deplorable, arres-
tada y encarcelada durante su proceso de desintoxica-
ción. No es de extrañar que Oliver Nelson, un amigo 
de la artista y músico encargado de componer la banda 
sonora, abandonara el proyecto y que Artie Shaw se ne-
gase a que su nombre apareciese en la historia (Andújar, 
2010: 38)

El libro que problematizará esta interpretación de la 
historia de la cantante será Con Billie Holiday: una biografía 

coral (2007) escrito por Julia Blackburn y estructurado 
en capítulos que toman la forma de una serie de entre-
vistas con sus más allegados. El texto complica la visión 
que se tenía sobre la dependencia emocional de Holi-
day hacia sus maltratadores rescatando citas como la 
siguiente: «(…) necesito un hombre que sea un hombre, 
y necesito un hombre que me lo recuerde una y otra 
vez. Si gano más dinero que él y soy más famosa que 
él, para afirmar su masculinidad me pega, me abofetea» 
(2007: 231). Del mismo modo, se cuestionan los jui-
cios emitidos sobre la drogodependencia de la cantante 
cuando Blackburn afirma que (ib.: 242) William Dufty 
acordó con los editores que el abuso de la heroína sería 
el gancho para que el libro se vendiese.

En el siguiente artículo explicaremos el proceso que 
configura la producción y reproducción de esta imagen 
estereotipada de Billie Holiday que llega hasta nuestros 
días partiendo de la deconstrucción de los principios 
racistas y machistas que intervienen en la conformación 
de la identidad racializada y engenerizada de la mujer 
afroamericana y que influyen en la significación de sus 
productos culturales. Con tal propósito investigaremos 
los personajes y las canciones que interpreta Billie Ho-
liday en el cortometraje musical Symphony in Black (Fred 
Waller, 1935) y en la película New Orleans (Arthur Lubin, 
1947). Estas apariciones cinematográficas serán toma-
das como huellas del ejercicio de representación del po-
der y como espacios de negociación del conflicto entre 
lo popular y lo masivo que desestabilizará la significa-
ción de lo negro impuesta por el status quo.

2. Discurso, poder y 
colonialismo: la racialización 
y engenerización de lo negro

A lo largo de siglos y siglos de historia, los procesos de 
construcción de las identidades racializadas dicotómica-
mente diferenciadas han buscado el mantenimiento de 
la posición de privilegio del hombre blanco. Para ello la 
«negritud», entendida como la subjetividad afroameri-
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cana que construye y es construida en las experiencias, 
placeres, recuerdos y tradiciones compartidas por el 
pueblo afrodescendiente, ha sido vaciada de significado 
y utilizada para la diferenciación de la «identidad racial» 
blanca (Yost, 2008: 1315), que invisibiliza su color de 
piel estableciéndose como el paradigma de la normati-
vidad racial (Braidotti, 2004: 211).

La lógica dicotómica y maniquea de la racialización 
tiene su origen en una serie de prácticas y discursos ar-
ticulados desde el inicio del sistema colonial que con-
figuran al Otro como una imagen-espejo de Europa a 
través de la disolución de las diferencias entre los indivi-
duos colonizados en un único ser deshumanizado (Hall, 
2013: 92-93), inferior a los hombres blancos anatómica 
e intelectualmente y dotado de una libidinosidad incon-
trolada (Shohat y Stam, 2002: 152-153). Esta animaliza-
ción e infantilización del colonizado servirá como pun-
to de contraste para conformar la identidad burguesa de 
hombres y mujeres blancas.

En el caso de los hombres afroamericanos, la consi-
deración del negro como ser fobógeno, es decir, un ser 
que despierta terror y admiración sexual por la creencia 
infundada en su enorme pene (Fanon, 2009: 143-144), 
motivará la emergencia del mito del violador negro (Da-
vis, 2005: 183) y convertirá al hombre blanco europeo 
en un «sujeto/agente, apto para gobernar, para la vida 
pública, un ser de civilización, heterosexual, cristiano, 
un ser de mente y razón» (Lugones, 2010: 106).

Por su lado, las mujeres afroamericanas fueron ca-
racterizadas como figuras promiscuas y agresivas con 
el objetivo de disculpar los abusos cometidos (Lugo-
nes, 2008: 96-97; Davis, 2005: 25) y constituir el afuera 
constitutivo del ideal de feminidad caracterizado por la 
pureza sexual, la pasividad y la domesticidad (Lugones, 
2010: 106). En esta línea, Mercedes Jabardo identifica 
tres imágenes estereotipadas de la mujer negra en la cul-
tura dominante, a saber (2008: 44): la jezzabel, una mujer 
dedicada a la prostitución que vive una vida llena de 
excesos desencadenantes de su trágico final; la mammy, 
la criada doméstica buena y sumisa que sirve como sus-
tituta de la madre blanca sin experimentar sus privile-
gios; y la matriarca, una mujer fuerte que trabaja todo 

el día fuera de casa para poder mantener a su familia y 
no es capaz de tener relaciones emocionales estables. 
Estos estereotipos se interrelacionan en beneficio de la 
explotación económica de la institución esclavista que 
conecta el apetito sexual excesivo con la obligación ma-
ternal de nutrir emocionalmente a niños y padres blan-
cos (Collins, 2000: 81-82).

La inferiorización de las mujeres afroamericanas tan-
to por su género como por su color de piel hizo de ellas 
un sujeto invisible cuyas demandas no se correspondían 
ni con el movimiento negro ni con el movimiento fe-
minista. Este último cayó en la lógica dicotómica cate-
gorial equiparando la categoría «mujer» a la de «mujer 
blanca» (Lugones, 2008: 95), debido a lo cual expulsó 
fuera de su agenda las preocupaciones de las mujeres 
trabajadoras o de color. Ante la introducción de una 
jerarquía racial dentro del feminismo blanco (Davis, 
2016: 325), Sojourner Truth alzará la voz para deman-
dar la necesidad de una lucha interseccional contra la 
dominación sexista y racista presente en la experiencia 
diaria de las mujeres racializadas:

Yo he arado, he sembrado y he cosechado en los graneros sin 
que ningún hombre pudiera ganarme, ¿y acaso no soy una mu-
jer? Podía trabajar tanto como un hombre, y comer tanto como 
él cuando tuviese la comida y, también, soportar el látigo, ¿y 
acaso no soy una mujer? He dado a luz a trece niños y he visto 
vender a la mayoría de ellos a la esclavitud y cuando grité, con 
mi dolor de madre, nadie sino Jesús pudo escucharme, ¿y acaso 
no soy una mujer? 

(Davis, 2005: 69)

Junto a esta y otras pioneras del movimiento fe-
minista negro, las mujeres del blues clásico de los años 
veinte como Gertrude Ma Rainey, Bessie Smith o Ida 
Cox jugarán un papel clave en la toma de conciencia 
política de las mujeres afroamericanas. Sus canciones 
despliegan referencias constantes al ejercicio de la liber-
tad sexual y de movimiento obtenido tras el fin de la 
esclavitud cosa que sirve para replantear las nociones 
hegemónicas de amor, sexualidad y domesticidad ads-
critas a su género (Davis, 1988: 10-11), articulando así 
un lenguaje de resistencia que intentará ser neutralizado 
por el discurso hegemónico con su calificación como 
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jezzabel (Jabardo, 2012: 41-42). Una suerte similar su-
frirá la música de Billie Holiday, que bebe del legado 
feminista negro de las mujeres del blues pero también se 
adscribe a las canciones de desamor producidas y distri-
buidas por la industria cultural de la época.

3. Entre lo popular y lo masivo: 
conflicto y negociación en las 
interpretaciones musicales  
de Billie Holiday

La música ha sido definida por la antropología y la so-
ciología como una práctica social (Méndez, 2016:17), 
una experiencia comunicativa que participa en la cons-
trucción de las identidades individuales y colectivas y 
por ende uno de esos lugares donde las categorías de 
raza y género son enseñadas y debatidas (Tucker, 2004: 
8). En el contexto estadounidense, el sistema esclavista 
impuso una prohibición en cualquier forma de creación 
artística manifiesta a excepción de la música (Davis, 
2016: 63-64), por lo que esta tendrá un papel funda-
mental en forjar una herencia cultural compartida y, por 
encima de todo, en criticar la opresión racista de forma 
silenciosa o inadvertida (Sullivan, 2011: 31) a través del 
uso de un lenguaje polisémico que trasciende el signifi-
cado literal de lo dicho para expresar ideas de rebelión. 
Por esta razón, la música negra desarrolla una significa-
ción en la que no hay una correspondencia exacta en-
tre las palabras y los objetos a los que hacen referencia 
(Davis, 1998: 166).

El repertorio musical de Billie Holiday se ha situado 
tradicionalmente en el jazz clásico, aunque Angela Da-
vis va más allá y ubica esta figura en un espacio interme-
dio entre el legado que habían dejado las mujeres negras 
del blues de los años veinte y las canciones de desamor 
interpretadas típicamente por cantantes blancas, lo que 
confiere a su música un significado muy peculiar:

She was able to rescue for her own ends the very elements of  that culture 
that might have devoured her talents and her identity. Because she brought 

an original version of  popular song to the world at the same time expanded 
the world of  jazz, she communicated critical social meaning -across racial 
and class boundaries- to the populations, and especially to the women, of  
both worlds. 

(Davis,1998: 172)

Quizás la canción que mejor ejemplifica su compro-
miso político sea Strange Fruit, en la que hace uso de la 
metáfora visual de un extraño fruto que cuelga de los 
árboles sureños para hacer referencia al cadáver de un 
hombre afroamericano víctima de un linchamiento1. Sin 
embargo, se considera que Billie Holiday no sabía a qué 
se refería el contenido de la canción porque se salía de su 
repertorio habitual de canciones románticas que el dis-
curso hegemónico significaba como autobiográfico para 
poder convertirle en víctima o jezzabel. En esta línea, Sta-
cy Holman Jones critica los presupuestos en los que se 
basa la obligatoriedad confesional que se ha impuesto al 
repertorio de Holiday de la siguiente manera:

Holiday’s performances are supposed to be confessional, offering testimony 
about her life. As testimony, the confessional of  torch is grounded in the 
realist, humanist belief  that a singer can tell the truth about herself  and, 
further, that there is an essential and stable “Billie” to be narrated and 
preserved in the music. More, Holiday’s “life” story must correspond with 
the story told in the auto/biography and the story told in the music.

 (Jones, 2010: 284)

Jones apunta a la existencia de una distancia perfor-
mativa o un espacio de la performatividad que permi-
te que la cantante se separare de aquello que narra y 
ofrezca una crítica del miedo y la violencia ejercidos 
contra las mujeres a su público mayoritariamente feme-
nino (2010: 285). Esta distancia únicamente habría sido 
reservada a los hombres, los cuales pueden separar lo 
que cuentan sus canciones de su vida real sin perder su 
autenticidad (2010: 286).

Todo ello se revela como fundamental para el análi-
sis de las interpretaciones musicales de Billie Holiday en 
el contexto cinematográfico, concebidas como espacios 

1  Por aquel entonces el linchamiento era una práctica consuetudinaria en virtud 
de la cual una multitud de vecinos estaba autorizada a apoderarse de una persona 
sospechosa de haber cometida un delito, juzgarla, condenarla y ejecutarla en el acto, 
que no fue criminalizada hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.
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de lucha entre la función social que despliega su crítica 
silenciosa a la misoginia de la época y las convenciones 
ideológico-culturales establecidas con su entrada en el 
circuito mediático (Frith, 2008: 433). Sin embargo, este 
conflicto no contará con una resolución clara, sino que 
tendrá como consecuencia la aparición de formas cul-
turales híbridas en las que encontraremos la expresión 
de un pueblo junto a su deformación mediática. Stuart 
Hall lo explica del siguiente modo:

Las formas en las que la gente y las comunidades negras, y sus 
tradiciones aparecen y son representadas en la cultura popular, 
son deformadas, incorporadas e inauténticas. Sin embargo, se-
guimos observando, en las figuras y repertorios de que se nutre 
la cultura popular, las experiencias que están detrás de ellas.

(Hall, 2010: 291-292)

En estas luchas, interacciones y negociaciones entre 
lo popular y lo masivo debemos situar la historia de la 
representación cinematográfica de los productos cultu-
rales afroamericanos en la primera mitad del siglo XX, y 
más concretamente, las apariciones cinematográficas de 
Holiday en Symphony in Black (Fred Waller, 1935) y New 
Orleans (Arthur Lubin, 1947).

4. La representación cine- 
matográfica hollywoodense 
de Billie Holiday

4.1. El cine estadounidense de los 
primeros tiempos: la conformación  
de una imagen fílmica de la “negritud”

El filósofo postestructuralista Louis Althusser definió 
(1974: 23-24) los medios de comunicación de masas 
como aparatos ideológicos del Estado por su utiliza-
ción de la ideología como principal herramienta para 
reproducir el status quo racista y sexista, y asegurar así el 
mantenimiento de la hegemonía de la clase dominante. 
A diferencia del uso de la fuerza para la reproducción 

de las relaciones de producción, el funcionamiento de 
la ideología responde a un sistema de representaciones 
mediante las cuales los individuos se relacionan con sus 
condiciones materiales de existencia (ib.: 43), por lo que 
su uso permite intervenir en el proceso de constitución 
del individuo como sujeto (ib.: 54).

En el caso concreto del cine, la configuración de una 
serie de posiciones de identificación a las que se convo-
ca al espectador y a las que debe adherirse a través de su 
mirada para dotar de significado al flujo de imágenes en 
movimiento, tiene el objetivo de convertir al espectador 
en sujeto de la enunciación (De Lauretis, 1992: 216), 
un sujeto sujetado a las imágenes de la pantalla que si 
bien es capaz de ver y saberlo todo, se encuentra en un 
estado en el que es fácilmente influenciable (Amount et 
al, 1989: 265).

Empero, esta posición de sujeto de la enunciación 
no es neutra, puesto que los juegos de miradas que arti-
cula el dispositivo a la pantalla intentan introducir y re-
producir las jerarquías de género y sexuales del contex-
to histórico en el que emergen. Por este motivo, Laura 
Mulvey consideró que el cine narrativo hollywoodense 
era un espectáculo erótico para los hombres que con-
figuraba a las mujeres como objeto de la mirada y de 
deseo del espectador y de los personajes (2007: 86), al 
mismo tiempo que las significaba como una amenaza 
de castración que debía ser erradicada mediante proce-
dimientos como el voyerismo sádico o la escoptofilia 
fetichista (ib.: 88-89).

Asimismo, la asimetría en el poder de mirar se pue-
de aplicar a la representación cinematográfica de la po-
blación afroamericana. En los primeros diez años de 
andadura del cine en Estados Unidos, la aspiración a 
captar la cotidianidad permite a los afroamericanos 
aparecer en la gran pantalla en papeles menos degra-
dantes que los que se habían consolidado en el teatro 
(Cripps, 1993:7). A medida que se instaure el modo de 
representación institucional, heredero de formas racis-
tas de teatro popular y basado en el compromiso con 
la subjetividad espectatorial que no puede verse altera-
do por la aparición de personajes racializados con los 
que el espectador se pueda identificar, la presencia de 
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los afroamericanos quedará reducida a la interpretación 
de personajes fuertemente estereotipados, secundarios, 
cómicos y que se dedican a servir a los blancos y/o al 
mundo del espectáculo (Knapp, 2009: 79).

Uno de los procedimientos más frecuentes para re-
presentar la «negritud» estereotipada será el blackface, 
una técnica de maquillaje teatral elaborada con corcho 
quemado que utilizaban los actores blancos del espec-
táculo del minstrel show para imitar lo negro de forma 
caricaturesca. La mascarada actuaba como soporte fe-
tichista de los estereotipos asociados a los afroamerica-
nos y desarrollaba la ambivalencia del discurso sobre la 
otredad que manifestaba un deseo de incorporación y 
una negación de la misma, pues este maquillaje permitía 
convocar metonímicamente la negritud y ausentarla en 
su representación (Modleski, 1995: 113-114).

Del mismo modo, Eric Lott (2013: 167) plantea, en 
su estudio sobre el uso del blackface en los espectáculos 
del minstrel show en la época anterior a la guerra civil 
estadounidense, que en la encarnación de la «negritud» 
masculina encontramos una castración burlesca moti-
vada por el miedo al mestizaje interracial y un deseo 
homoerótico de posesión del primitivismo adscrito al 
mismo. Por el contrario, el autor afirma que en el caso 
de la encarnación de las mujeres afroamericanas por 
parte del hombre blanco no existe tal deseo sino única-
mente una ridiculización que frene la amenaza que aúna 
lo negro con lo femenino (ib.: 156-157).

La mascarada racial fue utilizada en las películas del 
cine de los primeros tiempos independientemente de 
si la película presentaba una historia proabolicionista, 
como la adaptación de Edwin S. Porter de La cabaña del 
tío Tom (Uncle Tom’s Cabin, 1903), o de si se trataba de 
poner en escena una epopeya de la Guerra de Secesión 
y la Reconstrucción estadounidense como hizo David 
Wark Griffith en El nacimiento de una nación (The Birth of  
a Nation, 1915). Posteriormente, la sonorización puso 
fin a la interpretación de papeles dramáticos en blackface 
pero revivió el uso del mismo en los minstrel show (Ro-
gin, 1994: 4), llegando a ser un sello de las interpretacio-
nes de actores famosos de musicales de los años treinta 
y cuarenta como Al Jolson o Eddie Cantor.

4.2. El cine musical hollywoodense 
de los años treinta y cuarenta: 
apropiacionismo y blanqueamiento  
de las prácticas culturas 
afroamericanas

En los primeros años de historia del aparato fílmico, 
las imágenes cinematográficas se mostraron en silencio 
de forma excepcional puesto que lo más habitual era 
que tuvieran un acompañamiento musical para aislar al 
espectador de los ruidos que podían haber en la sala 
(Burch, 1991: 233-234). El ragtime, uno de los padres del 
jazz, será de los primeros géneros musicales que servirá 
para construir esta atmósfera envolvente. Poco a poco, 
en un esfuerzo porque la música se integre a lo narrado, 
sus melodías sincopadas se reservarán únicamente a es-
cenas de fiestas y bares (Musser, 1978: 1).

Tras la finalización de la Primera Guerra Mundial, 
el gusto cambia hacia otro estilo de jazz más descarado 
procedente de las bandas de Jerry Roll Morton, King 
Oliver o Louis Armstrong y adquiere tal popularidad 
que las productoras cinematográficas se apresuran a 
realizar películas con temática jazzística (ib.: 2), entre 
las cuales destaca El cantor de jazz (The Jazz Singer, Alan 
Crosland, 1927) posiblemente por ser uno de los pri-
meros intentos de incorporar la tecnología del sonoro 
al espectáculo fílmico a través de efectos de sonido oca-
sionales y una banda musical sincronizada con posterio-
ridad. La película cuenta la historia de Jakie Rabinowitz 
(Al Jolson), un cantante judío de vodevil que utiliza la 
mascarada racial en sus interpretaciones de música ragti-
me para ocultar su verdadero rostro y así huir de las re-
primendas de su padre.

Más allá del impulso que el éxito de taquilla pro-
porcionó a la industria cinematográfica para empren-
der su proyecto de sonorización (Andújar, 2011: 388), 
es interesante subrayar que The Jazz Singer perpetúa la 
utilización del travestismo racial como mecanismo am-
bivalente de diferenciación e identificación con la otre-
dad racializada y con lo que esta significa (Rogin, 1992: 
1052). Además, en el contexto musical esto supone la 
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inserción de un mecanismo autorreflexivo sobre la na-
turaleza artificiosa del fetiche y sobre las formas tea-
trales racistas sobre las que se erige el entretenimiento 
musical hollywoodense (Rogin, 1994: 3).

En la década de los años treinta y cuarenta, la expan-
sión de la utilización de la mascarada racial ocasiona la 
expulsión de los afroamericanos de la gran pantalla o, 
en el mejor de los casos, su aparición como persona-
jes secundarios (Cripps, 1993: 254) ubicados dentro de 
secuencias diseñadas como atracciones autosuficientes 
para no tener que lidiar entre el conflicto que supone 
la integración de lo negro y la capitalización de su po-
pularidad (Merrel, 1978: 3). En este sentido, Shohat y 
Stam critican el doble discurso de la representación de 
la «negritud» con las siguientes palabras: «En una con-
tradicción derivada del reparto de poder, la misma so-
ciedad dominante a la que le “encantan” los fragmentos 
ornamentales de la cultura negra, luego excluye a los 
intérpretes negros, que serían los más adecuados para 
personificarlos» (2002: 226).

Una de las películas que mejor reflejaba esta situa-
ción fue El rey del jazz (King of  Jazz, John Murray An-
derson, 1930). Protagonizada por el afamado músico 
de jazz Paul Whiteman, el filme hace un recorrido 
pedagógico, blanqueado y masculinizado por la his-
toria del género con la intención de subrayar el papel 
de Whiteman en la transformación de esta música de 
raíces primitivas, africanas y esclavas en una forma de 
arte elevado típicamente estadounidense (Rogin, 1992: 
1064). En la década de los cuarenta, esta degradación 
de lo negro se combatirá con una revalorización de los 
orígenes y músicos afroamericanos en musicales como 
Una cabaña en el cielo (Cabin in the Sky, Vincente Minnelli, 
1943) y Stormy Weather (Andrew L. Stone, 1943), aun-
que continuarán produciéndose musicales de carácter 
apropiacionista sobre la historia del jazz blanqueada o 
sobre la vida de músicos blancos que señalan la creen-
cia implícita de que los blancos son mejores en la mú-
sica y en el baile que sus creadores e impulsores (Dyer, 
2002: 43).

A parte de los largometrajes, en estos años encontra-
mos imágenes altamente estereotipadas de la «negritud» 

en películas de animación y cortometrajes musicales2. 
Ejemplo de ello es la película de dibujos animados I’ll 
Be Glad When You’re Dead, You Rascal You (Dave Fleis-
cher, 1932) que pone en marcha la animalización, el 
primitivismo y el peligro atribuido al hombre negro y 
su música mediante un Louis Armstrong convertido en 
un caníbal salvaje que quiere devorar a Betty Boop y 
persigue a sus amigos Koko y Kimbo (Goldmark, 2005: 
2). A su vez, I’ll Be Glad… se había basado en el corto-
metraje musical A Rhapsody in Black and Blue (Aubrey 
Scotto, 1932), que utilizaba las mismas canciones y la 
misma imagen «jungle» de Armstrong proyectadas sobre 
una trama en la que un marido (Sidney Easton) hacía 
enfadar a su esposa (Fanny Belle DeKnight) a causa de 
su holgazanería hasta que esta se hartaba y reaccionaba 
dándole un golpe con una fregona (Cripps, 1993: 233).

Es importante subrayar para nuestro estudio que 
esta agresividad atribuida a la mujer afroamericana ya 
había aparecido en otras películas como St. Louis Blues 
(Dudley Murphy, 1929), un cortometraje musical en el 
que la cantante de blues Bessie Smith interpreta a una 
mujer temperamental que encuentra a su hombre, el 
bailarín de claqué Jimmy Mordercai, en compañía de 
otra mujer. Cuando Bessie se pelea con la otra mujer, 
Jimmy le abandona y para ahogar sus penas se da a la 
bebida mientras canta St. Louis Blues.

Como vemos a través de estos ejemplos, la imagen 
del hombre negro como poseedor de una sexualidad 
incontrolada que le impulsa a querer devorar a Betty 
Boop y a cometer infidelidades, y la imagen de la mujer 
como agresiva o como víctima de sus excesos que canta 
un blues para aliviar su mal de amores son personajes 
recurrentes insertados en un contexto de desprestigio 
de los orígenes negros y blanqueamiento de la música 
jazz. A continuación, trataremos de trazar las continui-
dades y discontinuidades que existen entre estas repre-

2  A parte de estos dos géneros, en esta época los afroamericanos aparecieron en las 
llamadas race movies, películas nacidas del deseo de luchar contra la imagen estereoti-
pada de la negritud que se encontraban fuera de los circuitos comerciales habituales 
y que contaban con trabajadores exclusivamente negros. La insuficiencias técni-
cas e inexperiencia, los problemas de distribución y publicidad y el escaso interés 
que suscitaban entre el público provocaron que el proyecto acabara hundiéndose 
(Cripss, 1993: 5-6).
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sentaciones y en la recreación de la vida del Harlem que 
evoca el cortometraje Symphony in Black y la historia del 
jazz blanqueada que ilustra la película New Orleans.

5. ‘Symphony in Black’ (Fred 
Waller, 1935) y ‘New Orleans’ 
(Arthur Lubin, 1947)

5.1. Symphony in Black: entre la 
misoginia y el desamor

Symphony in Black es un cortometraje musical dirigido 
por Fred Waller y protagonizado por el afamado pianis-
ta Duke Ellington encargado de componer la epopeya 
musical Negro Moods en un discurso fundamentalmente 
visual que evita el diálogo a favor de la actuación y la 
danza. En este sentido, Symphony in Black es un filme 
pionero en presentar la figura de un negro como com-
positor de canciones de jazz sinfónico, un género de 
jazz formado por piezas musicales interpretadas por 
una gran orquesta en una sala de conciertos para un 
público respetable (Edwards, 2002: 15).

Esta sinfonía presenta cuatro movimientos que se 
corresponden con las cuatro partes del cortometraje: 
The Labourers, A Triangle, A Hymn of  Sorrow y Harlem 
Rhythm. Los planos de Ellington en su estudio y los pla-
nos de su orquesta sirven de puente para conectar los 
diferentes movimientos asociados a determinados es-
pacios y géneros musicales procedentes de la tradición 
popular afroamericana (fotogramas 1 y 2). En el caso de 
The Labourers (fotograma 3), el lugar elegido es una fá-
brica en la que trabajadores afroamericanos transportan 
carbón a altos hornos al ritmo de lo que parece una can-
ción de trabajo. Posteriormente en A Triangle, el swing 
y el blues servirán de acompañamiento a la historia del 
triángulo amoroso sucedida entre un piso y la calle su-
burbial del Harlem en el que se encuentra (fotograma 
4). Más adelante, en A Hymn of  Sorrow (fotograma 5) 
nos trasladamos a una iglesia en la que un sacerdote 
negro oficia el funeral de un niño haciendo uso de una 
canción espiritual, mientras que en Harlem Rhythm (fo-

tograma 6) las imágenes se ubican en un club llamado 
Harlem Hot Spot donde los bailarines bailan al son de un 
jazz más picante.

La diversidad de narraciones y de espacios diegéti-
cos interconectados es heredera de la estructura de los 
espectáculos de los años treinta de Duke Ellington, en 
los que era común realizar un recorrido geográfico y 
musical por la cultura afroamericana con el propósito 
de celebrar la sofisticación y la herencia musical de los 
afroamericanos modernos, que partía de los ritmos afri-
canos, pasaba por la música del sur estadounidense y 
llegaba a las melodías del Harlem (Howland, 2008: 355). 
Del mismo modo, esta heterogeneidad parece apuntar 
a la función social y comunicativa de los productos cul-
turales afroamericanos que emergen de la experiencia 
histórica de opresión racista. El mismo Ellington pa-
recía ser consciente del poder de su música cuando en 
un artículo publicado en 1931 en la revista Rhythm afir-
maba que:

The music of  my race is something more than the ‘American idiom’. […] 
It is the result of  our transplantation to American soil, and was our 
reaction in the plantation days to the tyranny we endured. What we could 
not say openly we expressed in music, and what we know as ‘jazz’ is 
something more than just dance music. 

(Edwards, 2002: 1)

Billie Holiday realiza su aparición en A Triangle, un 
movimiento compuesto de tres partes, a saber: Dance, 
Jealousy y Blues. La secuencia se inicia con un plano de 
Ellington en su estudio tocando el piano que se une 
mediante un fundido encadenado a un travelling hacia 
atrás de Duke y su orquesta en una sala de conciertos 
(fotograma 7), que se conecta por corte directo a un 
plano de su trompetista (fotograma 8). A continuación, 
pasamos a un piso en una calle del Harlem en el que 
los bailarines Bessie Dudley y Earl «Snakehips» Tucker 
bailan al ritmo de la canción Ducky Wucky de Ellington 
(fotogramas 9 y 10). La joven Billie se encuentra situa-
da fuera de la casa en una calle paralela desde la que 
contempla las sombras danzantes de la ventana del piso 
(fotograma 4). A la pareja se le hace tarde y decide salir 
de casa (fotograma 11), lo que provoca el inicio de la 
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segunda parte en la que Billie se topa con ellos e intenta 
retener a su antiguo hombre (fotograma 12), que reac-
ciona arrojándole al suelo.

La tercera parte, tras volver brevemente al estudio 
y a la sala de conciertos, empieza con un plano con-
trapicado de Billie abatida en el suelo desde donde sin 
incorporarse canta Saddest Tale (fotograma 13). Seguida-
mente, pasamos a un plano del trombonista de la banda 
de Ellington en la sala de conciertos imitando el soni-
do de un lamento mientras se superpone el plano de la 
cantante incorporándose (fotograma 14). Por último, la 
cámara realiza un travelling hacia delante de la cantante 
recostada en un pilar (fotograma 15) hasta que finali-

za su interpretación y se vuelve a la sala de conciertos 
(fotograma 16). En esta secuencia, el tratamiento de la 
interpretación de Holiday y la integración narrativa de 
Saddest Tale refuerza la idea que las mujeres vocalistas 
están obligadas a cantar biográficamente sobre sus des-
venturas amorosas, a diferencia de los hombres compo-
sitores y músicos que pueden aparecer interpretándose 
a ellos mismos.

En definitiva, Symphony in Black presenta un esfuerzo 
evidente para la elevación de la respetabilidad de Elling-
ton, los músicos de jazz y los productos culturales afroa-
mericanos y simultáneamente un uso de los estereotipos 
degradantes asociados a lo negro y utilizados para dra-

Fotograma 13

Fotograma 15

Fotograma 14

Fotograma 16
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matizar la experiencia cotidiana contemporánea de los 
afroamericanos. En concreto, observamos el recurso al 
hombre negro como poseedor de una sexualidad incon-
trolable que le impulsa a cometer infidelidades, posible-
mente insinuadas mediante el baile (Moreno, 2007: 99), 
y de la mujer negra como agresiva y como víctima de 
sus excesos amorosos. No obstante, el lamento por el 
abandono del hombre de la canción Saddest Tale parece 
combatir estos prejuicios con un ejercicio de toma de 
conciencia de la misoginia de la época, que cuanto me-
nos nos permitiría abrir la lectura de la representación 
de Billie Holiday e incluirla en la tradición afroamericana 
de formas de resistencia silenciosa.

5.2. New Orleans: la apropiación  
del hogar perdido

New Orleans es un largometraje musical dirigido por 
Arthur Lubin y guionizado por Herbert Biberman. La 
película narra la historia de amor entre Nick Duquesne 
(Arthur De Cordoba), dueño del local de jazz Orpheum 
Cabaret y rey del barrio de Storyville3, y Miralee Smith 
(Dorothy Patrick), una cantante de ópera en los albores 
de su estrellato. El correlato negro de dicha historia de 
amor es el romance entre Endie (Billie Holiday), la cria-
da de Miralee, y Satchmo (Louis Armstrong), el líder de 
la orquesta del Orpheum.

Miralee llega a Nueva Orleans con el propósito de 
iniciar su carrera profesional y allí conoce a Nick que 
le introduce en el mundo de la música prohibida y de 
quien se enamora perdidamente. La madre de Miralee 
no aprueba su relación y decide poner fin al negocio del 
jazz, el juego y la prostitución de Storyville orquestando 
el cierre del barrio. El deseo de Nick de poseer a Mira-
lee es el motor implícito de la narración que le impulsa 
a luchar por aumentar la respetabilidad de su negocio 
recurriendo a la figura de Woody Herman, compositor 

3  Uno de los focos de efervescencia cultural afroamericana fue Storyville, un barrio 
de Nueva Orleans creado en 1890 y clausurado en 1917 por una ley que prohibió 
la ejecución del negocio de la prostitución a menos de cinco millas de las bases 
militares.

de jazz blanco que trabajó en la banda sonora de la pe-
lícula. En este sentido, la cinta es un claro ejemplo de 
apropiacionismo cultural ubicado en la historia cinema-
tográfica del jazz reducida a una serie de acontecimien-
tos gestados por actantes blancos.

La apropiación de la música negra divide la narra-
ción en dos partes con un punto de giro definitorio vin-
culado al cierre de Storyville. La primera parte expone 
el deseo de conocer y aprehender la música negra por 
lo que predominan las incorporaciones de los músicos 
blancos en ambientes negros como es el caso de Henry 
Ferber, el líder de la asociación musical de Nueva Or-
leans y maestro de Miralee que se cuela a hurtadillas en 
el Orpheum Cabaret (fotograma 17). Contrariamente a lo 
que pudiera parecer, este deseo blanco de contacto ínti-
mo con los productos culturales afroamericanos no eli-
mina la jerarquización racial ya que la labor principal de 
lo negro es servir, entretener y aconsejar a los blancos. 
La segunda parte desarrolla la elevación de la posición 
social del jazz de modo que son los músicos negros los 
que aparecen en ambientes blancos como ocurre con 
Louis Armstrong y su banda (fotograma 18). Sin em-
bargo, será la figura blanda de Woody Herman la que 
posibilite que el jazz y la ópera estén en el mismo nivel 
social y en el mismo escenario interpretando Do You 
Know What It Means To Miss New Orleans.

Dentro de las interpretaciones musicales del filme, 
la importancia de esta canción es evidente porque hace 
referencia al título de la película, es la banda sonora de 
los títulos de crédito y pone cierre al filme. La primera 
vez que la escuchamos es en casa de los Smith, donde 
Endie vestida con su traje de criada la canta al piano 
hasta que la madre de Miralee le interrumpe y le rega-
ña diciendo que le tiene prohibido tocar esa «música 
del diablo». Toda la escena es mostrada desde el pun-
to de vista de Endie (fotogramas 19 y 20) hasta que la 
cámara se queda con Miralee, quien quiere saber más 
cosas sobre ese tipo de música blues y le pide que acabe 
la canción (fotograma 21). El último plano de Endie 
cantando (fotograma 22) se funde con otro de Miralee 
cantando ópera en el salón de su casa prediciendo la 
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operación de apropiacionismo que se va a ejercer sobre 
la canción escuchada.

La siguiente vez que Endie interpreta Do You Know 
What It Means… es en el Orpheum Cabaret junto a la 
banda de Satchmo en un número musical que articula 
un juego de miradas sobre el que se desarrolla el deseo 
y la operación de apropiación. Primeramente, tomamos 
el punto de vista de Miralee (fotograma 23) que mira a 
la banda, al señor Ferber y a Nick (fotograma 24) que 
le devuelve tímidamente la mirada (fotograma 25). El 
punto de vista de este último es el que se utilizará para 
mostrar a la banda (fotograma 26) y más adelante se 
unirá al de Miralee para conformar una única perspecti-
va de lo blanco (fotogramas 27 y 28).

En la versión negra, el significado de Nueva Orleans 
puede entenderse como un antecedente de la posterior 
inmigración que experimentan los afroamericanos en el 
filme tras el cierre del barrio de Storyville. Entonces, esta 
ciudad se podría conectar con el significado que las mu-
jeres del blues clásico otorgaban al hogar sureño perdido 
como lugar de resistencia contra los abusos de los hom-
bres blancos, el desmembramiento familiar y la reproduc-
ción forzada a la que se veían sometidas (Davis, 2016: 
172). Sin embargo, la idealización del sur puede tomarse 
también como una estrategia de revalorización del pasa-
do esclavista estadounidense practicada en formas teatra-
les populares en las que se presentaba una representación 
nostálgica y atemporal del sur caracterizada por una ar-
monía interracial que disculpaba las atrocidades cometi-
das en la historia estadounidense (Lott, 2013: 208-209).

La mirada de Miralee en esta secuencia contiene una 
carga de excitación erótica derivada no solamente de la 
atracción que siente hacia Nick, sino fundamentalmen-
te de la fetichización de lo negro, la asociación de lo 
negro con la criminalidad, la sexualidad y la impureza 
que produce un sentimiento de placer y peligro (Tucker, 
2005: 13). Tras la interpretación de la canción, Miralee 
quiere conocer más sobre esta música cosa que le lleva 
a interrogar a Nick por sus orígenes y su respetabilidad, 
y fascinada llega a exclamar: «The music I’ve been singing, so 
traditional, it was new once. And I’ve been learning to make it 
mine. But this! This music is mine already!».

En esta línea, Sherrie Tucker argumenta que (2005: 
2) la figura de Miralee es perfecta para poner en mar-
cha el ejercicio de apropiacionismo del filme no sola-
mente por su respetabilidad, sino precisamente porque 
su inocencia sobre su poder social le convierte en un 
agente inconsciente de racismo. Así, en la secuencia que 
pone fin a la película Miralee puede cantar sin remor-
dimientos una versión operística de Do You Know What 
It Means… junto a la orquesta de Woody Herman en la 
sala de conciertos Symphony Hall.

A diferencia de lo que ocurría en el Orpheum Caba-
ret, en esta secuencia predomina la mirada del sujeto de 
la enunciación que recorre toda la sala mostrando en 
planos generales la orquesta (fotograma 28) y la banda 
de Woody Herman (fotograma 29), realiza panorámicas 
del público sorprendido y contento con el cambio in-
esperado del repertorio musical y se detiene en algunos 
personajes del filme prestando especial atención a Nick 
y Miralee (fotogramas 30 y 31).

De esta forma, la película concluye con el subtexto 
implícito de que la instrumentalización de lo negro a 
manos del blanco permite que el jazz y la ópera con-
vivan y otorga al segundo la capacidad de expresar su 
deseo, produciendo una variación del significado de 
Nueva Orleans respecto a la versión de Endie que ya 
no se entiende como el hogar sureño perdido por la 
migración sino se relaciona con un amor pasado. Nada 
sabemos ya de este hogar, ni de la misma Endie, que 
desparece a mitad de la película y solamente realiza 
una pequeña incursión cantando con la banda de Arm-
strong. Al parecer, su función ya ha terminado y los 
aplausos están reservados a los sujetos no racializados.

6. Conclusiones

El presente análisis de las construcciones estereotipa-
das de la imagen de Billie Holiday y de sus expresiones 
musicales ha intentado visibilizar los conflictos y deseos 
latentes en la representación de la «negritud» en el cine 
musical hollywoodense, concluyendo que la introduc-
ción de lo negro en el cine subvierte y refuerza las con-
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venciones ideológico-culturales adscritas al mismo. Así, 
la imagen de Holiday se conforma como un espacio de 
negociación entre el estereotipo de jezzabel y la crítica 
a la opresión sexista en el caso de Symphony in Black, y 
entre el estereotipo de criada y la crítica de la opresión 
racista en New Orleans.

El origen de esta ambivalencia se conecta con aquella 
empleada por el discurso hegemónico sobre la otredad, 
en el que el Otro se convierte en un objeto de negación y 
fascinación, de envidia y deseo, de exclusión e identifica-
ción. Por ello, la instrumentalización y la conformación 
de una imagen alrededor de la producción cultural afroa-

mericana parece apuntar a la elusión de los conflictos 
raciales, a través de la recreación de una armonía interra-
cial jerárquica que creara una «identidad» estadounidense 
unificada (Rogin, 1992: 1052) en la que los afroamerica-
nos se contentan con servir al amo blanco, y al mismo 
tiempo parece apuntar a la identificación con lo negro y 
con lo que este significa para que el imaginario blanco 
pueda experimentar su vitalismo, su salvajismo, su exo-
tismo, todo aquello que hemos reprimido en el proceso 
de constitución de nuestro yo y que se le es atribuido 
(Shohat y Stam, 2002: 41) para amortiguar nuestros sen-
timientos de privación y carencia (Hooks, 1992: 26).

Fotograma 29 Fotograma 30

Fotograma 31 Fotograma 32
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The ‘Black Angel’ in Lisbon:
Josephine Baker challenges Salazar, live on television

Pedro Cravinho
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Título / Titre / Titolo

El «Ángel Negro» en Lisboa: Josephine Baker desafía  
a Salazar en televisión en directo 

Le « Ange Noir » à Lisbonne: Josephine Baker  
défie Salazar en direct à la télévision 

“L‘Angelo Nero” a Lisbona: Josephine Baker  
sfida Salazar, in diretta televisiva

Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

This essay examines a televised performance by Josephine Baker that took 
place in Portugal on 29 November 1960, during the time of  Portugal’s so-
called “New State” (Estado Novo) regime. The performance included the 
song ‘Terra Seca’ by Ary Barroso, the lyrics of  which explore slavery and ra-
cial discrimination, and Baker also made a deliberate point of  speaking to 
racial and human rights issues. Baker’s pronouncements took place within 
a context of  global instability surrounding the ongoing decolonization 
process. At this time, Portugal was one of  the last of  the European colo-
nial empires, and was the target of  huge international media pressure in 
support of  decolonization. Josephine Baker’s televised performance can 
be understood as a stance in opposition to Portuguese colonial policies. 
As Jill Dolan has argued, “utopian performatives persuade us that be-
yond this ‘now’ of  material oppression and unequal power relations lives 
a future that might be different, one whose potential we can feel as we’re 
seared by the promise of  a present that gestures toward a better later” 
(Dolan, 2008: 7). Baker’s stance reflected a resilient opposition against 
colonialism and a demand for better conditions for those living under op-
pression globally. So, with no small degree of  irony, the Portuguese Public 
Television Service – the dictator Salazar’s “ideological apparatus”, which 
was controlled by a rigorous Censorship Bureau to prevent the circulation 
of  any potentially subversive content, especially related to African issues – 
was used against itself  by a “Black Angel”.

Este ensayo examina la actuación televisada de Josephine Baker que tuvo 
lugar en Portugal durante el régimen del Estado Nuevo. El 29 de no-
viembre de 1960, durante su show, además de interpretar Terra Seca, una 
canción de Ary Barroso que comprende letras que exploran la esclavitud 
y la discriminación de los negros, abordó deliberadamente temas raciales 
y de derechos humanos. Las declaraciones de Baker tuvieron lugar du-
rante un período de inestabilidad mundial con respecto al movimiento de 
descolonización en curso. En ese momento, Portugal era uno de los últi-
mos imperios coloniales europeos y se enfrentaban a una enorme presión 
internacional respecto a la descolonización. La interpretación televisada 
de Josephine Baker puede entenderse como una oposición a las políticas 

coloniales portuguesas. Como ha argumentado Jill Dolan, los «performati-
vos utópicos nos persuaden de que más allá de este “ahora” de la opresión 
material y las relaciones de poder desiguales vive un futuro que podría ser 
diferente, uno cuyo potencial podemos sentir» (Dolan, 2008: 7). La decla-
ración de Josephine Baker, en cierta medida, reflejó su oposición contra el 
colonialismo y demandó una mayor calidad de vida para los oprimidos a 
nivel mundial. Paradójicamente, la Televisión Pública Portuguesa, el ‘apa-
rato ideológico’ del dictador Salazar, que estaba bajo el riguroso control 
del Departamento de Censura para evitar la circulación de cualquier con-
tenido potencialmente subversivo, especialmente aquellos relacionados 
con temas Africanos, fue utilizada contra sí misma por un «Ángel Negro».

Cet essai examine le spectacle télévisé de Joséphine Baker qui a eu lieu au 
Portugal pendant le régime du l’État Nouveau. Le 29 novembre 1960, au 
cours de son émission, elle interpréta notamment « Terra Seca », une chan-
son d’Ary Barroso comprenant des paroles, paroles explorant l’esclavage 
et la discrimination des Noirs. Elle aborda délibérément des questions re-
latives à la race et aux droits de l’homme. Les déclarations de Baker se 
sont déroulées au cours d’une période d’instabilité mondiale concernant le 
mouvement de décolonisation en cours. À l’époque, le Portugal était l›un 
des derniers empires coloniaux européens à faire face à une énorme presse 
internationale en faveur de la décolonisation. La performance télévisée de 
Joséphine Baker peut être comprise comme une opposition à la politique 
coloniale portugaise. Comme Jill Dolan l’a expliqué, «  les performatifs 
utopiques nous persuadent qu’au-delà de ce ‘maintenant’ d’oppression 
matérielle et de relations de pouvoir inégales, un avenir qui pourrait être 
différent,  » (Dolan, 2008: 7). La déclaration de Joséphine Baker a, dans 
une certaine mesure, reflété son opposition résiliente contre le colonia-
lisme et pour ceux qui vivent sous l’oppression dans le monde. Parado-
xalement, la télévision publique portugaise – « l’appareil idéologique » du 
dictateur Salazar –, contrôlée par un bureau de censure rigoureux pour 
empêcher la diffusion de tout contenu potentiellement subversif, en parti-
culier ceux liés aux questions africaines, était utilisée contre lui-même par 
un « Ange Noir ».

Questo saggio esamina la performance televisiva di Josephine Baker che si 
è svolta in Portogallo durante il regime dello Stato Nuovo. Il 29 novembre 
1960, durante lo spettacolo, oltre a realizzare “Terra Seca”, una canzone di 
Ary Barroso comprendente testi che esplorano la schiavitù e la discrimina-
zione dei neri, Baker ha deliberatamente affrontato questioni razziali e sui 
diritti umani. Le dichiarazioni di Baker hanno avuto luogo durante un pe-
riodo di instabilità globale riguardante il movimento di decolonizzazione 
in corso. A quel tempo, il Portogallo era uno degli ultimi imperi coloniali 
europei e obiettivo di una enorme pressione dei media internazionali a fa-
vore della decolonizzazione. La performance televisiva di Josephine Baker 

This essay draws on a paper delivered in Aveiro (PERFORMA ’15 – Encontros de Investigação em Performance, Departamento de Comunicação e Arte, Universidade de Aveiro, 
June 2015). This is a revised and adapted version, with the notable changes being additional notes and the bibliography. 



122
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

8 
(o

to
ño

 2
01

9)
, p

ág
s.

 1
21

-1
31

 · 
do

i 1
0.

72
03

/e
ut

op
ia

s.
18

.1
68

45

DOSSIER: Pedro Cravinho

può essere interpretata come opposizione alla politica coloniale portoghe-
se. Come ha sostenuto Jill Dolan, “le affermazioni utopiche ci persuadono 
che oltre questo ‘ora’ dell’oppressione materiale e delle relazioni di potere 
ineguali vive un futuro che potrebbe essere diverso, il cui potenziale pos-
siamo sentire mentre ci brucia la promessa di un presente che ci indica un 
futuro migliore” (Dolan, 2008: 7). La dichiarazione di Josephine Baker, in 
una certa misura, rifletteva la sua opposizione resiliente al colonialismo e 
la richiesta di una vita migliore per coloro che vivono sotto l’oppressione 
a livello globale. Paradossalmente, la televisione pubblica portoghese – l’ 
‘apparato ideologico’ dal dittatore Salazar -, sotto il controllo di un rigo-
roso Ufficio di censura per impedire la circolazione di qualsiasi contenuto 
potenzialmente sovversivo, specialmente se relativo alle questioni africane, 
fu usata contro se stessa da un ‘Angelo Nero’.

Key words / Palabras clave /  
Mots-clé /Parole chiave

Portugal, New State, colonialism, television, Josephine Baker.
Portugal, Estado Nuevo, colonialismo, televisión, Josephine Baker.
Portugal, État Nouveau, colonialisme, télévision, Josephine Baker.
Portogallo, Stato Nuovo, colonialismo, televisione, Josephine Baker.

Introduction

Fifty-nine years ago, in late November 1960, an Afri-
can-American artist with adopted French nationality, 
given the name ‘Black Angel’ by the Portuguese press, 
visited Portugal for the last time. This was Josephine 
Baker (1906-1975), a dancer and singer who had first 
found fame in Paris in the 1920s.1 In contrast to previ-
ous visits, when her shows would customarily receive 
plenty of  exposure in the daily press,2 her last appear-
ance in Portugal was without fanfare: 

A prominent showbusiness figure, Josephine [Baker] was met 
by only four people on her arrival at Aeroporto da Portela: a tele-
vision executive, Melo Pereira (responsible for her visit), Julio 
Costa (the newest member of  the Trio Odemira), a photogra-
pher and a journalist ... The ‘Black Angel’ was disappointed. 
There would have been more if  a certain misinformed [Portu-

1   For further discussion on this topic, see Papich (1976), Haney (1981), 
Rose (1989), Stovall (1996), Dalton and Gates (1998), Blake (1999), Boni-
ni (2000), Ezra (2000), Baker and Chase (2001), Shack (2001), Berliner 
(2002), Henderson (2003), Jackson (2003) and Jordan (2010).
2  From March 1941 to July 1958, Baker participated in several shows in 
Portugal, which were prominently promoted in the daily press.

guese] newspaper was to be believed, in which she might have 
read of  an “enthusiastic reception by her fans” and a “series 
of  shows she was going to perform in Portugal”. The truth is 
simply this: only four people were waiting for [Josephine] Bak-
er, and she performed only one televised show.3

As the magazine explains, Josephine Baker was visit-
ing Portugal to perform on a television show at the in-
vitation of  a Melo Pereira, at the time Director of  Light 
Music programmes at the Portuguese Public Television 
Service (RTP).4 However, no one could have predicted 
the polemics that were to ensue. During the televised 
performance, Baker chose to deliver statements about 
human rights and racism. This did not go unnoticed. In 
fact, it led to tensions between the RTP directorate and 
the New State regime itself.

In seeking to analyse this incident, this essay is di-
vided into three parts. The first, “The context”, begins 
by briefly describing the Portuguese New State regime 
during World War II and, later, the Cold War era. It was 
during WWII — when Lisbon was a city with Allies and 
Axis spies moving freely but under the intense surveil-
lance of  the Portuguese Political Police agents — that 
Josephine Baker first visited the country.5 The second 
part, “The many faces of  Baker”, begins by examin-
ing Baker’s visibility in the Portuguese daily press in the 

3  All translations from non-English sources are the author’s unless otherwise indicated. 
In each case, the original text will be presented in a footnote, as here. The author hopes 
that opening up these sources to non-Portuguese readers adds to the value of  this study. 
“Figura destacada no mundo dos microfones, Josephine teve a recepcioná-la, no Aero-
porto da Portela, apenas quatro pessoas: o técnico da TV, Melo Pereira (a quem se deve 
a sua vinda), Júlio Costa (o mais novo componente do ‘Trio Odemira’), o fotografo e o 
jornalista... O ‘anjo negro’, ficou decepcionada. E mais ficaria se, ao ler certa Imprensa 
pouco e mal esclarecida, tivesse tomado nota de uma entusiástica recepção por parte dos 
seus admiradores’ e de ‘uma serie de espectáculos que vinha realizar em Portugal’. A 
verdade e uma: apenas quatro pessoas esperavam Baker e a artista apenas interveio 
num ‘show’ televisionado.” Plateia 73 (1 January 1961), p. 7.
4   RTP-DAG Proc. No. 1/60, microfilmed.
5  On 29 August 1933, under Decree Law No. 22 992, the Policia de Vi-
gilância e de Defesa do Estado (PVDE) (“Police of  State Surveillance 
and Defence”) was created, which coincided with the establishment of  
special military courts. On 22 October 1945, the Policia Internacional de 
Defesa do Estado (PIDE) (“International State Defence Police”) replaced 
the PVDE under Decree Law No. 35046. Later, on 24 November 1969, 
under the Caetano government, the Direcção-Geral de Segurança (DGS) 
(“Directorate-General for Security”) replaced the PIDE under Decree 
Law No. 49,401.
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late 1920s and the 1930s, and her first visits to neutral 
Lisbon during WWII as a tourist, artist and French se-
cret agent.6 Baker’s performances in March 1941 and 
July 1958 are briefly considered, as well as her passage 
through Lisbon in April 1959. The third and final part, 
“The broadcast”, presents a detailed analysis of  the 
1960 performance. Based on archival and bibliograph-
ical research, this section brings to the discussion orig-
inal RTP microfilmed documentation associated with 
the broadcast. Although some accounts of  Baker’s ear-
lier presence in Portugal can be found, especially those 
relating to her activity as a French secret agent, no de-
tailed analysis of  her television broadcasts has yet been 
published.7

The context: The Portuguese 
New State regime

To understand the importance of  Baker’s actions, it is 
essential first to comprehend the contemporary Por-
tuguese socio-political context. During WWII, Lisbon 
was one of  the few European cities in which both the 
Allies and the Axis powers could operate openly. In a 
bid to win foreign support for his New State regime, 
the Portuguese dictator, Dr Oliveira Salazar, authorized 
the creation of  a novel form of  tourism in metropolitan 
Lisbon. This offering was branded Costa do Sol (“Sunny 
Coast”) and mainly comprised the areas covering São 
Pedro do Estoril, São João do Estoril and Santo Antó-
nio do Estoril. In those areas:

The accesses there had been improved tremendously so the 
poorest and most degraded areas located a little further from 
the coast would not be identified by those touring either on-
board the comfortable Sud-Express train that travelled from 
Paris to Santo António do Estoril, or along a recently con-
structed coastal road which linked Lisbon to this Costa do 

6  For further discussion of  the reception of  African-American artists, 
as well as jazz-related music (and modern dance) in Portugal during the 
1920s and ’30s, see Cravinho (2016).
7   For further discussion on this topic in Portuguese language, see Santos 
(2011).

Sol. The accommodation catering for these foreigners differed 
from the facilities dedicated to national tourists. In fact, palace 
hotels and similar chic lodging houses hosted not only these 
travellers, but also refugees and spies.

(Cadavez, 2013: 210)

These elite travellers fleeing the war in Costa do Sol 
would be greeted by an environment in which they could 
resume those social routines they had been forced to 
abandon, such as parties, movies and music concerts.8 
As Pereira has noted, “under the Estoril sun, on the 
beaches, yachts and the golf  club, in the terraces and 
bars of  the cosmopolitan hotels, and in the casino at 
night under the watchful eyes of  the croupiers, the high 
society serenely enjoyed its privileges” (Pereira, 2017: 
20).9 Lisbon became a temporary home for both exiled 
European royalty and for refugees seeking passage to 
the North American continent, and it also played host 
to spies from many countries. It was within this context 
that Josephine Baker circulated freely in the Portuguese 
capital as a French secret agent during her first visits to 
the country.10

From the end of  WWII throughout the Cold War 
era, Portuguese society underwent profound changes 
(Barreto, 2000). There were changes in behaviour and 
mentality, described by Rosas as “invisible changes”, 
which took place in a context of  domestic political 
and social repression, and isolation from the rest of  
the world (Rosas, 2001: 1051). An accelerated process 
of  decolonization was evident in this period, especially 
with regard to the African continent. Portugal was one 
of  the last European colonial empires, still ruling sev-
eral colonies in Africa, Asia and Oceania.11 The Portu-

8  For further discussion of  the Estoril elites’ lifestyle, see d’Orléans (2011) 
and Lochery (2013).
9   “Sob o sol do Estoril, nas praias, nos iates, no clube de golfe, nas esplanadas e nos 
bares dos hotéis cosmopolitas, e à noite no casino, sob o olhar atento dos croupiers a alta 
sociedade gozava serenamente os seus privilégios” (Pereira, 2017: 20).
10  For further discussion on this topic, see Abtey (1948), Rose (1989) and 
Onana (2006).
11   With Portugal being one of  the colonial empires in Africa, Asia and 
Oceania, and thereby attracting widespread condemnation, in 1958 Sala-
zar responded to this by creating a kind of  “democratic mirage”, pulling 
back on repressive practices and promoting free elections in order to man-
ufacture the illusion of  a free country. The candidacy of  the Oposição De-
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guese dictator was not willing to relinquish the overseas 
territories. To distract attention, the New State regime 
aimed to create the impression on the world stage of  an 
opening-up of  Portuguese political, social and cultur-
al activities and temporarily suspended the repressive 
activities of  the Censorship Services and Political Po-
lice. Salazar’s intransigence on the colonial issue led to 
a long-lasting war of  independence in the former Por-
tuguese African colonies, beginning in March 1961. It 
was only a few months before the beginning of  armed 
conflict in the then Portuguese colony of  Angola that 
Josephine Baker paid her final visit to the country to 
make her notorious television appearance.

The many faces of Baker: 
Dancer, singer, spy and 
activist12

Josephine Baker is usually remembered primarily as a 
spirited and glamorous entertainer from the 1920s, but 
there was a great deal more to her than that. Born Freda 
Josephine McDonald on 3 June 1906 in St Louis, Mis-
souri, she found work as a waitress in a club at the age 
of  13; shortly thereafter she learned to dance and soon 
found success on Broadway.13 By mid-1920s, she mo-
ved to France and soon became one of  Europe’s most 

mocrática (Democratic Opposition Party), led by General Humberto Del-
gado, was one of  the strongest signs of  change. On 10 May 1958, at the 
Café Chave d’ Ouro in Lisbon, Humberto Delgado promised to depose 
Salazar, in response to a question from Lisbon’s Agence France press cor-
respondent Lindorff  Pinto Bastos. With these words, General Delgado 
earned the nickname “General sem Medo” (“general without fear”), and 
subsequently managed to unite different sectors of  Portuguese society 
around a political project that sought a democratic and non-colonial Por-
tugal. because of  this, the ensuing presidential elections offered a moment 
of  hope for the Portuguese people, both at home and in the overseas colo-
nies. Unfortunately, because of  extensive electoral fraud, Delgado lost the 
election (Sardica, 2008). Nevertheless, the political framework established 
in Portugal during that year of  presidential election campaigning forged a 
determination for change within Portuguese society.
12   I borrowed the title of  this section from the title of  Caravantes’s (2015) 
book.
13   For further discussion on this topic, see Caravantes (2015).

famous artists. In 1937, she chose a French husband 
and fully embraced her new homeland by becoming a 
French citizen. The energy that had thus far been ex-
pended on developing her career was in 1939 redirected 
following France’s declaration of  war on Germany. She 
joined la Résistance Française (the French Resistance) and, 
working as a secret agent, used her European tours as a 
cover to convey information on Axis troop movements 
to the Allies.14 Later, when the war was over, Josephine 
Baker returned to her native USA, with a less acquies-
cent attitude towards the prevalent racism: she insisted 
on both a non-discrimination clause in her contracts 
and on playing to integrated audiences. Regarding her 
1950s US tours, Dudziak has observed that:

[Baker] expressed quite frankly her disapproval of  Negroes 
who come to Europe as “goodwill” ambassadors of  the U.S. 
Government and attempt to sell the European people on the 
idea that all is well for Negro citizens in America. “Europeans 
are not ignorant”, she said. “They read, and they visit America. 
They are quite familiar with the race situation in this country”. 

(Dudziak, 1994: 559)15

In recognition of  Baker’s involvement in the civil 
rights movement, the National Association for the Ad-
vancement of  Colored People (NAACP) declared 20 
May 1951 “Josephine Baker Day”.

Thus, it was during the latter part of  her career that 
Baker accepted the invitation to perform on Portuguese 
television, although it was not her first visit to the coun-
try. Baker had been there several times before November 
1960, either on extended visits — performing a num-
ber of  concerts in Lisbon and Porto — or else passing 
through as a French secret agent.16 During WWII:

Portugal welcomed Josephine with invitations to diplomatic 
parties at the British, Belgian, and French embassies. As she 
moved from one ambassador to another, she listened for in-
formation to help the Resistance. Then she went back to her 

14  For further discussion on this topic, see Abtey (1948), Rose (1989) and 
Onana (2006).
15  From the New York Amsterdam News, 14 July 1951, p. 22.
16  For further discussion on this topic, see Abtey (1947), Rose (1991) and 
Onana (2006).
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DOSSIER: The ‘Black Angel’ in Lisbon: Josephine Baker challenges Salazar, live on television

hotel room and made careful notes on slips of  paper that she 
pinned to her underwear. She felt confident that no one would 
strip-search her.

(Caravantes, 2015: 89)

However, it was during the ‘Jazz Age’ that the Por-
tuguese press first made its readers aware of  Josephine 
Baker. On 16 March 1927, Ilustração, a leading Portu-
guese magazine, published an article entitled “Jose-
phine Baker: The Black Star” (see Figure 1).

Probably the most extensive piece during this peri-
od was also run by Ilustração, on 16 October 1930, and 
consisted of  four pages with several photographs (see 
Figures 2 and 3).17

Her first sight of  Portugal had been on 17 March 
1939.18 She arrived in Lisbon at dawn aboard the ship 
Massília, from Bordeaux bound to Buenos Aires, ac-
companied by her secretary and two famous dancers, 
Betty Ben and Henchis Estes.19 Together with her sec-
retary, Madeleine Charlot, Baker had a quick tour of  
Lisbon’s city centre where she lunched at the Jerónimo 
restaurant before returning in the afternoon to Alcan-
tara Pier, shortly before the ship departed. Portuguese 
audiences first saw Josephine Baker the artist on stage 
two years later in March 1941. On her arrival on 19 
March, Baker was fêted as a famous star, garnering 
much positive coverage in the daily press up until her 
departure on 21 April. Under various soubriquets such 
as “Queen of  Paris”, “Black Venus” or “Princess of  the 
World”, Baker performed at the Teatro da Trindade in 
Lisbon and the Teatro Sá da Bandeira in Porto. Howev-
er, as we now know, behind these shows lay a mission 
as a French agent. Baker handed over secret messages 
written in invisible ink on the margins of  performance 
scores bound for London (Sauvage, 2006).

Baker was to visit Portugal seventeen years later, this 
time during the Cold War era, to perform at the Casino 
Estoril,20 with the daily newspaper Diário de Lisboa an-
nouncing her “sensational debut” at that venue in its 17 

17   Ilustração, 116 (16 October 1930), pp. 24-25.
18   See Diário de Lisboa, 5860: 4 (17 March 1939).
19   See Diário de Lisboa, 5860: 5 (17 March 1939).
20  See Diário de Lisboa, 12789: 2 (16 July 1958).

July 1958 edition.21 During this visit, she made an un-
successful attempt to adopt a Portuguese child – part of  
an ongoing project since 1953 to assemble a “Rainbow 
Tribe” by adopting children of  diverse races and eth-
nicities (the number would eventually reach twelve).22 
Baker landed in the country again the following year 
on the 24 April 1959, on her way to Paris, according to 
the daily newspaper O Século (“The Century”). In the 
following day, the newspaper reported that Baker was 
returning from Venezuela, accompanied by her hus-
band, sister and two of  her children, one of  whom was 
called Mara and had been adopted only days before in 
Caracas.23 A few months after this brief  sojourn, Baker 
would find herself  in Portugal once again.

21  “Estreia sensacional”. See Diário de Lisboa, 12790: 2 (17 July 1958).
22  For further discussion on this topic, see Guterl (2014).
23  See O Seculo, 25 April 1959.

Figure 1. “Josephine Baker: The Black Star”, Ilustração (16 March 1927).
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DOSSIER: Pedro Cravinho

Figure 2-3: “Josefina Baker”, Ilustração, 116 (16 October 1930).
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DOSSIER: The ‘Black Angel’ in Lisbon: Josephine Baker challenges Salazar, live on television

The broadcast: Baker’s 
confronts Salazar live  
on television

From the outset of  the Cold War era, Josephine Baker 
was involved in activities around racial equality, decolo-
nization and support of  the civil rights movement. She 
took advantage of  her celebrity status to call attention 
to the discriminatory racial practices in her native US 
during her international travels, and, as a result, the US 
Federal Bureau of  Investigation (FBI) viewed her as a 
national security threat and kept a file on her (Dudziak 
1994). According to Dudziak, the “State Department 
collected data on her activities, using the information to 
dissuade other countries from allowing her to perform” 
(Dudziak 1994: 543). Clearly, no such dissuasion took 
effect in Portugal.

On 6 November 1960, Josephine Baker wrote from 
the Palace Hotel in Madrid to Melo Pereira, RTP’s Di-
rector of  Light Music, to inform him that family cir-
cumstances meant she would have to postpone her 
planned visit to the television studies in Lisbon. The 
letter in full read:

Cher Monsieur,

Pour des raisons d’ordre familial, et indépendantes de ma vo-
lonté, je me trouve dans l’obligation de m’excuser auprès de 
vous, en ce qui concerne la date du neuf  courant, date à la-
quelle vous auriez voulu que je fasse une émission de Télévi-
sion, et que j’aurais été enchante de faire.

J’espère que ce contretemps ne vous cause pas trop de dé-
séquilibre dans votre programmation et ne vous occasionnera 
pas d’ennuis auprès de votre direction, ennuis dont vous n’êtes 
absolument pas responsables.

Je serais contente de me mettre d’accord avec vous pour 
une autre date, et je vous prie de voir Monsieur CORTES pour 
cela si vous êtes intéresse.

Bien sincèrement à vous, et encore tous mes excuses.
Joséphine Baker24

24  “Dear Sir, For family reasons, and beyond my control, I find myself  
obliged to apologize to you, regarding the date of  the ninth inst., when 
you would wish me to do a Television show, and which I would have 

After an exchange of  correspondence between the 
artist, Rafael Cortez (her agent in Spain) and Melo 
Pereira, it was agreed that the broadcast would take 
place on 29 November under the supervision of  RTP 
Director Fernando Fradique.25 With regard to the mu-
sicians involved, it was originally envisaged that the stu-
dio orchestra would be led by Fernando de Carvalho, 
as noted on the production sheet dated 23 November 
1960.26 An internal service note dated 28 November, 
the very day before the transmission, sent from the Mu-
sic Programmes Office, informed RTP’s Programme 
Directorate about Fernando Carvalho’s replacement 
by conductor Tavares Belo.27 Also, the pianist Antonio 
Melo was added to the roster of  musicians.28 Under 
Belo, the studio orchestra comprised fifteen musicians: 
four violins, one viola, one cello, one double bass, three 
saxophones, two trumpets, one trombone, drums and 
piano.29

been delighted to do. I hope that this setback does not cause you too 
much imbalance in your programming and will not cause you trouble with 
your management, trouble for which you are absolutely not responsible. I 
would be happy to agree another date with you, and I would ask you to see 
Mr CORTES on that matter if  you are interested. Sincerely yours, and my 
apologies once again, [signed and printed] Joséphine Baker.” RTP-DAG 
Proc. No. 1/60, microfilmed.
25  RTP-DAG Proc. No. 1/60, microfilmed: “Ficha de Produção (Novem-
ber 23, 1960)” (Production Sheet).
26  RTP-DAG Proc. No. 1/60, microfilmed: “Folha de Cachets (November 
23, 1960) – ANULADA” (Cachet Sheet – CANCELLED).
27  RTP-DAG Proc. No. 1/60, microfilmed: “Radiotelevisão Portuguesa – 
Serviço Interno (November 28, 1960)” (Portuguese Public Television – 
Internal Service).
28  RTP-DAG Proc. No. 1/60, microfilmed: “Folha de Cachets (November 
29, 1960)” (Cachet Sheet).
29  On the programme’s cachet sheet, approved by RTP’s Director of  
Production Services, we find the musicians named as follows. Violins: 
Humberto de Aguiar, Fernando Correia Martins, Mário Garibaldi Du-
arte, Domingos Ferreira Vilaça; viola: Francisco Canto e Castro; cello: 
Joaquim Bernardo Moreira; double bass: José Martins Esteves Graça; sax-
ophones: Guilherme Martins d’Oliveira, Manuel Hermenegildo Taborda 
Pereira, Flamiano Ferreira Evaristo; trombone: Mário de Jesus, Joaquim 
de Almeida Lourenço; trombone: Edgar Fernando Oliveira; drums: Ar-
tur Brandenburg Machado de Oliveira; piano: António Melo. RTP-DAG 
Proc. No. 1/60 microfilmed: “Folha de Cachets (November 29, 1960)”. It 
is of  much interest to note that some of  these musicians were connected 
to the Lisbon jazz scene at the time. For further discussion on this topic, 
see Cravinho (2016, 2017, 2018a, 2018b).
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DOSSIER: Pedro Cravinho

The programme was aired on a Tuesday at 10:30 pm, 
with a duration of  45 minutes, and was announced in 
the daily press as “Music Hall: Josephine Baker in an 
exclusive presentation in Portugal”.30 As far as produc-
tion costs were concerned, Baker’s fee was at the time 
one of  the highest ever awarded by RTP to a foreign 
artist: 25,000 Portuguese escudos, with no deductions 
for fees or tax.31

Baker took full advantage of  her opportunity. She 
used the broadcast to challenge Salazar’s colonial poli-
cies via what Jill Dolan calls a “utopian performative”. 
According to Dolan, “utopian performances” can be 
understood as “small but profound moments in which 
performance calls the attention of  the audience in a 
way that lifts everyone slightly above the present, into a 
hopeful feeling of  what the world might be like” (Dolan, 
2001: 5). This definition is apposite to the performance 
in question. At certain points, she conveyed anti-racism 
messages and sentiments about universal brotherhood. 
In introducing ‘Terra Seca’, a song by Ary Barroso, the 
lyrics of  which explore slavery and racial discrimina-
tion, Baker claimed that it had been the ‘good God’ 
who had made her black (see Figure 4).32

Baker’s pronouncements were not well received by 
the RTP Censorship Bureau and RTP Directorate,33 
while censorship meant the Portuguese press was silent 
on the issue. It is important to keep in mind that this 
controversy had taken place on Portugal’s only televi-
sion channel, under the control of  the corporatist far-
right Estado Novo regime with its dominant colonial 
ideology, at a time when that regime was facing increas-
ing international pressure from the UN to withdraw 
from its African and Indian colonies.

30  See Diário de Lisboa, 13638: 19 (29 November 1960).
31  Conductor Tavares Belo’s fee was 1.500$00 (1,500 Portuguese escudos), 
and each musician was paid 400$00 (400 escudos). RTP-DAG Proc. No. 
1/60, microfilmed: “Folha de Cachets (November 29, 1960)” (Cachet 
Sheet).
32  “C’est le bon dieu qui nous fait de c’est couleur.” RTP “Music-Hall” Josephine 
Baker (29 November 1960).
33  It should be noted that the programme was broadcast live and Josephine 
Baker’s remarks were in French with no subtitles.

Frazier, in a study in which he characterizes diplo-
macy as “black cultural traffic”, claims that, with few 
exceptions, “Cold War historiography, in general, has 
under-theorized the discourses and performances fea-
tures of  black internationalism when in transit” (Frazi-
er, 2013: 36).34 He points out that the historians Charles 
R. Lilley and Michael H. Hunt have drawn attention to 
this, and quotes their assertions that many works “‘ig-
nore and downplay the patterns of  social interaction 
produced between different peoples’ and, therefore, 
treat ‘culture and power as though they were large-
ly divorced from, rather than wedded to, one another 
in important ways’” (Frazier, 2013: 36).35 Moreover, as 
Bauman has observed:

The consideration of  the power inherent in performance to 
transform social structures opens the way to a range of  ad-
ditional considerations concerning the role of  the performer 
in society. Perhaps there is a key here to the persistently doc-
umented tendency for performers to be both admired and 
feared-admired for their artistic skill and power and for the 
enhancement of  experience they provide, feared because of  

34  For further discussion on this topic, see Cohn and Platzer (1978), Grif-
fin and Fish (1998), Gilroy (1993), Von Eschen (1996, 2004), Edwards 
(2003) and Frazier (2013).
35  For further discussion on this topic, see Lilley and Hunt (1987).

Figure 4. A screenshot of the Josephine Baker RTP broadcast.
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DOSSIER: The ‘Black Angel’ in Lisbon: Josephine Baker challenges Salazar, live on television

the potential they represent for subverting and transforming 
the status quo.

(Bauman, 1975: 305)

I argue that Baker’s televised performance could 
be seen as an example of  this dual agency of  inspir-
ing both admiration and fear. On the one hand, Baker 
was internationally admired: both as an artist and on 
account of  her service to France during WWII as a se-
cret agent and her support of  the French Resistance, 
for which she was awarded the Medal of  the Resistance 
with Rosette and named a Chevalier of  the Legion of  
Honour by the French government. On the other hand, 
in a post-WWII world, she became feared by the US 
authorities on account of  her deep involvement in the 
US civil rights movement (Dudziak, 1994).

As described above, Baker sent shockwaves through 
the corridors of  RTP, with her pronouncements be-
coming the subject of  an exchange of  correspondence 
between the RTP Censorship Bureau and Deputy Di-
rector-General. Questions were asked within RTP’s 
power structures about how this could have happened, 
given the prevailing system of  prior censorship of  all 
RTP content before transmission.36 According to a let-
ter from the Head of  the Censorship Service to the 
Deputy Director-General of  RTP, it was not just Bak-
er’s words that were controversial: the dress she wore 
for the broadcast left her shoulders and arms exposed 
during parts of  the performance, which affronted the 
prevailing Portuguese conservative moral sensibilities 
of  the day (see Figure 5).

This might seem an excessive reaction in Western 
Europe at the dawn of  the ’60s but it needs to be con-
sidered in context: since 1933, Salazar’s authoritarian, 
conservative, traditionalist regime, with its “Catho-
lic-rooted vision of  politics and society”, had been 
ruling Portugal under the slogan Deus, Pátria e Família 
(“God, Homeland and Family”) (Sardica 2008: 47).37 

36  RTP-DAG Proc. No. 1/60, microfilmed: “Carta do Chefe do Gabinete 
Literário [Serviço de Censura da RTP] (November 30, 1960)” (Letter from 
the Chief  of  the Literary Cabinet [RTP Censorship Bureau]).
37  The new Portuguese constitution was approved on 19 March 1933, 
and initiated after its official publication on 11 April 1933. During this 

Alongside a widespread moral conservativism in soci-
ety at large, the Catholic Church in particular voiced 
strong opposition to new forms of  entertainment and 
modern fashion.38

The excuse given by the RTP’s Head of  Censorship 
Services was that he had not had the opportunity be-
fore the broadcast to analyse the song lyrics nor to see 
the dress Baker was to wear.39 Yet he reaffirmed that it 
would “always be desirable to ascertain in advance all 
the elements that concern the programmes’ moral ap-

period, also known as Salazarism (1933–68), nationalist cultural symbols 
were widely circulated and the colonial mentality was amplified in ways 
that legitimized authoritarian power both in domestic and foreign policy, 
sustained by the guiding slogan Tudo pela Nação, nada contra a Nação (“All 
for the Nation, nothing against the Nation”). These nationalist discourses, 
alongside the dominant colonial ideology, to some extent represented a 
threat to new forms of  entertainment from abroad that were intrinsically 
of  “African origin”. For further discussion on this topic, see Cravinho 
(2017, 2018a).
38  For further discussion on this topic, see Cravinho (2016).
39  “Apesar das recomendações de V. Exa., não me foi ontem possível obter as letras das 
cancões do programa em epigrafe, nem ver o vestido utilizado pela artista na emissão. 
Tive, porem, o cuidado de lhe falar com ela sobre as duas coisas.” (“In spite of  the 
recommendations of  Your Excellency, it was not possible yesterday to ob-
tain the letters of  the songs of  the programme in the epigraph, nor to see 
the dress used by the artist in the broadcast. But I was careful to talk to her 
about both.”) “Comentário do Adjunto do Diretor-geral da RTP a carta 
do Chefe do Gabinete Literário [Serviço de Censura da RTP] (December 
3, 1960)” (Commentary by the Deputy Director-General of  RTP to a 
letter from the Chief  of  the Literary Cabinet [RTP Censorship Bureau]).

Figure 5. A screenshot of Josephine Baker’s RTP broadcast.
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DOSSIER: Pedro Cravinho

preciation.”40 On 3 December 1960, the Television Pro-
grammes Directorate received the following statement 
from RTP’s Deputy Director-General: “the utmost care 
should be taken so that a situation like this cannot be 
repeated. We want to be informed if  any measures have 
already been taken that can put our minds at rest on 
this matter”41 Soon the Television Programmes Direc-
torate received another message about the programme 
but this time it was a telegram from Josephine Baker 
sent on New Year’s Day, thanking them for their invita-
tion to perform: “Vous remercie tout cœur amitié et affection 
témoignages, par radio journalistes artistes et employés TV, ami-
calement Joséphine Baker”.42

Baker’s remarkable televised performance in Portu-
gal can be understood to have come about as a result of  
one individual’s actions given RTP’s connections with 
the international music industry. In its simplest terms, it 
was a public event in which music was used as a form of  
protest against a repressive colonialist regime, not least 
because of  that regime’s continuous resistance to inter-
national pressure to decolonize. However, as we have 
seen, the picture is in fact more complex, and a range 
of  other forces are in play in this interface between mu-
sic, television and the Portuguese state, including RTP’s 
internal production dynamics, the New State regime’s 
colonial policies, the actions of  the Censorship Bureau, 
and an artist visiting from abroad with a hidden political 

40  “conveniente conseguir sempre com antecedência todos os elementos que interessam a 
apreciação moral dos programas.” “Comentário do Adjunto do Diretor-geral 
da RTP a carta do Chefe do Gabinete Literário [Serviço de Censura da 
RTP] (December 3, 1960)” (Commentary by the Deputy Director-Gen-
eral of  RTP to a letter from the Chief  of  the Literary Cabinet [RTP Cen-
sorship Bureau]).
41   “Recomenda-se o maior cuidado para que não possa voltar a repetir-se 
uma situação destas. Gostaríamos de ser informados se já foram tomadas 
procedências que nos possam deixar tranquilos nesta matéria” RTP-DAG 
Proc. No. 1/60, microfilmed: “Comentário do Adjunto do Diretor-geral 
da RTP a carta do Chefe do Gabinete Literário [Serviço de Censura da 
RTP] (December 3, 1960)” (Commentary by the Deputy Director-Gen-
eral of  RTP to a letter from the Chief  of  the Literary Cabinet [RTP Cen-
sorship Bureau]).
42   “Thank you with all my heart for the friendship and demonstrations of  
affection from radio journalists, artists and TV employees. Yours sincere-
ly, Josephine Baker.” RTP-DAG Proc. No. 1/60, microfilmed: “Copia do 
telegrama de Josefine Baker recebido em 31.12.1960”.

agenda. As Williams asserts in his study of  television, 
there are profound historical, social, political and philo-
sophical implications in representing the world through 
such media (Williams, 1974). This is clearly true of  
Baker’s televised performance. Despite the Censorship 
Bureau’s policy of  vetting all television content before 
broadcast, the realities at play within such an institution 
operating within the New State regime allowed for sig-
nificant tactical manoeuvres with the state itself, creat-
ing spaces in which the authoritarian control fails. One 
of  these spaces was occupied by a “Black Angel”.

References

Abtey, Jacques (1948), La Guerre Secrète de Joséphine Baker, 
Paris: Editions Siboney.

Baker, Jean-Claude, and Chase, Chris (2001), Josephine Baker: 
The Hungry Heart, New York: First Cooper Square Press.

Barreto, António (2000), A Situação Social em Portugal, 1960–
1999, Lisbon: Imprensa de Ciências Sociais.

Bauman, Richard (1975), “Verbal Acts as Performance”, 
American Anthropologist New Series 77(2), pp. 290-311.

Berliner, Brett A. (2002), Ambivalent Desire: The Exotic Black 
Other in Jazz-Age France, Amherst: University of  Massa-
chusetts Press.

Blake, Jody (1999), Le Tumulte Noir: Modernist Art and Popu-
lar Entertainment in Jazz-Age Paris, 1900–1930. University 
Park: Pennsylvania State University Press.

Bonini, Emmanuel (2000), La Véritable Joséphine Baker, Paris: 
Pygmalion.

Cadavez, Cândida (2013), “Tourism in Portugal at the Be-
ginning of  the Second World War: An Innocent Oasis in 
Europe, or the Achievements of  Disguised Propaganda”, 
Maria Fernanda Rollo, Ana Paula Pires and Noémia Mal-
va Novais (eds.), War and Propaganda in the XXth Century, 
Lisbon: IHC CEIS20, pp. 205-211.

Caravantes, Peggy (2015), The Many Faces of  Josephine Baker: 
Dancer, Singer, Activist, Spy, Chicago: Chicago Review Press.

Cohn, Michael, and Platzer, Michael K. (1978), Black Men 
of  the Sea, New York: Dodd, Mead.

Cravinho, Pedro (2016), “Historical Overview of  the De-
velopment of  Jazz in Portugal, in the First Half  of  the 
Twentieth Century”, Jazz Research Journal, 6(2), pp. 75-108.



131

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
8 

(o
to

ño
 2

01
9)

, p
ág

s.
 1

21
-1

31
 · 

do
i 1

0.
72

03
/e

ut
op

ia
s.

18
.1

68
45

DOSSIER: The ‘Black Angel’ in Lisbon: Josephine Baker challenges Salazar, live on television

— (2017), “A Kind of  ‘in-between’: Jazz and Politics in Por-
tugal (1958–1974)”, Bruce Johnson (ed.), Jazz and Totali-
tarianism, New York and London: Routledge, pp. 218-238.

— (2018a), “The ‘Truth’ of  Jazz: The History of  the First 
Publication Dedicated to Jazz in Portugal”, Jazz-Hitz, 1, 
pp. 57-72.

— (2018b), “Portugal: 1920–1974”, Francesco Martinelli 
(ed.), The History of  European Jazz: The Music, Musicians and 
Audience in Context, Sheffield: Equinox, pp. 461-469.

Dalton, Karen C.C., and Gates Jr, Henry Louis (1998), “Jo-
sephine Baker and Paul Colin: African American Dance 
Seen through Parisian Eyes”, Critical Inquiry, 24(4), pp. 
903-934.

Dolan, Jill (2001), Utopia in Performance: Finding Hope at the 
Theater, Ann Arbor: University of  Michigan Press.

d’Orléans, Charles-Phillipe (2011), Reis no Exílio, Lisbon: A 
Esfera dos Livros. 

Dudziak, Mary L. (1994), “Josephine Baker, Racial Protest, 
and the Cold War”, Journal of  American History 81(2), pp. 
543-570.

Edwards, Brent Hayes (2003), The Practice of  Diaspora: Litera-
ture, Translation, and the Rise of  Black Internationalism, Cam-
bridge, MA: Harvard University Press.

Ezra, Elizabeth (2000), The Colonial Unconscious: Race and Cul-
ture in Interwar France, Ithaca, NY: Cornell University Press. 

Frazier, Robeson Taj P. (2013), “Diplomacy as Black Cul-
tural Traffic: Debates over Race in the Asian Travels of  
Adam Clayton Powell and Carl Rowan”, Journal of  History 
and Cultures, 3, pp. 33-48.

Gilroy, Paul (1993), The Black Atlantic: Modernity and Double 
Consciousness, Cambridge, MA: Harvard University Press.

Griffin, Farah J., and Fish, Cheryl J. (1998), A Stranger in 
the Village: Two Centuries of  African-American Travel Writing, 
Boston, MA: Beacon Press.

Guterl, Matthew Pratt (2014), Josephine Baker and the Rain-
bow Tribe, Cambridge and London: The Belknap Press of  
Harvard University Press.

Haney, Lynn (1981), Naked at Feast: A Biography of  Josephine 
Baker, New York: Dodd, Mead.

Henderson, Mae (2003), “Josephine Baker and La Revue 
Nègre: From Ethnography to Performance”, Text and 
Performance Quarterly, 23, pp. 107-133.

Jackson, Jeffrey H. (2003), Making Jazz French: Music and Mod-
ern Life, Durham and London: Duke University Press.

Jordan, Matthew F. (2010), Le Jazz: Jazz and French Cultural 
Identity, Urbana: University of  Illinois Press.

Lilley, Charles R., and Hunt, Michael H. (1987), “On Social 
History, the State, and Foreign Relations: Commentary 
on the Cosmopolitan Connection”, Diplomatic History 11, 
pp. 247, 246.

Lochery, Neill (2013), A Cidade Vista de Fora (1933–1974), 
Lisbon: Editorial Presença.

Onana, Charles (2006), Joséphine Baker contre Hitler: La Star 
Noire de la France Libre, Paris: Éditions Duboiris.

Papich, Stephen (1976), Remembering Josephine Baker: A Biogra-
phy of  Josephine Baker, New York: Bobbs-Merrill Company.

Pereira, Bernardo Futscher (2017), Crepúsculo do Colonialismo: 
A Diplomacia do Estado Novo (1949–1961), Lisbon: Publi-
cações Dom Quixote.

Rosas, Fernando (2001), “O Salazarismo e o Homem Novo: 
Ensaio sobre o Estado Novo e a Questão do Totalitaris-
mo”, Análise Social, 157, pp. 1031-1054.

Rose, Phyllis (1989), Jazz Cleopatra: Josephine Baker in Her Time, 
New York: Vintage.

Santos, João Moreira dos (2010), Josephine Baker em Portugal: 
Cronica da artista, agente secreta, mãe universal e activista dos 
direitos cívicos (1933–1960), Cascais: Casa Sassetti.
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Pop music as a symptom: Dissonances between 
jazz and contemporary videoclip

Il pop come sintomo. Dissonanze tra jazz e videoclip contemporaneo

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El jazz tiene en la actualidad, especialmente desde su establecimiento en el 
ámbito  académico a finales de la década de 1980, una posición ambigua 
respecto a la música popular. Esta particular demarcación resulta también 
patente en su anómala relación con el videoclip, narrativa dominante en la 
música popular y donde el jazz no tiene un espacio de representación ha-
bitual, pese a su protagonismo en otras épocas  a través de formatos como 
soundies y scopitones. A pesar de ser relativamente frecuentes las grabaciones 
de conciertos y teasers promocionales, el videoclip como discurso estético 
autónomo no está extendido. El objetivo principal de este texto es examinar 
críticamente los motivos de esta particular relación, con especial atención al 
caso europeo. Para ello, se analizarán ejemplos y se considerarán cuestiones 
como las nociones de relato y narratividad asociadas a la música instrumen-
tal, los discursos superpuestos a esta desde el medio visual, la autonomía del 
lenguaje del videoclip y la relación entre el jazz y otros géneros musicales.

Le jazz a de nos jours, surtout depuis sa mise en place dans le domaine 
universitaire à la fin des années 1980, une position ambiguë vis-à-vis de la 
musique populaire. Cette démarcation particulière est également évidente 
dans sa relation anormale avec la vidéo musicale, récit dominant dans la 
musique populaire et où le jazz n’a pas d’espace de représentation habituel, 
malgré sa prédominance autrefois à travers les formats comosoundies et scopi-
tones. Bien que l’enregistrement de concerts et teasers promotionels restent 
relativement fréquents, le clip musicale en tant que discours esthétique 
autonome, n’est pas répandu. Le but principal de ce texte est d’examiner 
de manière critique les raisons de cette relation particulière, en accordant 
spécialement attention au cas européen. Pour cela, des exemples seront 
analysés et des questions telles que les notions de récit et narrative asso-
ciées à la musique instrumentale, les discours qui s’y superposent à partir 
du support visuel, l’autonomie du langage du clip vidéo et la relation entre 
le jazz et d’autres genres musicaux, seront considérées.

Jazz has today, especially since its establishment in the academic field at 
the end of  the 1980s, an ambiguous position regarding popular music. 
This particular demarcation is also evident in its anomalous relationship 
with the videoclip, the dominant narrative in popular music and where 
jazz does not have a usual representational space, despite its previous 
prominence through formats such as soundies and scopitones. In defiance 
of  the relatively frequent video recordings of  concerts and promotional 
teasers, the videoclip as an autonomous aesthetic discourse is not wide-
spread. The main objective of  this text is to examine critically the reasons 
for this relationship, with special attention to the European context. For 
this purpose, I will analyze several examples and consider issues such as 
the notion of  narrative associated with instrumental music, the autonomy 
of  video clip language and the relationship between jazz and other musical 
genres.

Il jazz ha oggi, soprattutto dalla sua istituzione nel campo accademico alla 
fine degli anni ‘80, una posizione ambigua rispetto alla musica popolare. 
Questa particolare demarcazione è anche evidente nella sua relazione ano-
mala con il videoclip, la narrativa dominante nella musica popolare e in cui 
il jazz non ha uno spazio di rappresentazione abituale, nonostante la sua 
importanza in altri momenti attraverso formati come soundies e scopitoni. A 
dispetto delle registrazioni video relativamente frequenti di concerti e teaser 
promozionali, il videoclip come discorso estetico autonomo non è molto 
diffuso. L’obiettivo principale di questo testo è quello di esaminare criti-
camente le ragioni di questa particolare relazione, con particolare atten-
zione al caso europeo. A tal fine, analizzerò diversi esempi e considererò 
questioni come la nozione di narrativa associata alla musica strumentale, 
l’autonomia del linguaggio del videoclip e il rapporto tra il jazz e altri ge-
neri musicali.

Palabras clave / Mots-clé /  
Key words / Parole chiave

Música pop, jazz, videoclip, síntoma.
Musique pop, jazz, vidéoclip, symptôme.
Pop music, jazz, videoclip, symptom. 
Musica pop, jazz, videoclip, sintomo.
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DOSSIER: Marcelo Jaume

El símbolo de la casa tomada, referida por Cortázar en 
su relato homónimo, funciona especialmente bien si lo 
aplicamos a la presencia del jazz en el audiovisual. El 
audiovisual, un espacio de aproximadamente un siglo 
de antigüedad que desde sus inicios fue habitado por el 
jazz en películas, soundies o scopitones, ha ido llenando sus 
estancias de otras músicas hasta dejarlo en las afueras 
del videoclip, uno de sus principales discursos contem-
poráneos. Por ello, no resulta extraño comprobar que 
intérpretes ampliamente reconocidos como Kenny Ga-
rrett, Jason Moran o Christian Scott (Atunde Adjuah) 
ni siquiera tienen un canal en YouTube1. ¿A qué se debe 
este exilio o ausencia, acentuado al compararlo con la 
centralidad del videoclip en la mayoría de géneros mu-
sicales? El siguiente texto orbita alrededor de esta cues-
tión. Para tratar de enunciarla mejor y ofrecer, al menos, 
alguna hipótesis provisional, nos referiremos a la idea 
de relato respecto al videoclip, a las particularidades del 
jazz con incidencia en sus narrativas audiovisuales y a 
cierto discurso estético neoclásico asumido por el jazz 
que determina de igual manera su relación con el vídeo 
musical. Por último, glosaremos algunos ejemplos que 
ponen de manifiesto los vínculos entre el videoclip del 
jazz y los de géneros como el pop y el rap.

El espacio del relato  
en el videoclip

Para abordar la definición del jazz, habitualmente pro-
blemática, adoptaremos una actitud similar a la de Dino 
Formaggio respecto al arte (1976: 11) y consideraremos 
jazz «todo aquello a lo que se ha llamado jazz». El mo-
tivo principal de esta laxitud es que, debido a nuestro 
propósito, es conveniente referirnos a artistas como Ja-
mie Cullum, US3 o Saint Germain, en la intersección 
entre el jazz y otros géneros musicales como el pop, 
el rap o la electrónica. Respecto al videoclip, a diferen-
cia del jazz, necesitamos trazar una delimitación, por 

1   Nos referimos aquí a canales creados específicamente por el artista o discográfica, 
no a aquellos canales-tema generados automáticamente por YouTube que recopilan 
vídeos subidos por diversos usuarios.

provisional que sea, que oriente nuestras reflexiones. 
Consideraremos un videoclip toda aquella representa-
ción audiovisual que, partiendo de un registro musical, 
superponga a este un discurso visual nuevo. Por contra, 
no consideraremos videoclips aquellas interpretaciones 
grabadas —ya sean en vivo o simuladas— cuyo conte-
nido visual sea la interpretación misma. En el ámbito 
anglosajón esta tipología audiovisual se conoce como 
performance video, nombre con el que nos referiremos a 
ella partir de ahora2. De esta manera, serían videoclips 
«Hub-tones» (Kamasi Washington, 2018) o «Space Tra-
velers Lullaby» (Kamasi Washington, 2018) a diferen-
cia de aquellos performance videos —la serie Live at Capitol 
(Robert Glasper, 2015), por ejemplo— que constituyen 
el grueso de los canales de YouTube de artistas como 
Wynton Marsalis o Snarky Puppy3. 

Resulta evidente que en la mayoría de videoclips 
está presente la interpretación por parte del artista o 
grupo4 pero, como hemos señalado, la condición que 
los diferencia de un performance video es la superposi-
ción de un discurso visual nuevo, que puede presentar 
multitud de posibilidades. Desde el mero tránsito del 
artista mientras se desarrolla la canción («Bitter Sweet 

2   Los performance videos suelen realizarse sin público, a diferencia de un live video.
3  A la pregunta sobre la utilidad de esta distinción entre performance video y videoclip 
o vídeo musical, formatos audiovisuales colindantes como hemos visto, cabe res-
ponder que nos ayudará a poner en perspectiva las diferencias entre las actuaciones 
de Robert Glasper y Yussef  Kamaal para Brownswood y NPR Music frente a sus 
vídeos musicales «Ghetto Walkin’« (2016) y «Salaam» (2018), por ejemplo.
4  A pesar de de ello, hay numerosas excepciones, como «Kids» (MGMT, 2008), 
«Unfinished Sympathy» (Massive Attack, 1991), «Smack my Bitch Up» (Prodigy, 
1997) o «Turn Down for What» (Dj Snake y Lil Jon, 2014).

«Space Travellers Lullaby» (Kamasi Washington, 2018).
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DOSSIER: El pop como síntoma: Disonancias entre el jazz y el videoclip contemporáneo

Symphony» [The Verve, 997] o «Someone Like You» 
[Adele, 2011]) a la presentación de un relato paralelo a 
la música5, posiblemente uno de los recursos más habi-
tuales, como en el caso de «Sonne» (Rammstein, 2015) 
o «Bad Motherfucker» (Biting Elbows , 2013). La fron-
tera entre performance video y videoclip es en ocasiones 
tenue y se define por el lugar donde esta tiene lugar 
(«Years gone by» [Avantdale Bowling Club, 2018]), he-
chos extramusicales  (el final de la propia «Years gone 
by» o «You Only Live Once» [The Strokes, 2006]) o 
el tratamiento distintivo de la imagen, como en «I Bet 
You Look Good on the Dancefloor» (Arctic Monkeys, 
2005), que se grabó utilizando cámaras Ikegami de la 
década de 19806.

Al afirmar, como hemos hecho, que a menudo los 
videoclips presentan un relato paralelo a la música, cabe 
preguntarse si podemos considerar la música otro relato 
superpuesto al visual. La problemática surge en la pro-
pia definición de relato, pues si lo consideramos como 
un conjunto de acontecimientos que conforman un dis-
curso cerrado al margen del aquí y ahora del receptor 
y que es reconocido por él como tal (se ha sintetizado 
la definición de Metz citada en Gaudreault y Jost, 1995: 
26-29), tendremos dificultades para relacionar la noción 
de «acontecimientos» con la música. Y no porque en su 

5  Un ejemplo paradigmático es «Brianstorm» (Arctic Monkeys, 2007), con tres es-
pacios narrativos diferenciados: la interpretación por parte del grupo, las imágenes 
que se superponen y las coreografías de un grupo de bailarinas.
6  Además, el videoclip ha desarrollado un lenguaje propio (cambio de planos, movi-
mientos de cámara, efectos visuales) al que nos referiremos más adelante.

producción no tengan lugar (efectivamente, para que un 
piano suene alguien debe apretar las teclas), sino porque 
estos quedan fuera en una escucha en diferido. Aunque 
la manera de producir sentido de la música hace com-
plicado asimilarla a cualquier tipo de discurso narrativo 
cercano al relato, este aparente vacío semántico lo ocu-
pa a menudo un texto7 que dota a la música de nexos 
estables con significados externos a ella. 

Acerca de la condición 
instrumental e 
improvisatoria del jazz

El jazz no ha sido, desde luego, ajeno a esta hibridación 
prácticamente inmemorial entre música y texto cuyo ve-
hículo por excelencia es la canción8. Pero, a pesar de te-
ner una rica y popular tradición vocal desde sus inicios, 
el jazz instrumental ha predominado tanto en grabacio-
nes como en directo a través de conciertos y jam sessions. 
Hemos de considerar, por tanto, dos factores clave que 
condicionan la producción de cualquier discurso au-
diovisual asociado al jazz. El primero es, como resulta 
obvio, su propia naturaleza instrumental. La música ins-
trumental forma parte de nuestro universo simbólico, 

7  En el sentido estricto de enunciado oral o escrito, que se conoce coloquialmente 
como «letra» en el caso de la música. 
8   Más extraños son casos como las óperas jazzísticas como Blue Monday (1922) y 
Porgy and Bess (1935), ambas de Gershwin.

«Years gone by» (Avantdale Bowling Club, 2018).
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DOSSIER: Marcelo Jaume

pero no de una manera esencialmente narrativa9, pues 
su eje no es un relato —aunque pueda ser interpretado 
así por el oyente—. A pesar de ello es cierto que el jazz 
tiene, a diferencia de algunas corrientes de abstracción 
pictórica o escultórica, elementos vagamente progra-
máticos. Estos se ven reflejados en los títulos de las pie-
zas, que varían entre la expresión de sentimientos («All 
the things you are», «There is no greater love», «Just 
friends»), los nombres propios de personas («Mr. P.C.», 
«Naima», «Beatrice»), lugares («52nd Street Theme», 
«Indiana», «Central Park West») o cosas («Footprints», 
«Impressions», «Oleo»), entre otros. Desde luego, algu-
nos de estos títulos —especialmente aquellos que pro-
vienen de musicales de Broadway, algo habitual— se 
corresponden con un texto —una letra, en lenguaje co-
mún— que desaparece en su interpretación instrumen-
tal, por lo que el oyente a menudo la desconoce. 

Excepcionales son los casos en los que, como Dex-
ter Gordon, el músico lee el texto antes de interpre-
tar instrumentalmente la pieza10. Y aunque el propio 
saxofonista afirmaba que conocer el texto original te 
hace entender y transmitir mejor la música11, la inmen-
sa mayoría de composiciones a partir del bebop son ins-
trumentales y, por tanto, carecen de texto. Esto puede 
relacionarse con la voluntad del bop de transcender el 
papel de música de consumo o entretenimiento y rei-
vindicarse como una forma de arte instrumental (Tirro, 
2007: 15). Además de remitir a la noción de «música 
pura» del Romanticismo, que filósofos como Hegel o 
Schopenhauer privilegiaron sobre el resto de artes12, la 
música instrumental está unida a cierto relato de la es-
tética contemporánea en el que, como resume Rancière 

9  Un paradigma aparte lo constituyen aquellas músicas programáticas acompañadas 
de un texto narrativo, como es el caso de las sinfonías programáticas del romanti-
cismo musical.
10  Citado en: http://www.jazzweekly.com/2013/01/dexter-gordon-night-ballads-
montreal-1977/ 
11  «When you know the lyrics to a tune, you have some kind of  insight as to it’s composition. 
If  you don’t understand what it’s about, you’re depriving yourself  of  being really able to commu-
nicate this poem» Citado en https://www.learnjazzstandards.com/blog/
learning-jazz/jazz-advice/learn-lyrics-jazz-standards/ 
12  Al respeto es interesante Castrillo, D. y Martínez, F.J. (1996), «La metafísica de 
la música, Schopenhauer, Wagner y Nietzsche», Boza, V. (ed.), Historia de las ideas 
estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas, Madrid: Visor, p 355-364. 

(2012: 86), —la retirada de la mímesis es comparada 
a una insurreción por la cual las artes, desde hace un 
siglo, se habrían liberado de la obligación representativa 
y se habrían encontrado al fin con lo propio del arte, 
condenado hasta entonces a ser un instrumento de un 
fin externo—. De esta manera, la música instrumen-
tal potenciaría a través de esta autonomía su material 
específico, liberada de toda analogía con el lenguaje o 
función subalterna respecto a un texto. El carácter ins-
trumental de la mayor parte del jazz supone, por tanto, 
una problemática bifronte en cuanto a su relación con 
el discurso audiovisual. Por un lado, debido a la ausen-
cia de texto que pueda sugerir o relacionarse con este 
discurso y, por otro, al vínculo entre asemanticidad y 
autonomía artística, a la que simbólicamente se renun-
ciaría al superponer a la música un relato audiovisual. 
Para entender esto basta echar un vistazo a la produc-
ción audiovisual de Robert Glasper, compuesta mayo-
ritariamente por performance videos13 y en la que los pocos 
videoclips tienen vocalista y texto, como «Calls» (Ro-
bert Glasper Experiment y Jill Scott, 2013) o «Maiysha» 
(Robert Glasper y Erykah Badu, 2016).

Estrechamente ligado al anterior, existe otro factor 
que condiciona también la relación entre jazz y audio-
visual. Nos referimos al elemento improvisatorio, esto 
es, la creación espontánea basada en los materiales (me-
lódicos, armónicos o rítmicos) de la composición. De 
forma análoga a la estética moderna, en el jazz ocupan 
lugares centrales valores como la originalidad, la inno-
vación o la autenticidad. En resumen, la improvisación 
en el jazz tiene en cuenta especialmente la capacidad del 
intérprete para improvisar de acuerdo a cierto canon, 
distinto en cada «dialecto» del jazz (trad, swing, bop o free, 
por ejemplo), pero de una manera personal y sincera. 
Estos dos elementos problemáticos por su subjetividad, 
la personalidad y la sinceridad, configuran la noción de 
autenticidad. Para entenderlo, basta compararlo con los 
solos instrumentales del rock, otro género en el que la 
autenticidad (entendida de forma sensiblemente dife-
rente) también es muy tenida en cuenta. Frente a los so-

13  La ya mencionada serie Live at Capitol (2015) es el ejemplo más conocido.
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DOSSIER: El pop como síntoma: Disonancias entre el jazz y el videoclip contemporáneo

los del jazz, que el oyente espera que sean esencialmen-
te inéditos, el oyente de rock reconoce aquellos solos 
célebres por las grabaciones («Highway Star» de Deep 
Purple o «Sultans of  swing» de Dire Straits) que espera 
escuchar, sin variaciones importantes, en los conciertos 
de esos intérpretes o de aquellos grupos que los home-
najean. 

A diferencia de una actuación grabada, que inclu-
so se ha institucionalizado en formatos como Live at o 
Unplugged, un videoclip es una manera de «fijar» cierta 
música, un procedimiento en principio contrario el ca-
rácter único que tiene un solo en jazz. Existe, además, 
un elemento técnico a tener en cuenta. Al aparecer un 
intérprete en el videoclip, este debe simular que toca o 
canta la música grabada previamente, algo mucho más 
sencillo para un vocalista o para el intérprete con una 
música establecida de antemano que para alguien que 
ha improvisado lo que finge interpretar. Un ejemplo 
claro puede ser el videoclip de «Sing Soweto» (Terence 
Blanchard, 1991), en el que el trompetista debió memo-
rizar el tema íntegro con el solo incluido, algo sencillo 
en este caso debido al carácter reposado de la pieza, 
pero que sería bastante más costoso en el de un tema 
de tempo más rápido. A pesar de ello, en el videoclip se 
aprecia cómo la cámara evita a Blanchard en ciertos pa-
sajes de notas rápidas (fundamentalmente adornos), de 
ejecución más precisa. Estos dos factores, su carácter 
instrumental e improvisado (con todas aquellas inferen-

cias que hemos comentado anteriormente), contribu-
yeron de manera decisiva a que el jazz se distanciara 
cuando el videoclip empezó a ofrecer un relato paralelo 
al contenido musical.

El discurso del jazz 
neoclásico 

Además de los factores propiamente musicales, no debe 
perderse de vista el discurso cultural que redefinió al 
jazz durante la década de 1980 y que afectaría tanto su 
producción como su recepción. Si en 1982 el grammy 
en la categoría «Best Improvised Jazz Solo» lo recibió 
Miles Davis con We want Miles, disco de fusión con gran 
carga funk, resulta muy ilustrativo constatar que los tres 
siguientes de la categoría (en 1983, 1984 y 1985) los 
ganara consecutivamente Wynton Marsalis (Think of  
One, Hot House Flowers y Black Codes) con un jazz de ori-
entación diametralmente opuesta que llegaría a dominar 
no solo la industria, sino el propio discurso del género. 
La primera mitad de la década de 1980 presenciaría el 
ascenso de una manera de hacer y concebir el jazz, lla-
mada «neotraditionalism», «neobop», o «neoclassical», 
que musicalmente reelaboraba los elementos centrales 
del bebop y el hard bop (con ciertas variaciones como las 
aportaciones modales de la década de 1960) y renuncia-
ba a las innovaciones producidas a partir del free jazz para 

«Calls» (Robert Glasper y Jill Scott, 2013).
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DOSSIER: Marcelo Jaume

volver sobre los formatos acústicos clásicos. Este mov-
imiento neoclásico rescató la idea romántica del genio 
atormentado que se refleja en películas del momento, 
tanto documentales (Let’s get lost [Bruce Weber, 1988], 
Straight, no chaser [Charlotte Zwerin, 1988]) como biopics 
(Bird [Clint Eastwood, 1988], Round midnight [Bertrand 
Tavernier, 1986])14, pero paradójicamente potenciaría la 
idea de un músico educado y virtuoso muy cercano al 
de la música académica, lo que coincidió con su entra-
da tanto en las instituciones culturales (Jazz at Lincoln 
Center) como en las de enseñanza a través de institutos, 
centros universitarios y conservatorios. Puede decirse 
que el jazz neoclásico heredó la voluntad artística del 
bebop a la que el jazz fusión parecía haber renunciado 
y lo convirtió definitivamente en una forma respetable 
de arte intelectualizado y perteneciente a la alta cultura, 
como explicó detalladamente Nicholson (1995).

Al mismo tiempo y de forma complementaria, 
se presentaban imágenes como las de The Cosby Show 
(Ed Weinberger, 1984-1992), una sitcom protagonizada 
por una familia afroamericana de clase media-alta, que 
presentaba como invitados a músicos de jazz (Dizzy 
Gillespie, Max Roach o Art Blakey), lo que contribuiría 
a vincular el jazz con cierta aspiración social y económi-
ca en oposición al rap, ascendente en esos años y re-
tratado tanto de manera marginal o violenta (en pelícu-
las como Boyz n the Hood [John Singleton, 1991], South 
Central [Stephen Milburn Anderson, 1992] o Juice [Ernst 
Dickerson, 1992]) como caricaturesca (el papel de Will 
Smith y sobre todo de Jazz en The Fresh Prince of  Bel-Air 
[Andy y Susan Borowitz, 1990-1996])15. El jazz, conver-
tido como hemos dicho en una forma respetable de alta 
cultura, necesitaba conservar y fortalecer valores como 
la autenticidad para reforzar este giro. Es precisamente 
en este momento cuando surge MTV, que instituciona-
lizará el formato del videoclip contemporáneo. Dado 
que el videoclip es, en última instancia, un producto de 

14   La película Mo’ Better Blues (Spike Lee, 1990) es, quizá, una de las pocas piezas 
audiovisuales de la época que retrata el jazz contemporáneo (la banda sonora la 
compuso Brandford Marsalis, hermano de Wynton Marsalis) situándolo cercano 
a la cultura de la calle, de manera similar a músicas como el rap. El videoclip de la 
pieza homónima recoge diversas escenas y diálogos de la película.
15  Esto es explicado con más detalle en Williams (2010: 437-440.

marketing, es natural que el jazz neoclásico no mostr-
ara especial interés por un formato que podría suponer 
una renuncia simbólica, como hemos dicho, tanto a la 
autonomía de la expresión musical «liberada del texto 
o la imagen» como a su propia autenticidad16. En esta 
situación, el jazz llegará a una bifurcación tanto musical 
como audiovisual que se definirá en la intersección con 
dos discursos, el del pop y el del rap, que examinaremos 
brevemente a continuación de una manera más cercana 
a la enumeración glosada que al análisis.

El pop como síntoma

Al hablar de música pop tenemos un problema similar 
al planteado inicialmente con el jazz. Es posible que, 
más que como un género, pueda sernos útil entender 
el pop como el indicio de cierta vocación masiva o sen-
sibilidad melódica. La vocación masiva, esto es, cierta 
voluntad expansiva o de contagio, limita sus elementos 
experimentales y configura una tipología musical —la 
del formato canción— prácticamente siempre depen-
diente o vinculada a un texto, por lo que en ocasiones 
llega a asumir cánones creados en la primera mitad del 
siglo XX. La sensibilidad melódica, estrechamente liga-
da a lo anterior, se manifiesta en melodías con tenden-
cia a la sencillez —sin grandes saltos o intervalos diso-
nantes—, armonías análogas —direcciones y cadencias 
claras— y ritmos regulares y con tendencia a la simetría.  

16  A pesar o precisamente por ello, el jazz ha adoptado, especialmente desde la 
llegada de YouTube, el performance video como formato audiovisual preferente, como 
puede comprobarse en la mayoría de canales de sus intérpretes.

Aparición de Dizzy Gillespie en The Cosby Show (Ed Weinberger, 1984-1992).
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DOSSIER: El pop como síntoma: Disonancias entre el jazz y el videoclip contemporáneo

Esta concepción amplia del pop hace que pueda obser-
varse como indicio o síntoma en multitud de géneros 
musicales que van desde el bolero o el rocksteady al reg-
gaetón además, por supuesto, de la producción musical 
a la que tradicionalmente se conoce con ese nombre, de 
los Beatles a Britney Spears.

Como hemos dicho, el formato canción siempre 
ha formado parte del jazz a través de standards prove-
nientes del teatro musical, por lo que cierta simbiosis 
con el pop es natural. Así puede observarse en uno de 
las artistas de jazz con vocación pop más conocidas: 
Diana Krall. «Let’s face the music and dance» (1999) 
es un conocido standard que ha sido interpretado tanto 
instrumentalmente por músicos más ortodoxos (Jackie 
McLean, Paul Motian o Dave O’Higgins) como vocal-
mente17 (Ella Fitzgerald, Anita O’Day o Frank Sinatra). 
Musicalmente, la versión de Diana Krall opta por un 
enfoque cercano al easy listening con ritmo de bossa nova, 
en las antípodas de otras versiones vocales como las de 
Sheila Jordan o las más actual de Cécile McLorin Salvant. 
El videoclip muestra a la cantante y pianista paseándose 
por una fiesta poblada por parejas en actitudes cariño-
sas mientras interpreta el tema. Tras salir y sentarse en 
un piano, aparece finalmente un hombre que la besa. 
Podemos decir que el videoclip presenta cierto relato, 
pues tras vagar de manera solitaria por la fiesta acaba 

17   Originalmente es una canción con texto, pues forma parte de la película musical 
Follow the fleet (Mark Sandrich, 1939).

encontrando el romance al que hace referencia el texto 
de la canción («So while there’s moonlight and music and love 
and romance / Let’s face the music and dance»). Ni temática 
ni visualmente presenta aportaciones relevantes, en un 
contexto en el que la música pop introducía novedades 
en los videoclips (en ese mismo año, 1999, se produ-
cen videoclips renovadores como «Let forever be» [The 
Chemical Brothers] o «Praise you» [Fatboy Slim]). De 
esta manera, «Let’s face the music and dance» bien po-
dría ser una versión amable de los videoclips de «Genie 
in a bottle» (Christina Aguilera) o «Heartbreak Hotel» 
(Whitney Houston), también del mismo año. Lo mis-
mo puede decirse de «The look of  love» (Diana Krall, 
2001), lanzado un par de años después y cuyo mayor al-
iciente es que el vídeo es «proyectado» en carteles por la 
calle, un recurso presente en videoclips anteriores como 
«Kiss me» (Sixpence None The Richer, 1997).

Esta será la tónica habitual del jazz más cercano al 
pop: la adopción de sus modelos más tradicionales elu-
diendo audacias narrativas o visuales. En ese sentido, 
puede afirmarse que el jazz de apariencia pop es más 
conservador audiovisualmente que el propio pop, ha-
bitualmente pendiente de incorporar innovaciones o 
elementos llamativos en sus videoclips. Esto puede ob-
servarse, por ejemplo, en los videoclips de «Breakdown» 
(2018) y «Don’t need the real thing» (2018), ambos de 
Kandace Springs. Publicados en 2018, ya en plena may-
oría de edad del videoclip, vuelven a ser muestras audio-
visuales del pop más tradicional. En el caso de «Break-

Fotogramas de «Let’s face the music and dance» (Diana Krall, 1999).
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DOSSIER: Marcelo Jaume

down», un mero tránsito de escenarios y atuendos. En 
el de «Don’t need the real thing», la presentación de un 
relato escuálido que tiene lugar en el interior de un co-
che. La contrapartida a este último podría ser «Chang-
ing all those changings» (Madeleine Peyroux, 2013), que 
también transcurre principalmente en un vehículo pero 
a cuyo desarrollo dotan de interés, a pesar de carecer 
de un relato claro, planos recurso o subjetivos, movi-
mientos de cámara inusuales o cierta complicidad de la 
cantante. Algo parecido sucede en «I’m allright» (2006) 
o «On my own» (2018), en la que su efectividad como 
videoclip pop vuelve a depender casi exclusivamente de 
unos pocos hallazgos visuales y la complicidad de Mad-
eleine Peyroux.

En la producción audiovisual de Jamie Cullum, otro 
importante crossover del jazz pop, encontramos vid-
eoclips colindantes con el performance video como «Love 
is in the picture» (2018), pero también casos más inte-
resantes como «Everlasting love» (2003), que combina 
su interpretación en un plató en el que podemos ver 
los propios elementos de la grabación (cámaras, pan-
tallas, focos, raíles para el dolly o miembros del equipo) 
con planos de la película Bridget Jones: The edge of  a reason 
(Beeban Kidron, 2004), de cuya banda sonora formó 
parte. También supone cierta novedad el videoclip de 
«I’m all over it» (2009), que explota situaciones cómicas 
en un hotel en el cual el cantante aparece vestido de 
botones, una narrativa clásica en el pop que tiene prec-
edentes en «Candyman» (Christina Aguilera, 2006) o 
«Toxic» (Britney Spears, 2003), en los que las cantantes 
aparecen caracterizadas en diferentes contextos llama-
tivos.

Podría decirse que los relatos de los videoclips de 
Gregory Porter y Melody Gardot sintetizan algunas de 
las principales tendencias del jazz de enfoque pop y su 
perfil conservador. En «Hey Laura» (Gregory Porter, 
2013) aparecen los clichés habituales de una película 
romántica, mientras que «Baby I’m a fool» (Melody Gar-
dot, 2009) bebe de los musicales clásicos, con un home-
naje a las coreografías de Busby Berkeley. Por otro lado, 
tanto «Be good  (Lion’s song)» (2012) y «Consequence 
on love» (Gregory Porter, 2016) como «Preacherman» 

(Melody Gardot, 2015) plantean relatos elaborados con 
puntos de contacto con el cortometraje, algo habitual 
en la actualidad. En el caso de «Mira» (Melody Gardot, 
2012), evocación exótica de Latinoamérica, es imposible 
no ver cierta vampirización o colonialismo estético. Por 
otra parte, frente a «Same to you» (Melody Gardot, 
2015), que propone un relato fragmentario con ciertas 
innovaciones visuales, resulta sintomático que «La vie 
en rose» (Melody Gardot, 2012) se grabara como vídeo 
de campaña de la marca de joyería Yves Piaget, lo que 
explica su acentuada atmósfera kitsch.

Encrucijadas con el rap

La influencia no solo del rap, sino de toda la cultura hip 
hop —de la que también forman parte el breakdance, 
el graffiti y el djing— ha sobrevolado el jazz desde me-
diados de la década de 1980, como atestiguan los mo-
vimientos M-Base y el acid jazz —ambos de contornos 
difusos— y grabaciones como Doo-Bop (Miles Davis, 
1991), Music evolution (Buckshot LeFonque, 1997) o Dis 
is da drum (Herbie Hancock, 1995). Entre el jazz y el 

«I’m all over it» (Jamie Cullum, 2009).

«Preacherman» (Melody Gardot, 2015).
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DOSSIER: El pop como síntoma: Disonancias entre el jazz y el videoclip contemporáneo

rap, músicas de ascendencia afroamericana, se produce 
una relación de simbiosis más clara que en el caso del 
pop. El rap se nutre de la tradición musical afroame-
ricana a través de samples, algo que le dota de un soni-
do orgánico y de cierta aura de autenticidad, mientras 
que el jazz obtiene esta autenticidad de la actualidad de 
una música proveniente de «la calle», además de nuevos 
ritmos y posibilidades expresivas. Además, ambas tie-
nen en común su elemento improvisatorio y agonístico, 
desarrollado por el jazz en las jam sessions y por el rap 
en las freestyles battles. Dado que la significación que el 
rap recoge del jazz tiene literatura bastante exhaustiva 
al respecto (Williams, 2010) nosotros nos referiremos a 
la dirección contraria, del rap hacia el jazz, en el terreno 
del videoclip.

Quizá el territorio más conocido entre las fronteras 
del jazz y el rap es el movimiento M-Base, corriente 
heterogénea surgida en Nueva York en la década de 
1980 que amalgamaba cierta filosofía particular respec-
to a sus ideas musicales y compositivas y un decidido 
interés por incorporar sonidos del momento como el 
rap18. Esta influencia permeó al terreno visual, por lo 
que en los videoclips de artistas como Greg Osby po-
demos observar la influencia directa de los videoclips 

18  Esto hizo que Perico Sambeat definiera el sonido como la «fusión de ritmos 
raperos con un fraseo poscoltraneano» (Ménsua, 1995: 15).

de rap del momento. Es lo que sucede en «Raise» (Greg 
Osby y C.L. Smooth, 1993) en el que además de la 
participación de un rapero, cosa habitual en este mov-
imiento, la estética tiene conexiones evidentes con vid-
eoclips de rap de ese mismo año como «Shit is real» (Fat 
Joe) o «Electric Relaxation» (A Tribe Called Quest19). 
Otro ejemplo claro es «Mr. Gutterman» (Greg Osby 
con Bad Newz y Mustafo, 1993), cuyas imágenes tienen 
semejanzas patentes con videoclips de rap de la épo-
ca como «C.R.E.A.M.» (Wu-Tang Clan, 1993)o «Shook 
ones» (Mobb Depp, 1995). Otro ejemplo de amalgama 
del jazz y rap en ese momento lo constituyó el grupo 
Buckshot LeFonque, fundado por Brandford Marsalis 
y que reunía a productores y raperos (Dj Premier y 50 
Styles: The Unknown Soldiers) con músicos de jazz (El 
propio Brandford Marsalis, Russell Gunn o Joey Calde-
razzo). Aunque vídeos como «Music Evolution» (Buck-
shot LeFonque, 1997) siguen mostrando paralelismos 
notables con los del rap del momento, quizá el caso 
más interesante es el de «Breakfast at Denny’s (Uptown 
Version)»(Buckshot LeFonque, 1995). Esto se debe a 
que fue dirigido por Spike Lee, por lo que además de 
vincularse a videoclips de rap también dirigidos por él 
—«Fight the Power» (Public Enemy, 1990) o «Revolu-

19  Grupo de rap a su vez muy influido por el jazz.

Dos fotogramas de «Breakfast at Denny’s (Uptown Version) (Buckshot LeFonque, 1995).
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DOSSIER: Marcelo Jaume

tion» (Arrested Development, 1992)— el vídeo exhi-
be parecidos naturales con películas del director de esa 
época como Crooklyn (1994) o Clockers (1995).

En la introducción nos hemos referido a algunos 
videoclips de Robert Glasper y a su contenido textual a 
diferencia de otros performance videos de carácter instru-
mental. «Maysha» (con Erykah Badu, 2016) es casi un 
performance video que juega con el hecho de ser un plano 
secuencia y «Calls» (Robert Glasper Experiment con Jill 
Scott, 2013) es más una sucesión de situaciones enca-
denadas que un relato de exposición clara, aunque esto 
se compensa con la estética cuidada, el magnetismo de 
Jill Scott y la atracción generada por las situaciones. Ese 
interés por vídeos más conceptuales cuya fuerza es más 
estética que narrativa también caracteriza la producción 
audiovisual de Kamasi Washington. Es el caso tanto 
de «Hub-tones» (2018), un plano fijo de nueve minu-
tos con variaciones en el zoom que resulta hipnótico, 
como de «Street Fighter Mas» (2018), que propone un 
recorrido narrativo relativamente claro pero de conteni-
do surrealista.

Vale la pena realizar algunos apuntes sobre la escena 
de jazz británica. Las primeras influencias del rap se hi-
cieron notar en la escena acid jazz, que recogía también 
elementos musicales del rap. «Cantaloop (Flip Fantasia)» 
(US3, 1993) fue fundacional en este sentido y maneja 
diversos recursos visuales (secuencias proyectadas hacia 
atrás, claroscuros, televisiones emitiendo) que acabarían 
siendo lugares comunes del videoclip de la época. En 
el caso de Lady Day (& John Coltrane) (Courtney Pine, 
2000)  la influencia musical no proviene del rap, sino 
de la música jungle o drum and bass británica, pero su 
estética sí que presenta importantes paralelismos con 
ciertos videoclips de rap rodados en clubs, como «The 
Next Episode» (Dr. Dre con Snoop Dogg, Kurupt y 
Nate Dogg, 1999) o «Get it on the floor» (DMX, 2003). 
En la actualidad van surgiendo propuestas interesantes 
como «Pineapple» (Blue Lab Beats con Moses Boyd y 
Nèrija, 2018), influido por la estética documental de 
películas como Kids (Larry Clark, 1995), o «Oooo Lala»  
(Blue Lab Beats, 2018), que propone una coreografía 
extravagante y descontextualizada similar a videoclips 

como «Here it goes again» (OK Go, 2005) o «Weapon 
of  choice» (Fatboy Slim, 2000)20. La influencia del rap 
también es clara tanto en la música como en los vid-
eoclips de Kamaal Williams, del cual puede destacarse 
«New Heights (Visions of  Aisha Malik)» (2019), que 
integra coreografías de artes marciales en una atmósfera 
extraña cercana a la sugerida por Kamasi Washington 
en  «Street Fighter Mas» (2018).

A modo de conclusión podemos sugerir que los vid-
eoclips de jazz influidos por el rap son estrictamente 
contemporáneos. Es decir, que se sitúan en las mismas 
coordenadas estéticas que el resto de videoclips de su 
momento, a diferencia de la actitud conservadora del 
jazz más influido por el pop. Con la inabarcable diver-
sidad de estilos de jazz —casi más un lenguaje o una 
familia de dialectos que un género musical— del siglo 
XXI, sus incursiones en el videoclip son cada vez más 
frecuentes y variadas, lo que ha generado videoclips 
sobresalientes que no caben en ninguna de las cate-
gorías anteriores. Destacan, por ejemplo, «Little Song 
for Mankind» (Jasper Høiby, 2016), «The prophet is a 
fool» (Brad Mehldau, 2019) o «Summer Goddess» (Soil 
& Pimp Sessions, 2008). No cabe duda de que esta ren-
ovación aún está por dar sus mejores frutos.

20  También el videoclip de «Bahia Dreamin’» (Karriem Riggins), cuya música está 
influida también por el rap, juega con este tipo de elementos.

«Pineapple» (Blue Lab Beats con Moses Boyd y Nèrija, 2018).
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Titre / Title / Titolo

Triomphe, célébrité et talent: public jeune et éducation  
musicale à travers les médias
Success, fame and talent: young audiences and  
music education through the mass media
Successo, fama e talento: ascolti giovanili ed educazione  
musicale attraverso i mass media

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

La sociedad de la información digital plantea nuevos y constantes retos 
educativos. En el presente artículo se presentan algunas observaciones 
surgidas de una investigación en curso que tiene como centro de inte-
rés a los jóvenes desde su condición de adolescentes y telespectadores 
de la realidad presentada en las pantallas, así como las oportunidades de 
enseñanza-aprendizaje que nos ofrecen los audiovisuales para la práctica 
de la educación musical en las escuelas. Para ello se realiza una descripción 
de aspectos teóricos relacionados con la influencia y el impacto que tiene 
el consumo cultural y audiovisual de los jóvenes en la construcción de su 
propia identidad y en los procesos de socialización. Además, se hace un 
posterior análisis comparativo de la imagen que se proyecta de la música y 
los jóvenes intérpretes en programas de televisión musicales seleccionados 
al respecto, con especial atención a los fenómenos Operación Triunfo y La 
Voz. Por último, se observa una serie de estereotipos y rasgos comunes 
asociados al mundo de la música y sus participantes.

La société de l’information numérique soulève de nouveaux défis en ma-
tière d’éducation. Cet article présente quelques observations issues d’une 
enquête en cours centrée sur les jeunes, en tant qu’adolescents et téléspec-
tateurs de la réalité présentée à l’écran, ainsi que sur les opportunités d’en-
seignement-apprentissage offertes par les audiovisuels pour la pratique de 
l’éducation musicale dans les écoles. Pour ce faire, on a commencé par 
une description des aspects théoriques liés à l’influence et à l’impact de la 
consommation culturelle et audiovisuelle des jeunes, dans la construction 
de leur propre identité et dans les processus de socialisation. Ensuite, on 
a réalisé une analyse comparative de l’image projetée de la musique et des 
jeunes interprètes dans certaines émissions de télévision, tout en accor-
dant une attention particulière aux phénomènes d’Operación Triunfo et de 
La Voz. Finalement, on peut signaler une série de stéréotypes et de traits 
communs associés au monde de la musique et à ses participants.

The digital information society poses new and constant educational chal-
lenges. This article sets out some observations that emerged from an on-
going investigation which focuses on young people as adolescents, more 
specifically on how they view reality through screens, and what new teach-
ing-learning opportunities can audiovisual media offer us for the practice 
of  music education in schools. We introduce a description of  the theoreti-
cal aspects related to the impact of  young people’s cultural and audiovisual 
consumption habits, and how this influences their own identity and con-
struction of  the self, as well as their processes of  socialization. In addi-
tion, the article makes a subsequent comparative analysis of  the projected 
image of  music and performers in selected music television programs, 
paying special attention to the phenomena of  Operación Triunfo and La Voz. 
Finally, we observe a set of  stereotypes and common traits associated with 
the world of  music and its participants.

La società dell’informazione digitale ci prepara a nuove e costanti sfide 
educative. Nel presente articolo si propongono alcune osservazioni sorte 
da una ricerca in corso che ha come centro d’interesse i giovani come 
dolescenti e telespettatori della realtà offerta negli schermi, così come le 
opportunità di insegnamento-apprendimento offerte dall’audiovisivo per 
la pratica dell’educazione musicale nelle scuole. A tale fine si realizza una 
descrizione degli aspetti teorici relazionati con l’influenza e l’impatto del 
consumo culturale e audiovisuale sui giovani,  sulla costruzione della pro-
pria identità e sui processi di socializzazione. Successivamente, si espone 
un’analisi comparativo dell’immagine che si proietta della musica e dei 
giovani interpreti in programmi musicali di televisione, con speciale at-
tenzione ai fenomeni recenti di Operación Triunfo e La Voz. Finalmente, si 
osservano una serie di stereotipi e tratti comuni associati al mondo della 
musica e ai suoi partecipanti.

Palabras clave / Mots-clé /  
Key words / Parole chiave

Triunfo, fama, talento, mass media, educación musical.
Triomphe, célébrité, talent, média, éducation musicale.
Success, fame, talent, mass media, musical education.
Successo, fama, talento, mass media, edicazione musicale.
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1. Introducción

1.1. Jóvenes y cultura audiovisual 

En el siglo XX se produjo el paso de la cultura de la pa-
labra a la de la imagen; ahora, en el siglo XXI, hablamos 
del paso de la lectura lineal a la percepción simultánea 
y la inmediatez (Pasquier, 1999). Los modos de vida de 
los jóvenes están cada día más condicionados, en un 
contexto globalizado, por formas de comunicación 
protagonizadas por la tecnología, un mundo mediático 
diversificado donde tienen cabida tanto los medios tra-
dicionales como los tecnológicos. 

Esta preeminencia de la cultura de la imagen frente a 
la cultura del texto ha provocado dificultades por parte 
de los docentes para captar y mantener la atención de 
los alumnos que aparecen desmotivados y desinteresa-
dos por los contenidos que se presentan. Los adoles-
centes, no debemos olvidarlo, llegan a la escuela como 
portadores de su propia cultura con sus códigos, con-
feccionada a partir de los medios de comunicación y de 
una nueva relación con la tecnología. 

No cabe duda de que los medios de comunicación y 
las tecnologías son uno de los espacios que a día de hoy 
sienten que les pertenecen. Les permiten comprender 
quiénes son, cómo se los define (y al mismo tiempo se 
autodefinen) socialmente, cómo es y funciona la socie-
dad donde viven. Las conversaciones entre los grupos 
de iguales giran en torno a la música que han escuchado 
en la radio o plataformas musicales, una serie de TV, una 
película que vieron en el cine u otra pantalla, o un nuevo 
sitio web que descubrieron navegando en Internet. 

Dentro de este contexto surge el debate en torno a 
dos conocidas etiquetas: «millennials» y «nativos digi-
tales». Respecto a la primera, diversos estudios (Ferrer, 
2010; Ibáñez, Cuesta, Tagliabue y Zangaro, 2008), seña-
lan una serie de características propias de esta genera-
ción: tienen en común que son educados en ambientes 
tecnologizados y por ello prefieren la práctica a la teo-
ría, las tareas grupales a las individuales y la informa-
ción en formato digital a los libros. Por el contrario, 
poseen escasa habilidad para resolver problemas, para 

seguir una argumentación o demostración, e incluso 
para planificar a largo plazo. Esto da como resultado el 
fracaso y frustración de los estudiantes y la sensación 
de que los contenidos, los docentes y sus prácticas no 
responden a sus expectativas, cuestionando asimismo 
el sistema educativo. Una consecuencia más de estas 
transformaciones es que la adquisición de una condi-
ción juvenil por parte de los jóvenes ya no depende ex-
clusivamente de su circulación por la institución escolar 
y de la familia, sino de su captación por la publicidad y 
las pantallas de televisión y cine (Balardini, 2002). Roxa-
na Morduchowicz (2004) indica que la cultura popular 
es para muchos el lugar desde donde dan sentido a su 
propia identidad, es decir, donde aprenden a hablar de 
sí mismos en relación con los otros. Esta es configura-
da a partir del consumo y el acceso a un cierto tipo de 
productos culturales específicos. 

En cuanto a la segunda etiqueta a la que aludíamos, 
Prensky (2001a y 2001b) indica como pautas imprescin-
dibles en el trato con los «nativos digitales» (aunque pos-
teriormente repensó el término): usar las herramientas 
didácticas de su tiempo; crear un espacio donde conec-
tar con sus iguales; y conseguir una educación relevante 
y conectada con la realidad. Los llamados «nativos di-
gitales» desean estar el menor tiempo posible haciendo 
una tarea determinada pero abriendo al mismo tiempo 
el mayor número de frentes. Esto provoca pérdidas de 
productividad y de capacidad de concentración y, como 
consecuencia, sus períodos de atención son muy cortos 
con una tendencia a cambiar rápidamente de un tema a 
otro (García, Romo, Portillo, Benito, 2007: 3). 

Teniendo en cuenta estas premisas, es factible pensar 
que la escuela necesita acercarse a estos nuevos modos 
de aprehender la realidad, reconocer que los jóvenes 
utilizan diferentes lenguajes y que recurren a distintas 
escrituras. La organización escolar tiene ante sí el de-
safío de conocer, entender e incorporar estos consu-
mos culturales audiovisuales en la enseñanza y poder así 
favorecer la construcción del aprendizaje significativo 
partiendo de sus intereses y de sus conocimientos pre-
vios (Martín-Barbero, 2002).
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El espacio institucional en el cual es posible acceder 
a las formas más complejas y elaboradas del saber y la 
cultura sigue siendo la escuela. Por ello destacamos la 
importancia de convertir las informaciones recibidas de 
los medios en conocimiento, para que de este modo los 
jóvenes estudiantes puedan dar sentido mediante una 
metodología interdisciplinar y a la vez inductiva-deduc-
tiva (Marfil-Carmona, 2015) a aquello que ven, leen y 
escuchan, más allá de la literalidad de lo transmitido.  
Es en ese momento cuando se convierten en personas 
capaces de observar, analizar y juzgar correctamente lo 
que se les presenta.

Entender nuestro entorno audiovisual y apreciarlo 
estéticamente constituye el mejor camino, y a la vez un 
reto, para situarnos cultural y cognitivamente en la reali-
dad que nos envuelve. Cualquier proceso de enseñanza 
y aprendizaje eficaz será aquel en el que se genere un 
espacio donde educar para ser espectadores críticos y 
reflexivos y para poder realizar un buen uso de la infor-
mación proporcionada.

1.2. El consumo pedagógico  
de la música

En los últimos tiempos hemos asistido a un gran cam-
bio en la estructura musical y en las relaciones que giran 
en torno a ella debido a la actividad económica adminis-
trada por la industria sonora, la cual está más preocupa-
da por el aspecto comercial de la música y su consumo a 
partir de los medios de comunicación que en las posibi-
lidades de comunicación e interacción social que posee.

Escuchar música es un acto personal e individual, 
pero los gustos musicales no son independientes de las 
influencias del entorno, sino que se encuentran condi-
cionados y adquieren su sentido en el contexto social en 
el que el sujeto vive y se desarrolla. Desde esta perspecti-
va nos centramos en el significado que podemos darle al 
consumo cultural partiendo de diversas teorías que tie-
nen como núcleo su naturaleza social, como la indicada 
por García Canclini (1993: 34), el cual describe el mismo 
como «el conjunto de procesos de apropiación y uso de 

productos en los que el valor simbólico prevalece sobre 
los valores de uso y de cambio o donde al menos estos 
últimos se configuran subordinados a la dimensión sim-
bólica». Para Bourdieu (1998) el consumo cultural puede 
interpretarse como un conjunto de prácticas culturales 
que sirven para establecer distinciones sociales y no un 
simple medio de expresar diferencias. 

En el ámbito de la comunicación, Martín-Barbero 
plantea que el consumo cultural es la apropiación que 
hacen las audiencias de los productos y las relaciones 
que establecen con ellos. El desarrollo cada vez mayor 
de las llamadas nuevas tecnologías implica una reestruc-
turación de la identidad. En este contexto, los jóvenes 
construyen sus experiencias de vida a partir del consumo 
de símbolos culturales globales provenientes de diversos 
lugares. Estamos según este autor ante «nuevos modos 
de percibir y narrar la identidad, y de la conformación de 
identidades con temporalidades menos largas, más pre-
carias, pero también más flexibles, capaces de amalga-
mar, de hacer convivir en el mismo sujeto, ingredientes 
de universos culturales muy diversos» (2002: 4).

Evidentemente es difícil escapar al ámbito de lo mu-
sical en el mundo contemporáneo (Alonso, 2005). Es 
más que una manifestación artística; es un fenómeno 
cultural que no conoce fronteras, y que actúa, por una 
parte, como reflejo de nuestras actitudes y convicciones 
personales, y por otra como espejo de la forma de sentir 
y relacionarse de una sociedad en una época determina-
da (Santos Asensi, 1997).
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Con todas estas aportaciones y queriendo relacionar 
el consumo cultural con la construcción de identidades 
y diferencias, el consumo cultural se puede entender 
como el proceso en el que las personas se apropian de 
un producto dado, le asignan un determinado valor, es-
tablecen relaciones, dan su propio significado y sentido 
a esas relaciones, y se construyen las nuevas identidades.

Las actividades musicales a través de las nuevas tec-
nologías están enriqueciendo la pedagogía musical y 
transformando la enseñanza en mucho más atractiva y 
versátil en las escuelas. Ya no son solo el cuerpo y la 
voz las únicas fuentes de producción musical, sino que 
el alumnado puede servirse de los medios tecnológicos 
(igualmente usados en su vida cotidiana) para la crea-
ción e instrumentalización musical y posterior consu-
mo de los productos resultantes. 

Si todo lo mostrado hasta ahora lo relacionamos con 
la música constituida como fenómeno social y poten-
ciadora de otras capacidades de la persona, y el uso de 
la cultura audiovisual como vehículo donde la música 
ocupa un lugar destacado, solamente nos resta compa-
rar dos formatos de televisión ampliamente consumi-
dos que reflejan la relación existente entre los jóvenes, 
la música, la educación musical y los estereotipos aso-
ciados a la misma.

2. Educación musical y mass media: 
Operación Triunfo y La Voz

Hasta ahora hemos visto la importancia de la tecnolo-
gía en la juventud, su innegable relación con la música, 
y el consumo pedagógico de la misma. El objetivo de 
nuestra investigación, partiendo de estas aportaciones, 
es tratar de observar cómo los jóvenes comprenden 
y reciben la imagen de la educación musical ofrecida 
a través de los mass media, concretamente a partir del 
análisis de dos programas televisivos de enorme éxito y 
popularidad: Operación Triunfo y La Voz. 

Aunque cada vez más el consumo musical se lleva a 
cabo por medio de diversas plataformas posibilitadas 
por la web 2.0, no cabe duda de que aún hoy la televi-

sión tiene un impacto e influencia decisivo (al menos en 
el contexto que estudiamos, esto es, España). El éxito 
de estos programas televisivos es manifiesto y observa-
ble no solo teniendo en cuenta los datos de audiencia 
sino al advertir el aprovechamiento por parte de la in-
dustria del mismo: merchandising, giras, aplicaciones para 
dispositivos móviles, presencia constante en redes so-
ciales e incluso clases online que emulan la formación 
recibida por los concursantes de estos formatos. 

Las pantallas (en nuestro caso nos centramos en la 
televisión, aunque no exclusivamente, pues los fenóme-
nos televisivos se amplifican en la red) constituyen un 
artefacto sobre el que los jóvenes establecen su iden-
tidad, y la relación con ellas no es unidireccional: los 
adolescentes no son individuos pasivos que absorben 
sin más los mensajes de los medios sino que se configu-
ran como una audiencia activa receptora y creadora de 
significados (Digón Regueiro, 2008: 66).

A través de una metodología comparativa en educa-
ción (Hilker, 1962; Bereday, 1968), es decir, aquella que 
presupone una desigualdad a partir de la cual, en función 
de unos determinados criterios de comparación cuanti-
tativos o cualitativos, se ofrece una visión de semejanzas 
y diferencias, pretendemos relacionar la imagen que los 
adolescentes pueden percibir de la educación musical en 
las aulas (centrándonos en las enseñanzas de régimen 
general) y la imagen de la educación y vivencia musical 
ofrecida en estos productos audiovisuales.

Hoy en día, a través de la mezcla e hibridación de 
diversos formatos televisivos, asistimos a una confu-
sión de géneros, realmente feliz si atendemos a criterios 
comerciales, pero a la vez difusa en cuanto al mensaje 
dirigido a las audiencias. En este sentido, nuestra inves-
tigación se centra en dos programas de enorme éxito 
social, Operación Triunfo y La Voz. Hemos escogido 
estos dos productos precisamente por los interrogantes 
que generan en torno a la música, la educación musical 
y la televisión como artefacto cultural capaz de entrete-
ner, informar y educar. 

En cualquier conversación informal podremos asis-
tir a discusiones sobre si estos programas son musicales 
o no; habrá quien defienda que no lo son, en aras de 
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una pretendida pureza y atendiendo al concepto música 
como arte (frente a la categoría «comercial»), pero sería 
absurdo negar que el protagonismo (siquiera como ex-
cusa) en estos productos televisivos recae directamente 
en la expresión musical. Aún más: los dos programas se 
presentan como espacios formadores de artistas, algo 
especialmente notable en Operación Triunfo donde 
todo el vocabulario que rodea al programa («academia», 
«claustro de profesores», «clases», «evolución»…) evoca 
un entorno educativo. Es factible pensar que un ado-
lescente (edad propicia para el fenómeno fan) quiera 
«convertirse en» su ídolo, ofreciéndole estos programas 
las pautas a seguir para alcanzar su objetivo. Pero, ¿cuá-
les son estas pautas? ¿cuál es el mensaje que sobre la 
educación musical y los valores asociados a la misma 
trasmiten estos programas?

Si bien es cierto que como investigadores somos 
conscientes de que nos encontramos ante programas 
eminentemente televisivos (donde la música sirve como 
generadora de significados) las audiencias probable-
mente consideren estos formatos programas musicales. 
En tanto formatos televisivos y, fundamentalmente, co-
merciales, estos programas tienen objetivos claramente 
definidos: lo primordial es la audiencia, formada por 
jóvenes que puedan crear grupos de fans, admirado-
res, reproductores de determinados ídolos y canciones, 
consumidores de series, ropa, productos tecnológicos, 
etc. Estos medios tienen la capacidad de reproducir sus 
sueños y fantasías y los jóvenes los utilizan para llenar 
esos vacíos, insatisfacciones o aspiraciones de sus pro-
pias vidas. Todo ello lleva consigo una serie de estereo-
tipos asociados a las personas implicadas en este parti-
cular universo. 

Para evidenciar todo lo anteriormente expuesto, ob-
servemos con más detalle algunas características de es-
tos dos programas:

Operación Triunfo (OT): formato creado por la pro-
ductora Gestmusic, su aparición en la pequeña panta-
lla en 2001 provocó un fenómeno social más allá del 
objetivo inicial (encontrar al representante de la cadena 
pública en el Festival de Eurovisión1). Tras ocho edicio-
nes (las últimas con escaso seguimiento), el programa 
comenzó su segunda temporada quince años después, 
recuperando el «fenómeno OT» en la edición corres-
pondiente al año 2017.

Aunque este talent show presenta características simi-
lares a las que podemos encontrar en otros formatos si-
milares (The X-Factor, The Voice, American Idol…), añade 
algunas connotaciones propias. Aparentemente lo más 
importante es la formación de los artistas: de ahí que 
continuamente se hable en el programa de la «academia 
de Operación Triunfo» o de los profesores y las clases. 
No obstante, es fácil observar cómo esta formación 
es poco mostrada al espectador: siguiendo la dinámica 

1  Podemos encontrar un precedente en Pasaporte a Dublín (TVE, 1970), programa 
que tenía como objetivo elegir al representante de España en el Festival de Eurovi-
sión en su edición de 1971. No obstante, como veremos, el fenómeno OT supera 
con mucho este propósito inicial. 
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propia del espectáculo televisivo, el protagonismo re-
cae en las galas semanales, durante las cuales se puede 
observar la preparación de los números musicales por 
parte de los aspirantes. Sin embargo, entre anécdotas 
propias de la convivencia (el formato es similar a un 
reality), valoraciones del jurado, entrevistas y, lo más im-
portante, actuaciones, el tiempo dedicado a mostrar las 
«clases» de la academia es apenas de unos minutos. El 
mensaje implícito es evidente: la formación musical no 
tiene como objetivo la experiencia sino el producto fi-
nal (la actuación), un mensaje muy diferente al que mo-
tiva la presencia de la materia música en las enseñanzas 
de régimen general. 

No podemos criticar este mensaje pues OT, aunque 
pueda parecerlo, no es un programa de educación mu-
sical. De hecho, a modo anecdótico podemos compro-
bar cómo en determinadas ediciones las clases que más 
minutos han merecido en los resúmenes incluidos en 
las galas han sido las de interpretación, esto es, las más 
alejadas a la formación estrictamente musical. Esto ha 
sido así debido al carisma de los profesores encargados 
de las mismas, lo cual corrobora que nos encontramos 
ante un formato televisivo al servicio del espectáculo, 
que se sirve de la música y la educación musical como 
excusa-contexto. 

Dos aspectos merecen ser destacados atendiendo 
al protagonismo otorgado a la audiencia. Por un lado, 
aunque el programa tiene un jurado especialista, la de-
cisión final de quién permanece o abandona la acade-
mia (y, por tanto, quién gana el concurso) recae en el 
público, que de este modo pasa de mero espectador a 
participante activo del formato. Por otro, y aún más im-
portante, el perfil de los concursantes: seleccionados a 
través de un gigantesco casting a lo largo de todo el 
país, encontramos a jóvenes (segmento de población 
al que también se dirige, aunque no exclusivamente, el 
programa) que combinan perfectamente las caracte-
rísticas de la celebridad, esto es, ser al mismo tiempo 
seres ordinarios y extraordinarios. Extraordinarios por 
cuanto tienen un «talento» único (una voz «prodigiosa», 
una especial «sensibilidad» musical, una «presencia» en 

el escenario…)2 que nadie había alcanzado a descubrir 
hasta la oportunidad OT; ordinarios porque sus biogra-
fías son similares a las de cualquier espectador, vidas co-
tidianas que dan un giro radical al entrar en la academia. 
Es el mito de la estrella por descubrir, del genio oculto 
hasta que sale a la luz, en algún caso (por ejemplo el de 
la ganadora de la primera edición) con narrativas cerca-
nas a mitemas presentes en El Patito Feo o La Cenicienta. 
La interpelación al espectador, aunque sutil, es directa: 
«ese/a podrías ser tú». Este mecanismo es similar al que 
podemos encontrar en el segundo producto que anali-
zamos, La Voz.

La Voz: si bien OT es un formato creado en España 
(y exportado a otros países), La Voz es una adaptación 
de The Voice (Holanda, 2010) que, aprovechando el des-
gaste de OT, comenzó a emitirse en 2012 en nuestro 
país. Aunque la característica más llamativa del mismo 
se da en la primera fase de selección por parte del ju-
rado, pues este permanece de espaldas hasta que toma 
su decisión (con el fin de seleccionar a los candidatos 
que únicamente destaquen por sus cualidades vocales 
sin que su imagen influya), encontramos muchos fac-
tores similares a los ya presentes en OT: el programa 
nuevamente sugiere la importancia de la educación mu-
sical pues se subraya la preparación (junto a los «coaches», 
especie de padrinos artísticos, y otros profesores) de los 
números musicales, aunque igualmente dedicando esca-
sos minutos de resumen (lo importante, en uno y otro 
programa, es la actuación, el producto final). Aunque 
La Voz pretende ampliar el rango de participantes evi-
tando centrarse únicamente en los jóvenes, es evidente, 
a la luz de los ganadores de las diversas ediciones, que 
nuevamente es el sector juvenil el principal seguidor del 
programa. 

La Voz presenta características propias que lo dife-
rencian respecto a OT y otros formatos similares. Por 
un lado, la interpelación directa a la cualidad de «genio» 
es más evidente, pues se busca La Voz (en singular y 
en mayúscula), ese artista único y diferente: tanto en el 

2  A lo largo del texto (en este momento y anteriormente) entrecomillamos las ex-
presiones empleadas en el programa; evidentemente, todas admiten amplia discu-
sión aunque por las dimensiones de este artículo no entremos en la misma.
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desarrollo del programa como en las promociones del 
mismo, se repite constantemente el eslogan «quiero tu 
voz», y este determinante posesivo en segunda persona 
se dirige al concursante, pero no es difícil sospechar que 
puede interpelar igualmente al espectador en su casa 
anhelante de formar parte de este universo de fama y 
éxito. Por otro, el concepto de música es aún más am-
biguo que en el resto de formatos pues, para subrayar 
la importancia del solista vocal, se oculta (literalmente) 
al resto de músicos. La música suena, pero los músicos 
(a excepción del cantante solista) son invisibles. Aunque 
los concursantes se agrupan en equipos, esta caracterís-
tica (unida a otras que más adelante detallaremos como 
las «batallas») hace que la cualidad colaborativa de la 
expresión musical pase a un segundo plano, siendo lo 
único importante el artista, la voz, el genio diferente y 
extraordinario que, al igual que en OT, se encuentra en 
cualquier lugar de la geografía a falta de ser descubierto.  

Para nuestra investigación vamos a comparar en 
cada uno de estos programas las siguientes variables:

Éxito/fracaso: estos dos entendidos siguiendo las ca-
racterísticas marcadas por la industria, es decir, el arte 
musical orientado al consumo masivo gracias a sus ca-
racterísticas. Las creaciones musicales ofrecidas en estos 
formatos suelen ser simples y superficiales, adscritas al 
género denominado pop3, lo que permite una asimila-
ción inmediata (por tanto una fácil comercialización) por 
parte del público. Los jóvenes espectadores son procli-
ves (y por consiguiente se potencia) al fenómeno fan. 

Esfuerzo/disfrute: la música lleva asociada para su do-
minio la disciplina. Esto es debido a que, entre otras 
cosas, exige atención, tiempo, perseverancia y conoci-
miento, pero también exige gusto. Por tanto, aquel que 
demuestra su talento musical basado en el sacrificio y 
además posee gusto por la música, tendrá más fácil el 
camino en esta profesión, pues al mismo tiempo traba-
ja y disfruta. Este estereotipo suele ir asociado muchas 
veces con el talento innato que posee el artista. A este 

3  Aunque en algunos casos se han incluido otros estilos como rock, r&b, trap o 
flamenco, no cabe duda de que la aparición de los mismos es mínima en relación al 
repertorio pop, repertorio presente tanto en estos programas como en las radiofór-
mulas musicales destinadas a audiencias juveniles.

respecto, aunque no profundizaremos, es evidente que 
tanto en estos dos programas como en otros similares, 
la velocidad propia de la cultura del espectáculo ofrece 
una imagen paradójica de la formación musical: sabe-
mos que el dominio de un instrumento (incluida la voz) 
supone un aprendizaje a lo largo del tiempo (para pro-
gresivamente desarrollar procesos de asimilación e in-
teriorización); sin embargo, la duración de este tipo de 
programas, para mantener la fidelidad de la audiencia, 
no puede ser superior a dos o tres meses, de modo que, 
frente al esfuerzo y la constancia que se transmite en 
cualquier proceso de enseñanza-aprendizaje musical, se 
transmite la idea de inmediatez, una especie de apren-
dizaje «exprés».

Compañerismo/individualismo: el compañerismo signi-
fica implicarse con el otro, pensar en los demás, cola-
borar, ofrecer ayuda, tener sentido de cohesión grupal 
y aportar nuestras experiencias, conocimientos y habi-
lidades. Es enriquecedor estar en un grupo de trabajo 
común donde exista el compañerismo, la integración 
social, el respeto, la tolerancia. Al mismo tiempo se da 
el individualismo, entendido como la manera autónoma 
que tiene cada persona de pensar y de actuar, teniendo 
en cuenta así las características, particularidades y capa-
cidades, en nuestro caso, musicales.

4. Resultados y discusión 

Operación Triunfo

1) Éxito/fracaso. Ya en el nombre del programa queda 
claro el objetivo del mismo: el «triunfo» de uno de los 
concursantes. ¿Pero qué se considera triunfo o éxito? 
Aunque a lo largo del programa se alude a la «evolu-
ción» de los participantes o la mejora de sus habilida-
des, el éxito es, obviamente, ganar, esto es, destacar por 
encima de los demás, conectar con el público, no so-
lamente por la voz, sino por la forma de pensar, ser, 
vestir, actuar… Y aún más: dado que muchos de los 
concursantes de la primera edición consiguieron situar-
se en el mercado discográfico y comenzar una carrera 
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profesional, para tener realmente éxito no basta con ga-
nar el concurso; es preciso tener fans, vender discos y 
conseguir giras. 

De este modo, aspectos esenciales de la experiencia 
musical como son comunicar, disfrutar, aprender, in-
terpretar conjuntamente, la autorrealización personal… 
son relegados a un segundo plano pues el éxito se mide 
según los parámetros que marca la industria (volumen 
de ventas, contratos conseguidos, celebridad en redes 
sociales que a su vez se traduce en ganancias económi-
cas…). En ocasiones el éxito se vincula igualmente al 
dictado de la moda, caso de la ganadora de la prime-
ra edición, pues Rosa López no solo ganó el concurso 
sino que consiguió adelgazar y mejorar su dicción (nue-
vamente aludiendo a la narrativa de El Patito Feo).

Si la marca de éxito es tan destacada, inevitablemen-
te lo es la de fracaso. Fracasa quien no consigue todo 
lo anteriormente expuesto, bien porque a pesar de me-
jorar sus actuaciones semanalmente no llega a ganar 
el concurso, bien porque una vez fuera del programa 
no obtiene el reconocimiento social y artístico al que 
aspira. La pretendida educación musical ofrecida en el 
programa tiene por tanto un objetivo bien definido, que 
se alcanza (éxito) o no (fracaso), obviando todo el resto 
de circunstancias que las situaciones musicales, en tanto 
abstracción sonora de las relaciones humanas, conlleva.

2) Esfuerzo/disfrute: aunque, como anteriormente in-
dicamos, dado el montaje de las galas, el tiempo de-
dicado al aprendizaje musical es mostrado de manera 
resumida, sí podemos constatar que de manera verbal 
el esfuerzo que los aspirantes realizan en la academia 
(entendida como un centro de alto rendimiento artísti-
co) es subrayado en todo momento por presentadores, 
profesores, jurado… continuamente se alude a las ho-
ras de ensayo y a las diferentes disciplinas que se ense-
ñan en la academia (un aspecto realmente curioso es el 
distinto tratamiento de las disciplinas del cuerpo, pues 
en los resúmenes encontramos gran atención a aque-
llas clases de entrenamiento físico, casi más que a las 
dedicadas al baile y coreografía). Se pretende proyectar 
que el progreso de los mismos es gracias al trabajo dia-
rio, la responsabilidad, la constancia y el afán de supe-

ración que poseen. No obstante, aunque se subrayen 
estas características positivas, subyace una concepción 
de genio innato, pues se marcan diferencias entre los as-
pirantes: a pesar de los esfuerzos, siempre habrá alguien 
que destaque por encima del resto, alguien con mayor 
capacidad, una suerte de don divino que puede derivar 
en frustración para el resto (a pesar del esfuerzo, no se 
alcanza el «triunfo» si no se poseen unas características 
predeterminadas).

Respecto al disfrute por medio de la expresión musi-
cal, es mostrado mediante la alegría de los concursantes 
cuando alcanzan sus logros, la ilusión (claramente vin-
culada a la juventud) que respiran, la motivación exis-
tente en ellos y, algo interesante, el trabajo en equipo, vi-
sible en aquellos momentos en que preparan canciones 
y coreografías conjuntas, o cuando son capaces (algo 
heredado de la primera edición) de componer e inter-
pretar una canción colectiva.

3) Compañerismo/individualismo: las dos variables son 
esenciales en este programa, aunque destaca el compañe-
rismo por encima del individualismo, ya que se guía a los 
aspirantes desde el principio para estar unidos más allá 
del concurso, compartir sus particularidades y enrique-
cerse unos de otros. A través de la gran pantalla llega a 
los telespectadores una sensación positiva de equipo con 
valores y metas comunes, y de tolerancia y respeto entre 
unos y otros, que son un buen ejemplo para nuestra so-
ciedad. Aunque el formato comparte características con 
otros realities (los concursantes conviven en la academia 
durante el tiempo que dura el concurso) y a pesar de que 
es fácil imaginar que surjan roces y conflictos entre los 
aspirantes, estos nunca son mostrados, ofreciendo siem-
pre los aspectos más positivos y amables de un grupo de 
jóvenes (al promocionar la vuelta del formato, en 2017, 
se hablaba incluso de «generación OT»). 

Aunque en último término el programa potencia el 
individualismo (un ganador), además de a través de las 
imágenes de la academia también se subraya el compa-
ñerismo en la creación de una canción colectiva (una es-
pecie de «himno» de cada edición) por parte de los con-
cursantes. Esta es creada (o al menos así se hace ver) por 
todos los jóvenes, que posteriormente la interpretan. Un 
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último aspecto a subrayar respecto a este compañerismo 
es la gira conjunta que los participantes realizan una vez 
que el programa termina, paso previo al lanzamiento in-
dividual de aquellos artistas que lo consigan.  

La Voz

1) Éxito/fracaso: todo lo anteriormente apuntado a pro-
pósito de OT es aplicable a La Voz, aunque en este 
caso, al priorizar la competición frente a la formación 
musical (aunque existen clases, el objetivo del programa 
no es formar artistas, sino perfeccionar sus cualidades) 
las variables éxito/fracaso están mucho más presentes. 
De hecho, todo el programa se puede considerar una 
narración éxito/fracaso: desde la primera fase de selec-
ción, en la que tras la actuación pueden girarse los cua-
tro miembros del jurado (éxito), alguno de los mismos 
(éxito relativo) o ninguno (fracaso), pasando por las ba-
tallas (de las que solo puede haber un triunfador y, por 
tanto, un perdedor) hasta la fase final en la que solo un 
artista será «la voz». El juicio constante al que los artis-
tas son expuestos se da en el nivel del jurado y también 
de la audiencia, pues es el público en la fase final quien 
decide el ganador del concurso.

Los ganadores (y otros concursantes) de las diversas 
ediciones de La Voz no han alcanzado la fama y popula-
ridad que sus homólogos de OT. Podríamos pensar que, 
aunque televisivamente pueda funcionar esta presión 

competitiva, esta motiva que la audiencia no pueda em-
patizar del mismo modo que con los habitantes de la aca-
demia de OT. En cualquier caso, en uno u otro formato, 
el éxito/fracaso no acaba con el concurso, sino que para 
alcanzar el verdadero éxito es preciso obtener populari-
dad (la llamada «carrera discográfica») más allá de la tele-
visión; todo lo contrario, aun con los saberes obtenidos y 
la experiencia vivida, será considerado fracaso.

2) Esfuerzo/disfrute: al igual que en Operación Triunfo, 
cada semana se proyectan imágenes de los participantes 
realizando ensayos de su canción con su coach y el ayu-
dante, al principio de manera grupal y, posteriormente, 
individual. Sin embargo, ambas variables son menos ob-
servables: al prescindir del centro de alto rendimiento 
artístico (la academia de OT) y centrarse principalmente 
en el ensayo y la práctica de la voz, el espectador no ob-
serva el esfuerzo en otras disciplinas musicales o afines 
(como la interpretación, el baile o la puesta en escena). 
De igual modo, el disfrute en el aprendizaje no puede 
ser mostrado (y se prefiere, en muchos casos, subra-
yar la angustia ante los fallos, la presión y los nervios) 
de modo que el único momento en que el espectador 
observa a los artistas disfrutar es al interpretar sobre el 
escenario o al obtener valoraciones positivas por parte 
del jurado o público.

3) Compañerismo/individualismo: a pesar de que exista 
el compañerismo durante el programa y una referencia a 
valores positivos, acaba primando el individualismo en-
tre los concursantes por aquellas situaciones a las que se 
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enfrentan. Aunque los concursantes son agrupados en 
equipos (capitaneados por uno de los cuatro miembros 
del jurado), en realidad compiten por su continuidad en 
el programa teniendo en cuenta siempre las caracterís-
ticas de cada uno de ellos por encima de la actuación 
grupal. Esto es fomentado por los enfrentamientos en 
las batallas y el pensamiento egocéntrico al que se les 
somete, frente a la cohesión de grupo y la reciprocidad.  

5. Conclusiones

Los medios de comunicación que configuran la cultura 
audiovisual inciden poderosamente en grupos sociales 
de diferentes edades y características. No obstante, con-
siderando la juventud como un grupo especialmente 
permeable debido al proceso de cambio físico y mental 
que están atravesando y su descubrimiento del mundo, 
la información transmitida en los mass media puede ser 
usada como instrumento positivo y educador.

Podemos aprovechar los formatos anteriormente 
analizados, pero para ello tendremos que realizar una 
labor analítica y reflexiva con el objetivo de propiciar 
que los alumnos comprendan los valores que se les es-
tán mostrando. No pueden ser espectadores pasivos 
que asuman que todo es «verdad» sino que, con el do-
cente como guía, deben extraer conclusiones y realizar 
su propia reflexión crítica sobre las variables anterior-
mente definidas.

Si bien es cierto que estos programas proyectan una 
imagen falaz de lo que el aprendizaje musical es, más 
que despreciarlos sin más, debemos reapropiarnos de 
aquellos aspectos que nos interese explicar a nuestros 
alumnos en el aula. Entre ellos podemos destacar los 
siguientes:

–	 Es importante que entiendan que la música no es 
éxito-fama-triunfo, que va más allá, pues es comuni-
cación y experiencia. 

–	 En todas las épocas han existido seres carismáticos 
que por sus dones y capacidades han destacado y 
gracias a ello se han ganado la fama. Esta puede ser 
momentánea o duradera dependiendo de la buena 
gestión y control mediático del artista, así como de su 
capacidad de innovar y reinventarse continuamente. 

–	 La música es una disciplina que requiere constancia 
y sacrificio diario. No se forman cantantes / artistas 
en dos meses. Extraer semejanzas y diferencias exis-
tentes entre un estudiante de conservatorio real y los 
concursantes de estos programas de televisión pue-
de cambiar la visión que tienen de la música dentro 
y fuera del contexto escolar.

–	 La educación musical generalista no tiene como ob-
jetivo formar profesionales: no se profundiza en el 
arte musical para convertirse en «estrella pop» sino 
para disfrutar con la canción, el baile, la práctica ins-
trumental, la audición… 

–	 La imagen de una persona no debería ser condición 
para que su carrera musical prospere, sea más dura-
dera y de mayor calidad. 

–	 El fracaso no es algo que debamos evitar, al con-
trario, tenemos que aprender a gestionarlo y buscar 
la adaptación positiva frente al cambio. La sociedad 
actual enseña de algún modo a obtener resultados 
inmediatos y esto se ve reflejado también en las pan-
tallas, donde predominan valores de ambición, de 
inconformidad y necesidad de éxito. Es relevante 
tratar este tema con los adolescentes llevándolo a su 
vida, que se permitan «fracasar» y, desde ahí, creen 
sus propias herramientas para enfrentarse a otras si-
tuaciones. 
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–	 El trabajo colaborativo y cooperativo está ya implan-
tado en la mayoría de escuelas de nuestro país, aun-
que en realidad es inherente a la expresión musical. 
Frente a la exaltación del individualismo presente en 
estos programas (el cantante, la estrella, la voz…) 
debemos recordar el placer de la práctica musical 
conjunta, bien a través de la voz (el canto coral), la 
práctica instrumental o el gesto coreográfico. 

La música es una forma poderosa y única de comu-
nicación que puede cambiar la forma en que los alum-
nos sienten, piensan y actúan. Se reúne el intelecto y 
el sentimiento, y permite la expresión personal, la re-
flexión y el desarrollo emocional. Como una parte inte-
gral de la cultura, pasada y actual, ayuda a los alumnos 
a comprenderse a sí mismos y a relacionarse con los 
demás, forjando vínculos importantes entre el hogar, 
la escuela y el resto del mundo (QCA, 2002, citado en 
Hargreaves, 2011: 57). Por esto, el tratamiento que se 
hace de los participantes y la música popular reflejada 
en estos programas de televisión, tanto en su vertiente 
de consumo como en su potencialidad expresiva, ad-
quirirá, convenientemente analizado y reflexionado, un 
papel fundamental en la construcción de la identidad 
entre los jóvenes telespectadores.
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Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto
This article investigates the cultural economics of  the international indie 
scene with a special focus on the Seville-based four-piece indie neoflamen-
co band named Pony Bravo and specifically on the group’s prolific sonic 
and graphic montage visionary, Daniel Alonso Mallén. Pony Bravo draws 
on a variety of  music traditions, connecting the sound and rhythm of  the 
various marginalized «souths»: U.S. southern roots rock and  blues, An-
dalusian rock, flamenco, African and Jamaican rhythms, etc. As they play 
with these traditions, the group uses their platform to fight for the right to 
do so: to borrow, to sample, to quote, to remix, to collage, to recycle the 
rhythms, melodies, harmonies, lyrics, ideas, and images of  those creators 
and tricksters that came before them. With help from Walter Benjamin’s 
dichotomy between auratic and nonauratic artforms, this article explores 
the inflation of  subcultural capital in indie music (through fan assimilation 
of  nonauratic knowledge) and the elevation of  the auratic live artifact as a 
reaction by those who would keep that currency in check. Daniel Alonso 
elevates the auratic moment captured as content within the nonauratic form 
of  the archived online promotional poster. He simultaneously champions 
the demise of  all forms of  the nonauratic in his embrace of  a sort of  cul-
tural capital socialism vis-à-vis creative commons (instead of  intellectual 
property) licensing and his antagonistic stance toward the institutions (the 
SGAE) and legislation (la ley Sinde) that fight for the protection of  national 
and international artists’ IP rights. 

Este artículo investiga la economía cultural de la escena indie internacional 
con un enfoque especial en la banda de neoflamenco indie con base en 
Sevilla llamada Pony Bravo y, específicamente, en Daniel Alonso Mallén, 
cantante de la banda y visionario prolífico del montaje gráfico y sonoro. 
Pony Bravo se basa en una variedad de tradiciones musicales, conectando el 
sonido y el ritmo de los distintos «sures» marginados: El blues y el rock de 
sureño de Estados Unidos, el rock andaluz, el flamenco, los ritmos africano 
y jamaicano, etc. Mientras juegan con estas tradiciones, el grupo utiliza su 
plataforma para luchar por el derecho a hacerlo: tomar prestado, samplear, 
citar, remezclar, collagear, reciclar los ritmos, melodías, armonías, letras, ideas 
e imágenes de los creadores y embaucadores que los precedieron. Con la 
ayuda de la dicotomía de Walter Benjamin entre formas de arte auráticas 
y no auráticas, este artículo explora la inflación del capital subcultural en 
la música indie (a través de la asimilación de los conocimientos no auráti-
cos) y la elevación del artefacto aurático (el concierto en vivo) como una 
reacción de quienes querrían controlar esa inflación. Daniel Alonso eleva 
el momento aurático capturado como contenido dentro de la forma no 

aurático del cartel promocional archivado en línea. Simultáneamente, aboga 
por la aniquilación de todas las formas de lo no aurático en su abrazo de 
una especie de socialismo con respecto al capital cultural a través de las 
licencias Creative Commons en vez de la propiedad intelectual y su postura 
antagónica hacia las instituciones (SGAE) y la legislación (la ley Sinde) que 
luchan por la protección de los derechos de propiedad intelectual de artistas 
nacionales e internacionales.

Cet article examine l’économie culturelle de la scène indépendante in-
ternationale, avec une attention particulière sur le groupe indépendant 
néoflamenco sévilien de quatre musiciens Pony Bravo, et plus particulière-
ment sur Daniel Alonso Mallén, son visionnaire prolifique de montage so-
nique et graphique. Pony Bravo s’appuie sur plusieurs traditions musicales, 
reliant le son et le rythme des divers «suds» marginalisés: le roots rock et blues 
du sud des États-Unis, le rock andalou, le flamenco, les rythmes africains 
et jamaïcains, etc. Pendant qu’ils jouent avec ces traditions, le groupe uti-
lisent leur plate-forme pour se battre pour le droit de le faire: d’emprunter, 
d’échantilloner, de citer, de remixer, de coller, et de recycler les rythmes, les 
mélodies, les harmonies, les paroles, les idées, et les images des créateurs 
et fripons qui les ont précédés. À l’aide de la dichotomie de Walter Benja-
min entre les formes d’art auratiques et nonauratiques, cet article explore 
l’inflation du capital sous-culturelle dans la musique indépendante (par l’as-
similation des admirateurs de la connaissance non-auratique) et l’élévation 
de l’artefact auratique vivant par ceux qui voudraient contrôler ce devise. 
Daniel Alonso élève le moment auratique capturé comme contenu dans la 
forme non-auratique de l’affiche promotionnelle archivée en ligne. Simul-
tanément, il approuve la mort de toutes formes du non-auratique avec son 
soutien d’un genre de socialisme de capital culturel vis-à-vis la licence Crea-
tive Commons et sa position antagoniste contre les institutions (le SGAE) 
et le législation (la loi Sinde) qui luttent pour la protection des droits de PI 
des artistes nationaux et internationaux.

Questo articolo indaga sulla economia culturale della scena «indie» interna-
zionale focalizzando specialmente sul quartetto indie e neoflamenco sevi-
gliano, Pony Bravo, e specificamente su Daniel Alonso Mallén, il loro pro-
lifico visionario del montaggio sonoro e grafico. I Poni Bravo ricorrono a 
una varietà di tradizioni musicali collegando suoni e ritmi degli diversi «Sud» 
emarginati: il roots rock e i blues del sud statunitense, il rock andaluso, il fla-
menco, i ritmi africani e giamaicani, ecc. Mentre esperimentano con queste 
tradizioni, utilizzano la piattaforma del gruppo per lottare per il diritto di 
farlo: prendere in prestito, fare dei samples, citare, remixare, fare dei collages, 
riciclare i ritmi, le melodie, le armonie, le parole, le idee e le immagini di quei 
creatori e imbroglioni chi li hanno preceduti. Con l’aiuto della dicotomia 
benjaminiana fra le forme d’arte auratiche e le nonauratiche, questo arti-
colo esplora l’inflazione del capitale sottoculturale nella sfera della musica 
indie (dovuta all’assimilazione da parte dei fan della conoscenza nonaurati-



158
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

8 
(o

to
ño

 2
01

9)
, p

ág
s.

 1
57

-1
68

 · 
do

i 1
0.

72
03

/e
ut

op
ia

s.
18

.1
68

49

DOSSIER: Michael Arnold

ca) e l’elevazione dell’artefatto auratico in vivo come una risposta a coloro 
che cercano di tenere tale inflazione sotto controllo. Daniel Alonso eleva il 
momento auratico catturato come contenuto dentro la forma nonauratica 
del manifesto promozionale archiviato in rete. Simultaneamente, sostiene 
l’annientamento di tutte le forme del nonauratico, abbracciando una specie 
di socialismo del capitale culturale nei confronti del Creative Commons e il 
un atteggiamento antagonistico nei confronti delle istituzioni (SGAE) e la 
legislazione (la legge Sinde) come lotta per la protezione dei diritti nazionali 
e internazionali di proprietà intellettuale

Palabras clave / Mots-clé /  
Key words / Parole chiave
Pony Bravo, rock, blues, flamenco, cultural economics, audiovisual autenthicity
Pony Bravo, rock, blues, flamenco, economía cultural, autenticidad audiovisual
Pony Bravo, rock, blues, flamenco, économie culturelle, autenticité audiovisuelle
Pony Bravo, rock, blues, flamenco, economia culturale, autenticità audiovisiva

[…] and then it became a wider thing about people who grip 
onto other people’s creations like they are their own.

James Murphy, LCD Soundsystem

Pony Bravo members Daniel Alonso (vocals and key-
board) and Pablo Peña (bass and guitar) come across in 
many of  their interviews as apathetic, sarcastic hipsters. 
Often decked out in ironic, secondhand clothing (wo-
ven Christmas sweaters, Hawaiian shirts, wifebeaters, 
etc.), sporting scruffy facial hair, bedhead, and bedface, 
the band doesn’t strike a very serious profile. And yet 
according to Alonso, when it comes to the political po-
tential of  their art, Pony Bravo is dedicated and sincere:

Tomar una actitud subversiva o crítica para mí no es una elección sino una 
obligación. Porque me parece una falta de respeto montar un grupo y forzar 
de cierta manera…sin tener en cuenta todo lo que se ha hecho. Entonces al 
final la decisión de meter un poco de caña con los carteles o las canciones...
pues que si no, no merece la pena para nosotros montar toda la movida…
El humor ayuda que activa la parte más inteligente …y ayuda un poco a 
poder hablar de otros temas.

(«Entrevista a Pony Bravo»)1 

1  To take a subversive or critical position for me is not a choice but an obligation. 
Because it seems to me like a lack of  respect when someone works hard to try to 
start a band…without considering what has been done before [by other influential 
bands, artists, thinkers, historical figures, etc.]. So, in the end, the decision to poke a 
bit of  fun with the posters or the songs…if  we didn’t do that it wouldn’t be worth 
it for us. Humor helps activate intelligence…and it helps a bit to provide a space in 
which to talk about other [more important] topics.

Pony Bravo’s political subversion often manifests 
itself  as a leftist critique of  regional, national, and su-
pranational politics as well as Anglophone cultural/
political hegemony. The band engages controversial lo-
cal and global socio-political topics vis-à-vis a hybrid 
combination of  Spanish popular cultural imagery along 
with flamenco, copla, and Andalusian rock music tradi-
tions blended with an indie soundscape and aesthetic. 
One issue in particular that the group addresses in both 
sound and image, critical to the present study, has been 
the right and the need for the creators of  culture to 
build on the work of  their influences and artistic an-
cestors. The creative, original hybrid artistry of  Pony 
Bravo, and specifically that of  the band’s prolific sonic 
and graphic montage visionary, Daniel Alonso Mallén, 
relies on several strata of  local, national, and global folk 
and mass culture products to connect with an audience 
that can appreciate such dense signification. 

Pony Bravo’s music has been interpreted by fans 
and Spanish music critics as an attempt to connect the 
sound and rhythm of  the various marginalized «souths»: 
U.S. southern roots rock and  blues, Andalusian rock, 
flamenco, African and Jamaican rhythms, etc. (Ceballos; 
Pato, 2010; Txopo, 2010; Guerola, n.d.). The band mu-
sically draws inspiration from a diverse set of  canons: 
the flamenco styling of  Manolo Caracol and the blues 
of  Son House, The Doors and Triana, Captain Beef-
heart and Bambino, etc. Pony Bravo underscores analo-
gies between these various influences via their own mu-
sic. Although the indie sound is what most frequently 
predominates in Pony Bravo’s musical creation, they are 
also building on regional music traditions. 

The band’s incorporation of  flamenco, copla, and 
Andalusian rock rhythms, melodies, harmonies, lyrics 
and tropes is evident in several of  the songs they have 
released to date. When performing live, lead singer 
Daniel Alonso occasionally will warm his vocals to the 
song’s key via the temple. The temple is traditionally initi-
ated by the flamenco singer within the first few meas-
ures of  music performed by the guitarist. It is used as 
a means to condition the voice to the tone and tempo 
of  any flamenco tune. A recorded example of  Alonso’s 

http://www.youtube.com/watch?v=p_-40SeN9Nc
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use of  temple can be found on the track «El rayo». «El 
rayo» borrows lyrics, rhythms, and vocal melodies from 
the Beni De Cádiz song «Tormento de mis tormentos» 
and from Manolo Caracol’s «Yo no le temo a los rayos» 
and «Rosa venenosa». The guitar in «El rayo» is per-
formed via a muted attack on all strings, functioning 
primarily as a percussive instrument that simulates the 
steady, rapid beat of  the palmas on «Tormento de mis 
tormentos».2 This rhythmic structure is doubled toward 
the end via the incorporation of  the drums which ever 
so slightly echo the rapid beat established by Dario del 
Moral’s muted guitar strum. Both Pony Bravo’s «El 
rayo» and Beni de Cádiz’s «Tormento de mis tormen-
tos» begin with the following verses:

Yo no le temo a los rayos. 
yo no le temo a los rayos, 
porque tienen luz y brío  
lo mismo que mi caballo 

Death here is not to be feared because it is quick and 
brilliant. It is indeed a steadfast friend--compared to the 
Andalusian male’s centuries-old loyal companion, the 
horse. Although «El rayo» then diverges lyrically from 
«Tormento de mis tormentos», the sentiment expressed 
in both songs is similar. Both seem to warn the listener 
of  the tragedy inherent in loving certain types of  wom-
en. Beni de Cádiz learns the hard way to stay away from 
such women after falling in love with one María de los 
Dolores. He generalizes the loss of  sanity he experi-
enced by loving this woman to denounce the love of  
any woman: 

Yo me enamoré una vez.  
Ya no me enamoro más.  
Yo tengo por entendido,  
que el hombre que se enamora  
termina loco perdido.

The love of  this woman left the protagonist wither-
ing, lost and insane--a slow, agonizing death compared 
with that brought by the lightning bolt. Alonso puts 

2  Palmas is a rapid rhythmic clapping that accompanies many flamenco songs.

these lyrics in dialogue with a synthesis of  two stan-
zas from Manolo Caracol’s «Rosa venenosa», composed 
by the song writing team that epitomized the Andalu-
sian copla of  1940s and 1950s Spain: Quintero, León y 
Quiroga.3 «Rosa venenosa» is just one example of  the 
many lyrics penned by this team that conflate women 
with a web of  pure metaphors that connect nature’s 
delicate beauty with its bewitching enchantment and 
destructive potential:

Eres una hoguera de color moreno. 
En tu bello pelo se muere cualquiera. 
Vete de mi vera, rosa venenosa, 
que dejas señales de penas mortales 
por donde has pasao.

(Alonso, «El rayo») 

In this Pony Bravo mashup the lyrics are framed pri-
marily by rhythmic elements: the muted guitar, drums, 
drumsticks, cymbals. The guitar is limited almost en-
tirely to a single C#m7 chord strummed and quickly 
muted at the beginning of  each measure. The percus-
sive elements get a Martin Hannett-inspired treatment 
which provides some textural depth for the listener as 
the different rhythms reverberate and overlap slightly. 
This minimalist post-punk musical scaffolding is dou-
bled by the lethargic, almost slack-jawed, vocal delivery 
of  Daniel Alonso that turns the constantly climactic 
drama of  the zambra/tientos originals on their head. 
Alonso does play with some vocal dynamics and there 
are some crescendos that keep the tune lively, but on 
the whole it is far more sparse and emotionally reserved 
than the original versions that the band draws on. More 
recently the band’s 2019 release Guru features a similar 
lyrical homage synthesis of  two hybrid flamenco acts. 

3  The playwright, film script writer, and copla author Antonio Quintero Ramírez is 
best known for his compositions of  popular songs for flamenco and copla icons 
such as Pepe Marchena, Imperio Argentina, Lola Flores, Concha Piquer, etc. Ra-
fael de León was a poet, scriptwriter, and copla author. He is often associated with 
the Spanish Generación del 27. León’s lyricism is marked by an interest in Andalusian 
Costumbrism, poeticizing the wit and grit of  rural Andalusian culture. The prolific 
Manuel Quiroga composed the music for this trio. In addition to his collaboration 
with León and Quintero, Quiroga also penned over 5,000 musical compositions.

https://ponybravo.bandcamp.com/track/el-rayo
https://www.youtube.com/watch?v=JQVfw_g4zTE
https://www.youtube.com/watch?v=B7eY9FLN0I8
https://www.youtube.com/watch?v=V9Hu17ttozk
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The track «Loca mente» combines lyrics by the 
Catalan rumba/rumba flamenca artist El Luis and the 
flamenco/rock/disco band Las Grecas hit «Te estoy 
amando locamente». Pony Bravo’s approach to this 
song and its diachronic dialogue with the tropes and 
tones of  flamenco past in general, performed via a 
twenty-first-century international indie identity and 
soundscape, provides its national audience with a man-
ner in which to engage the past/present and the local/
global: They are hybrid culture connoisseurs of  a con-
temporary glocally constructed imagined community. 
The band builds on a sturdy edifice of  many music 
traditions that have, themselves, relied on the creations 
and generic fusions of  their artistic ancestors. As they 
play with these traditions, the group uses their platform 
to fight for the right to do so: to borrow, to sample, 
to quote, to remix, to collage, to recycle the rhythms, 
melodies, harmonies, lyrics, ideas, and images of  those 
creators and tricksters that came before them.   

Pony Bravo’s hybridity defies genres in many ways, 
blending so many categories of  musics: the aforemen-
tioned marginalized «south» traditions along with dub, 
electronica, post-punk, new wave, noise, etc. The over-
arching sound and aesthetic, nevertheless, is the very 
wide umbrella category known as indie. This broad 
genre, though seemingly in decline, is still fairly pop-
ular and has global reach. It is suffering some trials as 
of  late, a few of  which I explore in the next section 
which takes an economic lens to the effects on bands 
like Pony Bravo of  what I refer to as conspicuous 
cultural consumption: An original artist is celebrated 
by the indie scene, quickly appropriated by the main-
stream, forgotten by the indie fan, and finally forgot-
ten by the mainstream. He or she is the «Kleenex» that 
is useful today and incinerated tomorrow. This could 
be seen as the product of  what David Jennings terms 
‘diseases of  affluence’: «with so much readily available 
entertainment, there’s a risk that we become less dis-
cerning when we are listening to it and trying it out…
the degree of  accessibility and choice has arguably led 
to a rather passive attitude towards music in everyday 
life» (2007: 113-114). 

Indie Cultural Economics4

Ever since the first underground DIY ‘zine was slop-
pily patched together, the «independent» mindset of  
the typical indie fan has been heavily influenced by 
this important cultural gatekeeper. Indie opinions have 
been molded for decades according to the tastes of  a 
select group of  tastemaker critics. With such power in 
their hands, their decision on a particular new release 
—whether they are writing for the seminal music revue 
weeklies such as New Musical Express (NME), Rolling 
Stone, Spin, or for influential online sites such as Pitch-
fork Media— has a dramatic effect on the potential 
sustained success of  the band in question. The ratings 
of  songs, albums, and bands by these tastemakers have 
a direct effect on the bottom line for these musicians 
given that so many faithful NME and Pitchfork readers 
will buy accordingly.

From an economic perspective, these critics play an 
important role in the indie scene due to their ability to 
winnow down a vast gamut of  possible commodities 
into a select canon. The value of  any release can be 
quantified in comparison to other recent albums as cri-
tiques are often based on a numerical rating system. As 
more and more indie bands find cheap and easy ways 
to produce albums, the proliferation of  available music 
over the first two decades of  the twenty-first century 
has created a supply that is so far beyond the actual 
demand that the services provided by the indie music 
critic is akin to a visible hand pushing down the supply 
curve toward an acceptable price equilibrium. Never-
theless, indie music journalists suffer from a debilitating 

4  The term indie developed as a generic indicator out of  the independent under-
ground (mostly Anglophone) music scene during the 1970 to the 1980s. After the 
rampant success of  the Aberdeen-based grunge band Nirvana’s first major label re-
lease Nevermind (1991) with DGC Records, other major labels scrambled to cash in on 
what was also known as «alternative», «progressive», or «modern» rock. The co-opta-
tion and commercialization of  indie bands by major labels involved a major label 
buying the contract of  a band from an indie label or buying the entire label outright. 
Indie rock became a catch-all term for more visible, yet still non-mainstream rock, 
and nearly all rock that could be found on ever-larger independent record labels and 
indie subsidiaries of  the majors. For an elaborate lassoing of  the signs and practices 
that define indie music, see Chapter 1, «What is ‘Indie’?» in anthropologist Wendy 
Fonarow’s study Empire of  Dirt: The Aesthetics and Rituals of  British Indie Music (2006). 
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supply curve akin to the bands they rate. Just as indie 
groups are finding it easier and cheaper to create mu-
sic, renegade music critics can create their own forum 
with a keystroke and an evangelical fan base. This twen-
ty-first-century omnipresent supply of  free music crit-
icism has pressured established weeklies and websites 
to remain competitive by constantly searching for new 
musical creations in order to keep reader interest and 
attention. The subscribers to a gatekeeper like NME 
trade economic capital for cultural capital in order to re-
main abreast of  such new indie and underground talent. 
Ever since the advent of  music blogs like Pitchfork and 
Brooklyn Vegan, the indie music fan no longer need 
sacrifice economic capital in exchange for a constant 
supply of  this information. The recent phenomenon of  
a free music blogosphere has fostered an environment 
for the exponential growth of  amateur music criticism. 
The result of  this exponential growth in music criticism 
is akin to the cable 24-hour news cycle: constant repe-
tition, an infinite supply of  barely distinguishable an-
gles on a recent event, ridiculous hyperbole, and rapid 
turnover. The speed of  revelation and dismissal of  new 
indie bands has the intensity of  a strobe light. 

The channel surf  mentality of  indie music press is 
hardly a new phenomenon; it has just grown more as-
siduous and aggressive. Prior to the new millennium, a 
band such as R.E.M., after reaching a certain status in 
the world of  indie music, could be assured that every 
new release would be reviewed in all major indie music 
weeklies, would receive fairly decent marks, and would 
sell accordingly.5 The lifespan of  a would-be R.E.M., 
nowadays, is substantially shorter due in large part to 
the aforementioned forces which affect band and critic 
alike. Rob Fitzpatrick highlighted in October 2011 how 
common it has become for indie bands to hit it big on 
the first album, only to see sales drop by up to 90% for 
the following release. Fitzpatrick, who investigates what 
he terms «band collapse syndrome, » mentions sever-
al factors that could lead to this phenomenon while 

5  After over thirty years as a successful indie band, R.E.M. finally called it quits in 
September of  2011.

underscoring the importance today of  radio support. 
Fitzpatrick scarcely even mentions print media. The 
author also cynically comments on indie fan and label 
support, indicating that both seem only to support the 
current hitmaker, «if  success has many parents, failure 
is an orphan» (Fitzpatrick, 2011). In a 2010 interview 
for Heineken’s online music blog, Pony Bravo voiced 
a desire that is shared by many indie musicians—to be 
given the sufficient time and the critical support neces-
sary to evolve and to find a coherent voice: «Ahora nos 
va bien con el humor andaluz y la música psicodélica y progresiva 
pero lo mismo un día deja de hacer gracia y nos ponen a parir» 
(Gallardo, 2010)6. 

Indie anthropologist Wendy Fonarow sees this par-
ticular sickness (of  an increasingly shorter attention 
span amongst critics and fans alike) as a result of  the 
desire of  a large segment of  individuals within the in-
die community to constantly be ahead of  the pack. For 
music critics, obviously, it is a part of  their job. For the 
fans, it is a matter of  reputation amongst their peers 
which manifests itself  as cultural capital: 

In a particular segment of  the indie community, once a mem-
ber personally discovers a great band, he feels a certain proprie-
tary right to the band. He will try to get other friends to like the 
band, but at the same time he feels that the band is ‘his.’ When 
the band becomes successful, his ownership feels diluted as if  
some personal control over the artist has been lost. 

(Fonarow, 2006: 64) 

The fan here generously shares a sort of  cultural 
insider information, only to later feel a desire to wish 
his words back. This can be seen as a sort of  cultural 
reneging. The fan believes he has inadvertently contrib-
uted to the fame of  the band and regrets his cultural 
capital profligacy. If  he hadn’t so adamantly promoted 
the band they never would have reached such levels of  
success, and he would still be able to see the group per-
form in a small, intimate club. He feels a loss. His re-
search can now be considered a sunk cost, irretrievable 

6  «Nowadays people enjoy our Andalusian humor, and our psychedelic and progres-
sive music, but it’s likely one day it won’t be funny anymore, and people will start 
badmouthing us».
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as the knowledge he helped to divulge is now shared by 
all. As we see here, for the indie fan on the vanguard, 
cultural capital too can suffer inflationary pressures. 

This inflation of  cultural (or rather subcultural) 
capital has been exacerbated by the easy access to the 
ubiquitous amount of  literature and audiovisual in-
formation on past and present cult and underground 
bands available on the internet. In the past this kind of  
insider information was available only to a select group 
of  dedicated underground music fans who followed 
the minutiae of  a handful of  very influential, but at the 
time, mostly unknown music groups vis-á-vis handmade 
zines and invite-only basement shows. The corporate 
exploitation of  the early nineties American grunge 
scene was the final nail in the coffin for indie misfit cul-
ture. This co-optation of  the last vestiges of  indie sub-
culture essentially normalized the practice through its 
forced incorporation into mass media. The tastemakers 
of  yore perceived the beginning of  their end as sub-
cultural capital monopolists within the realm of  mar-
ginalized indie musical experimentation. Their role as 
curators of  the best that Anglophone indie music had 
to offer increasingly diminished over the course of  the 
final decade of  the twentieth century as indie became 
more aesthetically accessible and more widely enjoyed 
by traditionally mainstream audiences. The indie canon 
also became easier to access as pre-Google search en-
gines like Yahoo and AltaVista helped direct dedicated, 
young indie novices to the roots of  their indie scene 
of  choice. The subcultural capital benefactors and tas-
temakers saw their influence wane on a local as well as 
global scale. 

The massive success of  Anglophone indie culminat-
ed around the turn of  the millennium with the advent 
of  the overnight successes, a phenomenon that only the 
twenty-first-century internet era could provide. Viral 
marketing campaigns helped ignite the sphere of  pro-
to-social networks, causing word-of-mouth dissemina-
tion to catapult bands like The Strokes to instant star-
dom. The sentiment of  a loss of  purpose, and indeed a 
lack of  identity amongst old school indie fans is voiced 
succinctly in the lyrics penned by LCD Soundsystem 

frontman James Murphy on their first single «Losing 
My Edge, » released July 8th, 2002: 

Yeah, I’m losing my edge.  
I’m losing my edge.  
The kids are coming up from behind.  
I’m losing my edge.  
I’m losing my edge to the kids from France and from London.  
But I was there. 

I was there in 1968.  
I was there at the first Can show in Cologne.  
I’m losing my edge.  
I’m losing my edge to the kids whose footsteps I hear when they 
get on the decks.  
I’m losing my edge to the internet seekers who can tell me 
every member of  every good group from 1962 to 1978. 

Murphy, within the first three stanzas of  the song, 
underscores several of  the sources causing the twen-
ty-first-century indie hipster a particularly grating anx-
iety. After all the years of  groundbreaking toil in dis-
seminating the concept of  fin de siècle cool for the rest 
of  the would-be hip world to follow (according to the 
traditional roles of  center-periphery indie relations), the 
global reach of  the information age allowed for a leve-
ling of  the subcultural capital playing field. The barriers 
to entry for a would-be tastemaker were limited only 
by the speed of  his internet connection. From London 
to Berlin to Tokyo to Brooklyn, everyone who could 
devote the time to studying the indie canon and scour-
ing the internet for the latest hot new sound and video 
was now potentially hipper, more knowledgeable, and 
anxiously eager to usurp the power of  the established 
gatekeepers of  yesteryear. 

And what is the only defense that this fallen subcul-
tural tycoon (as voiced by Murphy) can muster? «I was 
there». This is, in essence, the only expression of  cool 
that the new generation of  hipsters cannot lay claim 
to: actually seeing the first Can show in West Germany 
or the Modern Lovers open for The New York Dolls 
at the Mercer Arts Center on the first day of  an auspi-
cious 1973, etc. Actually being there. Sure they can know 
it happened, and maybe they can even describe several 
of  the intimate details of  the event, but it is no replace-

http://www.youtube.com/watch?v=6xG4oFny2Pk
http://www.youtube.com/watch?v=6xG4oFny2Pk
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ment for the first-hand experience that they will never 
have access to. This is the last shred of  symbolic and 
subcultural capital that the original indie diehard (which 
Murphy here represents) can hold onto.

Murphy’s defiant «I was there» echoes the Benjamini-
an dichotomy between auratic and nonauratic artforms: 
«In even the most perfect reproduction, one thing 
is lacking: the here and now of  the work of  art—its 
unique existence in a particular place. It is this unique 
existence—and nothing else—that bears the mark of  
the history to which the work has been subject» (Benja-
min, 2008: 21). Walter Benjamin claims that the repro-
duction of  the work of  art leads to the withering of  its 
aura because it «detaches the reproduced object from 
the sphere of  tradition. By replicating the work many 
times over, it substitutes a mass existence for a unique 
existence» (id.: 22).7 The devaluation of  the «here and 
now» authenticity of  an original work of  art via techno-
logical reproducibility affects the authority of  the work 
itself  as well as that of  the canon to which it belongs. 
This is thus a challenge to the dominant powers of  ar-
tistic orthodoxy that decide the canon past and present, 
and a subversion of  hegemonic power in general:

If  the work of  art remains a fetish, a distanced and distancing 
object that exerts an irrational and incontrovertible power, it 
attains a cultural position that lends it a sacrosanct inviolability. 
It also remains in the hands of  a privileged few. The aurat-
ic work exerts claims to power that parallel and reinforce the 
larger claims to political power of  the class for whom such 
objects are most meaningful: the ruling class. The theoretical 
defense of  auratic art was and is central to the maintenance of  
their power. It is not just that auratic art, with its ritually cer-
tified representational strategies, poses no threat to the dom-
inant class, but that the sense of  authenticity, authority, and 
permanence projected by the auratic work of  art represents an 

7  Aura, for Benjamin, is «a strange tissue of  space and time: the unique apparition 
of  a distance, however near it may be. To follow with the eye—while resting on 
a summer afternoon—a mountain range on the horizon or a branch that casts 
its shadow on the beholder is to breathe the aura of  those mountains, of  that 
branch» (2008: 23). Jennings elaborates on this sense of  distance (in the art world) 
as a figurative distance between the work of  art and its beholder—«a psychological 
inapproachability—an authority—claimed for the work on the basis of  its position 
within a tradition» (id.: 14). Benjamin considers the aura’s decay as «the desire of  the 
present-day masses to ‘get closer’ to things, and their equally passionate concern for 
overcoming each thing’s uniqueness by assimilating it as a reproduction» (id.: 23). 

important cultural substantiation of  the claims to power of  the 
dominant class. 

(Jennings, 2008: 15)8

By stating «I was there» Murphy is invoking his au-
thority as guardian of  the indie canon in that he wit-
nessed the authentic aura of  the artwork involved in the 
original live spectacle of  the first Can show in Cologne, 
for example. Murphy laments the shattering of  this im-
portant indie tradition in the era of  Google, YouTube, 
and Wikipedia. But more so he mourns the loss of  his 
own subcultural capital as the nonauratic reproduction 
(or knowledge) of  the live show has allowed for an in-
discriminate redistribution of  such capital amongst the 
indie masses —the art-school Brooklynites, the kids 
from France, London, Tokyo, and Berlin. As in Ben-
jamin’s time, we are again seeing how the construction 
of  an alternative system of  power that could poten-
tially challenge the dominant structures (embodied here 
by Murphy as metonym for the superstructure of  in-
ternational indie gatekeepers) is enabled vis-à-vis the 
simultaneous collective reception of  a video copy of  
the New York Doll’s August 27, 1973 performance at 
Max’s Kansas City uploaded to YouTube (for example). 

James Murphy offers some insight into the inspira-
tion for this song which perfectly encapsulates the trap-
pings of  accumulated subcultural capital:

when i was djing, playing can, liquid liquid, esg, all that kind of  
stuff, i became kind of  cool for a moment, which was a total 
anomaly. and when i heard other djs playing similar music i was 
like: ‘fuck! i’m out of  a job! these are my records!’ but it was 
like someone had crept into my brain and said all these words 
that i hate. did i make the records? did i fuck! so, i started be-
coming horrified by my own attitude. i had this moment of  
glory though. people would use me to dj just to get them cool. 

8  Whereas Jennings is analyzing the role of  aura in the preservation of  canonical, 
established art (tied to the ruling classes), Murphy is a spokesperson for the coun-
tercultural indie music tradition, and thus neither canonical nor established in the 
traditional sense. Nevertheless, the claims which are underpinned by his statement 
«I was there» parallel the very same elite fetishization of  the auratic work of  art. 
There is, in fact, a widely agreed-upon indie canon which Murphy refers to within 
«Losing My Edge» by namedropping a few of  its contributors (Suicide, The Mod-
ern Lovers, Can, etc.). The ruling class which exerts its claims to power vis-à-vis the 
auratic work within the indie scene is a mirror of  that described by Jennings. 
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they’d be like ‘it’s the cool rock disco guy’ and this was really 
weird. and to be honest i was afraid that this new found cool-
ness was going to go away and that’s where ‘losing my edge’ 
comes from. it is about being horrified by my own silliness. 
and then it became a wider thing about people who grip onto 
other people’s creations like they are their own. there is a lot 
of  pathos in that character though because it’s born out of  
inadequacy and love. 

(Doran, 2005)

Murphy captures here a certain attitude that is prev-
alent amongst much of  the twenty-first-century hipster 
ilk: a self-satisfied smugness in being a fount of  cool 
from which others can draw, combined with a self-dis-
gust experienced when flashes of  pride surge from such 
seemingly ridiculous and superficial sources of  cultural 
capital. The pathos that Murphy describes succinctly 
captures many of  the details of  the collective practices, 
strategies, challenges, and stances that give us a rough 
sketch of  indie sensibility and cultural economics. Pony 
Bravo’s track «Mi DNI», penned and sung by Pablo 
Peña, off  of  their 2013 release De palmas y cacería pro-
vides a similar indie metastance as that of  «Losing My 
Edge». The song begins with the expository verse, «El 
otro día, un tío, después de un concierto/ Ven comigo, que te 
invito, dice…». What follows, as they divvy up some lines 
of  coke, is basically a laundry list of  all of  the annoying 
things that scenesters say at a show, punctuated with 
overt references to the fan’s cultural capital:

…Os parecéis a los Doors
y un poco a Triana, pero me gustáis más vosotros
yo puedo meteros en algún festival
yo soy un tío que controlo
escribo en la Rockdelux y también en la Staff
manejo bien el rollo
yo estoy donde tengo que estar
¿sabes que yo también toco?...

el mes que viene vamos a triunfar
vamos a sacar un single, dos epés, un vinilo
seguramente nos lo edite Mushroom Pillow
es uno de los sellos underground que más se mueven
y de los más conocidos
mi grupo está muy bien
tenemos la pose, el carisma

tenemos el estilo, buenos contactos,
cuatro videoclips, un DVD
223.000 amigos

The fan/dealer shows off  an ability to identify in-
fluences that the Pony Bravo member must have heard 
thousands of  times by now. This is followed by an im-
mediate one-upmanship relating to the pull that this fan 
has in the scene: He is an influential music journal writ-
er and he also plays. The listener is then beaten over the 
head with the subcultural capital of  the fan who is «just 
about to be super famous» and who will soon be work-
ing with one of  the best known underground labels. 
This comical antithesis is yet very realistic as a prod-
uct of  the indie cultural economy described above. The 
existential despair that we empathetically intuit here is 
similar to that of  Murphy in «Losing my edge». It is 
the suffocating presence of  the indie Other (who in 
«Mi DNI» is the only one that speaks), always breathing 
down your neck. It is a shared insecurity, born from in-
adequacy and self-loathing, that recognizes their shared 
mortality in an indie Kleenex culture.

The Work of Art in the Age  
of Creative Commons 

This cultural conspicuous consumption is just a mirror 
of  a globalized hypercapitalist system that requires plan-
ned obsolescence in order to reproduce itself  on a daily 
basis. Pony Bravo provides a critique of  capitalism, the 
international economic inequality it consistently gene-
rates, and the global neoliberal system that politically 
undergirds it in many of  their songs («Super-Broker», 
«China da miedo», «El político neoliberal», «Turista ven 
a Sevilla», «Ibitza», «Relax y Rolex», among others). The 
members of  Pony Bravo are bricoleurs, picking through 
the rubbish, ruins, and riches of  the Kleenex culture 
to comment on what it means to be an active, glocally 
concerned, twenty-first century Spaniard. The band’s 
wild play of  musical and lyrical signs is visually rein-
forced via the concert and album promotional photo-

https://www.youtube.com/watch?v=qpgzIuXFI4c
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DOSSIER: «We are here» Indie cultural economics and auratic audiovisual authenticity

montage poster art designed by Daniel Alonso Maillén. 
Many of  these carteles are archived in the virtual onli-
ne art gallery that is Alonso’s Tumblr page and Pony 
Bravo’s Flickr page. 

The most common symbols that populate Alonso’s 
photomontage artistry are Sevillian landmarks like the 
Giralda or the Torre del Oro; local cultural objects of  
Alonso’s fascination such as the nazareno or Curro, the 
mascot for the 1992 Universal Exposition of  Seville; in-
ternational pop culture icons (Darth Vader and Chew-
bacca, Gizmo, Marty McFly, MacGyver, Michael Jack-
son, etc.). The most common subjects of  his derision 
are very powerful, politically conservative national and 
international figures and institutions: The Spanish roy-
al family, Mariano Rajoy, the Partido Popular, George 
Bush, Dick Cheney, Osama bin Laden, the American 
military, the catholic church, capitalist fat cats. These lo-
cal, national, and international symbols of  endearment 
and ire are often juxtaposed together in Alonso’s work 
to jar the spectator with a caustic humor.

The carteles function as a time stamp first to promote 
then to preserve the live event of  Pony Bravo shows. 
These collages are more than a typical band show post-
er, however, they are rich works of  subversive artistry 
in which Alonso integrates images and icons which be-
long to diverse semantic chains into a cohesive narra-
tive imagery that manages to comment simultaneous-
ly on international and local issues. The Tumblr and 
Flickr archives play, consciously or unconsciously, with 
the Benjaminian auratic-nonauratic dichotomy. The 
prolific output of  Alonso for Pony Bravo could easily 
be the subject of  an entire book on the rearticulation 
of  national and international signifiers. They would 
certainly make a fascinating gallery show.9 Neverthe-
less, collected together in this way, one couldn’t help 
but notice what would seem an oddity in any other art 
show: the proliferation throughout the oeuvre of  days 
of  the week, dates, months, times, cities, clubs, bands, 

9  They did, in fact, when the Colectivo Imásmúsica, in collaboration with Tele-
grama Cultural, showcased a retrospective of  Alonso’s work, titled «Giral DJ: foto-
montajes, obra gráfica y remezcla visual» from November 26th, 2015 to January 16, 
2016 at the Centro de las Artes de Sevilla.

ticket prices, Myspace pages, YouTube sites, etc. These 
logistical ephemera of  yesteryear allow the auratic live 
event to coalesce into and linger within the non-auratic, 
eminently reproducible, even copyright free, online image.10 
James Murphy’s «I was there», which grasps pathetically 
to the «here and now» authenticity of  the live perfor-
mance —to reclaim the gold standard of  subcultural 
capital— is juxtaposed like so many other signifiers in 
Alonso’s carteles with the very sign of  the aura’s decay. 

10  These images are registered copyleft, or Creative Commons, a form of   licens-
ing which can be used to establish and hold copyright conditions for works such 
as art, software, documents, etc. Under copyleft, the author implicitly gives anyone 
who receives a copy of  a specific work the permission to reproduce, adapt or dis-
tribute it, with the only requirement being that any copies or adaptations that result 
from the original work be bound by the same licensing agreement. This can be 
compared to standard copyright law which prohibits any adaption, reproduction, 
and/or distribution of  the author’s original work.

 Cartel Pony Ginferno (March 17, 2011).

https://daniel-alonso.tumblr.com/
https://www.flickr.com/photos/ponybravo/
https://www.flickr.com/photos/ponybravo/
https://www.flickr.com/photos/ponybravo/5536501137/in/dateposted/
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DOSSIER: Michael Arnold

Daniel Alonso elevates the auratic moment captured 
as content within the nonauratic form of  the archived 
online promotional poster. He simultaneously champi-
ons the demise of  all forms of  the nonauratic in his 
embrace of  a sort of  cultural capital socialism vis-à-vis 
creative commons intellectual property (IP) licensing 
and his antagonistic stance toward the institutions (the 
SGAE) and legislation (ley Sinde) that fight for the pro-
tection of  national and international artists’ IP rights.11 

11   Writer-director Ángeles González-Sinde was appointed as Spain’s Culture Min-
ister from April 2009 until December 2011, holding media piracy as her top pri-
ority. On March 4th, 2011, as part of  the Ley de Economía Sostenible (Economic 
Sustainability Law, LES), a new law, la Ley Sinde, was passed with the goal of  regu-
lating internet use in an effort to protect national artists’ intellectual property rights. 
The Sinde law allows for the removal of  content, or the interruption of  service, 
of  any  website which provides Spanish users with the ability to illegally down-

Both the author of  the Sinde legislation, Ángeles 
González-Sinde, and the SGAE were targets of  Alon-
so’s photomontage artwork. 

Alonso draws inspiration for his artwork from, 
among others, Josep Renau and Miguel Brieva.12 This 

load copyrighted material whether or not the site is hosted on a server  in Spain. 
The SGAE is the primary collecting society for songwriters, composers and music 
publishers in Spain, akin to the American Society of  Composers, Authors and Pub-
lishers (ASCAP) in the United States. Both Sinde and the SGAE were targets of  
Alonso’s photomontage artwork. 
12  Josep Renau Berenguer, born in Valencia in 1907 was a painter known primarily for 
his photomontages and murals which often celebrated communist principles while 
attacking fascism and what he perceived as an inherent hypocrisy of  Western capitalist 
countries (and more specifically American) which, in the pursuit of  the freedom to 
consume as much as possible, had left only death and destruction of  much rest of  
the world in their wake. Miguel Brieva, born in Seville in 1974, is a Spanish humorist 
known for his 40s- and 50s- era vignettes reminiscent of  American films and commer-
cials, which are normally accompanied by short texts typically socio-political in nature. 

Cartel Pony Bravo keroxen (September 28, 2011).Cartel Pony Ginferno (March 17, 2011).
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DOSSIER: «We are here» Indie cultural economics and auratic audiovisual authenticity

mix of  influences is readily apparent in the social and 
political commentaries that are often the central focus 
of  Alonso’s imagery. One of  the primary preoccupa-
tions that Alonso shares with these artists relates to the 
deleterious effect of  capitalism on culture and, hence, 
the need for a governmental and grassroots socialist in-
tervention vis-à-vis new creative legislation for IP and 
the public domain and a greater dedication to the shar-
ing economy by artists via creative commons licensing. 

La Industria Cultural combines the capitalist fat cat, 
the dollar bills that are also ubiquitous in Alonso’s pho-
tomontage repertoire, with a Sevillian landmark, the 
Giralda.13 The city’s famous bell tower, frequented by 

13   The Giralda has been an iconic structure for Seville stretching back for nearly a 

thousands of  tourists each year, is incarnated here as a 
lady of  pleasure, referencing the prostitution of  local 
culture.14 La casa común, by Miguel Brieva, is a utopian 
depiction of  a communal approach to culture, health, 
education, work, etc. At the very top level, where the 
brain would be in this anthropomorphic structure, is 

millennium. Construction on the tower was begun in 1184 and completed in 1198, 
prior to the reconquista of  Seville. Initially a minaret, the building would be converted 
as part of  the Cathedral of  Seville after the city was captured by Christian soldiers 
in 1248. Although the structure was damaged during a 1356 earthquake, by the 
beginning of  the fifteenth century it was rebuilt as a bell tower alongside a cathedral 
which was one of  the largest churches in the world at the time. 
14  «Turista ven a Sevilla», the first track of  the 2013 Pony Bravo album De palmas y cac-
ería, reiterates this sentiment «turista te queremos/ tu traes el dinero» as it laments the loss 
of  encanto and authenticity. The «lugar ideal» described by Alonso is a simulacra and 
counterfeit reality, a kind of  hyperreality (Eco, 1986) in which «cada sevillano es turista». 

Miguel Brieva, La casa común (September 24, 2012).La Industria Cultural, ©Daniel Alonso 2007 (August 7, 2008).
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DOSSIER: Michael Arnold

the «cultura procomún», culture as a public good, which 
is anchored by Creative Commons (CC).

The massification and commodification of  art has 
exploited and erased the aura from contemporary cul-
ture, making it ubiquitous and valueless. Meanwhile 
the same global capitalist system seeks to legally and 
eternally protect both the auratic and the nonauratic 
as intellectual property, making these limited and dear. 
For indie, the auratic will always be the live event, but 
it need not be archived and hoarded as subcultural cap-
ital. Daniel Alonso and Pony Bravo have frequently 
publicly pushed for open culture, for remixing, for the 
mashup, for the collage and photomontage to keep this 
aura alive in the present as one would sustain and pass 
on the bacterial culture of  a sourdough. It is a call to 
renew a vital shared folk culture, to carry on the tradi-
tions that have been passed down to them as flamenco, 
as blues, as reggae, to revert to the relative anonymity 
of  the creator and the consecration of  the creation. In-
stead of  a past object that is fetishized and hoarded for 
economic or cultural capital by the individual investor, 
it is a vibrant present culture —communally owned, 
elaborated, and celebrated. Instead of  «I was there», it 
is «we are here».  
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Josep Lluís Gómez Mompart, Francesc A. Josep Lluís Gómez Mompart, Francesc A. 
Martínez Gallego y Enrique Bordería Ortiz Martínez Gallego y Enrique Bordería Ortiz 
(eds). (eds). El humor y la cultura política en la El humor y la cultura política en la 
España contemporánea.España contemporánea. Barcelona: Hacer  Barcelona: Hacer 
editorial, 2019, 248 págs.editorial, 2019, 248 págs.

Nueve investigadores de diferentes universidades de 
España afrontan en este libro un análisis poliédrico del 
humor como elemento alquímico y vehicular de los es-
tados de ánimo que han recorrido la cultura política de 
España del último siglo y medio.

Se trata de una obra colectiva fruto de los trabajos 
del Grupo de Investigación en Comunicación, Humor 
y Sátira (GRICOHUSA) de la Universidad de Valèn-
cia (UV), cuyo investigador principal era Josep Lluís 
Gómez Mompart. El equipo de GRICOHUSA previa-

mente a este trabajo ya había publicado dos textos: La 
risa periodística: teoría, metodología e investigación en comuni-
cación satírica (Tirant Lo Blanch, 2010) y El humor frente 
al poder Prensa humorística, cultura política y poderes fácticos 
en España (1927-1987) (Biblioteca Nueva, 2015), ambos 
editados por el mismo trío de profesores de la UV. 

El eje principal de la obra es la idea de que el humor 
gráfico es capaz de generar cultura y posición política al 
margen de lo convencional utilizando recursos como la 
ironía y el ridículo para evidenciar aspectos no eviden-
tes en un estudio clásico de las estructuras de poder.

Pere Gabriel es el autor del primer capítulo, Esperan-
do a la Septembrina. La otra prensa satírica y la afirmación po-
lítica progresista y democrática en Barcelona. El siglo XIX. En-
contramos una introducción a los inicios de la prensa 
satírica barcelonesa, inspirada en las publicaciones fran-
cesas. Constata el autor el significado político de estas 
obras en el contexto extraordinariamente complejo en 
el periodo de 1840-1843, especialmente en Barcelona 
donde se inició la revuelta municipalista y progresista 
que llevó a Espartero al poder en Madrid. Justamente 
el salto a la prensa satírica y gráfica en Barcelona llegó 
con la movilización patriótica de la guerra y ello puede 
advertirse con la publicación de El Cañón Rayado.

     El segundo capítulo, cuyo autor es Francesc-
Andreu Martínez Gallego, se titula José Nakens en la 
construcción de la cultura política republicana. Alrededor de 
la singular figura del director del semanario republica-
no, anticlerical y satírico El Motín (1881-1926) se ex-
plica cómo el republicanismo, a finales del siglo XIX, 
va haciéndose consciente del potencial de cohesión del 
ritual y la celebración. Esta publicación contribuyó a la 
construcción de la relación calificada como insalvable 
entre la política monárquica y la corrupción y sentó 
bases y mitos fundamentales en la fe republicana. El 
Motín constituyó parte de la sociabilidad que creció en 
los casinos a donde llegaban los dibujos que a través del 
café y la conversación arraigaron el ideal republicano en 
amplias capas de la población.

La primera parte de este libro se cierra con el traba-
jo de Antonio Laguna, La construcción de la otra república, 
la popular, que se centra en el cambio político de 1931, 
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momento en que se inicia un tránsito de la dictadura a 
la democracia dinamitado a partir de 1936 por el gol-
pe de Estado de Franco. Fue un periodo de fusión de 
la tradición oral y popular con la lógica de la caricatura 
para comunicar la crítica. Se crea un imaginario popular 
esquivando castigos y decisiones punitivas como las que 
afectaron, por ejemplo, a El Papafigo. Así, el autor conclu-
ye que las viñetas fueron el primer gran medio de comu-
nicación visual que se movió entre la ficción y la realidad 
recreando otros mundos posibles. Citando el ejemplo de 
La Traca —que este autor ha estudiado en diversas inves-
tigaciones— señala que estas publicaciones encarnan la 
convicción de la lucha justa y la idea de la iglesia como un 
enemigo a batir en el ideario republicano, detalle caracte-
rístico de la cultura republicana popular.

El cuarto capítulo abre el segundo bloque del libro. 
Josep Pich i Josep Contreras escriben El humor y la polí-
tica en la prensa catalana durante la transición de la dictadura 
a la II República. Una revista singular: DIC (Defensa dels In-
teressos Catalans). Arrancan de Le Pare Arcangel, en 1843, 
primera publicación satírica en catalán para recuperar 
episodios que dan la medida de la convulsión política 
de la época, como el asalto a las redacciones de Cu-Cut 
y de La Veu de Catalunya. Citan también el caso de DIC 
como publicación impulsora del capitalismo derechista.

Por su parte, Joan Ridao, en el capítulo quinto, trata 
de cómo la prensa satírica aborda la cuestión territorial 
española y para ello analiza publicaciones de Cataluña, 
Galicia y el País Vasco. En La sátira y las periferias: el trata-
miento humorístico de la cuestión territorial en la prensa española 
del primer tercio del siglo XX, este autor analiza cuál fue 
el discurso periodístico sobre dicha cuestión naciona-
litaria histórica. En ese periodo la prensa humorística 
catalana destaca en la defensa de los intereses locales y 
el humorismo gráfico recoge las aspiraciones catalanis-
tas en un momento en que la cuestión territorial fue un 
elemento de confrontación evidente, enfrentamiento 
que también se trasladó a las publicaciones satíricas de 
Madrid y Barcelona.

El capítulo sexto marcaría el tercer bloque histórico 
de la obra, el del tránsito de la dictadura franquista a la 
democracia monárquica. Josep Reig escribe Adhesión y 

desafección gráficas. Las viñetas del tardofranquismo y las cultu-
ras políticas. El autor analiza el proceso de deslegitima-
ción del régimen franquista en su tramo final a través 
del trabajo de los humoristas que fueron deconstruyen-
do ideario y mitología. Una labor de gran contribución 
constructora democrática y memoria histórica en un 
momento de evidente ausencia de pedagogía de lo que 
había sido la auténtica naturaleza del franquismo.

A continuación, y en el capítulo séptimo, Josep Lluís 
Gómez Mompart analiza sobre todo cuatro revistas de 
sátira progresista radical, la primera editada en Madrid 
y las otras tres en Barcelona: Hermano Lobo, El Papus, 
Por Favor y El Jueves. En su texto habla de culturas de 
las izquierdas en plural en un ejercicio de revalorización 
histórica de las mismas, en un periodo de gran confu-
sión como fue la transición en el que no se puede hablar 
de cultura política integradora, dadas las circunstancias 
del tardofranquismo y sus rescoldos. Justamente y tal y 
como explica el autor, los secuestros y sanciones que 
padecieron estas publicaciones contribuyeron a la toma 
de conciencia sobre el carácter retrógrado y represivo 
de los últimos años la dictadura. Y concluye que el buen 
humor y la sátira imaginativa fueron un antídoto contra 
los problemas de la transición, un analgésico contra los 
males de la vida social y un estimulante a la felicidad 
puntual. En consecuencia —añade— aquella prensa sa-
tírica contribuyó a que las izquierdas se divirtieran más, 
no se tomasen tan en serio a sí mismas e incitaron a que 
los «progres» se rieran no sólo de los otros (enemigos 
de derechas y adversarios de izquierdas) sino también 
de ellos mismos. 

Pelai Pagés cierra el libro con el capítulo octavo. 
El estudio de La transición democrática a través del humor 
gráfico. Las interpretaciones de El Perich en la Vanguardia 
(1975-1977) reflejaron la incertidumbre y angustia de la 
coyuntura, con momentos clave como la matanza de 
Atocha, que el dibujante plasmó con una clara inten-
ción crítica. También la economía y la libertad de ex-
presión fueron objetos de su original arte, de tal forma 
que evidencian en los estudios a posteriori los déficits y 
limitaciones que lastraron las evoluciones de la cultura 
política de la transición.

CALEIDOSCOPIO: El humor y la cultura política en la España contemporánea
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CALEIDOSCOPIO: El humor y la cultura política en la España contemporánea

En definitiva, El humor y la cultura política en la Espa-
ña contemporánea supone una interesante contribución a 
la comprensión histórica de la formación de la cultura 
política abordando no sólo el tradicional estudio de las 
estructuras del poder, sino también de las creencias y 
los símbolos expresivos surgidos de contextos compli-
cados en las diferentes épocas tratadas.

Paralelamente, la misma editorial Hacer ha empeza-
do a publicar los Cuadernos GRICOHUSA, que dirige 
Josep Lluís Gómez Mompart. Se trata de sintéticas mo-
nografías de publicaciones satíricas destacadas, a cargo 
de miembros del citado grupo, con enfoques bien ac-
tuales. El primer número, estudiado por José Luis Val-

hondo, salió hace unos meses: Investigar la prensa satírica 
actual. Medio siglo de El Jueves: enfoques teóricos y metodoló-
gicos. Y el segundo cuaderno se publicó el pasado di-
ciembre a cargo de Francesc T. Martínez Sanchis: El Be 
Negre (1931-1936). El humor ingenioso de la intelectualidad 
catalana de izquierdas. Asimismo, están previstos, entre 
otros cuadernos, uno sobre Gutiérrez (1927-1934). Se-
manario español del humorismo  y otro de la publicación 
editada en tres momentos en España y Argentina ‘Don 
Quijote’(1884-1887/1887-1888/1892-1902).

Lola Bañon Castellón
Universitat de València
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Laura Fontanella, Laura Fontanella, Il corpo del testo. Ele-Il corpo del testo. Ele-
menti di traduzione transfemminista menti di traduzione transfemminista 
queerqueer.. Sesto San Giovanni: Asterisco, 2019,  Sesto San Giovanni: Asterisco, 2019, 
196 págs.196 págs.

Il 9 dicembre 2019 la nuova casa editrice indipenden-
te italiana Asterisco ha inaugurato la sua terza collana 
‘Incidenti’ con il volume Il corpo del testo di Laura Fonta-
nella, un’attenta studiosa delle questioni di genere e di 
traduzione, nonché sostenitrice del percorso politico di 
Non Una Di Meno.

Già dalla copertina con la magnifica illustrazione di 
Filippo Munegato e dal sottotitolo Elementi di traduzione 
transfemminista queer si spiega da subito il tema affron-

tato: si vuole far collidere le due alquanto recenti vet-
ture — per usare una metafora consona al titolo della 
collana editoriale — targate Transfemminismo Queer e 
Translation Studies.

Dopo una minuziosa introduzione di Michela Baldo, 
la quale sottolinea l’importanza che la traduzione ha avu-
to per lo sviluppo del femminismo a partire dagli anni 
Settanta analizzando, in particolare, il potere performa-
tivo del linguaggio, il testo di Fontanella descrive diacro-
nicamente lo sviluppo del movimento femminista, poi 
transfemminista queer, attraverso il filtro degli approcci 
alla traduzione usati propri da chi il movimento lo vive.

Partendo dal tema del sessismo come prodotto di 
una cultura maschile e dominante, l’autrice sposta sin 
da subito il focus sul «sessismo linguistico» e sulla rifles-
sione in merito a quali strategie di tipo continuativo in-
tegrare per contrastarlo, illustrando a titolo esemplifica-
tivo sia vari progetti sociali ed educativi, tra cui specifici 
casi di studio sulla minimalizzazione delle violenze di 
genere attraverso un uso linguistico fortemente sessista, 
sia dando prova delle esperienze e degli studi accademi-
ci che per primi si sono occupati delle diverse tecniche 
e scelte di traduzione nell’incontro con il movimento 
femminista.

La seconda parte di questo libro risulta ancora più 
interessante se si considera la dettagliata cura che Fonta-
nella ha posto nel delineare gradualmente il mutamento 
che è avvenuto dal primo femminismo   al cambiamen-
to in transfemminismo queer, specialmente da quando 
si è cominciato a riflettere sulle dinamiche intersezionali 
che gli studi, da un lato, e i gruppi di persone attiviste, 
dall’altro, hanno fatto emergere. E, dopo aver illustrato 
le specificità che caratterizzano la traduzione di questo 
movimento in evoluzione, dalla «linguistica lavanda» 
alle tecniche di riappropriazione terminologica, e dalla 
difficoltà nel tradurre i riferimenti culturali fino a quelle 
incontrate nel tradurre testi che volutamente vìolano i 
sistemi binari uomo-donna, l’autrice si sofferma sulla 
traduzione come atto creativo e trasformativo, un tema 
oggi oggetto di discussione nell’ambito degli studi tra-
duttologici e di cui la studiosa Kirsten Malmkjær con 
il suo recentissimo volume Translation and Creativity ha 
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CALEIDOSCOPIO: Il corpo del testo. Elementi di traduzione transfemminista queer

richiamato all’attenzione.
Il discorso successivamente, e non a caso, si apre 

sempre più verso la visione della traduzione come stru-
mento politico «perché politici sono i fini per cui essa 
può muoversi, perché sono politici gli ideali che met-
te in movimento, perché sono politiche le motivazioni 
dietro alle pratiche adottate» (pp. 149-150). In questa 
terza sezione, si descrivono le difficoltà che gli studi di 
genere e i saperi a loro collegati incontrano in Italia per 
guadagnarsi uno spazio di legittimità e di attendibilità 
all’interno dell’ambito accademico, culturale e sociale, 
chiaramente contrastato dalle fazioni politiche più con-
servatrici; l’autrice ci presenta, inoltre, con numerosi e 
significativi esempi, i vari sistemi editoriali in Italia, da 
quelli ufficiali ai collettivi e le realtà auto-organizzate, 
e affronta le problematiche relative alla pubblicazione 
di libri sui temi cari al transfemminismo queer e sulle 
diverse soggettività intersezionali, riflettendo critica-
mente e analizzando pro e contro in merito alla volontà 
di alcune organizzazioni militanti di uscire dalle logiche 
capitalistiche collegate al mondo dell’editoria o a quello 
dei social network.

Oltre alla tematica trattata che si scontra proprio con 
quel faticoso posizionamento nel contesto accademico, 
culturale e sociale italiano appena citato, il volume me-

rita certamente la nostra attenzione per diverse ragioni: 
in primis, è da riconoscere un’attenta e profonda co-
noscenza dei Translation Studies, da quelli più generali, 
come gli studi di Mona Baker, Lawrence Venuti e Ma-
ria Tymoczko, fino a quelli più specifici che richiamano 
studiose del settore, come Sherry Simon, Gayatri Cha-
kravorty Spivak e Luise Von Flotow; a questa, va ag-
giunta la capacità di rendere attuale e aderente alla realtà 
odierna la lettura dei fenomeni traduttivi e delle dinami-
che del movimento femminista e dei suoi sviluppi, rico-
noscendo anche un equilibrato valore alla Postfazione 
del libro Found in translation, in cui l’autrice narra la sua 
esperienza personale nei vari laboratori di traduzione 
da lei condotti in Italia; in ultimo, e di notevole impor-
tanza, Fontanella ci spinge a riflettere attraverso una se-
rie di domande lungo tutto il testo su quanto i diversi 
sistemi linguistici ci offrono e su quali sono non solo 
i vantaggi della traduzione transfemminista queer, ma 
anche le sue criticità e di come questa abbia «il dovere 
di riconoscere i propri limiti e le proprie contraddizioni 
interne» (p. 110) senza perdere il suo grande contributo 
sociale ed educativo.

Marco Barletta
Università degli Studi di Bari ‘Aldo Moro’
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Angela Davis, Angela Davis, Donne, razza e classeDonne, razza e classe, tra-, tra-
duzione italiana di M. Moïse e A. Prunetti, duzione italiana di M. Moïse e A. Prunetti, 
prefazione di C. Arruzza. Roma: Edizioni prefazione di C. Arruzza. Roma: Edizioni 
Alegre, 2018, 304 pag.Alegre, 2018, 304 pag.

Ain’t I a woman? è l’accalorato ritornello che Sojourner 
Truth, nel 1851, rivolge all’uditorio della Women’s con-
vention di Akron in Ohio, il primo congresso nazionale 
sui diritti delle donne. Tre anni prima, il congresso di 
Seneca Falls aveva impresso una svolta storica al movi-
mento per i diritti delle donne, denunciando con la sua 
Declaration of  sentiments la millenaria tirannia maritale, le 
impari opportunità professionali tra i due generi, la con-

dizione di passività politica che le donne bianche di ceto 
medio-alto statunitensi non erano più disposte a tolle-
rare. Sojourner Truth, l’unica donna nera partecipante 
all’incontro di Akron, di fronte alla tesi della presunta 
debolezza femminile come giustificativa della negazione 
alle donne dei diritti politici, si rimbocca le maniche per 
mostrare la tonicità dei suoi muscoli, ricorda che vanga 
la terra con la stessa energia di un uomo, che ha lo stesso 
appetito di un uomo, che tollera le frustate dei soprin-
tendenti bianchi come un uomo, eppure è una donna.

L’episodio, richiamato da Angela Davis nel terzo ca-
pitolo del volume Donne, razza e classe1 (trad. it. di M. 
Moïse e A. Prunetti, prefazione di C. Arruzza, Edizioni 
Alegre, Roma 2018), risale alle radici del movimento suf-
fragista femminile, mostrandone l’intima connessione 
con il movimento abolizionista statunitense. In Sojour-
ner Truth che prende vigorosamente la parola davanti 
a un’assemblea c’è l’atto performativo della donna che 
si fa consapevolmente carico della propria dimensione 
pubblica, a dispetto dell’uditorio scettico o ironico, ma 
c’è anche la pretesa del Negro di farsi altro che carne da 
lavoro, di spezzare le catene della subalternità muta e 
acquiescente. Tra gli spettatori e le spettatrici di Akron, 
e dell’eroica arringa della donna nera dalle forti braccia 
che avrebbe offerto la parola d’ordine — Ain’t I a wo-
man? — a decenni di lotte femministe e antirazziste a 
venire, erano non poche le donne — bianche — a tro-
vare inappropriato che un Nero o una Nera prendesse la 
parola durante il congresso. Questo, in cui Angela Davis 
conficca il bisturi della sua critica, è il ganglio nervoso e 
doloroso del “femminismo bianco”, è il più significativo 
limite storico del movimento per l’emancipazione della 
donna negli Stati Uniti: è la dimenticanza, nella conside-
razione dell’oppressione di genere, di ogni altro dispo-
sitivo di oppressione; è la trascuratezza della condizione 
di doppia o tripla subalternità della donna Nera rispetto 
alla sua sorella bianca, e della donna salariata rispetto 
alla borghese; è la considerazione, politicamente insuf-
ficiente perché storicamente falsa, della “donna” come 
soggetto politico monolitico e omogeneo. Il presuppo-

1  A. Davis, Donne, razza e classe, trad. it. Edizioni Alegre, Roma 2018, pag. 95-96.
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CALEIDOSCOPIO: Donne, razza e classe

sto della donna come portatrice e rivendicatrice di istan-
ze universali, mostra la ricostruzione di Angela Davis, 
ha ferocemente indebolito la carica rivoluzionaria del 
movimento femminista dagli albori agli anni Sessanta e 
Settanta. La soggettivazione politica delle donne non si 
dà storicamente nel vuoto, ma è sempre incrostata di 
determinazioni di razza e di classe che con le loro strati-
ficazioni producono complessità feconde per ogni mo-
vimento di lotta. Nella coscienza, seppur embrionale, 
di tali interconnessioni inestricabili — quelle che dopo 
l’elaborazione teorica di Kimberlé Crenshaw si sareb-
bero chiamate intersezioni — Angela Davis rintraccia il 
punto di forza del movimento abolizionista delle origini, 
che godette di numerose animatrici, nell’epoca in cui le 
donne non godevano di peso pubblico, e la determina-
zione a veicolare il contenuto della liberazione dei Neri 
coincideva con la pretesa di legittimare il veicolo stes-
so della lotta, la parola femminile. La parola d’ordine di 
Angelina Grimke, ricordata nel volume di Davis insieme 
ad altre pioniere della lotta per la liberazione dei Neri, 
“Voglio essere identificata col Negro”2, connetteva in-
dissolubilmente tale lotta con l’avanzata inarrestabile 
dei diritti politici delle donne e con la causa del lavoro 
salariato. Solo dall’alleanza tra i soggetti subalterni pote-
vano svilupparsi la legittimazione dei diversi movimenti 
e l’integrazione dei processi di politicizzazione dei corpi 
collettivi tradizionalmente esclusi dalla parola pubblica, 
dalla competizione elettorale, dal governo.

L’approccio marxista di Angela Davis, nell’analisi 
dell’oppressione razziale e della gerarchizzazione ses-
suata dei ruoli — nel pubblico e nel privato, nella ripro-
duzione della sottomissione femminile nell’imposizio-
ne del lavoro domestico e di cura — giustamente non 
prescinde dalla connotazione di classe dei meccanismi 
dell’oppressione, demistificando la radicata e diffusa 
convinzione anche in tanti femminismi contemporanei 
della discriminazione di genere come trasversale alle 
classi socio-economiche e trascendente i rapporti di pro-
duzione. Davis scardina questa impostazione unidimen-
sionale, storicamente e sociologicamente insufficiente, 

2  Ivi, pag. 103.

mostrando il razzismo insito in una parte del femmi-
nismo degli albori, nutrito delle risorse economiche e 
culturali delle volenterose donne borghesi, ma fondato 
sulla vessazione delle loro domestiche Nere. Una lotta 
per l’emancipazione di genere miope alle stratificazioni 
socio-economiche e razziali, ci avverte Davis nel 1981 
— anno in cui “Donne, razze e classe” appare in volu-
me, sviluppatosi attorno ad un saggio scritto in carcere 
nel 1971 con l’intento di sfatare il mito del “matriarcato 
nero” — rischia la sterilità teorica e l’insignificanza po-
litica. Tanto più in quest’epoca di migrazioni, precarietà 
e crisi sistemica, che pone all’ordine del giorno la sog-
gettivazione di un universo femminile in marcia attraver-
so i continenti, la traduzione politica di istanze urgenti 
quanto disorganizzate, il coordinamento e l’integrazione 
delle lotte anticapitaliste, antisessiste e antirazziste.

Il volume Donne, razza e classe edito da Edizioni Alegre 
ripropone felicemente — con un titolo fedele all’origina-
le Women, race & class — la raccolta di saggi Bianche e nere 
comparsa per gli Editori Riuniti come prima traduzione 
italiana nel 1985, ormai fuori catalogo. Riempie con ciò 
un sentito vuoto editoriale, promuovendo la riscoperta 
— o la scoperta — di un testo cardine del movimento 
femminista degli ultimi decenni, la cui portata innovativa 
e innovatrice è ben lungi dall’essere esaurita. La nuova 
traduzione di Maria Moïse e Alberto Prunetti mantiene 
l’aggettivo Nera/o [Black] con l’iniziale maiuscola, come 
“gesto di riappropriazione e risignificazione soggettiva 
della categoria razziale”3, in continuità con molta produ-
zione letteraria e militante afrodiscente, da Frantz Fanon 
a Audre Lorde. Impiega, come è precisato nella nota di 
traduzione, il termine Nera/o per designare non una mera 
realtà biologica o etnica, ma politica, vale a dire storica-
mente prodotta dal sistema oppressivo di sfruttamento 
economico, e rimette così in circolo, produttivamente, 
alcuni strumenti lessicali e concettuali per un dibattito — 
intersezionale — sui dispositivi di potere.

Alessia Franco
Università degli Studi di Bari ‘Aldo Moro’

3  Ivi, pag. 19.



178
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 –
 V

ol
. 1

8 
(o

to
ño

 2
01

9)
, p

ág
s.

 1
71

-1
80

VV. AA., VV. AA., Educación, cultura y sociedad.Educación, cultura y sociedad.  Es-Es-
pacios críticospacios críticos, Coordinación de Míriam , Coordinación de Míriam 
Abiétar López, Jorge Belmonte Arocha y Abiétar López, Jorge Belmonte Arocha y 
Elena Giménez Urraco, Valencia, Tirant, Elena Giménez Urraco, Valencia, Tirant, 
2018, 226 págs.2018, 226 págs.

La Universidad puede ser un espacio de debate, encuen-
tro y reflexión, un lugar desde el que producir conoci-
mientos, discursos, miradas y saberes críticos. O puede 
ser todo lo contrario: una especie de islote que no per-
tenece a la sociedad, como si el conocimiento o la cien-
cia pudieran construirse al margen de todo aquello que, 
en realidad, nos rodea. El discurso académico y, por qué 
no decirlo, la institución universitaria, están propician-
do, especialmente en las últimas décadas, una inquie-

tante separación: de una forma cada vez más radical, el 
discurso de la ciencia se distancia de su emisor, de ese 
sujeto (específico, histórico y atravesado por relaciones 
de poder/saber) que enuncia, como si éste pudiera si-
tuarse al margen de ideologías y subjetividades. 

Decía Noël Burch (1987), en su brillante análisis de 
la construcción discursiva del modelo de representa-
ción institucional, que una de las más logradas formas 
de interpelación ideológica ha estado constituida pre-
cisamente a partir de ese borrado de las huellas enun-
ciativas en el cine clásico. Salvando todas las distancias, 
esa transparencia enunciativa, constitutiva también de la 
actual retórica del discurso académico hegemónico, no 
deja de presentar un cierto halo totalitario, pues todo 
discurso que se presente a sí mismo como objetivo y 
neutral, como la verdad revelada ajena a ese sujeto que 
enuncia, construye su estrategia retórica a partir de la 
manipulación. 

El volumen que tenemos entre manos parte de la es-
trategia contraria: pone en primer plano la postura críti-
ca que contempla, ese afán por construir un espacio de 
reflexión que es diverso (el plural de «espacios críticos» 
lo evidencia) y por proponernos un viaje, a través de sus 
páginas, a las múltiples miradas de las autoras y autores 
que analizan en sus textos, ciertamente heterogéneos, la 
intersección entre educación, cultura y sociedad. Tres 
conceptos clave que, como destacan los coordinadores 
del libro, presentan múltiples acepciones o interpreta-
ciones: la educación entendida en su amplia variedad 
de niveles (infantil, primaria, secundaria, superior o 
permanente) y dimensiones (social o reglada, escolar o 
extraescolar, formal o informal). La cultura concebida 
como expresión académica o mediática, como cultura 
escolar o popular, compartida o diversa, como cultura 
organizativa, profesional o juvenil. Y finalmente, la so-
ciedad contemporánea analizada como justa o injusta, 
democrática o autoritaria, patriarcal y sexista, capitalista 
y neoliberal, como sociedad de la información, del ries-
go, posmoderna o líquida. 

Las distintas perspectivas temáticas, analíticas y 
teóricas presentes en el volumen son fruto de la labor 
llevada a cabo por un grupo representativo de profe-
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sorado del Departamento de Didáctica y Organización 
Escolar de la Universitat de València, que encara con 
esta obra colectiva la cuarta edición de su publicación 
departamental. La estructura del libro se divide en dos 
partes, diferenciadas según temáticas y ámbitos educati-
vos. La primera parte, dedicada a los espacios transver-
sales y sociales de la educación, se sitúa más allá de lo 
estrictamente escolar y aborda de manera diversamente 
crítica las siguientes cuestiones: la coeducación audiovi-
sual como enfoque interdisciplinar para el análisis crí-
tico de la cultura mediática y la sociedad patriarcal; la 
coeducación escolar como instrumento para la igualdad 
de género y la justicia social; la pedagogía crítica como 
acercamiento a la diversidad cultural; la inserción pro-
fesional en contextos de vulnerabilidad social; el impac-
to de Internet en la educación y, finalmente, la ciudad 
como espacio educativo y sociocultural, segregador o 
igualitario. 

La segunda parte, más enfocada sobre los espacios 
escolares y reglados, analiza la educación formal como 
institución social, repensando las limitaciones y con-
tradicciones del sistema educativo. Los capítulos que 
la componen ofrecen una visión crítica de políticas y 
prácticas específicas sobre problemáticas educativas 
como las siguientes: los procesos de (des)vinculación 
del sistema educativo de jóvenes en riesgo de exclusión 
social; el fracaso escolar y el abandono temprano; las re-
formas educativas en el Estado español; las tecnologías 
de la información y la comunicación como herramien-
tas para la inclusión educativa; el desarrollo del Espacio 
Europeo de Educación Superior (EEES); las políticas 
de educación para la salud en la Unión Europea y, por 
último, la educación compensatoria como apuesta por 
la igualdad de oportunidades. 

Si bien el volumen va especialmente dirigido al pro-
fesorado de ciencias de la educación, también podría 
resultar interesante para otros campos de estudio de las 
ciencias sociales y humanas. En este sentido, los dos 
capítulos que abren y cierran la primera parte del libro 
evidencian la relación interdisciplinar de lo educativo 
con otros ámbitos. Dedicados, respectivamente, al aná-
lisis de los medios audiovisuales y del espacio urbano, 

hacen explícita su inmersión en saberes que van más 
allá de lo propiamente didáctico: la semiótica, los es-
tudios culturales, los estudios de género y el feminis-
mo son contempladas como perspectivas teóricas que, 
combinadas, permiten establecer un enfoque crítico de 
lo educativo. 

El primero de los textos aludidos, escrito por Jorge 
Belmonte, se adentra en el concepto de «coeducación 
audiovisual» entendida como «una estrategia analítica y 
educativa para abordar la cultura de los medios audio-
visuales, promoviendo la crítica a la sociedad patriarcal» 
(pág. 31). Partiendo de un enfoque claramente interdis-
ciplinar, que bebe, entre otras fuentes, de la pedagogía 
(pos)crítica (Henri Giroux, Tadeo da Silva) y la teoría 
fílmica feminista (Giulia Colaizzi, Teresa de Lauretis), el 
autor aborda en su análisis distintos productos de la cul-
tura mediática del siglo XXI. Para ello, estudia la relación 
entre el cómic de superhéroes y el cine hollywoodien-
se actual, por un lado, y los fenómenos postelevisivos 
contrapuestos del reality show y el documental autorial, 
por otro. 

El segundo capítulo, firmado por Vicent Horcas y 
Mar Estrela, analiza el espacio sociocultural, pero tam-
bién físico y arquitectónico de la ciudad. El espacio ur-
bano puede entenderse como un lugar para el desarrollo 
político, educativo, social y cultural de la población. Sin 
embargo, también alberga condiciones de segregación, 
desigualdad y vulnerabilidad social propiciadas por la 
acción de las políticas neoliberales y los procesos de 
gentrificación. Los autores argumentan también que la 
planificación urbana ha reproducido la desigualdad de 
género y defienden la necesidad de un cambio de mode-
lo: «si la ciudad es la representación del orden patriarcal 
capitalista, también ofrece posibilidades para repensar 
la ciudad desde otro orden» (pág. 115).

Estamos, en definitiva, ante una publicación que en-
cara los grandes retos de la educación en la sociedad 
contemporánea: el papel de la pedagogía crítica frente 
a la diversidad cultural, la importancia de los medios de 
comunicación, la necesidad de la perspectiva de géne-
ro, el lugar de las nuevas tecnologías para la educación 
inclusiva, la reflexión sobre el concepto de  ciudadanía, 

CALEIDOSCOPIO: Educación, cultura y sociedad. Espacios críticos
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el fracaso escolar o las políticas educativas, entre otras 
cuestiones. Un libro poliédrico compuesto de ensayos, 
informes y propuestas que surgen del interés de las 
autoras y autores por repensar los espacios educativos 
como lugares en los que es posible desarrollar un dis-
curso que articule el lenguaje de la crítica con el de la 
posibilidad de cambio, pronunciándose contra las injus-
ticias sociales, económicas y políticas, pero también es-
forzándose por generar las condiciones que proporcio-
nen a los estudiantes la oportunidad de convertirse en 

ciudadanos con el conocimiento adecuado para luchar 
por la transformación social, para actuar contra el dis-
curso de la desesperanza, el conformismo y la inacción.

Bibliografía

Burch, Noël (1987), El tragaluz del infinito, Madrid: Cátedra

Silvia Guillamón Carrasco 

CALEIDOSCOPIO: Educación, cultura y sociedad. Espacios críticos
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WHO’S WHO

Jesús Albarrán Ligero
e-mail: jesalblig@gmail.com

Jesús Albarrán Ligero es Licenciado en Periodismo, máster uni-
versitario en Escritura Creativa por la Universidad de Sevilla, actual 
doctorando en el Doctorado Interuniversitario en Comunicación, 
línea de investigación Literatura, Comunicación, Ética y Estética y 
miembro del Grupo de Investigación en Teoría y Tecnología de la 
Comunicación de la Universidad de Sevilla. Miembro fundador del 
grupo escénico-poético Vratia Varusho que desarrolló su actividad 
en Sevilla durante los años 2011-2012, recientemente ha sido galar-
donado con el primer premio Sevilla Crea 2019 en la modalidad de 
Literatura y segundo premio en la modalidad de Creación Musical. 
Acaba de escribir A Boy Walking, un libro sobre Bob Dylan y el Folk 
Revival de los sesenta pendiente de publicación. Ha sido incluido 
dentro de la Antología de poetas jóvenes onubenses Luz Nueva del 
Suroeste (2015, Ed. En Huida), la antología de poetas Burros Verdes 
2016 y en la antología de relatos La Resistencia de los Linces (2016, 
Tranvía). Ha escrito como crítico de cine, literatura y música en las 
revistas digitales de ámbito cultural Mayhem Magazine, Under Magazi-
ne, y en la revista poética Aullido. Actualmente estudia las implica-
ciones entre música y poesía, además de las nuevas narrativas y el 
videojuego.

Jesús Albarrán Ligero est Diplômé en Journalisme, titulaire d’une 
maîtrise universitaire en Création littéraire de l’Université de Séville, 
c’est un doctorat dans Doctorat interuniversitaire en Communica-
tion, (ligne de recherche en Littérature, Communication, Ethique 
et Esthétique) et membre du Groupe de Recherche en Théorie et 
Technologie de la Communication à l’Université de Séville. Membre 
fondateur du groupe scéno-poétique Vratia Varusho qui a développé 
son activité à Séville au cours des années 2011-2012, il a récemment 
reçu le premier prix Sevilla Crea 2019 dans la catégorie Littérature et 
le deuxième prix dans la catégorie Création musicale. Il vient d’écrire 
A Boy Walking, un livre sur Dylan et le réveil populaire des années 
60 en attente de publication. Il a été inclus dans l’Anthologie des 
jeunes poètes de Huelva Luz Nueva del Suroeste (2015, Ed. En Huida) 
l’anthologie des poètes Burros Verdes 2016 et dans l’anthologie des 
histoires La Resistencia de los Linces (2016, Tranvía). Il a écrit comme 
critique de cinéma, de littérature et de musique dans les magazines 
culturels numériques Mayhem Magazine, Under Magazine, et dans le 
magazine poétique Aullido. Il étudie actuellement les implications 
entre musique et poésie, ainsi que les nouveaux récits et jeux vidéo.

Jesús Albarrán Ligero holds a Degree in Journalism, a Master’s 
Degree in Creative Writing from the University of  Seville, he is 
a doctoral student in the Inter-University Doctorate in Commu-
nication (research line in Literature, Communication, Ethics and 
Aesthetics) and member of  the Research Group in Communica-
tion Theory and Technology at the University of  Seville. Founding 
member of  the Vratia Varusho stage-poetic group that developed 
its activity in Seville during the years 2011-2012, he has recently 
been awarded the first prize Sevilla Crea 2019 in the Literature 
category and second prize in the Musical Creation category. He 
has written A Boy Walking a book about Dylan and the Folk Re-
vival of  the Sixties pending publication. He has been included in 
the Anthology of  young poets from Huelva Luz Nueva del Suroeste 
(2015, Ed. En Huida), the anthology of  poets Burros Verdes 2016 
and in the anthology of  short stories La Resistencia de los Linces 
(2016, Tranvía). He has written as a film, literature and music critic 
in the digital cultural magazines Mayhem Magazine, Under Magazine, 
and in the poetic magazine Aullido. He is currently studying the 
implications between music and poetry, as well as new narratives 
and videogames.

Jesús Albarrán Ligero ha una laurea in Giornalismo, un master 
universitario in Scrittura Creativa dell’Università di Siviglia, è dot-
torato in Comunicazione (linea di ricerca in Letteratura, Comu-
nicazione, Etica ed Estetica) e membro del Gruppo di ricerca in 
Teoria e Tecnologia della Comunicazione presso l’Università di 
Siviglia. Membro fondatore del gruppo scenico-poetico Vratia Va-
rusho che ha svolto la sua attività a Siviglia negli anni 2011-2012, 
ha recentemente ricevuto il primo premio Sevilla Crea 2019 nella 
categoria Letteratura e il secondo premio nella categoria Creazione 
Musicale. È autore di A Boy Walking, un libro su Dylan e il revival 
popolare degli anni Sessanta, in attesa di pubblicazione. È stato 
incluso nell’Antologia di giovani poeti di Huelva Luz Nueva del Su-
roeste (2015, Ed. En Huida), nell’antologia di poeti Burros Verdes 
2016 e nell’antologia di racconti La Resistencia de los Linces (2016, 
Tranvía). Ha scritto come critico cinematografico, letterario e mu-
sicale nelle riviste culturali digitali Mayhem Magazine, Under Maga-
zine e nell’incipiente rivista poetica Aullido. Attualmente studia le 
implicazioni tra musica e poesia, e le nuove forme narrative e i 
videogiochi.
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WHO’S WHO

Fran Ayuso
email: franmia@uv.es

Fran Ayuso es Licenciado en Comunicación Audiovisual por 
la Universitat de València. Máster en Interculturalidad y Polí-
ticas Comunicativas en la Sociedad de la Información por la 
misma universidad. Máster Universitario en Formación del 
Profesorado de Educación Secundaria Obligatoria y Bachille-
rato por la Universidad Europea. Doctorando del Programa en 
Comunicación e Interculturalidad de la Universitat de València. 
Entre sus publicaciones: «Policía, adjetivo (Corneliu Porumboiu: 
Reconstrucción, realismo y crisis del lenguaje», «La muerte del 
Sr. Lazarescu (Cristi Puiu, 2005): de la herencia neorrealista al 
teatro del absurdo», «La reformulación de la tradición realista 
en 4 meses, 3 semanas y 2 días (Cristian Mungiu, 2007)». Respon-
sable de la dirección editorial de la revista Unstate.

Fran Ayuso est Diplômé en Communication Audiovisuelle 
de l’Université de Valence, Master en Interculturalité et poli-
tiques de communication dans la société de l’information de 
la même université et Master en formation des enseignants 
de l’enseignement secondaire obligatoire et baccalauréat de 
l’Université européenne. Doctorant en Communication et 
Interculturalité à l’Université de Valence. Quelques publica-
tions «Policía, adjetivo (Corneliu Porumboiu: Reconstrucción, 
realismo y crisis del lenguaje», «La muerte del Sr. Lazarescu 
(Cristi Puiu, 2005): de la herencia neorrealista al teatro del 
absurdo», «La reformulación de la tradición realista en 4 
meses, 3 semanas y 2 días (Cristian Mungiu, 2007)». Respon-
sable de la direction éditoriale du magazine Unstate.

Fran Ayuso holds a degree in Audiovisual Communication 
(University of  Valencia), a Master’s degree in Intercultural-
ity and Communication Policies in the Information Society 
(UVEG), a Master’s Degree in Teacher Training in Compul-
sory Secondary Education, a Baccalaureate from the Euro-
pean University. He is a doctoral candidate in the Commu-
nication and Interculturality Program at the University of  
Valencia. Among his publications: «Policía, adjetivo (Corneliu 
Porumboiu: Reconstrucción, realismo y crisis del lenguaje», 
«La muerte del Sr. Lazarescu (Cristi Puiu, 2005): de la herencia 
neorrealista al teatro del absurdo», «La reformulación de la 
tradición realista en 4 meses, 3 semanas y 2 días (Cristian Mun-
giu, 2007)». Editor-in Chief  of  the journal Unstate.

Fran Ayuso è Laureato in Scienze della Comunicazione 
(Università di Valencia), Master in Interculturalità e politiche 
della comunicazione nella società dell’informazione e Master 
in Formazione per insegnanti di scuola secondaria, presso la 
Università Europea. È dottorando del Programma in Comu-
nicazione e Interculturalità dell’Università di Valencia. Tra 
le sue pubblicazioni: «Policía, adjetivo (Corneliu Porumboiu: 
Reconstrucción, realismo y crisis del lenguaje», «La muerte del 
Sr. Lazarescu (Cristi Puiu, 2005): de la herencia neorrealista 
al teatro del absurdo», «La reformulación de la tradición re-
alista en 4 meses, 3 semanas y 2 días (Cristian Mungiu, 2007)». 
Responsabile della direzione editoriale della rivista Unstate.
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WHO’S WHO

María Aparisi Galán
e-mail: maria.aparisi@uv.es

María Aparisi Galán es graduada en Comunicación Audiovi-
sual y con Máster en Historia del Arte y Cultura Visual por la 
Universitat de València. Es miembro de la asociación de jóvenes 
investigadores Pangaea y ha colaborado con el grupo de investi-
gación en Interculturalidad, Biopolítica y Tecnologías de Género 
(IBiTec). Además, forma parte del personal investigador adscri-
to al Institut Universitari de la Dona donde desarrolla su proyec-
to de tesis doctoral inscrito dentro del programa de doctorado 
en Comunicación e Interculturalidad. Su objeto de investigación 
es la representación de la corporeidad afroamericana en el cine 
musical hollywoodense de los años treinta y cuarenta, analizada 
con las herramientas teóricas y metodológicas del postestructu-
ralismo, los Estudios Decoloniales y la Teoría Fílmica Feminista 

María Aparisi Galán est diplômée en Communication Au-
diovisuelle et titulaire d’un Master en Histoire de l’Art et 
Culture Visuelle de la Universitat de València. Elle est membre 
de l’association des jeunes chercheurs Pangaea et a collaboré 
avec le groupe de recherche sur l’Interculturalité, la Biopoli-
tique et les Technologies de genre (IBiTec). De plus, elle fait 
partie de l’équipe de recherche rattachée à l’Institut Universita-
ri de la Dona où elle développe son projet de thèse de doctorat 
dans le cadre du programme doctoral en Communication et 
Interculturalité. Son objet de recherche est la représentation 
de la corporéité afro-américaine dans le cinéma musical hol-
lywoodien des années trente et quarante, analysée avec les ou-
tils théoriques et méthodologiques du post-structuralisme, les 
études décoloniales et la théorie du cinéma féministe.

María Aparisi Galán has a degree in Audiovisual Com-
munication and a Master in Art History and Visual Culture 
from Universitat de València. She is a member of  the asso-
ciation of  young researchers Pangaea and of  the research 
group on Interculturality, Biopolitics and Gender Technol-
ogies (IBiTec). She is also part of  IUED (Institut Univer-
sitari d’Estudi de la Dona, UVEG) and a doctoral student 
in the program on Interculturality and Communication. 
Her dissertation focuses on the representation of  the Af-
rican-American corporeality in the Hollywood musical cin-
ema of  the thirties and forties, analyzed with the theoretical 
and methodological tools of  post-structuralism, Decolonial 
Studies and Feminist Film Theory.

María Aparisi Galán è laureata in Comunicazione Audio-
visiva e ha un Master in Storia dell’Arte e Cultura Visiva 
(Universitat de València). È membro dell’associazione dei 
giovani ricercatori Pangaea e del gruppo di ricerca su In-
terculturalità, Biopolitica e Tecnologie di genere (IBiTec). 
Membro dello staff  di ricercatori dell’IUED (Institut Un-
versitari d’Estudi de la Dona, UVEG), è dottoranda del pro-
gramma in Comunicazione e Interculturalità. Il suo oggetto 
di ricerca è la rappresentazione della corporeità afro-ameri-
cana nel cinema musicale hollywoodiano degli anni Trenta e 
Quaranta, analizzata con gli strumenti teorici e metodologici 
del post-strutturalismo, degli Studi Decoloniali e della Teoria 
filmica femminista.

mailto:maria.aparisi@uv.es
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WHO’S WHO

Michael Arnold
e-mail: Arno0055@umn.edu

Michael Arnold received his Ph. D. in Hispanic and Luso-
phone Literatures, Cultures, and Linguistics from the Uni-
versity of  Minnesota in June, 2013. His dissertation Saudade, 
Duende, and Feedback: The Hybrid Voices of  Twenty-First-Century 
Neoflamenco and Neofado explores hybrid cultural expression 
and national identity in Iberian indie and electronic urban 
neofolk music. His research interests include contemporary 
Iberian literatures, cultures and subcultures, hybridity, and 
ethnomusicology. He has published articles with the Univer-
sity of  Toronto’s TRANSverse, the University of  Kentucky’s 
Nomenclatura, the Universidad de Murcia’s Música y cultura 
audiovisual: horizontes, as well as chapters for several edited 
collections. he currently teaches Hispanic literature and cul-
ture courses at the University of  Minnesota Department of  
Spanish and Portuguese Studies in Minneapolis, Minnesota.

Michael Arnold recibió su Ph. D. en Literaturas, Culturas 
y Lingüística Hispanas y Lusófonas de la Universidad de 
Minnesota en junio de 2013. Su disertación Saudade, Duende, 
y Feedback: The Hybrid Voices of  Twenty-First-Century Neoflamenco 
and Neofado explora la expresión cultural híbrida y la identidad 
nacional en la música indie neofolk urbana ibérica. Sus intere-
ses de investigación incluyen literaturas, culturas y subcultu-
ras ibéricas contemporáneas, la hibridez y la etnomusicología. 
Ha ha publicado artículos con TRANSverse de la Universi-
dad de Toronto, Nomenclatura de la Universidad de Kentuc-
ky, Música y cultura audiovisual: horizontes de la Universidad de 
Murcia, así como capítulos de varias colecciones editadas. 
Actualmente imparte cursos de literatura y cultura hispana en 
el Departamento de Estudios de Español y Portugués de la 
Universidad de Minnesota en Minneapolis, Minnesota.

Michael Arnold a reçu son doctorat en littérature, culture, 
linguistique hispaniques et lusophoniques de l’Université du 
Minnesota en juin 2013. Sa thèse, Saudade, Duende, y Feedback: 
The Hybrid Voices of  Twenty-First-Century Neoflamenco and Neofa-
do explore l’expression culturelle hybride et l’identité natio-
nale dans la musique indie néofolk urbaine ibérique. Les do-
maines de recherche de Michael comprennent les littératures, 
les cultures et les sous-cultures ibériques contemporaines, 
l’hybridité et l’ethnomusicologie. Michael a publié des articles 
avec TRANSverse de l’Université de Toronto, Nomenclatura de 
l’Université du Kentucky, Música y cultura audiovisual: horizontes 
de l’Université de Murcie, ainsi que des chapitres de plusieurs 
collections éditées. Michael enseigne actuellement des cours de 
littérature et de culture hispaniques au département d’études 
d’espagnol et de portugais à l’Université de Minnesota à Min-
neapolis, au Minnesota.

Michael Arnold ha ricevuto il suo dottorato in Lettere, Cul-
ture e Lingustica ispaniche e Lusofone presso l’Università 
del Minnesota nel giugno 2013. La sua dissertazione Saudade, 
Duende, y Feedback: The Hybrid Voices of  Twenty-First-Century 
Neoflamenco and Neofado esplora l’espressione culturale ibri-
da e l’identità nazionale nella musica indie e elettronica del 
neofolk urbano-iberico. I suoi interessi di ricerca includo-
no le letterature iberiche contemporanee, le culture e sotto-
culture, ibridità ed etnomusicologia. Ha pubblicato articoli 
con TRANSverse (Università di Toronto), Nomenclatura (Uni-
versità del Kentucky), Música y cultura audiovisual: horizontes 
(Università di Murcia), oltre a capitoli in diverse raccolte. 
Attualmente insegna corsi di lettere e cultura ispaniche nel 
Dipartimento di studi spagnoli e portoghesi dell’Università 
del Minnesota a Minneapolis, Minnesota. 

mailto:Arno0055@umn.edu
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WHO’S WHO

Francesco Carini
e-mail: fcarini84@gmail.com

Francesco Carini è giornalista pubblicista e blogger italia-
no, vincitore del premio nazionale Good Writing nel 2017 
per la sezione Under 35. È stato impegnato come editor per 
la casa editrice Artdigiland e come borsista per l’Università 
degli studi di Torino, dove si è laureato in Antropologia cul-
turale ed etnologia. Attualmente dottorando di ricerca pres-
so l’Università di Valencia in Comunicación e interculturali-
dad, cura il blog Homo Sum, con cui cerca di sensibilizzare 
alla tutela dei diritti civili e sociali anche tramite il cinema, sua 
grande passione, visto come medium fondamentale per spie-
gare la realtà. Nel 2019 è stato pubblicato un suo saggio sul 
film Berlino 39 all’interno del volume Il cinema di Sergio Sollima. 

Francesco Carini es un periodista-publicista y blogger 
italiano, ganador del premio nacional Good Writing en el 
2017 por la sección Under 35. Ha sido editor por la editorial 
Artdigiland y becario por la Universidad de Turin, donde ha 
conseguido el master en Antropología cultural y etnología.
Actualmente es doctorando de investigación por la Universi-
dad de Valencia en Comunicación e interculturalidad, y autor 
del blog Homo Sum, con el cual quiere sensibilizar a la de-
fensa de los derechos civiles y sociales también a través del 
cinema, su gran pasión, considerado el medio fundamental 
para explicar la realidad. En 2019 se ha publicado su ensayo 
sobre el film Berlino 39 en el libro Il cinema di Sergio Sollima.

Francesco Carini est blogueur et journaliste italien, gagnant 
du prix national Good Writing pour la section Under 35. Il a 
été engagé comme éditeur pour la maison d’édition Artdigi-
land et boursier pour l’Université de Turin, où s’est licencié 
en Anthropologie culturelle et ethnologie. 
Actuellement doctorant de recherche pour l’Université de 
Valencia en Comunicación e interculturalidad, il est auteur 
du blog Homo Sum, où il essaye de sensibiliser à la défense 
des droits civils et sociaux aussi à travers le cinéma, considé-
ré comme un moyen fondamental pour expliquer la réalité. 
En 2019 on a publié son essai sur le film Berlino 39 dans le 
livre Il cinema di Sergio Sollima.

Francesco Carini is an Italian blogger and journalist, win-
ner of  the National Prize Good Writing for the section Un-
der 35. He has collaborated as editor with the publishing 
house Artdigiland and as research fellow at the University 
of  Turin, where he got a master’s degree in Cultural anthro-
pology and ethnology. He is currently a PHD candidate at 
the University of  Valencia in the program “Comunicación e 
interculturalidad”. Francesco Carini authors the blog Homo 
Sum, in which he seeks to raise awareness about civil and 
social rights using the cinema, as a fundamental medium 
to explain reality. In 2019 he published an essay about the 
movie Berlino 39 in the book Il cinema di Sergio Sollima.

https://www.homosum.it/
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Pedro Cravinho researches and writes about jazz, media and 
archives. He is currently Keeper of  the Archives at the Fac-
ulty of  Arts, Design & Media, and a Research Fellow, at Bir-
mingham Centre for Media and Cultural Research. Cravin-
ho’s research interests include the social, political and musical 
history of  the twentieth-century jazz diaspora. As an author 
and editor advisor, Cravinho has collaborated on a number 
of  international publications, such as Jazz and Totalitarianism 
(Routledge, 2017), The History of  European Jazz: The Music, Mu-
sicians and Audience in Context (Equinox, 2018) and The History 
of  Jazz in Europe (Oxford University Press, forthcoming). He 
is currently working on his first monograph, exploring the 
cultural politics of  jazz on television in Portugal (1954-1974). 

Pedro Cravinho investiga y escribe sobre jazz, medios 
y archivos. Actualmente es el Keeper of  the Archives en 
la Faculty of  Arts, Design & Media, y investigador, en el 
Birmingham Centre for Media and Cultural Research. Los 
intereses de investigación de Cravinho incluyen la historia 
social, política y musical de la diáspora del jazz del siglo XX. 
Como autor y editor asesor, Cravinho ha colaborado en va-
rias publicaciones internacionales, como Jazz and Totalitarian-
ism (Routledge, 2017), The History of  European Jazz: The Music, 
Musicians and Audience in Context (Equinox, 2018) y The History 
de Jazz en Europa (Oxford University Press, próxima publica-
ción). Actualmente está trabajando en su primera monogra-
fía, explorando la política cultural del jazz en la televisión en 
Portugal (1954-1974).

Pedro Cravinho étudie et écrit sur le jazz, les médias et les 
archives. Il est actuellement Keeper of  the Archives à la Faculty 
of  Arts, Design & Media et chercheur au Birmingham Centre 
for Media and Cultural Research. Les domaines de recherche de 
Cravinho incluent l’histoire sociale, politique et musicale de la 
diaspora de jazz du XXe siècle. En tant qu’auteur et rédacteur en 
chef, Cravinho a collaboré à de nombreuses publications inter-
nationales, telles que Jazz and Totalitarianism (Routledge, 2017), 
The History of  European Jazz: The Music, Musicians and Audi-
ence in Context (Equinox, 2018) et The History de Jazz en Europa 
(Oxford University Press, à paraître). Il travaille actuellement sur 
sa première monographie, explorant les politiques culturelles du 
jazz à la télévision au Portugal (1954-1974).

Pedro Cravinho ricerca e scrive di jazz, media e archivi. 
Attualmente è Keeper of  the Archives presso la Faculty of  
Arts, Design & Media e Research Fellow presso il Birmin-
gham Centre for Media and Cultural Research. Gli interessi 
di ricerca di Cravinho includono la storia sociale, politica e 
musicale della diaspora jazz del ventesimo secolo. Come au-
tore e consulente editoriale, ha collaborato a numerose pub-
blicazioni internazionali, come Jazz and Totalitarianism (Rout-
ledge, 2017), The History of  European Jazz: The Music, Musicians 
and Audience in Context (Equinox, 2018) e The History de Jazz 
in Europe (Oxford University Press, di prossima pubblicazio-
ne). Attualmente sta lavorando alla sua prima monografia, 
esplorando le politiche culturali del jazz in televisione in Por-
togallo (1954-1974).

Pedro Cravinho
e-mail: Pedro.Cravinho@bcu.ac.uk

mailto:Pedro.Cravinho@bcu.ac.uk
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WHO’S WHO

Enrique Encabo
e-mail: enrique.encabo@um.es

Enrique Encabo es Profesor Titular de Música en la Uni-
versidad de Murcia. Su actividad investigadora se centra en 
el estudio, análisis e interpretación de la música, la escena, la 
literatura y la estética desde la segunda mitad del siglo XIX 
hasta nuestros días. Es autor/editor de los libros Música y 
nacionalismos. El arte en la era de la ideología (2007), Música y 
cultura audiovisual: Horizontes (2014), Reinventing Sound: Music 
and audiovisual culture (2015), Música y prensa. Crítica, polémica y 
propaganda (2015) y Sound in motion: cinema, videogames, technolo-
gy and audiences (2018). Es fundador y director, desde el año 
2014, del Congreso Internacional Música y Cultura Audio-
visual-MUCA. 

Enrique Encabo est professeur de musique à l’université de 
Murcia. Son activité de recherche porte sur l’étude, l’analyse 
et l’interprétation de la musique, de la scène, de la littéra-
ture et de l’esthétique dès la seconde moitié du XIX siècle 
jusqu’à nos jours. Il est l’auteur / éditeur des livres Música 
y nacionalismos. El arte en la era de la ideología  (2007), Música y 
cultura audiovisual: Horizontes (2014), Reinventing Sound: Music 
and audiovisual culture (2015), Música y prensa. Crítica, polémica y 
propaganda (2015) y Sound in motion: cinema, videogames, technology 
and audiences (2018). Il est fondateur et directeur, depuis 2014, 
du Congrès international de la culture musicale et audiovi-
suelle (MUCA).

Enrique Encabo is Professor of  Music at the University of  
Murcia. His research activity focuses on the study, analysis and 
interpretation of  music, scene, literature and aesthetics from 
the second half  of  the nineteenth century until today. He has 
authored/edited the volumes Música y nacionalismos. El arte en 
la era de la ideología (2007), Música y cultura audiovisual: Horizon-
tes (2014), Reinventing Sound: Music and audiovisual culture (2015), 
Música y prensa. Crítica, polémica y propaganda (2015) and Sound in 
motion: cinema, videogames, technology and audiences (2018). He is the 
founder and director of  the MUCA-International Music and 
Audiovisual Culture Congress, a popular and prominent aca-
demic event held in Spain since 2014.

Enrique Encabo è Professore Associato di Musica presso 
la Universidad de Murcia. La sua attività di ricerca si cen-
tra nello studio, analisi e interpretazione della musica, della 
scena, della letteratura e dell’estetica dalla seconda metà del 
secolo XIX fino ai nostri giorni. È autore/editore dei libri 
Musica y nacionalismos. El arte en la era de la ideología (2007), 
Música y cultura audiovisual: Horizontes (2014), Reinventing Sound: 
Music and audiovisual culture (2015), Música y prensa. Crítica, po-
lémica y propaganda (2015) e Sound in motion: cinema, videogames, 
technology and audiences (2018). È fondatore e direttore, dal 
2014, del Congreso Internacional Música y Cultura Audio-
visual-MUCA.

mailto:enrique.encabo@um.es
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WHO’S WHO

Teresa Fraile Prieto
e-mail: teresafrayle@gmail.com

Teresa Fraile Prieto es Profesora en el Departamento de 
Musicología de la Universidad Complutense de Madrid. 
Doctora en Musicología, Licenciada en Historia del Arte y 
en Historia y Ciencias de la Música, ha sido profesora de 
Expresión Musical en la Universidad de Extremadura (2007-
2017), Presidenta de la Sociedad de Etnomusicología e in-
vestigadora visitante en la Université Paris 8, en City Univer-
sity of  New York y en la City, University of  London, entre 
otras instituciones. Se ha especializado en el estudio de las 
músicas populares y la música en el audiovisual, destacando 
la edición de libros colectivos y la monografía Música de cine 
en España: señas de identidad en la banda sonora contemporánea (Di-
putación de Badajoz, 2010).

Teresa Fraile Prieto enseigne au Département de Musi-
cologie de l’Université Complutense de Madrid. Elle est 
titulaire d’un doctorat en Musicologie, Licence-Maîtrise en 
Histoire de l’Art et l’Histoire de la Musique. Elle a été pro-
fesseur d’xpression musicale à l’Université d’Estrémadure 
(2007-2017), présidente de la Societé d’Ethnomusicologie et 
chercheuse invitée à l’Université Paris8, à la City University 
of  New York et à la City, University of  London, entre autres 
institutions. Son domaine d’intérêt comprend l’étude de la 
musique populaire et de la musique audiovisuelle, en souli-
gnant l’édition de livres collectifs et la monographie Música de 
cine en España: señas de identidad en la banda sonora contemporánea 
(Diputación de Badajoz, 2010).

Teresa Fraile Prieto is Lecturer at the Department of  Mu-
sicology of  the Complutense University of  Madrid. She 
holds a PhD in Musicology, a Bachelor in Art History and in 
Music History. She has been Lecturer of  Musical Expression 
at the University of  Extremadura (2007-2017), President of  
the Society of  Ethnomusicology and Visiting Scholar at the 
Université Paris8, at the City University of  New York and 
at the City, University of  London, among other institutions. 
Her research focuses on the study of  popular music and mu-
sic in the audiovisual, subjects on which she has published 
several edited volumes and the monograph Música de cine en 
España: señas de identidad en la banda sonora contemporánea (Di-
putación de Badajoz, 2010).

Teresa Fraile Prieto insegna presso il Dipartimento di 
Musicologia dell’Università Complutense di Madrid. Ha un 
dottorato in Musicologia, una laurea in Storia dell’Arte e in 
Storia della Musica. È stata docente di espressione musica-
le presso l’Università dell’Extremadura (2007-2017), presi-
de della Sociedad de Etnomusicología e ricercatrice in visita 
all’Université Paris 8, alla City University di New York e alla 
City, Università di Londra, tra altre istituzioni. Il suo campo 
di interesse comprende lo studio della musica e della musica 
popolare nell’audiovisivo, temi a cui ha dedicato l’edizione di 
libri collettivi e la monografia Música de cine en España: señas 
de identidad en la banda sonora contemporánea (Diputación de Ba-
dajoz, 2010).
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WHO’S WHO

María García Celdrán
e-mail: maria.garcia27@um.es

María García Celdrán es Doctoranda en educación en el 
programa de Investigación para la Mejora de la Educación 
en las Enseñanzas Específicas de la Universidad de Murcia. 
Graduada en Educación Primaria e Infantil. Posee así mismo 
el Máster de Formación del Profesorado y es titulada Profe-
sional en música en la especialidad de piano por el Conser-
vatorio Profesional de Música de Cartagena. Actualmente es 
profesora de educación musical y otras áreas en un colegio. 
Ha participado en diversos congresos. Sus investigaciones, 
publicaciones y propuestas pedagógicas están relacionadas 
con la música, la educación y la cultura audiovisual.

María García Celdrán est étudiante de doctorat en Éduca-
tion dans le cadre du Programme de recherche sur l’amélio-
ration de l’éducation dans les enseignements spécifiques de 
l’Université de Murcie. Diplômée en éducation primaire et 
infantile. Elle possède également le Master de Formation du 
Professeur et est intitulée Professionnelle en Musique dans 
la spécialité de piano par le Conservatoire Professionnel de 
Musique de Carthagène. Elle est actuellement professeur de 
musique et d’autres matières dans un collège. Elle a participé 
à divers congrès en tant qu’auditrice et conférencière. Ses re-
cherches, publications et propositions pédagogiques portent 
sur la musique, l’éducation et l’audiovisuel.

María García Celdrán is a PhD student in Education with-
in the Research Program for the Improvement of  Education 
in Specific Teachings at the University of  Murcia. She holds 
a degree in Primary and Child Education and a Master’s De-
gree in Teacher Training. She is also a qualified Professional 
in music in the piano speciality by the Professional Conserv-
atory of  Music of  Cartagena. She currently teaches Music 
Education in highschool. She has participated in various 
conferences related to her research interests. Her research, 
publications and pedagogical proposals are related to music, 
education and the audiovisual.

María García Celdrán, laureata in Magistero, laurea spe-
cialistica in Formazione del Professorato, è dottoranda in 
educazione nel programma di Ricerca per il Miglioramento 
dell’Educazione negli Insegnamenti Specifici dell’Università 
di Murcia. È diplomata in musica - specialità piano - presso 
il Conservatorio Professionale di Cartagena. Attualmente è 
insegnante di educazione musicale nella scuola secondaria. 
Ha partecipato a diversi congressi sui temi che costituiscono 
il suo ambito di interesse: la musica, l’educazione e l’audiovi-
sivo, temi che sono il centro della sua ricerca, delle sue pub-
blicazioni e delle sue proposte pedagogiche.

mailto:maria.garcia27@um.es
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WHO’S WHO

Begoña Gutiérrez Martínez
e-mail: begonagutierrezmartinez@gmail.com

Begoña Gutiérrez Martínez es Doctora en Teoría, Análisis 
y Documentación Cinematográfica por la Universidad Com-
plutense de Madrid. Colabora con el Grupo de Investigación 
Análisis del Texto Audiovisual. Desarrollos Teóricos y Meto-
dológicos (ATAD) del departamento de Comunicación Audio-
visual y Publicidad II de la UCM. Como investigadora invitada 
ha realizado una estancia en The University of  Texas at Austin. 
Es licenciada en Comunicación Audiovisual (Universitat de Va-
lència) y máster en Periodismo Multimedia Profesional (UCM). 
Sus textos han sido publicados en la Revista Plop, en Trama & 
Fondo y en distintos libros colectivos como Creaciones Audiovisua-
les Contemporáneas (2014), ¿Qué es el cine? (2018) y Entender el Arti-
vismo (2019). Ha impartido clases de Narrativa Cinematográfica 
y Análisis Cinematográfico en la Universidad Rey Juan Carlos.  

Begoña Gutiérrez Martínez est Docteure en Théorie, Ana-
lyse et Documentation Cinématographique par l’Universidad 
Complutense de Madrid. Elle collabore avec le Groupe d’In-
vestigation Analyse du Texte Audiovisuel. Développements 
théoriques et méthodologiques (ATAD) du département 
de Communication Audiovisuelle et Publicité II de l’UCM. 
Comme chercheure invitée, elle a réalisé un séjour à The Uni-
versity of  Texas à Austin. Elle est diplômée en Communica-
tion Audiovisuelle (Universitat de València) et master en Jour-
nalisme Multimédia Professionnel (UCM). Ses textes ont été 
publiées dans les magazines Revista Plop et Trama & FondoK, 
ainsi que dans des différents livres collectifs tels que Creaciones 
Audiovisuales Contemporáneas (2014), ¿Qué es el cine? (2018) et En-
tender el Artivismo (2019). Elle a donnée des cours de Narrative 
Cinématographique et Analyse Cinématographique à l’Univer-
sidad Rey Juan Carlos.

Begoña Gutiérrez Martínez holds a PhD in Theory, Anal-
ysis and Cinematographic Documentation (Universidad 
Complutense de Madrid) and is a member of  the research 
group Analysis of  the Audiovisual Text. Theoretical and 
Methodological Developments (Department of  Audiovisual 
Communication and Advertising, UCM). She was a Visiting 
Scholar at the University of  Texas, Austin. Her articles about 
TV series, cinema and music have been published in Revista 
Plop, Trama & Fondo, and in the volumes Current Audiovisual 
Creations, ¿Qué es el cine? and Entender el Artivismo. She has 
taught Narrative Cinema and Film Analysis (Universidad 
Rey Juan Carlos).

Begoña Gutiérrez Martínez ha un Dottorato in Teoria, 
Analisi e Documentazione Cinematografica (Universidad 
Complutense de Madrid). Collabora con il Gruppo di Inve-
stigazione Analisi del Testo Audiovisivo.  Sviluppi Teorici e 
Metodologici (ATAD) del dipartimento di Comunicazione 
Audiovisiva e Pubblicità II dell’UCM. Come ricercatrice ospi-
te ha realizzato un soggiorno presso la University of  Texas 
at Austin. Ha una laurea in Comunicazione Audiovisiva (Uni-
versitat de València) e un master in Giornalismo Multimedia 
Professionale (UCM). I suoi testi sono stati pubblicati nella 
Revista Plop, in Trama & Fondo e in diversi libri collettivi come 
Creaciones Audiovisuales Contemporáneas (2014), ¿Qué es el cine? 
(2018) ed Entender el Artivismo (2019). Ha insegnato Narrativa 
Cinematografica e Analisi Cinematografico (Universidad Rey 
Juan Carlos).
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WHO’S WHO

Clara Janés 
e-mail: i.clarajanes@gmail.com

Clara Janés es Licenciada en Filosofía y Letras y Maître ès 
arts en Literatura comparada por la Universidad de París-
Sorbona. De su dilatada creación poética, traducida a más 
de veinte idiomas, cabe destacar Eros (1981), Vivir (1983), 
Kampa (1986), Lapidario (1988), Fractales (2005), Orbes del sueño 
(2013) y ψ o el jardín de las delicias (2014). Traductora prolífica 
(Vladimír Holan, Jaroslav Seifert, Marguerite Duras, Natha-
lie Sarraute, Katherine Mansfield y William Golding, entre 
otros), es auto-ra asimismo de una abundante obra en prosa, 
que comprende el ensayo (como Cirlot, el no mundo y la poesía 
imaginal, 1996, La palabra y el secreto, 1999, María Zambrano. 
Desde la sombra llameante, 2010) y la novela (con Los caballos del 
sueño, 1989, y El hombre de Adén, 1991). Recientemente ha sido 
elegida Académica de la RAE, donde ocupará el sillón U.

Clara Janés a une Licence ès Lettres et a reçu son diplôme 
de maîtrise en littérature comparée à l’Université de Paris-
Sor-bonne. Sa vaste création poétique comprend des oeuvres 
telles que Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapidario 
(1988), Fractales (2005), Orbes del sueño (2013) et ψ o el jardín de 
las delicias (2014) et a été traduite en plus de vingt langues. 
Traductrice prolifique (de Vladimír Holan, Jaroslav Seifert, 
Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Katherine Mansfield 
et William Golding, entre autres), elle a également publié 
de nombreux ouvrages en prose, y compris des essais, par 
exemple Cirlot, el no mundo y la poesía imaginal (1996), La palabra 
y el secreto (1999), et María Zambrano. Desde la sombra llamean-
te (2010) ainsi que des romans tels que Los caballos del sueño 
(1989) et El hombre de Adén (1991). Elle a récemment été élue 
membre de l’Académie espagnole de la langue.

Clara Janés holds a degree in Philosophy and an MA 
in Comparative Literature from the University of  Par-
is-Sorbonne. Her wide poetic production includes works 
such as Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapidario 
(1988), Fractales (2005), Orbes del sueño (2013) and ψ o el jar-
dín de las delicias (2014), and has been translated into more 
than twenty languages. She is a prolific translator (texts by 
Vladimír Holan, Jaroslav Seifert, Marguerite Duras, Nathalie 
Sarraute, Katherine Mansfield and William Golding, among 
others). She has also published numerous works in prose, es-
says, e.g. Cirlot, el no mundo y la poesía imaginal (1996), La palabra 
y el secreto (1999), and María Zambrano. Desde la sombra llameante 
(2010) as well as novels such as Los caballos del sueño (1989) 
and El hombre de Adén (1991). Since 2015 she is a member of  
the Royal Spanish Academy.

Clara Janés è Laureata in Lettere e Maître ès Arts in Let-
teratura comparata presso l’Università di Parigi-Sorbonne. 
Della sua vasta opera poetica, tradotta in più di venti lingue, 
si segnalano Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapida-
rio (1988), Fractales (2005), Orbes del sueño (2013) e ψ o el jardín 
de las delicias (2014). Traduttrice prolífica (testi di Vladimír 
Holan, Jaroslav Seifert, Marguerite Duras, Nathalie Sarrau-
te, Katherine Mansfield et William Golding, tra altri). Cla-
ra Janés è anche autrice di una ampia produzione in prosa, 
con saggi come Cirlot, el no mundo y la poesía imaginal (1996), 
La palabra y el secreto (1999), María Zambrano. Desde la sombra 
llameante (2010), e romanzi come Los caballos del sueño (1989) 
o El hombre de Adén (1991). Nel 2015 è stata eletta membro 
della Real Academia de la Lengua Española (RAE).
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WHO’S WHO

Marcelo Jaume
e-mail: marcelo.jaume@uv.es

Marcelo Jaume es Doctorando en Pensamiento Filosófico 
Contemporáneo en la Universidad de Valencia. Licenciado 
en Historia del Arte por la misma universidad y titulado en 
Musicología por el Conservatorio Superior de Música de 
Valencia, ha impartido seminarios en ambos centros sobre 
diversos aspectos relacionados con la estética musical. Ha 
participado en congresos nacionales e internacionales y cola-
borado en publicaciones como Fedro, Laooconte, Corresponden-
cias y Cultural Resuena.

Marcelo Jaume est Doctorant en Pensée Philosophique 
Contemporaine de l’Université de Valence, diplômé en his-
toire de l’art de la même université et en musicologie du 
Conservatoire supérieur de musique de Valence, il a animé 
des séminaires dans les deux centres sur divers aspects de 
l’esthétique musicale. Il a participé à des congrès nationaux 
et internationaux et a collaboré à des publications telles que 
Fedro, Laooconte, Correspondencias et Cultural Resuena.

Marcelo Jaume is a PhD Student in Contemporary Phil-
osophical Thought at the University of  Valencia. He has a 
degree in Art History from the same university and a degree 
in Musicology from the Conservatorio Superior de Musi-
ca of  Valencia. He has taught seminars in both centers on 
aspects related to musical aesthetics. He has participated in 
national and international conferences and has collaborated 
in publications such as Fedro, Laooconte, Correspondencias and 
Cultural Resuena.

Marcelo Jaume è dottorando in filosofia contemporanea 
presso l’Università di Valencia. È laureato in Storia dell’Arte 
presso la stessa università e in Musicologia presso il Con-
servatorio Superiore di Valencia. Ha tenuto seminari in en-
trambi i centri su vari aspetti legati all’estetica musicale. Ha 
partecipato a conferenze nazionali e internazionali e ha col-
laborato a pubblicazioni come Fedro, Laooconte, Corresponden-
cias and Cultural Resuena.
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WHO’S WHO

Josep Pedro
e-mail:  josep.pedro.ca@gmail.com

Josep Pedro es licenciado en Comunicación Audiovisual 
(Universidad de Valencia) con premio extraordinario, más-
ter en Análisis Sociocultural del Conocimiento y la Comu-
nicación (Universidad Complutense de Madrid) con beca 
La Caixa, e investigador predoctoral (contrato FPU) en el 
De-partamento de Periodismo III (UCM). Ha publicado 
textos en revistas como Atlantic Studies, IASPM Journal, The 
Journal of  Texas Music History, CIC, REN y Síneris, y en li-
bros colecti-vos como The Handbook of  Texas Music (2012), 
The Cambridge Companion to the Singer-Songwriter (2016), Talking 
Back to Globa-lization: Texts and Practices (2016), Con la música 
a otra parte… Entre política y sociedad (2016), y Jazz and Totali-
tarianism (2017).

Josep Pedro possède un diplôme en Communication Stu-
dies (Université de Valence) avec les honneurs, et il a une 
maîtrise en Sociocultural Analyse des Connaissances et de la 
Communication (Universidad Complutense de Madrid) avec 
une bourse La Caixa. Il est actuellement chercheur pré-doc-
toral (avec un contrat FPU) au Département de Journalisme 
III (UCM). Il a publié dans des revues telles que Atlantic Stu-
dies, IASPM Journal, The Journal of  Texas Music History, CIC, 
REN et Síneris, et dans anthologies comme The Handbook 
of  Texas Music (2012), Talking Back to Globalization: Texts and 
Practices (2016), The Cambridge Companion to the Singer-Songwri-
ter (2016), Con la música a otra parte… Entre política y sociedad 
(2016), et Jazz and Totalitarianism (2017).

Josep Pedro holds a five-year degree in Film and Media 
studies, and a Master’s degree in Sociocultural Analysis of  
Knowledge and Communication (Universidad Complutense 
de Madrid) funded by a La Caixa grant. He is currently a 
pre-doctoral researcher (FPU contract) at the Department 
of  Journalism III (UCM). His publications have appeared in 
journals such as Atlantic Studies, IASPM Journal, The Journal 
of  Texas Music History, CIC, REN, and Síneris, as well as in 
collective books such as The Hand-book of  Texas Music (2012), 
Talking Back to Globalization: Texts and Practices (2016), The 
Cambridge Companion to the Singer-Song-writer (2016), Con la mú-
sica a otra parte… Entre política y sociedad (2016), and Jazz and 
Totalitarianism (2017).

Josep Pedro ha una laurea in comunicazione audiovisiva 
(Università di Valencia) con premio straordinario, e un ma-
ster in Analisi Socio-culturale di Conoscenza e Comunica-
zione (Università Complutense di Madrid) con una borsa 
di studio La Caixa. Attualmente è ricercatore pre-dottorato 
(con contratto FPU) presso il Dipartimento di Giornalismo 
III (UCM). Ha pubblicato in riviste come Atlantic Studies, 
IASPM Journal, The Journal of  Texas Music History, CIC, REN 
e Síneris, e in antolo-gie come The Handbook of  Texas Music 
(2012), Talking Back to Globalization: Texts and Practices (2016), 
The Cambridge Companion to the Singer-Songwriter (2016), Con la 
música a otra parte… Entre política y sociedad (2016), e Jazz and 
Totalitarianism (2017).
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WHO’S WHO

Irene Valle Corpas es doctora en Historia y Artes por la 
Universidad de Granada. Además trabaja en varios proyectos 
de investigación financiados por el Ministerio de Economía 
y Empresa, uno de ellos en la Universidad Pompeu Fabra, 
centro en el que realizó Máster en Estudios Comparados en 
Literatura Arte y Pensamiento. Ha publicado artículos sobre 
historiografía del arte y sobre arte contemporáneo y espacio 
urbano y actualmente es becaria en la Residencia de Estu-
diantes de Madrid en la modalidad de investigación. 

Irene Valle Corpas est Docteure en histoire et arts de l’Uni-
versité de Grenade. Elle travaille également sur plusieurs 
projets de recherche financés par Ministerio de Economía 
y Empresa, dont l’un à l’Université Pompeu Fabra, où elle 
obtenu sa Maîtrise en Études comparatives en littérature, art 
et pensée. Elle a publié des articles sur l’historiographie de 
l’art et sur l’art contemporain et l’espace urbain et est actuel-
lement chercheuse à la Residencia de Estudiantes, à Madrid.

Irene Valle Corpas holds a PhD in History and Arts from 
the University of  Granada. She also works on several re-
search projects funded by Ministerio de Economía y Em-
presa, one of  them at the Pompeu Fabra University, where 
she obtained her Master’s degree in Comparative Studies in 
Literature, Art and Thought. She has published articles on 
art historiography and on contemporary art and urban space 
and is currently a Research fellow at the Residencia de Es-
tudiantes in Madrid.

Irene Valle Corpas ha un dottorato in Storia e Arti dell’U-
niversità di Granada. Lavora su diversi progetti di ricerca 
finanziati dal Ministerio de Economía y Empresa, uno dei 
quali presso l’Università Pompeu Fabra, dove ha ottenuto il 
Master in Studi Comparativi in Letteratura, Arte e Pensiero. 
Ha pubblicato articoli sulla storiografia dell’arte e sull’arte 
contemporanea e lo spazio urbano ed è attualmente ricerca-
trice presso la Residencia de Estudiantes di Madrid.

Irene Valle Corpas
e-mail: irenevalle1991@gmail.com
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WHO’S WHO

Enrique Vaquerizo Domínguez es Doctor en Ciencias de 
la Información por la Universidad Complutense de Madrid 
y Licenciado en Periodismo e Historia por la Universidad 
de Sevilla. Especialista en comunicación digital y corpora-
tiva y con estudios superiores en Comunicación, Comercio 
Exterior y Cooperación al Desarrollo. Ha simultaneado el 
trabajo en diversos campos de la comunicación, con la labor 
de periodista freelance además de con la actividad docente es-
pecializada en comunicación social en la Universidad Camilo 
José Cela. Sus investigaciones se han centrado en el campo 
de migración, la cultura y el uso de nuevas tecnologías.

Enrique Vaquerizo Domínguez est Docteur en Sciences de 
l’information par l’Université Complutense de Madrid et a une 
License en Journalisme et Histoire par l’Université de Séville. 
Spécialiste en communication digitale et d’entreprise et avec des 
études supérieures en communication, commerce extérieur et 
coopération au développement. Il a combiné des travaux dans 
divers domaines de la communication, avec le travail d’un jour-
naliste indépendant, en plus de l’activité d’enseignement spé-
cialisée en communication sociale de l’Université Camilo José 
Cela. Ses recherches ont porté sur les domaines de la migration, 
de la culture et de l’utilisation des nouvelles technologies.

Enrique Vaquerizo Domínguez holds a PhD in Commu-
nication from the Complutense University of  Madrid and 
a Degree in Journalism and History from the University of  
Seville. A specialist in digital and corporate communication, 
he also holds degrees in Communication, Foreign Trade and 
Development Cooperation, has worked in various fields of  
communication as a freelance journalist and teaches Social 
Communication at the Camilo José Cela University. His re-
search has focused on the fields of  migration, culture and 
the use of  new technologies.

Enrique Vaquerizo Domínguez, laureato in Giornalismo 
e Storia presso l’Università di Siviglia, è dottore in Scien-
ze dell’Informazione (Università Complutense di Madrid). 
Specialista in comunicazione digitale e aziendale e con studi 
superiori in Comunicazione, Commercio estero e Coopera-
zione allo sviluppo, ha lavorato in vari settori della comuni-
cazione come giornalista freelance oltre ad insegnare Comuni-
cazione sociale presso l’Università Camilo José Cela. La sua 
ricerca è centrata sul campo della migrazione, della cultura e 
dell’uso delle nuove tecnologie.

Enrique Vaquerizo Domínguez
email: e_vd82@hotmail.com
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Autoría y responsabilidad del autor

La presentación de trabajos en la revista EU-topías. Revista 
de interculturalidad, comunicación y estudios europeos para su eva-
luación por pares ciegos supone el compromiso expreso 
por parte del autor del carácter original del manuscrito, que 
implica que éste ni se ha publicado previamente ni está en 
proceso de evaluación o publicación en ningún otro medio. 
Sólo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo 
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boración de personas o entidades para la elaboración del 
manuscrito, esta circunstancia debe constar claramente en 
el texto. La autoría del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboración principal del trabajo, con la eventual 
consideración de co-autor para quien haya contribuido de 
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas 
en la creación del manuscrito y citarlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos 
científicos. El autor se responsabiliza de la obtención de los 
permisos pertinentes, así como de señalar su origen, a la 
hora de reproducir material original como textos, gráficos, 
imágenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edición que constan en el interior de la revista EU-
topías. Revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos.

Es obligación del autor señalar cualquier conflicto eco-
nómico, financiero o de otra índole que pueda orientar o 
limitar las conclusiones o interpretación del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte 
en el proceso de evaluación de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manuscrito. Ello conlleva la colabora-
ción con el director y editores de la revista en los extremos 
de retirada del manuscrito.

Evaluación de pares

El proceso de evaluación de pares responde únicamente al 
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientación sexual, religión, 
etnia, nacionalidad o ideología del autor. Los artículos pre-
sentados para su publicación en EU-topías. Revista de intercul-
turalidad, comunicación y estudios europeos se someten a un proce-
so de evaluación de dobles pares ciegos en el que se respeta 
el anonimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan 
el derecho a rechazar la publicación de un manuscrito si 
consideran que éste no sigue los parámetros fundamentales 
de los textos científicos o si no se inscribe en las áreas de la 
interculturalidad, la comunicación o los estudios europeos. 
Son el director y los miembros del consejo editorial quienes 
eligen a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre 
expertos del tema tratado en el texto en cuestión. El direc-
tor de la revista también se encarga de garantizar al máxi-
mo el anonimato entre autores y evaluadores descartando la 
elección de un evaluador que mantenga relaciones persona-
les, laborales o institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres 
opciones del formulario de evaluación que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la 
oportuna justificación de la decisión y la relación de en-
miendas que el autor ha de realizar. Una vez que el autor 
haya efectuado tales modificaciones, el director de la revista 
puede aceptar el artículo y someterlo a aprobación del con-
sejo editorial. Los manuscritos que requieran una revisión 
profunda son evaluados por segunda vez a cargo de uno de 
los evaluadores o de un tercer evaluador. Después de este 
segundo examen, el director le propone al consejo editorial 
la publicación o rechazo del artículo.

Compromiso ético
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El director y el consejo editorial se comprometen a la 
confidencialidad de toda la información relativa a los artícu-
los presentados, que sólo conocerá el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluación de pares durará un máximo de 
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los 
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La información referente a los manuscritos presentados 
por los autores es información privilegiada y debe tratar-
se como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se 
puede mostrar, difundir ni debatir los textos: la única ex-
cepción se reserva para aquellos casos en que se necesite 
el consejo específico de algún experto en la materia. Con 
todo, el director tendrá conocimiento de la identidad de 
este experto consultado.

La evaluación del manuscrito se lleva a cabo de manera 
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia in-
telectual de los autores. Las observaciones de los evaluado-
res han de ser claras y basadas en argumentos académicos 
con el objetivo de que el autor mejore el artículo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el artículo, tiene que 
notificárselo de manera inmediata al director. Además, los 
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con 
algunos de los autores, compañías o instituciones citadas en 
el artículo habrán de rechazar de inmediato la evaluación 
del mismo.

Obligaciones y responsabilidad 
del director y del consejo editorial

La consideración de los artículos por parte del director y los 
editores se basa en criterios académicos. El director y los 
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas 
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un 
manuscrito presentado o publicado.

El director y los editores sólo publicarán contribuciones 
originales y evaluadas. De manera excepcional, la sección 
Gran Angular puede acoger la versión en inglés o español de 
un artículo que se considere interesante y que no esté dispo-
nible en ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstan-
cia contará con la autorización explícita del autor y quedará 
reflejada en una nota al pie en la primera página del artículo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros 
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los 
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en 
el proceso de elaboración y publicación de la revista, cuyo 
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevarán a 
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis, 
infracción de la autoría y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de 
cualquier interés económico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicación, así como procura su 
integridad ética y la calidad del material publicado.

COMPROMISO ÉTICO
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Autorité et responsabilité de l’auteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-topias, 
Revue d’interculturalité, de communication et d’études européennes, les 
auteurs attestent du caractère original de leur manuscrit et 
du fait que le texte n’ait jamais fait l’objet d’aucune autre 
publication, sur quelque support ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception à 
cette règle devra faire l’objet d’un accord préalable de la part 
du directeur de la revue.

Dans le cas où le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra être spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement à la per-
sonne ayant contribué le plus largement à la production du 
texte ainsi qu’à son développement; toute autre personne 
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée 
en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier l’intégralité des sources 
utilisées lors de l’élaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur 
et règles éthiques qui s’appliquent à tout travail scientifique. 
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des 
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de 
l’obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent 
en mentionner l’origine correctement. Pour de plus amples 
informations à ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales d’EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit 
d’intérêt, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre, 
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l’interprétation 
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également à signaler toute erreur 
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs. 
Ils se devront alors d’apporter les corrections nécessaires 

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef  et 
l’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit 
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur 
le sexe, la classe, l’orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, l’appartenance ethnique, la citoyenneté ou l’opinion 
politique de l’auteur. Les articles soumis pour publication 
dans EU-topias font l’objet d’un examen à double insu par 
les pairs. L’anonymat des examinateurs et des auteurs sont 
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit de 
refuser un document s’ils considèrent que le document ne 
répond pas aux critères fondamentaux requis par un texte 
scientifique ou, si un document ne relève pas du domaine 
de l’interculturalité, de la communication et /ou des études 
européennes. Le rédacteur en chef  et le conseil de rédaction 
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der à l’évaluation collégiale d’un manuscrit, dans le domaine 
concerné. Le rédacteur en chef  et les membres du comité 
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou 
personnelles s étroites avec l’auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu à cet effet, déclarant ainsi s’ils 
recommandent la publication d’un document, sa révision ou 
son rejet. Dans le cas où une révision majeure serait jugée 
nécessaire, le manuscrit concerné fera l’objet d’une nouve-
lle évaluation ar l’un des deux examinateurs précédemment 
désignés ou par un troisième examinateur. A l’issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par 

Code de déontologie
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le rédacteur en chef  en fonction du contenu des évaluations 
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef  et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent à ne divulguer aucune information relative aux 
articles soumis pour publication, à toute autre personne que 
les auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une 
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra 
en aucun cas être tenue responsable des retards éventuels 
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est 
considéré comme étant confidentiel et soumis à la protec-
tion de l’information. Le contenu des manuscrits ne pourra 
être montré ou discutés avec des tiers, sauf  dans le cas ex-
ceptionnel où, en raison de la spécificité du sujet traité, une 
opinion éclairée sur l’article s’avèrerait nécessaire. Dans de 
telles circonstances, l’identité de la personne consultée devra 
être communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis à évaluation feront l’objet d’un 
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect dû à 
l’indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des 
examinateurs devront être formulées avec clarté et reposer 
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs à amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne 
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette tâ-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite, 
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef. 
Les examinateurs s’engagent à se dessaisir tout manuscrit 
avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérêt, en raison 

de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre 
relation avec l’un ou l’une des auteurs, des entreprises ou des 
institutions en rapport avec l’article.

Responsabilités éditoriales 
et obligations du directeur 
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre 
les mesures appropriées dans le cas où on leur signalerait un 
manquement à l’éthique concernant un manuscrit déposé 
ou un article déjà publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et 
dûment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déjà publié pourra figurer dans la 
section « Grand Angle », si les rédacteurs considèrent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune 
des langues de la revue. Dans ce cas, l’autorisation expresse 
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée 
en première page de l’article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie 
et de lutte contre les abus en matière de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin 
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la 
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef  se doit d’empêcher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit 
d’intérêts commerciaux. Il doit préserver l’intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller à la qualité du matériel publié.
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Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-topías, 
a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, 
authors pledge that their manuscripts are original works, that 
have not been previously published elsewhere and are not 
being considered for publication in another medium. An 
exception to such rule can be stipulated by agreement with 
the editor-in-chief.

It will be clearly specified in the text if  the manuscript has 
been written in collaboration with other people. Authorship 
should be limited to the person that has made the major 
contribution to the development of  the work, any other 
person making a significant contribution should be listed as 
co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration 
of  the manuscript by citing them properly according to the 
copyright and ethical rules that apply to scientific works. 
When reproducing partially any material by different 
sources such as texts, figures, images or tables, authors are 
responsible for obtaining the pertinent permission and must 
cite the materials’ origin properly. The general guidelines 
published in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies can be consulted for 
further information about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic, 
financial or other substantive conflict of  interest that may 
influence the results or the interpretation of  the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the 
peer review evaluation process providing corrections in 
their own published work and cooperating with the journal’s 
editor or Editorial board by either withdrawing the paper 
or by publishing an appropriate correction statement or 
erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of  a paper 
without any consideration whatsoever about the author’s 
gender, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity, 
citizenship or political opinion. Articles submitted for 
publication in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies undergo a double blind 
peer review. The confidentiality of  both the reviewers’ and 
the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief  and the editorial board have the right 
to refuse submitting a paper for review if  they consider that 
the paper does not meet the fundamental criteria required 
of  a scientific text, or if  a paper does not concern the 
areas of  interculturality, communication and/or European 
studies. About the review process, the editor-in-chief  and 
the editorial board select and nominate the experts in the 
proper field. The editor-in-chef  and the editorial board will 
exclude from the process a reviewer holding a close working, 
institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers 
state whether they recommend a paper to be accepted, 
revised or rejected. In case a major revision is required, 
manuscripts are reviewed a second time by one of  the two 
nominated reviewers or by a third reviewer. After the second 
round of  review, the editor-in-chief  proposes acceptance or 
rejection depending on the content of  the reviews, which 
he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief  and the editorial board commit 
themselves to not disclose information about the articles 
submitted for publication to anyone other than the author, 
the reviewers and the potential reviewers. The standard peer 
review process will last a maximum of  eight weeks. The 
editorial staff  is not responsible for delays caused by reviewers.
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206 ETHICAL STATEMENT

Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors 
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed 
with others, except in the case in which a third, informed 
opinion has to the sought because of  the specificity of  the 
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in 
chief  will be informed of  the third-party’s identity.

Review of  submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’ 
intellectual independence. The reviewers are to formulate 
their observations with clarity and supporting arguments, so 
as to help the authors to improve the quality of  the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for 
the task or is aware that he/she will not be able to comply 
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which 
they have conflicts of  interest resulting from competitive, 
collaborative, or other connections with any of  the authors, 
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities 
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of  their 
academic merit and take reasonable responsive measures 

when ethical complaints have been presented concerning a 
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish 
or English version of  an article that the editors consider 
useful for readers and that is not available in any of  the 
languages of  the Journal EU-topías. In such case, the explicit 
authorization of  the author/s will be necessary and the cir-
cumstance will be clearly indicated in a footnote on the first 
page of  the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of  the journal is ru-
led by the principles of  Publication Ethics and Malpractice 
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors, 
reviewers, the members of  the editorial board and Scientific 
Committee are to comply. The editor-in-chief  has the res-
ponsibility to uphold the principles of  the Publication Ethics 
and Malpractice Statement. Any and all measures will be 
taken against unfair practices, authorship infringement and 
plagiarism.

The editor-in-chief  should prevent any business interests 
from compromising the intellectual and ethical standards of  
the Journal and have the responsibility to both preserve the 
integrity of  the academic record and to ensure the quality of  
the published material.
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Responsabilità dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-topías, rivista 
di interculturalità, comunicazione e studi europei, con valutazione 
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte 
dell’autore dell’originalità del manoscritto, di cui garantisce 
il carattere inedito; garantisce altresí che il testo proposto 
non è in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. È 
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un 
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di più persone o entità dovrà constare 
chiaramente nel testo. Si considererà «autore» la persona 
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo, 
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovrà identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citarle seguendo le norme rela-
tive al copyright e all’uso etico di opere di carattere scientifi-
co. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali 
testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sarà responsa-
bilità dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di 
segnalarne l’origine. L’autore seguirà le norme generali di 
edizione pubblicate nella rivista EU-topías. Rivista di inter-
culturalità, comunicazione e studi europei.

L’autore dovrà segnalare eventuali conflitti economici, 
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare 
le conclusioni o l’interpretazione del manoscritto.

L’autore dovrà informare di eventuali errori detettati nel 
processo di valutazione e apportare le correzioni necessarie, 
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista, 
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare 
un «errata corrige».

Valutazione tra pari

Il processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed è total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe, 
l’orientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalità o l’ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per 
pubblicazione in EU-topías. Rivista di interculturalità, comu-
nicazione e studi europei, sono sottoposti a valutazione  a 
doppio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore 
come dei revisori.

Il Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si ri-
servano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manos-
critto se ritengono che il testo proposto non segue i criteri 
fondamentali delle opere scientifiche o se non interessa le 
aree di interculturalità, comunicazione e/o studi europei. Il 
Direttore e i membri del Consiglio editoriale selezionano i 
revisori del manoscritto, persone esperte del tema trattato. 
Il Direttore della rivista si incarica di garantire l’anonimato 
degli autori e dei revisori ed escluderà dal processo un 
esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzionali o 
personali con l’autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello  
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
noscritto), con la pertinente giustificazone della decisione 
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per i quali è richiesta una revisione profonda saranno 
valutati una seconda volta da uno degli esperti già nomi-
nati o da una terza persona. Dopo questo secondo esame, 
il direttore proporrà al consiglio editoriale l’accettazione o 
meno dell’articolo.

Il Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-

Dichiarazione di etica
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208 DICHIARAZIONE DI ETICA

no a mantenere confidenziale l’informazione relativa al 
processo di valutazione del manoscritto.

Il processo di doppia valutazione tra pari avrà una 
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non 
sarà responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione 
della valutazione da parte degli esperti.

Responsabilità dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati è in-
formazione privilegiata e sarà trattata con assoluta con-
fidenzialità. I testi non potranno essere mostrati, diffusi 
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario 
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. Il 
direttore sarà a conoscenza dell’identità della persona 
consultata.

La valutazione del manoscritto sarà realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza 
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori  
devono essere chiare e basate su argomenti accademici 
con la finalità di migliorare la qualità dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
cherà immediatamente al Direttore. In caso di conflitto 
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione 
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla 
revisione.

Obblighi e responsabilità del 
direttore e del consiglio editoriale

Il Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica 
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto 
proposto per la pubblicazione o già pubblicato.

Il Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno 
solo testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la 
sezione «Grandangolo» potrà accogliere la versione in 
inglese o in spagnolo  di un articolo considerato di speciale 
interesse e non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali 
della Rivista. In tal caso si conterà con l’autorizzazione 
esplicita dell’autore e tale circostanza consterà in una nota 
nella prima pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

Il Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del 
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi 
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo 
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese 
tutte le misure necessarie in caso di irregolarità, non rispetto 
della proprietà intellettuale o plagio. 

Il Direttore si incarica di garantire l’indipendenza della 
rivista da interessi economici che possano comprometterne 
le basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare l’integrità 
etica e la qualità del materiale pubblicato.

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
8 

(o
to

ño
 2

01
9)

, p
ág

s.
 1

99
-2

08



NORMAS DE EDICIÓN
RÈGLES D’ÉDITION

PUBLICATION GUIDELINES
NORME DI PUBBLICAZIONE





211

Normas generales

Los textos podrán presentarse en español, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendrán una extensión máxima de 7.000 palabras 
o 45.000 caracteres con espacios, bibliografía incluida.

El título del artículo se presentará en Times New Roman 
tamaño 12, y con letra negrita. En la línea inferior, se hará 
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tución de procedencia y correo electrónico.

El formato de escritura es Times New Roman tamaño 12, 
con una separación entre líneas de 1,5 espacios. Las citas se 
incluirán al pie de página, con formato Times New Roman 9 
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevarán 
formato Times New Roman 10, con una sangría de 2 cm. y 
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usará la cursiva, no la 
negrita. Sin embargo, se hará sólo en caso estrictamente necesa-
rio. Sólo se usarán negritas para el título del texto y los títulos de 
cada epígrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el título) tendrá una ali-
neación justificada. Se incluirá una línea de separación entre 
párrafos.

Citas bibliográficas

Paréntesis, apellido del autor, coma, año de edición, dos pun-
tos, un espacio, número de la página, donde se encuentra la cita 
y cierre del paréntesis. Si la referencia abarca toda una obra, se 
pueden omitir las páginas.

Ejemplos: 
…según ya se ha comentado con anterioridad (Minken-
berg, 2011: 79).

según señala Minkenberg (2011: 79).
… «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 2011: 
79).
Como observa Minkenberg (2011: 79): «…».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior 
a las tres líneas, se referenciará como cita dentro del texto, si-
guiendo las normas (Times New Roman 10, sangría de 2 cm. 
y espacio sencillo).

Al final del texto, se aportará una relación de las fuentes 
bibliográficas empleadas.

El formato para citar será el siguiente:

Libros:

Apellidos, Nombre del autor (año de publicación), Título de la 
obra (en cursiva), lugar de edición: editorial.

Ejemplo:
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: 
Bompiani. 

En el caso de que se trate de un libro colectivo, se incluirá 
«ed.» o «coord.» entre el nombre y el año. Además, se incluirá el 
nombre y apellido de todos los editores o coordinadores.

Ejemplo:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Re-
cord. Rock, Pop, and the Written Word, London: Routledge.

Capítulos de libro:

Apellidos, Nombre del autor (año de publicación), Título del 
capítulo, Nombre y Apellidos del/los autor(es) de la obra com-

Normas de edición
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pleta, título de la obra completa (en cursiva), lugar de edición, 
editorial, páginas del capítulo.

Ejemplos: 
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia: Episte-
me, pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occi-
dente», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, pp. 33-58.

Artículos de revista:

Apellidos, Nombre del (año de publicación), Título del ar-
tículo, Título de la revista (en cursiva), volumen de la revista, 
páginas.

Ejemplo: 
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Películas:

A la hora de citar una película, se referenciará de la siguiente 
manera: Título (en cursiva), paréntesis, título original (en cursiva), 
director, año, cierre del paréntesis. Los programas y series de 
televisión se citarán sustituyendo el director por el creador, y el 
año de realización por el rango de años que abarcan las tempo-
radas de emisión de la serie.

Ejemplos:
«En Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)…»
«El actor de The Wire (David Simon, 2002-2008)…»

NORMAS DE EDICIÓN
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Règles générales

Les textes peuvent être soumis en anglais, en espagnol, en 
français ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000 
caractères avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de l’article sera en Times New Roman, corps 12, 
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de l’auteur  : nom, prénom, institution et cou-
rriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un 
interligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront 
en bas de la page, en Times New Roman 9 à interligne simple. 
Les citations insérées dans le texte seront en Times New Ro-
man 10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caractères 
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement 
nécessaire. Les caractères gras seront utilisés uniquement 
pour le titre de l’article et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. 
On devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront 
le format suivant :

Parenthèse, nom de l’auteur, virgule, année de publication, 
deux points, espace, numéro de la page où se trouve la citation 
et fermeture de la parenthèse. Si la référence est le livre on 
peut omettre les pages.

Exemples :
... tel que déjà mentionné (Minkenberg, 2011 : 79).
... selon Minkenberg (2011 : 79).
«  il n’y a pas de convergence réelle » (Minkenberg, 2011 : 

79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure à 
trois pages, la citation se fera à l’intérieur du texte en suivant 
les règles (Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et interligne 
simple).

À la fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées.Le format de citation est le 
suivant :

Livres :

Nom, prénom de l’auteur (année de publication), Titre de l’œuvre 
(en italiques), lieu de publication: maison d’édition.

Exemple :
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: 
Bompiani.
S’il s’agit d’un livre collectif  on y ajoutera «  éd. » ou 

«  coord.  » entre le prénom et l’année. En outre, on y 
ajoutera le Nom et le prénom de tous les éditeurs ou coor-
dinateurs.

Exemple:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (éd.) (1990), On Record. 
Rock, Pop, and the Written Word, London : Routledge.

Règles d’édition
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Chapitres de livre :

Nom, prénom de l’auteur (année de publication), titre du cha-
pitre, prénom et nom de/des auteur(s) de l’œuvre complète, 
titre de l’œuvre complète (en italiques), lieu de publication, maison 
d’édition, pages du chapitre.

Exemples:
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giulia 
Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Epistème, 
pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), « La revolución musical de Occi-
dente  », La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, pp. 33-58.

Articles de revues :

On doit indiquer ce qui suit : Nom, Prénom (année de publica-
tion), « Titre de l’article », Titre de la revue (en italique), numéro 
du volume, pages.

Exemple :
Parrondo, Eva (2009), « Lo personal es político », Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films :

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en 
italiques), parenthèses, Titre original (en italiques), metteur en 
scène, année, fermeture de la parenthèse.

Exemple :
« Dans Le dictateur (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940), »

Les séries seront citées d’e façon similaire, en remplaçant 
le metteur en scène par le créateur et l’année de la réalisation 
par la fourchette de datation des saisons de la série.

Exemple :
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon, 
2002-2008) ... »

RÈGLES D’ÉDITION

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
8 

(o
to

ño
 2

01
9)

, p
ág

s.
 2

11
-2

18



215

General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Ita-
lian.

Articles should have a maximum length of  7,000 words or 
45,000 characters with spaces, including references.

The title of  the article should be in Times New Roman, 12 
and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12, 
with a line spacing of  1.5.Quotationss should be included at 
the bottom of  the page in the following format: Times New 
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will 
have the following format: Times New Roman 10, indented 2 
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only 
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title 
text and title of  each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References

References within the text will follow the following format:
Within parenthesis include the following information: 

author’s surname, comma, year of  publication, colon, space, 
page number.If  the reference refers to a book, page numbers 
may be omitted.

Examples:
As mentioned (Minkenberg, 2011: 79) …
according to Minkenberg (2011: 79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 2011: 79).

When the quotation text has a length greater than three pa-
ges lines, it should be formatted as follows: Times New Roman 
10, indented 2 cm. and single spaced. At the end of  the text, a 
list of  reference sources used should be included.

The reference format is as follows:

Books:

Surname, author’s name (year of  publication) Title of  the book 
(in italics), place of  publication: publisher.

Example:
Eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: Bom-

piani.

In the event that it is a book containing a collection of  
authors, you should include «ed.» or «coord.» between the 
name of  the author(s) and the year. In addition, include the last 
name and name of  all editors or coordinators.

Example:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Record. 
Rock, Pop and the Written Word, London: Routledge.

Publication Guidelines

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
8 

(o
to

ño
 2

01
9)

, p
ág

s.
 2

11
-2

18



216 PUBLICATION GUIDELINES 

Book chapters:

Surname, author’s name (year of  publication), Title of  the 
chapter, Name and Surname of  the author(s) complete title of  
book (in italics), place of  publication, publisher, «pp.» followed 
by first and last pages of  the chapter with a hyphen between 
them.

Examples:
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occiden-
te», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 
33-58.

Journal articles:

They should indicate the following:
Surname, Name (year of  publication), Article Title, Journal 

title (in italics), volume number, pages.

Example:
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films:

When citing a movie, be referenced as follows: Title (in italics), 
parentheses, Original title (in italics), director, year, close the pa-
rentheses.

Example:
«As seen in The Spirit of  the Beehive (El espíritu de la colmena, 
Víctor, Erice, 1973) ...»

TV series will be cited in a similar way, replacing the direc-
tor by the creator and year of  implementation by the period of  
years covered by the seasons of  the series.

Example:
«The character of  McNulty in The Wire (David Simon, 
2002-2008)…»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano. 
I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000 

caratteri, con spazi e bibliografia inclusi. 
Il titolo dell’articolo si presenterà in New Times Roman, corpo 

12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati 
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e indirizzo 
di posta elettronica. 

Il carattere di scrittura sarà il Times New Roman, corpo 12, in-
terlinea 1,5. Le note si includeranno a piè di pagina, con carattere 
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si 
includeranno nel testo avranno come carattere Times New Roman, 
corpo 10, con uno spazio di 2 cm  e interlinea semplice. c

Quando si vorrà porre enfasi su una parola, si utilizzerà il corsivo 
e non il grassetto. In ogni caso, si farà uso di questo strumento solo 
in casi strettamente necessari. Si utilizzerà il grassetto solo per il tito-
lo del testo e i titoli di ogni epigrafe. 

Tutto il testo (incluse note e titolo) sarà in allineazione giustifica-
ta. Si includerà una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, anno di edizione, due punti, 
uno spazio, numero della pagina, dove si incontra la nota e chiusura 
parentesi. Se il riferimento é a tutta l’opera, si potrà omettere il rife-
rimento al numero delle pagine. 

Esempi:
come già citato (Minkenberg, 2011: 79) …
secondo Minkenberg (2011: 79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 2011: 79).

Quando il riferimento al testo è lungo piú di tre linee, si introdu-
rrà come nota all’interno del testo, seguendo le norme (Times New 
Roma, 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apporterà una relazione sulla bibliografia 
utilizzata. 

Il formato per le note sarà il seguente:

Libri:

Cognome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo, città: 
editore. 

Esempio:
Cherchi Usai, Paolo (2008), David Wark Griffith, Milano: Il Castoro.

Nel caso in cui si tratti di un libro collettivo, si includerà <<ed.>> 
o <<coord.>> tra il nome e l’anno. Inoltre, si includerà il nome e 
cognome di tutti gli editori e coordinatori.

Esempio:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Record. Rock, 
Pop and the Written Word, London: Routledge.
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218 NORME DI REDAZIONE

Capitolo dei libri: 

Cognome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo del ca-
pitolo, Nome e Cognome del/degli autori dell’opera completa, titolo 
dell’opera completa (in corsivo), luogo di edizione, editoriale, pagine 
del capitolo.

Esempi:
De Lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.
Trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occiden-
te», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 
33-58.

Articoli della rivista: 

Il formato per le note sarà il seguente:

Cognome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo 
dell’articolo, Titolo della rivista (in corsivo), volume della rivista, pagine.

Esempio:
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Film: 

Nel momento in cui si deve citare un film, si farà nella modalità 
seguente: Titolo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in corsivo), 
regista, anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si 
citeranno sostituendo il regista per il realizzatore, e l’anno di realiz-
zazione per gli anni totali dai quali si trasmette l’emissione della serie.

Esempi:
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ...»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) ...»
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EU-topías, revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al año pu-
blicada por el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universitat de València y The 
Global Studies Institute de l’Université de Genève. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1) 
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el carácter intercultural del mundo contem-
poráneo; 2) analizar la «mediación interesada» que los medios de comunicación de masas asumen para naturalizar su propia 
versión de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no 
sólo económico sino fundamentalmente cultural, de una Europa común. EU-topías busca intervenir renunciando a la idea de 
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrándose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el 
mundo real obliga a introducir el diálogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organización de los saberes.
Misión: Difundir la producción teórica y las investigaciones sobre problemáticas sociales, culturales y comunicacionales 
derivadas de los complejos procesos de transformación global y regional.
Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusión de artículos inéditos de investigación sobre una diversidad 
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicación, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topías, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et 
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de l’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de l’Université de Genève. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1) 
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractère interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans l’imaginaire social leur version 
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans l’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement 
économique mais fondamentalement culturel. En renonçant à l’idée de totalité des objets de connaissance conçue comme 
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées, 
EU-topías assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige á introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans l’organisation des savoirs.
Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des procès complexes de transformation globale et régionale.
Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires à travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité 
de sujets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, l’interculturalité et les études européennes.

EU-topías, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published 
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain, 
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study 
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse 
the role played by the media as self-appointed «interested mediators» in their attempt to naturalize their vision of reality 
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural 
common space, rather than merely an economic one. EU-topías seeks to intervene in cultural critique leaving behind the 
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead 
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory 
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of 
knowledge. 
Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication 
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.
Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of 
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topías, rivista di interculturalità, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, è pubblicata semestralmente dal 
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Università di Valencia e da The Global Studies 
Institute dell’Università di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura 
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della società contemporanea; 2) 
analizzare l’azione e la funzione dei  mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel 
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topías si 
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalità degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni 
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralità contradditoria e frammentata che 
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.
Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluralutà di temi  emergenti 
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalità e agli studi europei.

•

•

•



Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación	 The Global Studies Institute
Universitat de València. Estudi General	  Université de Genève - Sciences II
Avda. Blasco Ibáñez 32, 5ª planta	  30, Quai Ernest-Ansermet, Case postale
46010 Valencia (España)	 CH - 1211 Genève 4 (Suisse)
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