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Temática trans* en la pantalla actual:
La Veneno, de Javier Ambrossi y Javier Calvo,

Una mujer fantástica, de Sebastián Lelio1

Dieter Ingenschay*

Titre / Title / Titolo1

Thématique trans àl’écran actuel
Trans issues on today’s screens
Tematica trans sugli schermi contemporanei 

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

La exitosa serie de televisión española La Veneno (dir. J. Ambrossi/ J. Calvo, 
Atresplayer, a partir de marzo de 2020) narra la vida de la prostituta transe-
xual Cristina Ortiz («La Veneno») y paralelamente la transición de la perio-
dista Valeria Vegas, que también escribió la «autobiografía» de la Veneno. 
Por un lado, la serie confirma los prejuicios y estereotipos heteronormativos 
sobre las mujeres trans*; por otro, ha promovido decisivamente la visibilidad 
de la comunidad trans* en un momento políticamente crucial del desarro-
llo social. Algunxs criticxs (como Elizabeth Duval) han señalado y descrito 
este dilema. Con la figura de Valeria, aparece un tipo diferente y moderno de 
mujer trans*. La premiada película de S. Lelio, Una mujer fantástica (Chile, 
2017) demuestra que la representación de las mujeres trans* en la pantalla 
también puede evitar por completo los estereotipos tradicionales.

La série télévisée espagnole à succès La Veneno (réal. J. Ambrossi/ J. Calvo, 
Atresplayer, à partir de mars de 2020) raconte l’histoire de la vie de la pros-
tituée transsexuelle Cristina Ortiz («La Veneno») et, en parallèle, la tran-
sition de la journaliste Valeria Vegas, qui a également écrit «l’autobiogra-
phie» de la Veneno. La série confirme d’une part les préjugés et stéréotypes 
hétéronormatifs sur les femmes trans*, elle a d’autre part favorisé de manière 
décisive la visibilité de la communauté trans* à un moment politiquement 
central. Des critiques (comme Elizabeth Duval) ont constaté et décrit ce 
dilemme. Avec le personnage de Valeria, c’est un nouveau type de femme 
trans*, moderne, qui est mis en lumière. Le film de S. Lelio, Una mujer fantás-
tica (Chili, 2017), qui a reçu de nombreux prix, montre que la repré-sen-
tation des femmes trans* à l’écran peut aussi, fondamentalement, éviter les 
stéréotypes traditionnels.

1 Este ensayo forma parte del Proyecto de Investigación MASDIME («Memorias de 
las masculinidades disidentes en España e Hispanoamérica», PID2019-106083GB-
I00) del Ministerio de Ciencia e Innovación.

The successful Spanish television series La Veneno (dir. J. Ambrossi/ J. Calvo, 
Atresplayer, since March 2020) tells the life story of the transexual sex-worker 
Cristina Ortiz («La Veneno») and in parallel the transition of journalist Valeria 
Vegas, who also wrote Veneno’s «autobiography». On the one hand, the series 
confirms heteronormative prejudices and stereotypes about trans* women; on the 
other hand, it has decisively promoted the visibility of the trans* community at a 
politically pivotal moment in social development. Critics (such as Elizabeth Du-
val) have noted and described this dilema. With the figure of Valeria, a different, 
modern type of trans* woman comes into view. S. Lelio’s highly awarded film Una 
mujer fantástica (Chile, 2017) shows that the representation of trans* women on 
screen can also, quite fundamentally, avoid the well-known stereotypes.

La serie televisiva di successo La Veneno (dir. J. Ambrossi/ J. Calvo, Atresplayer, 
andata in onda nel 2020) narra la vita della prostituta transessuale Cristina Or-
tiz («La Veneno») e, in parallelo, la transizione della giornalista Valeria Ve-
gas, autrice della «autobiografia» della Veneno. Da un lato la serie conferma i 
pregiudizi e gli stereotipi eteronormativi sulle donne trans*; dall’altro ha reso 
possibile in maniera decisiva la visibilità della comunità trans* in un momento 
político cruciale del dibattito sociale in corso. Tale dilemma è stato segnalato 
e descrito nella riflessione critica (è il caso di Elizabeth Duval). Con la figura 
di Valeria appare un tipo differente e moderno della donna trans*. Il film di 
S. Lelio, Una mujer fantástica (Cile, 2017), premiato con vari riconoscimenti 
internazionali, dimostra che anche nella representazione delle donne trans* sul 
grande schermo è possibile evitare del tutto gli stereotipi tradizionali. 

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

La Veneno, Mujeres trans* en la pantalla, TERF (transexclusividad).

La Veneno, Femmes trans* sur l’écran, TERF (transexclusivité).

La Veneno, Trans* women on the screen, TERF (transexclusivity).

La Veneno, Donne Trans* sullo schermo, TERF (feminismo radicale trans-
escludente).

5

* Humboldt Universität, Berlín
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1. Personas trans* en el cine 
y en la sociedad – un debate 
actual

En su análisis de personajes lgbtiq+ en las series de te-
levisión española entre la Transición y el gobierno de 
Zapatero, Fran Zurian destaca la función de los relatos 
televisivos como «instrumento de transformación del 
imaginario común social» y su «alto valor ‘educativo’» 
(243). Dentro de las 17 series que analiza, constata una 
creciente «normalización» de temas y protagonistas 
sexualmente disidentes. Sin embargo, la presencia de la 
temática trans* queda bastante restringida, porque sólo 
tras el final de la era Zapatero empieza el fuerte incremen-
to de lo trans* que se nota hoy. «Lo trans está en boca 
de todos», observa Elizabeth Duval en el prefacio de su 
ensayo Depués de lo trans (25), refiriéndose sobre todo a 
la discusión académica y artística, pero a la vez política, 
provocada por la llamada «Ley trans» que Irene Monte-
ro, ministra de Igualdad en el Gobierno español de Pedro 
Sánchez, había preparado y que el Congreso de los Dipu-
tados aprobó definitivamente en febrero de 2023, después 
de un enconado debate político. Esta intensa discusión se 
había desencadenado años antes por diversas propuestas 
de leyes integrales en ciertas regiones autónomas (en An-
dalucía en 2014 o en Madrid en 2016). Al nivel nacio-
nal, la «Ley trans» introduce la libertad para cambiar el 
nombre y el sexo en su DNI solo con su voluntad y sin 
las condiciones restrictivas –médicas o psicológicas– im-
puestas en otras sociedades. Con este reglamento, España 
se convierte en el decimosexto país del mundo que permi-
te la reasignación de género, pero la actualidad del tema 
no está limitada a España, sino ha llegado a la legislación 
en diferentes países europeos.

Lo trans* también domina una parte del mundo me-
diático actual. La crecida presencia de personas trans* en 
las series europeas de televisión se refleja en el volumen 
Trans* Time, editado por Danae Gallo González: «Pu-
blic interest in trans* lives has increased considerably, 
in particular since 2014. Research projects […], broad-
casted and digital media productions, documentaries as 
well as fictional literature or films […] have raised the 

public awareness for lived trans* realities» (8). El más 
reciente de estos estudios enfoca a las personas trans* en 
nueve series televisivas españolas, emitidas entre 1991 y 
2021 (Suárez Mateu / Téllez Infantes / Eloy Martínez 
Guirao)2, entre ellas una sola con un protagonista F to M 
(Las chicas del cable) y otra con un niño/ un adolescente 
trans* (de 13 años, Hospital Central). En el libro de Gallo 
González y en las reflexiones siguientes, la noción de per-
sona trans* se entiende como un concepto sombrilla (um-
brella concept) que comprende varias formas de expresión 
de deseos o de (auto)definiciones sexuales: travestismo 
y transvestismo, transformismo, transgénero, transe-
xualidad, transfeminismo, sin indagar particularmente 
en reflexiones teóricas –sociales, socio-políticas, biopo-
líticas y antropológicas– o personales, individuales. En 
principio, la realidad trans* no es un fenómeno nuevo, 
pero ha sido ignorado o marginado en España –según la 
afirmación de Rafael Mérida (2016)– hasta la década de 
los 1970. Y el mismo Mérida destaca que la capitalidad 
trans* de una ciudad como Barcelona, por ejemplo, no 
radicaba solo en su subcultura nocturna, sino también 
en el protagonismo que el cine le atribuyó. De hecho, el 
cine parece reflejar de forma ejemplar la transfobia tra-
dicional y el paulatino proceso de su superación, todavía 
en vía de realización. Resulta que el tema trans* ya apa-
rece durante tiempos pre-franquistas y franquistas. Un 
inventario provisional muestra el papel importante de 
un director de cine español emblemático de la transición 
posfranquista, Pedro Almodóvar. Las películas españolas 
con temática trans*3 se pueden leer como un sismógra-
fo del trato de la sociedad con este grupo de personas y 

2  Se trata de las series siguientes: Farmacia de Guardia (1991-1999), Aquí no hay 
quien viva (2003-2006), El Síndorme de Ulises (2007-2008) y su continuación La que 
se avecina, Hospital Central (2000-2012), Las chicas del cable (2017-2020), Cuéntame 
cómo pasó (desde 2001), Vis a vis (2015-2019) y Todo lo otro (2021). La serie comenta-
da en seguida, La Veneno, se menciona brevemente, pero queda fuera de las produccio-
nes analizadas sistemáticamente por Suárez Mateu / Téllez Infantes / Eloy Martínez. 
Cuatro de estas series (Farmacia de Guardia, Hospital Central, Aquí no hay quien viva y 
El Síndrome de Ulises) se describen también en el artículo de Zurian (2018).
3  Entre ellas: Jaime de Armiñán, Mi querida señorita (1972); Vicente Aranda, Cam-
bio de sexo (con Bibí Andersen; 1977); José Jara, El Transexual (1977); José Ma Gutié-
rrez Santos, Pepe, no me des tormento (1981); Antonio Giménez Rico, Vestida de azul 
(1983), Pedro Almodóvar, La ley del deseo (1987); Bigas Luna, Las edades de Lulú 
(1990); Pedro Almodóvar, Todo sobre mi madre (1999); Pedro Almodóvar, La mala 
educación (2004); 2005 Ramón Salazar, 20 centímetros (2005); 2011 Pedro Almodó-
var, La piel que habito (2011); Javier Ruiz Calderas, Tres bodas de más (2013)…



7GRAN ANGULAR: Temática trans* en la pantalla actual

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
5 

(p
rim

av
er

a 
20

23
), 

pá
gs

. 5
-1

6,
 D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
25

.2
71

19
 

de su desarrollo. El cine del resto de Europa, como el las 
pantallas del mundo anglófono y latinoamericano, han 
retomado el tema de personas trans* en un número mu-
cho más grande de películas y de series que no hace falta 
presentar aquí. 

Sin embargo, me parece útil repasar brevemente algu-
nos momentos clave de la discusión teórica de lo trans*. 
Mientras que el primer estudio importante de estudios 
culturales, Vested Interests de Marjorie Garber investiga 
fenómenos de transvestismo (y, hasta cierto punto, trans-
género) desde un punto de vista cultural, la discusión se 
intensifica en el nuevo milenio, nutriéndose sobre todo 
de aspectos sociales y sicológicos (Gramson; Giberti; 
Vendrell Ferré). Hasta hoy día la discusión teórica del 
mundo trans* y de su papel dentro de los grupos lgbtiq+ 
sigue vigente; (baste mencionar, en el mundo hispánico, 
las publicaciones de García Becerra, Missé/Coll-Planas, 
Guasch/Mas, Mérida/Peralta 2015, Mérida 2016 y 2020, 
Cueva Pérez, , Preciado 2022). Es sumamente importan-
te que algunxs investigadorxs trans* han puesto de mani-
fiesto la actualidad de la situación desde perspectivas per-
sonales, desde la propia experiencia, entre ellas Raewyn 
Connell y Elizabeth Duval o los F to M Jack Halberstam 
(2018), y Paul B. Preciado; éste último con sus «crónicas 
del cruce» (2019), con Dysphoria mundi (2022) y con 
su película autoficcional Orlando, ma biographie politi-
que (2023). La posición de estas personas tiene el apoyo 
de Judith Butler que ya en 2000 afirma que las personas 
trans* tienen una función clave para la resistencia de los 
cuerpos, ya que la coincidencia de sexo, género, deseo e 
identidad no es natural, sino construida, impuesta y de-
cretada (Butler, 2000). En una entrevista del periodista 
trans* Cristian Williams, Butler destaca explícitamente 
el derecho a la reasignación del género (Butler, 2015). Si 
mientras tanto existe un largo consenso sobre esta po-
sición dentro de la comunidad lgbtiq+, de los estudios 
queer y transfeministas (entre otros: Shapiro; Feinberg; 
Stryker/Whittle; Stryker Mérida 2020, Mayor/Araneta 
et al.; Duval; Faye) los ataques a personas y conceptos 
trans* entraron últimamente en una nueva dimensión 
en consecuencia del movimiento «transexcluyente» 
(«TERF», v. abajo, párrafo 4). 

2. «La Veneno»: ideas trans* 
para todo el mundo

La serie dramática televisiva española La Veneno, emiti-
da en ocho capítulos de 50 minutos a partir de marzo 
de 2020, se convirtió rápidamente en la más vista del 
servicio Atresplayer. Presenta aspectos de la biografía 
de Cristina Ortiz Rodríguez (1964-2014) que, con el 
apodo «La Veneno», fue probablemente el icono trans* 
más conocido de la televisión española. Su historia, tal 
y como la serie la cuenta y presenta, fue creada y desa-
rrollada por los directores Javier Ambrossi y Javier Calvo 
que pronto asumieron un papel destacado en el campo 
de la materia trans* en la pantalla chica ibérica. Danae 
Gallo González comenta: «Since 2019, the projection 
of transness has passed mostly into the hands of los Javis, 
Javier Calvo and Javier Ambrosi [sic], a gay and trans* 
ally couple behind the cameras» (Gallo González 162). 
Debido a la pandemia de la Corona, la producción y la 
posproducción sufrieron ciertos retrasos. Los tres pri-
meros episodios («La noche que cruzamos el Mississip-
pi» – título que retoma un programa de televisión de 
los 1990 –, «Un viaje en el tiempo» y «Acaríciame») 
se estrenaron también en forma de película de pantalla 
grande en septiembre de 2020. Toda la serie representa 
una especie de biopic de su protagonista, con la particu-
laridad de que incluye de forma paralela la vida –sobre 
todo el tránsito– de otra persona , de la periodista (y des-
de hace poco novelista) Valeria Vegas (*1985). Vegas es a 
la vez la autora de lo que se llama las «memorias», o sea 
la autobiografía, de Cristina Ortiz. (El caso famoso de 
una autobiografía «queer» escrita por otra persona que 
no es la protagonista misma es The Autobiography of Alice 
B. Toklas, escrita por su pareja Gertrude Stein, y –en el 
paradigma trans*– Rafael Mérida nos informa que Pilar 
Matos es la autora de la «autobiografía» de Dolly van 
Doll; cf. Mérida 2020: 65). 

Entonces, en 2016, Valeria Vegas publicó ¡Digo! ni 
puta ni santa: Las memorias de La Veneno; un libro tenue 
de 150 páginas, de estilo fácil (que probablemente podría 
ser muy bien el estilo de Cristina Ortiz misma), ilustrado 
con un gran número de fotos. Pocas de éstas provienen 
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de la infancia de ‘Joselito’, como los padres Ortiz habían 
bautizado a su niño, –la mayoría son fotos estilo pin-up 
de la Veneno, en posturas y posiciones llamativamen-
te sexualizadas (siguiendo modelos de estrellas de este 
tipo como Amanda Lepore y otras). Con la exuberancia 
barroca de tetas enormes, con un maquillaje exagerado, 
con pelucas impresionantes y con sus gestos y posturas 
de vamp, estas fotos forman cierto contraste con la dic-
ción seca, el estilo sobrio y el contenido a veces triste del 
texto mismo de las memorias. La autoría del relato de su 
vida, la Veneno la reivindica para sí cuando en la segunda 
entrega de la serie televisiva («Un viaje en el tiempo») 
aclara (cierto: al nivel de la ficción de la serie): «Mi his-
toria, la cuento yo». 

En comparación con la escasa narración de ¡Digo! Ni 
puta ni santa, «Los Javis» han exornado la vida de la 
Veneno, tal y como la serie de televisión la presenta, de 
muchísimas retrospecciones y profundizaciones, saltos 
y comentarios. Empiezan en los años 1964-1973, época 
de infancia que la protagonista, nacida como «Joselito», 
vivió en la España rural del tardofranquismo. Se enfoca la 
mala relación con la madre, persona dura, con la familia 
complicada y un pueblo hostil, con imágenes de la pri-
mera comunión, cuando un Joselito ‘afeminado’ se había 
cortado el vestido blanco a la altura de las rodillas. Luego 
presenta al chico como víctima de ataques homofóbicos 
durante el carnaval de 1977. En esta misma entrega ve-
mos, en clara función de contraste, unas escenas que se 
pasan unos cuarenta años más tarde: el diálogo de la es-
tudiante Valeria Vegas con su madre que declara su so-
lidaridad con los sentimientos y deseos de su hija ante el 
proyecto de su reajuste de género, y otro encuentro de 
Valeria con su profesora igualmente comprensiva y patro-
cinadora. Dentro de un mismo episodio se ve de forma 
muy obvia el cambio de las circunstancias a lo largo de 
los decenios que separan a ambas personas. Parece lógico 
que Cobo-Durán y Otero-Escudero consideren a Valeria 
como «contrapunto diacrónico» de la Veneno (Cobo-
Durán y Otero-Escudero 88).

De joven, Joselito se marchó de su pueblo en búsqueda 
de una escena que hoy llamaríamos lgbtiq+ en ciudades 
más grandes (València, Torremolinos, Madrid, más tarde 

Bangkok). El capítulo 4 («La maldición de la Onasis») 
muestra una escena en la que echan al Joselito adolescente 
de su trabajo como enfermero en un hospital por vestir-
se de forma supuestamente indecente. En 1993 conoce a 
«Cristina Onasis», mujer trans*, quien le procura los me-
dicamentos del tratamiento hormonal, y –apodada «La 
Veneno»– empieza a trabajar en Parque Oeste de Madrid 
donde hoy una placa conmemorativa recuerda su persona 
y su función en el contexto de la igualdad de derechos de 
personas trans*. Así, acaba ganando dinero como trabaja-
dora sexual y encuentra una nueva familia entre las nume-
rosas compañeras trans*. Su vida cambiará radicalmente 
cuando un día, en 1996, Faela Sainz, una periodista de 
televisión, graba un reportaje sobre la vida nocturna en el 
parque. De la noche a la mañana, la Veneno se convierte 
en una estrella verdadera y auténtica, en uno de los sím-
bolos de la posmovida española, y pronto en un personaje 
imprescindible del programa de televisión «Esta noche 
cruzamos el Mississippi» del presentador Pepe Navarro. 
«Los Javis» retoman este título para el primer episodio 
de la serie. 

En la quinta entrega («Cristina a través del espejo»), 
la protagonista encuentra a sus padres en el estudio de 
televisión de Pepe Navarro –un encuentro poco logrado 
que revela la falta de discreción o decencia en el mundo 
televisivo ficticiamente ‘real’. Como pionera de la repre-
sentación de una mujer trans* en la España de la posmo-
vida, la serie no le concede a Cristina Ortiz un espacio 
privado; se espectaculariza más bien la vida más íntima de 
la Veneno con un enorme lujo de detalles. Para ofrecer un 
relato fidedigno de la vida de la persona, tres actrices dife-
rentes trans* están implicadas en la actuación: Jedet (Car-
men Jedet Izquierdo Sánchez) la representa en su época 
pre-hormonización hasta los 27 años, Daniela Santiago 
entre 27 y 42, e Isabel Torres desde los 42 hasta la muerte 
de la estrella, la época más difícil del personaje después de 
salir de la cárcel. Por ende, Torres tenía que representar a 
una persona rota, con sobrepeso enorme, pero que final-
mente logró recuperarse. La serie fue galardonado con el 
Premio Ondas así que con el Premio Fotogramas de Plata 
y recibió un eco mediático considerable sobre todo en la 
comunidad queer del país.
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El personaje de Valeria Vegas (interpretada por Lola 
Rodríguez) se convierte en la segunda protagonista de la 
serie. Ella es más que una entre las compañeras, amigas o 
enemigas trans* de la Veneno que forman todas una espe-
cie de «gueto» (según Cobo-Durán y Otero-Escudero 
93), y Valeria es la única entre ellas que no tiene contacto 
con el mundo de la prostitución. Su papel destacado se 
debe a su función estratégica dentro de la construcción de 
la serie: la historia de la transición de Valeria – tan distinta 
de la de la Veneno – se inspira no obstante en larga me-
dida en el modelo de Cristina Ortiz, tal y como Valeria la 
había visto en los programas televisivos de los años 1990. 

En su análisis semiótico de la serie, Sergio Cobo-Du-
rán y Sofía Otero-Escudero examinan en detalle la repre-
sentación de estas dos mujeres trans*, especialmente las 
escenas sexuales clave. También reconocen que Valeria 
tiene la función de una segunda protagonista y profundi-
zan las diferencias entre ambas figuras trans*, diferencias 
que resultan por un lado del lapso temporal (de más de 
veinte años) entre las respectivas transiciones, y, en la rea-
lización concreta de la serie, de una visión diferente de la 
sexualidad de las personas trans*. Llegan a la conclusión 
de que la Veneno sigue aferrada a los paradigmas de una 
sexualidad masculina, heterocéntrica, cuando la cámara 
filma el acto sexual con Antonio, su pareja, hombre cis 
y activo, mientras que la sexualidad de la Veneno está re-
ducida a la presentación de sus enormes pechos. En las 
tomas de Valeria sin embargo, el ángulo de la cámara des-
empeña un papel completamente distinto: capta la ima-
gen de la joven mujer trans* en un espejo, lo que permite, 
según Cobo-Durán y Otero-Escudero, mirar no a los ojos 
de Valeria, sino con sus ojos. Con esta distinción retoman 
una definición de la mirada transgénero propuesta por 
Halberstam («a nonfetishistic mode of seeing the trans-
gender body – a mode that looks with, rather than at, the 
transgender body and cultivates the multidimensionality 
of an indiscutably transgender gaze», Halberstam 2005, 
en Cobo-Durán y Otero-Escudero 90). Para resumir: 
Mientras que las relaciones sexuales de la Veneno son –
según lxs autorxs– «heteronormativas y cisnormativas» 
(Cobo-Durán y Otero-Escudero 87) y su vida está marca-
da por «abusos, violaciones y agresiones» (88), el tránsi-

to de Valeria «se representa en la serie de forma positiva» 
(Cobo-Durán y Otero-Escudero 92).

Un eco del encuentro de la periodista Faela Sainz 
que saca a Cristina Ortiz de su anonimato aparece, con 
un desfase de muchos años, cuando la Veneno conoce a 
Valeria Vegas. Primero, Valeria logra hablar con Cristina, 
el gran ídolo de su juventud, y luego trabar amistad con 
ella. En seguida, la relación entre las dos cambia la vida de 
ambas, más allá del acto de escribir la mencionada (auto)
biografía. La Veneno se esfuerza por enseñar a quienes la 
rodean que se identifiquen como mujeres, como ella lo 
había hecho. En este sentido, este personaje que proviene 
de los «bajos fondos» de la sociedad logra enseñar a una 
estudiante universitaria, una joven de la clase media/me-
dia alta, la perspectiva consistente de la vida ‘verdadera’. 
Gracias a la lección de la Veneno, Valeria se arma de valor 
para vivir como mujer a partir de entonces. 

Así, la serie está ambientada en esa capa del demimon-
de madrileño que durante mucho tiempo se asoció auto-
máticamente a las mujeres transexuales: el ambiente de la 
prostitución callejera, que no se limitaba en absoluto a la 
Casa de Campo. (Recuerdo que, durante una estancia en 
la Residencia de estudiantes en 1992, yo volvía del teatro 
a altas horas de la noche y vi a unas graciosas personas, 
travestis, cerca de la embajada argentina, a los que saludé, 
agitando los brazos hasta que me di cuenta de que se pros-
tituían allí, en este barrio tan burgués, a corta distancia de 
la Residencia de estudiantes lorquiana …).

3. La Veneno – ¿artefacto 
misógino u obra 
emancipadora?

Frente a la crecida actualidad del tema trans* en la panta-
lla grande y chica, se impone la cuestión sobre los efectos 
emancipadores o «educativos» de estas películas y series 
(mencionados por Zurian). Muchas veces se ha destaca-
do el efecto pedagógico o ilustrador de series norteame-
ricanas como TransParents, llevando el destino incluso 
de personas con un coming out tardío a la esfera pública 
(pero fue a la vez una serie muy criticada por su actor su-
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puestamente misógino). Sin embargo, algunas investiga-
ciones han probado que en la larga historia de la temática 
trans*, la mayor parte de las representaciones mediáticas 
menosprecian, ridiculizan o deshumanizan al individuo 
trans*, sobre todo a las mujeres trans*, –baste remitir a un 
paper sobre la representación de personas trans* en el cine 
y el impacto de esta representación en las vidas reales, pu-
blicado por Noah J. Donnelly (Donnelly s.a.). 

Cierta crítica ha planteado que el guión y la realización 
de La Veneno con su gran éxito público y su fuerte eco 
mediático hayan servido a profundizar el conocimiento 
de la vida de personas trans* en el momento de un intenso 
debate público que, por su parte, ayudaba a preparar un 
cambio significativo en la legislación española. Existen, 
por ende, buenos motivos para interpretar la serie como 
una obra con función emancipadora. Por el otro lado no 
se puede ocultar que numerosos estereotipos y prejuicios 
contra las mujeres trans* se tematizan en el plano argu-
mental, en los diálogos de las personas y en el lenguaje 
visual tan llamativo: Cristina Ortiz aparece como una 
criatura obsesionada por el sexo, una vampiresa devora-
dora de hombres y al mismo tiempo una mujer no eman-
cipada que, por ejemplo, no logra separarse de Antonio, 
su despiadado amante machista italiano. Importa que no 
se muestra exclusivamente la cara hermosa de la medalla, 
por ejemplo en el contexto de los tratamientos de la ci-
rugía plástica. En algunas escenas aparecen las caras de 
las amigas de la protagonista completamente deformadas 
por las inyecciones e intervenciones, y se ve a la misma 
Cristina como persona mutilada por el maltrato químico 
y físico durante su estancia en la cárcel.

El problema de si la serie y sus protagonistas funcionan 
de forma educativa o si afianzan los prejuicios, afecta tam-
bién a Cobo-Durán y Otero-Escudero; ellxs concluyen: 

En resumen, … se observa un fomento de la visibilidad del co-
lectivo trans en la serie Veneno. No obstante, aunque a través del 
análisis del personaje de Valeria se advierten ciertos aspectos de 
representación positiva, estos se ven justificados por la diferencia 
temporal […]. Respecto a la corporalidad además, se perpetúa la 
tradición normativa que sitúa a las personas en categorías estan-
cas, […] como si las lógicas binarias impulsaran a los cuerpos a 
situarse en los extremos. (Cobo-Durán y Otero-Escudero 94)

Entonces, para encontrar una aclaración objetiva y un 
entendimiento personal de la serie, el juicio de una joven 
mujer trans* me parecía pertinente. En el sexto capítulo de 
su largo ensayo Después de lo trans (con el título «Teolo-
gía trans: el evangelio de la Veneno según Valeria Vegas [y 
los Javis]»), Elizabeth Duval propone una interpretación 
tan inteligente como interesante del fenómeno. Puede 
sorprender que empieza su interpretación del personaje 
de la Veneno con una lectura cristiana, católica, cristoló-
gica y mariológica: 

La Veneno, después de esta serie, no es humana, ni volverá a serlo: 
la emoción que sienta el espectador no será la emoción ante lo 
humano del ser humano, ante el dolor de su subjetividad, sino 
la representación y catarsis de unos pecados colectivos como so-
ciedad hacia un subgrupo, una minoría, un colectivo. La Veneno 
muere por nuestros pecados. La Veneno se destruye a sí misma 
por nosotras. La Veneno es la Madre de todas… (Duval 167)

Y de forma más explícita aún: «Jesucristo, Espíritu San-
to; Dios; Virgen María. En definitiva, la protagonista de 
un libro de ciencia ficción: una marciana» (Duval 169). 
Una mirada más cercana revela que esta lectura ‘religiosa’ 
que Elizabeth Duval propone se puede entender, de hecho, 
como una interpretación bastante atea. Pero en cuanto a 
un juicio definitivo sobre el beneficio o el daño social que la 
serie y sus dos directores han hecho, Duval queda indecisa:

No tengo derecho a juzgar o prescribir, es lo que pienso cuando 
veo las escenas finales de la serie. Si sus allegadas están felices con 
lo que han hecho los Javis, si consideran que algún tipo de justicia 
se ha efectuado con la realización de este producto audiovisual, 
si piensan que dignifica a quien en vida quisieron y de quien en 
muerte no se olvidan, ¿qué puedo yo decir, qué resquicio queda 
para las palabras de la crítica? (181)

Esta frase (que recuerda el famoso ¿quién soy yo para 
juzgar a los homosexuales? del Señor Bergoglio) suena a 
escepticismo frente a un transfeminismo que sigue atrin-
cherado en los estereotipos, sigue produciéndolos y codi-
ficándolos, y en última instancia lleva a Elizabeth Duval a 
la cuestión por el «lugar de las personas trans en el discur-
so social» y, por tanto, al problema de cómo hablar «de 
sí mismas» (183). 
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Es cierto: se puede acusar a la serie de servir a confir-
mar ciertos estereotipos que se remontan al franquismo (y 
mucho antes) cuando presenta a las mujeres trans* como 
monstruos sexuales enloquecidos. Estos clichés también 
aparecen a nivel de la trama, por ejemplo cuando la Vene-
no lucha con «La Fanny», su «archienemiga» más feroz 
(Lara Martorell en la serie). Dos putas travestis que se pe-
lean – ¿hay una imagen más estereotípica de las fantasías 
masculinas hegemoniales/ heteronormativas?

Pero por el otro lado no se puede descartar que Cristi-
na sea claramente la víctima (más bien que la iniciadora) 
de una ideología sexista misógina. Cierto, ha elegido su 
camino consciente y libremente, lo que es la condición 
para que se convierta en el icono de un movimiento eman-
cipador (o, en la interpretación seudo-cristiana de Duval, 
redentor). Un efecto lateral de la posición de la Veneno 
es su fe en el carácter innato de lo que se llama orienta-
ción (o «identidad sexual») y nunca admite el modelo 
butleriano, compartido por la mayor parte de los estudios 
lgbtiq+, de la construcción social de géneros y del impac-
to de ciertas experiencias, sentimientos, aprendizajes…. 
Duval explica que «(l)a serie nos ofrece un discurso y una 
idea […] sobre lo trans: lo trans se lleva dentro, desde el 
nacimiento (¿será una cuestión de biología?); hemos de 
corregir, mediante el cuerpo, la discordancia en el alma» 
(Duval 168).

Pensemos un momento en el antiguo reproche de 
los tiempos de Janice Raymond a las personas trans* de 
confirmar el binarismo biologista de los dos «géneros 
naturales», porque puede ilustrar un dilema básico de la 
Veneno. Duval constata que el fundamento de la «iden-
tidad sexual» de la Veneno reside en el «deseo mascu-
lino como ojo que fabrica a la mujer» (Duval 172). En 
este contexto menciona una escena en la que la Veneno 
moldea en masa de pan una vagina, recordando que había 
observado de adolescente el acto sexual entre un hombre 
y una mujer. En consecuencia a esta experiencia, se auto-
define de forma ‘esencialista’ como mujer, como objeto 
del deseo machista, «siendo manipulado por él, follando 
con él, siendo penetrado por él» (Duval 171). Cabe men-
cionar que la Veneno es –para emplear una diferenciación 
sumamente cuestionable– una persona transgénero más 

bien que transexual, si el primer término designa a una 
persona no operada y el segundo se refiere a una perso-
na sometida a una intervención quirúrgica4. En ¡Digo! 
Ni puta ni santa, la Veneno cuenta que un productor de 
cine porno le pagó una cantidad importante «pero que 
la condición era que tenía que enseñar la polla» (Vegas 
120). De esta forma se menciona de paso que el icono de 
la hiperfeminidad nunca se quitó el pene (lo que la serie 
muestra en una escena relámpago en un breve momento 
dado). Paga un alto precio por ello: cuando en 2003 es 
enviada a prisión y recluida en la sección de hombres (en 
contra de su voluntad), se encuentra expuesta a un terrible 
calvario de torturas y violaciones. 

En relación con la operación plástica de la zona entre 
las piernas, la serie abre una diferencia específica entre las 
dos mujeres protagonistas. Mientras que la Veneno se au-
todefine esencialmente como mujer (cierto, como mujer 
con pene) y, por ende, como y objeto del deseo masculi-
no, Valeria Vegas explora cuidadosamente su antigua y su 
nueva sexualidad. En el momento de la operación de sus 
pechos, una doctora le recomienda la vaginoplastia como 
«necesidad imperante» (Cobo-Durán y Otero-Escudero 
88), pero tras unas consultas con sus amigas pospone esta 
decisión. Cobo-Durán y Otero-Escudero analizan la re-
presentación de las escenas sexuales de las dos protagonis-
tas, la Veneno y Valeria, contrastando el sexo «heterocén-
trico» de la Veneno con la autoconciencia sutil de Valeria.

Valeria Vegas es además una de las mujeres trans* ‘mo-
dernas’ que se autodefinen como mujeres sin recurrir a 
pelucas de carnaval, a un maquillaje de cabaret y que no 
son trabajadores sexuales, sino, por ejemplo, periodistas, 
enfermeras, catedráticas o diputadas. Lo curioso y lo espe-
cífico del caso de Valeria es que a pesar de esta diferencia, 
la mujer trans* moderna mantiene una admiración pro-
funda por el camino que Cristina Ortiz decidió de seguir 
–contra viento y marea. El motivo es que La Veneno era, 

4  Duval cita a la periodista Valeria Vegas que escribe en su artículo «Vestidas 
de azul»: «Otro término […]  es el de transgénero como sinónimo de 
transexualidad, al considerar erróneamente que este último resulta ofensivo 
o está en desuso. Lo que tienen en común es que la persona transgénero 
tampoco se siente acorde con su sexo biológico al nacer, pero no siente el 
deseo de pasar por una cirugía de reasignación sexual […]. Es decir, no es 
cisgénero…» (Duval 2021: 171/2).
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con las palabras de «los Javis», «un ejemplo de valen-
tía, fortaleza y visibilidad». Con este juicio, tanto Valeria 
Vegas como Elizabeth Duval pueden ponerse de acuerdo.

La serie (como el libro biográfico) muestran que Cris-
tina fue tildada como una mujer peligrosa –por trans*, por 
analfabeta, por trabajadora sexual, por sus turbulentos ro-
mances, por sus respuestas ingeniosas, y por defenderse de 
la violencia que los medios ejercían sobre ella. Pero, en las 
palabras de la Valeria de ficción, las mujeres trans* no son 
peligrosas, «son mujeres para las que el mundo es peli-
groso». Peligrosas son las decisiones políticas que llevan 
a finales fatales. En la recepción pública, el compromiso 
liberal se une al chismorreo, cuando la periodista Gala Fe-
rreyra, menciona, en la revista argentina Feminacida, de 
paso la sexualidad ‘incierta’ de Cristina: 

Efectivamente la Veneno le dio la visibilidad a muchas chicas 
trans que vinieron después, de cualquier lugar del mundo. La no-
che en la que la vieron por primera vez le preguntaron qué era, 
¿hombre o mujer?, la «travesti más hermosa de toda España» 
–como ella se autoadjudicó- respondió: «¿que yo qué soy? Un 
semáforo, mi alma». 
(Ferreyra s.a.: s.p.)

4. Autodeterminación vs. 
Transexclusión («TERF»)

La polémica discusión de la «Ley trans» en España (y 
el debate enconado en otras partes del mundo) prueba la 
fuerte influencia de varios grupos sociales que lucharon 
contra la autodeterminación y la reasignación de géne-
ro. Una piedra de toque en este camino fue, hace más de 
40 años, la publicación The Transsexual Empire de Jani-
ce Raymond (Raymond 1979, reed. ampliada 1994). 
Raymond reprochó a la comunidad trans* (y sobre todo a 
las M to F) confirmar por su opción los mitos patriarcales 
y un sistema binario basado en la distribución ‘clásica’ y 
hegemónica de las funciones atribuidas a los respectivos 
géneros. Pero Raymond ya fue más allá: comparó la rea-
signación de género con los experimentos médicos de los 
nazis, una maliciosa falsificación llamativa que incitó a 

Susan Stryker a desvelar la transfobia de este pensamiento 
y su continuación a lo largo del último medio siglo. Logra 
mostrar que la transfobia tiene muchos aspectos y formas, 
y también sus propias leyes. Lo que es particularmente 
doloroso es que la transfobia es practicada en los últimos 
años a una escala más importante y sistemática no solo 
por personas intolerantes u organizaciones de tenden-
cias heteronormativas, sino por grupos o personas auto-
definidos como feministas. Su argumento más común es 
que entre las personas M to F hay personas con (o sin) 
«identidad femenina», pero con órganos sexuales mas-
culinos exteriores que por ende representarían un «peli-
gro» ( –podrían por ejemplo violar a mujeres en los aseos 
o instituciones deportivas). Para designar a este grupo 
de feministas «transexcluyentes», se ha fraguado el tér-
mino TERF («Trans-Exclusionary Radical Feminist»). 
Cada país tiene su propia figura de proa: entre las femi-
nistas «transexcluyentes» españolas que Elizabeth Duval 
menciona en el prefacio de su ensayo destacan la abogada 
Paula Fraga y sobre todo la filósofa Amelia Valcárcel, per-
sona de prestigio en la sociedad universitaria y pública, 
que optó (en su página web de la UIMP) por «enfriar el 
debate alrededor de la ley trans». En el Reino Unido, J. 
K. Rowling, la escritora más exitosa del país, apoyó la tesis 
que solo la biología determina el género. En Alemania, 
Alice Schwarzer, feminista de primera hora, fundadora de 
la revista feminista Emma y promotora de Angela Merkel 
en su momento, reprochó a la «escena queer» de negar 
la existencia de mujeres y hombres y de apartarles en un 
sinfín de categorías (como ‘transgender’ o ‘non-binary’), y 
les trató con desdén e ironía. Por negar los derechos socia-
les y legales de las mujeres trans* como mujeres, las TERF 
comparten, en el entendimiento de Paul Preciado, «la de-
finición naturalista de la masculinidad y de la feminidad 
y el rechazo visceral de las prácticas de transición de gé-
nero, de las posiciones sociales no binarias, del derecho al 
trabajo sexual y de la ampliación de las modalidades de la 
filiación más allá de la reproducción heterosexual» (Pre-
ciado 2022: 167). La crecida importancia de este debate 
incitó a la junta directiva de la revista DiGest. Journal of 
Diversity and Gender Studies a iniciar un call for papers 
para uno de los próximos números, dedicado a «Varieties 
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of TERFness». Un impresionante manifiesto por el re-
conocimiento de los derechos de las mujeres trans* y a la 
vez por una compleja solidaridad feminista es entregado 
por el volumen colectivo Transfeminismo o barbarie don-
de Carmen Romero Bachiller junta de forma concisa los 
argumentos más básicos contra la política de exclusión de 
mujeres trans*:

Y allí vamos: respondiendo en el convencimiento y compromi-
so de que el feminismo es un movimiento político de emancipa-
ción y que no podemos dejar a nadie fuera. Esa es la capacidad 
de transformación del feminismo. No deja a nadie indemne (17).

También es interesante observar el paralelismo con los 
inicios del famoso «orgullo gay», porque fueron las per-
sonas trans* «de mala fama» del Stonewall Inn quienes 
allanaron el camino de los intelectuales neoyorquinos ha-
cia la igualdad. 

5. Después de la ‘loca’: la 
persona trans* en Una mujer 
fantástica, de Sebastián Lelio

Llegado a este punto, me gustaría señalar que el recurso a 
modelos del glamour trans* con sus superficialidades se-
xualizadas, tal y como el bello pero problemático mundo 
de la Veneno lo propone, no es el único modelo dentro 
de la representación actual de mujeres trans* en la panta-
lla. Una visión completamente diferente es la que ofrece 
la película chilena Una mujer fantástica5 (Sebastián Le-
lio, 2017) que se estrenó en el marco del festival de cine 
de Berlín, donde recibió el premio especial otorgado a 
películas de temática LGTBIQ+ («Teddy Award») así 
como el Oso de Plata del mejor guion. El éxito más im-
portante entre el gran número de otros premios de Una 
mujer fantástica fue el Óscar para la mejor película de ha-
bla no inglesa de 2018. 

La película narra una etapa de la vida de Marina Vidal 
(Daniela Vega), una joven mujer trans*. Cuando Orlan-

5  Guion: Sebastián Lelio y Gonzalo Maza, producción: Pablo Larraín, con Daniela 
Vega (como Marina Vidal), Francisco Reyes (como Orlando Onetto) y Aline Küppen-
heim (como Sonia), distribuidora: Sony Pictures.

do, su pareja, hombre divorciado, fallece inesperadamen-
te, tanto su familia como las autoridades oficiales tratan a 
Marina con un rechazo abierto. Un policía utiliza su an-
tiguo nombre masculino («dead name»), la ex mujer de 
Orlando la llama «perversa», y su insistente hijo la pre-
gunta «¿te operaste?». Frente a esta transfobia, la reac-
ción de Marina es la de callar. Su disposición sexual no se 
comenta a lo largo de la película – el único anhelo de Ma-
rina parece ser reconocida y respetada simplemente como 
mujer que ha perdido a su hombre querido. La transfobia 
de la sociedad chilena (bastante católica y conservadora 
en largas partes), Thomas Dodds la comenta así:

What happened to Marina is less fiction than we would hope for. 
Despite strong trans movements since the early 1970s, today’s 
trans community in Chile suffers high levels of discrimination. 
Almost 97 % of trans people have been discriminated (…) and 
55.2% of Chilean trans people have tried to commit suicide 
(2054).

Lo que quisiera destacar en este contexto, comparan-
do y contrastando esta obra con La Veneno, es que en la 
película de Lelio no se menciona ni con una palabra, ni 
con una alusión el lado ‘técnico’ de la práctica trans*: los 
hormones, la cuestión de reasignatura quirúrgica. Para 
apoyar el anhelo por la ‘normalidad’, la película enfoca la 
vida cotidiana de la mujer trans* Marina, la sitúa en un par 
de contextos significantes. Paralelamente al proceso del 
tránsito’ se nota una recurrencia notable de imágenes de 
Marina visibles en espejos, cristales, superficies –en otras 
palabras: se observa un proceso continuo de ‘reflejar’ a su 
cara y cuerpo en la pantalla (y renuncio a una explicación 
lacaniana de estas vistas). Hacia el final, el emblema del es-
pejo llega a su expresión más intensa: después del funeral 
de su pareja, Marina se estira en un sofá, desnuda. La cá-
mara la filma desde su propia perspectiva  –encontramos 
otra vez, según Halberstam 2005, la mirada con y no a la 
protagonista– , dirigiéndose hacia abajo, hacia su entre-
pierna, donde reside, supuestamente, aquella respuesta a 
la pregunta insistente del hijo (y de algunos espectadores, 
sin duda): «¿te operaste?». Pero en este lugar de los ge-
nitales biológicos, se ve un espejo redondo que refleja la 
cara de Marina, manteniendo las respuestas a la pregunta 
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palpitante en completo suspense, denegando por ende las 
soluciones o aclaraciones simples (binarias), contestando 
solamente con el mensaje de que Marina es Marina6…..

Marina, sin embargo, es retratada no sólo como fan-
tástica, sino sobre todo como una mujer «regular», una 
persona lejana de la «subcultura» que caracterizaba tan-
tos años al mundo trans* (según Halberstam 2005). Re-
presenta más bien un nuevo tipo de mujeres trans* con 
funciones sociales «normales» en la vida pública de hoy 
(pienso, por ejemplo, en una catedrática universitaria de 
Derecho Mercantil de la Universidad de Valladolid, una 
diputada socialista en Italia u otra en Alemania, porta-
voz de política de género del partido «Los Verdes»). La 
búsqueda de la posición social de Marina se refleja en su 
evolución ‘intelectual’, cuando pasa de ser una cantante 
de boleros populares en la primera escena a una diva de la 
ópera. Su profesor de música es además el único a apoyar-
la (como lo hacen la madre y la profesora universitaria de 
Valeria Vegas en La Veneno). Al final de la película, Mari-
na canta, vestida de negro, con estilo y elegancia, el arioso 
de una ópera de Händel.7 Sin rozar la cursilería, Lelio en-
cuentra con este final una expresión convincente para su 
visión de este episodio. Emilio Contreras resume:

Amor, identidad, mutación física, soledad e incomprensión: un 
quinteto de tópicos dramáticos, que Lelio madura bajo unos có-
digos estéticos y audiovisuales propios de una superproducción, y 
de una reconstitución de apellido literario (por su profundidad), 
de las situaciones argumentales (Contreras s.p.).

Una mujer fantástica ha sido interpretada como un ca-
talizador de las necesidades de la comunidad trans* (y lgb-
tiq+ en general) de Chile. El momento del estreno coinci-
de con la transmisión del poder de un gobierno socialista 

6  Por esto el título de la reseña de Pedro Adrián Zuluaga, «Glamur transgénero», me 
parece equívoco. Sin embargo, estoy de acuerdo con su interpretación de la obra como 
«mezcla de orgullo y miedo» (cf. Zuluaga 2018).
7  Se trata del aria «Ombra mai fù» de la ópera Serse (Xerxes, 1738, con un libretto 
inspirado en Lo cierto por lo dudoso de Lope de Vega, 1625) de Georg Friedrich Hän-
del. En el estreno de la ópera en el King’s Theatre de Londres, Gaetano Majorano, un 
castrato, cantó el Serse, y durante la historia musical, este arioso (en forma de larg-
hetto), que alaba la belleza y la dulzura de un árbol y se su sombra maravillosa, fue 
cantado por mezzo-sopranos o castratos. Sería demasiado simple interpretar este final 
como índice de la transformación quirúrgica de la protagonista, pero sí da voz a la 
transición de Marina hacia una nueva fase de su vida, particularmente difícil después 
de la pérdida del ser amado. 

a otro conservador y una intensa discusión de la llamada 
«Ley de Identidad de Género». A este contexto se debe 
también la enorme presencia mediática de la película. En 
un discurso muy emotivo, Daniela Vega, la actriz trans* 
(que es «verdaderamente» una mujer trans* en la vida, 
como las actrices de La Veneno) evocó la pregunta car-
dinal «¿qué cuerpos merecían ser hablados, qué amores 
merecían ser conquistados, y quiénes tenían la posibilidad 
de establecer esas barreras?».

Hubo ataques del lado ultraconservador contra Una 
mujer fantástica: un catedrático constitucionalista cons-
tató que la verdadera «mujer fantástica» no era ésta, sino 
la madre de Cristo…. En un programa de la cadena tele13, 
disponible en YouTube, la pregunta «¿Por qué Una mujer 
fantástica desafía los prejuicios del Chile más conserva-
dor?» se contesta con referencias al carácter homofóbico 
de la sociedad y se recuerda el caso de la poeta Gabriela 
Mistral, la maestra ejemplar de la nación y Premio Nobel 
de literatura, y su relación lésbica con Doris Dana. Cier-
tas personas conservadoras la declararon loca, insinuando 
con esto que ser loco sería menos grave que ser homo-
sexual.
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Violences of the Pedestal: Busts, Authors, and Masculinities
Violenza da piedistallo: busti, autori e mascolinità

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Este ensayo explora la violencia inherente al modelo de masculinidad acadé-
mico a partir de su representación en la forma de bustos de profesores, desde 
una perspectiva de género y de crítica de figuraciones individualizantes del 
saber. Luego comenta el análisis que hace Sor Juana Inés de la Cruz de las 
élites letradas de su tiempo (siglo XVII), con la hipótesis de que su posición 
de mujer a la vez subalterna y extra-ordinaria le permite identificar con par-
ticular lucidez los riesgos que conlleva el «privilegio» de ser reconocida por 
sus «dispares» masculinos. Finalmente, se tratará de interrogar el interés por 
la violencia entre hombres en la obra de Ricardo Piglia, autor que se destaca 
entre otros por haber previsto el riesgo de su propio «devenir busto», a tra-
vés de la publicación póstume de Los diarios de Emilio Renzi (2016).

Cet essai explore la violence inhérente au modèle de la masculinité académique 
à travers sa représentation sous la forme de bustes professoraux, dans une pers-
pective de genre et de critique des figurations individuantes du savoir. Elle com-
mente ensuite l’analyse que fait Sor Juana Inés de la Cruz des élites littéraires 
de son époque (XVIIe siècle), partant de l’hypothèse que sa position de femme 
à la fois subalterne et extraordinaire lui permet d’identifier avec une lucidité 
particulière les risques que comporte le «privilège» d’être reconnue par ses 
«im-pairs» masculins. Enfin, il s’agira d’interroger l’intérêt pour la violence 
entre hommes dans l’œuvre de Ricardo Piglia, un auteur qui se distingue parmi 
d’autres pour avoir prévu le risque de son propre «devenir buste», à travers la 
publication posthume de Los diarios de Emilio Renzi (2016).

This essay explores the violence inherent in the model of academic masculin-
ity through its representation in the form of professorial busts, through the 

perspectives of gender and of critiques of individuating figures of knowledge. 
It then comments on Sor Juana Inés de la Cruz’s analysis of the men of letters 
of her time (seventeenth century), with the hypothesis that her position as a 
subaltern and extra-ordinary woman allows her to identify with particular 
lucidity the risks involved in the «privilege» of being recognized by her male 
«peers». Finally, an attempt will be made to interrogate the interest in the 
violence between men in the work of Ricardo Piglia, an author who stands 
out among others for having foreseen the risk of his own «becoming bust», 
through the posthumous publication of Los diarios de Emilio Renzi (2016).

Questo saggio esplora la violenza inerente al modello di mascolinità acca-
demica dalla sua rappresentazione sotto forma di busti di professori, da una 
prospettiva di genere e da una critica delle figurazioni individualizzanti della 
conoscenza. Poi commenta l’analisi di Sor Juana Inés de la Cruz sulle élite 
alfabetizzate del suo tempo (XVII secolo), con l’ipotesi che la sua posizione 
di donna sia subalterna che straordinaria le consenta di individuare con parti-
colare lucidità i rischi che comporta il «privilegio» di essere riconosciuto dai 
suoi «discredimenti»  maschili. Infine, cercherà di interrogarsi sull’interesse 
per la violenza tra uomini nell’opera di Ricardo Piglia, autore che si distin-
gue tra gli altri per aver previsto il rischio del proprio «diventare un busto», 
attraverso la pubblicazione postuma di Los diarios de Emilio Renzo (2016).
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Parole chiave

Violencia institucional, masculinidad, bustos, autores, Sor Juana Inés de la 
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Que los hombres tampoco nacen hombres es ya un lugar 
común en los estudios de género: son integrados (coopta-
dos) desde antes de nacer, en un sistema de género que les 
promete múltiples beneficios al tiempo que los amenaza 
con severas privaciones o castigos en caso de disconformi-
dad con las normas de masculinidad proprias a las coor-
denadas socioeconómicas en las que se encuentran. Esto 
implica que los varones también padecen la violencia, por 
lo menos simbólica, del modelo de masculinidad que los 
privilegia, o la violencia más concreta y directa, del mode-
lo dominante al que no corresponden. Con esta observa-
ción no pretendo equiparar todas las posiciones dentro de 
los sistemas de poder patriarcales y hetero-centrados, sino 
aportar algunas reflexiones que permitan desmitificar las 
promesas de la masculinidad hegemónica.1 Me interesa 
pensar en la violencia que ejercen los privilegios sobre 
sus propios beneficiarios, para cuestionar en definitiva 
las ventajas de la posición masculina. Mi hipótesis es que 
los beneficios no sólo compensan, sino que invisibilizan 
la violencia que presuponen; o sea que la violencia está 
en los privilegios, o bien, que ciertas ventajas o beneficios 
que se presentan socialmente como privilegios, como algo 
deseado, pueden ser leídos como actos de violencia. 

Me parece importante identificar este «doble filo» de 
los privilegios de la masculinidad porque éstos se erigen 
en modelo del éxito social, de aquello a lo que todes de-
beríamos aspirar, lo que deberíamos desear: pienso en los 
puestos de prestigio institucional, de «poder» político, de 
alta visibilidad, tradicionalmente ocupados por hombres. 
En particular, es importante cuestionar la masculinidad y 
sus privilegios en el contexto universitario, porque éstos 
afectan la validación, legitimación, organización, transmi-
sión y reproducción de los saberes, así como de los para-
digmas mismos de lo que es un privilegio. Lo voy a hacer 

1  Me atengo al concepto de masculinidad hegemónica desarrollado por R.W. Connel 
y James W. Messerchmidt (2005), que reconoce, por un lado, la diversidad de mode-
los/comportamientos/identidades masculinos, y por otro, las tensiones y luchas por 
la preeminencia de unos modelos sobre otros. La noción de hegemonía tiene también 
la ventaja de resaltar que la jerarquización de las masculinidades no implica necesaria-
mente a través de la violencia física, sino que se implementa sobre mediante estereoti-
pos culturales, mediaciones simbólicas, etc. «The fundamental feature of the concept 
[of hegemonic masculinity] remains the combination of the plurality of masculinities 
and the hierarchy of masculinities» (Connel y Messerschmidt 2005). Pero más que 
la masculinidad per se, me interesan las formas de violencia que ejercen los privilegios 
sobre los mismos privilegiados. 

en tres tiempos: primero, voy proponer un análisis de la 
violencia inherente al modelo de masculinidad académico 
a partir de su representación en la forma de los bustos de 
profesores. Estas reflexiones se inspiran del trabajo llevado 
a cabo por el colectivo interdisciplinario de estudiantes y 
docentes «Que faire des bustes» (CQFB), con el que in-
vestigamos las implicaciones de la «asamblea» de bustos 
(Hottin 1999a) en el hall central del edificio histórico de 
la Universidad de Ginebra.2 En un segundo tiempo voy a 
presentar y comentar el análisis que hace Sor Juana Inés de 
la Cruz de las élites letradas de su tiempo (siglo XVII), con 
la hipótesis de que su posición de mujer a la vez subalterna y 
extra-ordinaria le permite identificar con particular lucidez 
los riesgos que conlleva el privilegio de ser reconocida por 
sus «dispares» masculinos. Finalmente, voy a interrogar el 
interés por la violencia entre hombres en la obra de Ricardo 
Piglia, autor que se destaca entre otros por haber previsto el 
riesgo de su propio «devenir busto», a través de la publica-
ción póstume de Los diarios de Emilio Renzi (2016).

Ilustres varones

Los pasillos, rincones y halls de los edificios históricos3 de 
las universidades europeas suelen estar habitados por bus-

2  El colectivo surgió de dos seminarios interdisciplinares en el que estudiamos la his-
toria de los bustos de la Facultad de Letras de la Universidad de Ginebra, sus implica-
ciones performativas, y los dispositivos críticos de exposición que podrían re-significar 
su presencia. En un primer seminario abordamos la historia y el sentido social de los 
bustos desde varios enfoques, gracias a la participación de colegas especialistas en estu-
dios de género  historia de la antigüedad, historia del arte, historia de la arquitectura, 
gestión del patrimonio. Hubo también un primer abordaje a los archivos de la univer-
sidad para evaluar la política institucional en torno a los bustos. El segundo seminario 
indagó la performatividad de los bustos en los espacios públicos, desde perspectivas 
teóricas diversas (feminismo, crítica de las herencias coloniales, crítica del paradigma 
individualista del saber). Intervinieron especialistas de teoría del arte, artistas y se ex-
ploraron opciones y nociones de dispositivos críticos de exposición. Paralelamente, los 
estudiantes propusieron dispositivos específicos que luego se llevaron a cabo en una 
instalación, postergada por la pandemia, que duró el semestre de otoño de 2021-2022 
(ver Collectif Que Faire Des Bustes, 2021-22) 
3  El recurso a los bustos para significar alcurnia y tradición académicas es mucho me-
nos frecuente en el siglo XX. Esto sin duda se debe en parte a que la forma misma 
del busto eventualmente pasa de moda, como lo atestigua la historia del arte. Pero 
también se debe a que los edificios construidos después de la emergencia de las nuevas 
disciplinas (ciencias sociales, informática, etc.) que proliferan en el siglo XX, no tienen 
la misma relación a las tradiciones de las que se desprenden, ni la misma necesidad 
de figuras fundacionales que las disciplinas humanistas clásica. Mi parecer es que la 
noción misma de fundación u origen de los saberes ha dado lugar a otros imperativos 
de legitimación. 
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tos austeros y silenciosos, presuntos actores de la historia 
de sus instituciones, garantes de sus sólidos fundamentos 
académicos. Además de personificar y celebrar la historia 
de la institución (Hottin1999b), los bustos erigen un mo-
delo de masculinidad hegemónica propio de la universi-
dad: se trata de señores blancos, con código vestimentario 
heterosexual y de clase alta, de aspecto decimonónico o 
tradicional. Representan a un linaje de elegidos que pro-
duce saberes y los transmite de generación en generación, 
asociando claramente las disciplinas y la autoridad acadé-
micas a una élite masculina y europea; en definitiva, cele-
bran el régimen de reproducción de una élite y un sistema 
de transmisión de privilegios sociales fundamentalmente 
coloniales. Sin embargo, pese a críticas feministas y post-
coloniales cada vez más vocales, los bustos –como las es-
tatuas de los «grandes hombres de la historia»– siguen 
ocupando el espacio público y el imaginario memorial.4 
Esto se debe sin duda a varias razones, entre las cuales no 
debemos minimizar la inercia propia a toda institución, 
alimentada, en el caso de los bustos, por la creencia de que 
son «inofensivos», vestigios de una cultura universita-
ria elitista felizmente superada en las estructuras acadé-
micas actuales. Con el colectivo CQFB (Collectif «Que 
faire des bustes?»), argumentamos, al contrario, que los 
bustos dialogan con estas estructuras, que son entidades 
simbólicas y activas en nuestro universo académico, y que 
sin un marco de exposición crítico y didáctico que neutra-
lice la violencia institucional que representan, los bustos 
persistirán en celebrar la masculinidad hegemónica que 
querríamos superar.

Ahora bien, para «desarmar» el potencial performa-
tivo de los bustos, o para reamarlos, es preciso entender 
en qué consiste, cómo funciona la forma busto. Extrapo-
lando del caso de estudio ginebrino, y sin adentrarnos en 
la historia de los personajes históricos a los que aluden 
los bustos, podemos adelantar algunas observaciones. En 
tanto forma, el busto representaba –y hasta cierto punto 
todavía lo hace– el máxime reconocimiento, intelectual 

4  El cuestionamiento de las políticas de memorialización (¿a quién recordamos? ¿a 
quiénes olvidamos cuando lo recordamos? ¿qué recordamos con tal o cual figura? ¿De 
qué manera debemos hacerlo? ¿celebración? ¿duelo? ¿rechazo?) recorre las ciudades 
de países con historia colonial, pero también, como es fácil comprobar en la prensa, 
las europeas.

y social, que le podía otorgar la institución a uno de sus 
miembros.5 Pero se trata de un reconocimiento basado en 
toda una serie de abstracciones y ablaciones. Siguiendo 
la dicotomía cuerpo/espíritu que tanto marcó al pensa-
miento occidental cristiano, el busto celebra la cabeza, 
sede del pensamiento, abstraído del mundo prosaico de 
las necesidades corporales, del contexto socioeconómico, 
de la política. Los saberes que esta cabeza produce tienen 
por ende valor universal, más allá de toda contextualiza-
ción que no sea la de la propia institución universitaria, 
o sea, la lógica de sus disciplinas y campos de saberes. En 
última instancia, entonces, la universidad celebra con sus 
bustos la autonomía del pensamiento y de sus miembros 
respecto al orden social.

Esta autonomía sin embargo está limitada por la ley 
de la gravedad: los bustos no flotan en el aire, sino que 
están sostenidos por pedestales, con los que se resalta la 
excepcionalidad de las cabezas homenajeadas, y se marca 
el apoyo institucional a las mismas. El pedestal funciona 
en definitiva como una suerte de prótesis institucional que 
suple la pirámide social y el cuerpo físico que el busto ha 
«perdido».6 En lo que toca a la corporalidad, el busto 
evidentemente contrasta con otras representaciones de 
masculinidad hegemónica, cuyo énfasis es la virilidad fí-
sica: hombres fuertes, musculosos, atléticos, luchadores, 
súper-trabajadores, etc. En los bustos, en cambio, la vi-
rilidad se desplaza al carácter universal del pensamiento 
(el masculino neutro de los universales), mientras que la 
fuerza de los miembros, del trabajo, se funde en el simbo-
lismo del pedestal. Sin cuerpo, sin miembros, sin perspec-
tiva de movimiento, el busto figura la total dependencia 
del pensamiento a la función y al proyecto institucional. 
Por otra parte, el pedestal que conecta directamente la ca-
beza a la institución, también marca su desconexión de 
la pirámide social que en realidad sostiene la función del 
profesor, dentro y fuera de la universidad: los asistentes y 

5  Para la construcción de las figuras masculinas del saber, ver Bonnet 1998, el clásico 
de Bourdieu 1984, Guasch 2006. Para una propuesta de feminismo decolonial que 
incluye la deconstrucción de figuras del saber masculinas, ver Lugones 2010.
6  Hablo de pérdida, y no de ausencia, porque pienso que la forma busto pone en evi-
dencia ciertas implicaciones potencialmente dolorosas del proceso de integración de 
los elegidos en la élite institucional, no necesariamente reconocidas, pero reconocibles 
muy seguido en discursos nostálgicos, e incluso en los objetos de estudio tradicionales: 
el pueblo, los hombres, la sociedad, el trabajo de campo, animales, plantas...
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asistentas de investigación, ayudantes de laboratorios, se-
cretarias, escribas, limpiadoras, esposas, zapateros, en fin, 
toda suerte de «pequeñas manos», todo el trabajo colec-
tivo que se invisibiliza con la atribución de la producción 
de saberes a individuos excepcionales. De manera de que 
el mismo pedestal que lo autonomiza y abstrae de las esfe-
ras sociales y políticas y económicas, conserva las huellas 
de la extrema dependencia del profesor sobre los cuerpos, 
éstos sí físicos, que sostienen la pirámide social.

Vemos entonces que, despojado de su aparato com-
pensatorio simbólico, el busto representa literalmente a 
un inválido: una figura sin manos, ni brazos, ni piernas, ni 
tronco; una figura, en definitiva, que lejos de ser autóno-
ma, está en situación de dependencia de la institución que 
lo porta, y de las personas que a su vez soportan las bases 
de la pirámide institucional. En esta línea de lectura, el 
pedestal aparece como una negación, como el dispositivo 
que transforma la violencia de la amputación en la expre-
sión de un privilegio.7 

Esta lectura puede parecer extrema y provocadora, 
pero es sobre todo una lectura posible, endémica a la 
forma busto, y en consonancia con otras propuestas des-
mitificadoras de los privilegios de las élites. Un ejemplo 
literario, irresistible por su claridad, se encuentra en La 
máquina del tiempo de H.G. Wells, una de las primeras 
novelas de ciencia-ficción (1895). En este relato un viaje-
ro del tiempo narra su experiencia en un futuro en el que 
los Eloi, evidentemente descendientes de las clases altas 
victorianas, se han convertido en seres delicados, afemina-
dos e indefensos, aunque gráciles y cultos, deambulando 
por una naturaleza ajardinada, y saboreando magníficos 
festines cuya procedencia es, al principio, un misterio. El 
viajero descubre que en realidad los banquetes son prepa-
rados por los Morlocks, a su vez descendientes embrute-
cidos del proletariado, que viven bajo tierra en un sistema 
de alcantarillas, y suben a la superficie por las noches para 
alimentarse de los aristócratas que cuidan. O sea que el 
relato asocia el privilegio del que gozan las élites, al sa-

7  En un sentido muy general, el dispositivo es la puesta en escena material, discursiva, 
espaciotemporal y/o simbólica que dispone y predispone las subjetividades, ejercien-
do cierto poder de orientación, de control, de subordinación o insubordinación sobre 
ellas. Ver la introducción al concepto foucauldiano de Angélica González (2015), y las 
lecturas del mismo de Deleuze (1989) y Agamben (2006). 

crificio de sus vidas: los de  arriba aceptan (sin recono-
cerlo) pagar con sus cuerpos (que serán consumidos) el 
ser mantenido por los trabajadores invisibles de abajo. En 
este caso, la extrema dependencia de la élite se formula en 
términos de feminidad, lo cual nos alerta a un subtexto 
de crítica social en términos de virilidad. Aun así, el relato 
llama la atención sobre la interdependencia negada de la 
élite que falsifica las cuentas entre personas y comunidad. 

Sor Juana y sus dispares 
masculinos

Remontemos ahora el tiempo para recoger las observa-
ciones de sor Juana Inés de la Cruz, una de las primeras 
mujeres que tuvo que confrontar el modelo de masculini-
dad académica en América Hispana. Es muy conocido el 
caso de esta monja criolla, mujer de letras en México del 
siglo XVII, famosa, entre otras cosas, por haber deslum-
brado a los doctos de época con su ingenio y erudición. 
Como es sabido, Sor Juana practicó todos los géneros de 
letras –teatro, lírica religiosa y cortés, tratados de mate-
mática y música, autobiografía, teología– lo cual le aca-
rreó diversos conflictos con sus dispares masculinos. Al 
mismo tiempo, sus competencias y sus alianzas políticas 
le permitieron ejercer las letras, y observar la dinámica 
particular de ese mundo de hombres, desde una posición 
que debía constantemente defender. Lo primero que me 
gustaría señalar, es que Sor Juana resiste con ahínco las 
tentativas de sus contemporáneos de «bustificarla». No 
son los términos que emplea, por supuesto, pero en el 
contexto de esta reflexión podemos ver una clara analogía 
entre los homenajes superlativos que recibe, y el proceso 
de monumentalización en vida de su figura de autora.8 

Recordemos que Sor Juana, apodada por sus contem-
poráneos «Fénix de México», y «Décima Musa», de-
nuncia en varios de sus escritos los efectos negativos de la 
hiperbólica admiración de su obra, en particular por par-
te de las «inimitables plumas de Europa»9, cuyos «en-

8  Todas las referencias a sor Juana provienen de la selección de Margo Glantz (Obra 
Selecta II 1994).
9  «En reconocimiento a las inimitables plumas de la Europa, que hicieron mayores 
sus obras con sus elogios: que se halló acabado» (Obra Selecta II, poema 55, p.555).
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comios altos» (100), nos dice, son «honoríficos sepul-
cros» (97), en los que «jaspe y mármol» (102) custodian 
los cadáveres de sus conceptos (ideas y lenguaje poético) 
(103-4).10 Los elogios superlativos de estos poetas no sólo 
«entierran» –¿asesinan?– a su poesía y pensamiento, 
sino que deforman su propia persona, negándole el de-
recho de representarse a sí misma –su imagen autorial– 
al proyectar una imagen en la que no se reconoce: «[…] 
diversa de mí misma/ entre vuestras plumas ando, / no 
como soy, sino como / quisisteis imaginarlo» (17-20). 
Finalmente, Sor Juana presenta estos homenajes poéticos 
como competiciones cuyo objetivo es ganar y apropiarse 
de sus propios méritos: «La imagen de vuestra idea / es 
la que habéis alabado; y siendo vuestra, es bien digna / 
de vuestros mismos aplausos / Celebrad ese, de vuestra 
/ propia aprehensión, simulacro, / para que en vosotros 
mismos / se vuelva a quedar el lauro» (109-120). De ma-
nera que sor Juana identifica en el elogio un dispositivo de 
control, deformación y apropiación; y va a desarrollar a lo 
largo de su obra una crítica de la violencia simbólica que 
ejercen a través de las categorías de género y en contra de 
la existencia social de los cuerpos.  

En otro poema11, por ejemplo, Sor Juana se burla del 
homenaje de un poeta «recién venido a la Nueva Espa-
ña» –y a todas luces también recién venido a la poesía– 
que elabora la comparación entre ella y el Fénix, ave mí-
tica, única en su género, capaz de renacer de sus propias 
cenizas. Después de ridiculizar poéticamente su supuesta 
inmortalidad y de fingir sorpresa ante su nuevo estatuto 
de ave «enfenizada» («¿[...] quién duda, que es el Fénix 
/ el que menos de sí sabe?/ Por dios, yo lo quiero ser, / y 
pésele a quien pesare»; 103-106) Sor Juana enumera las 
ventajas de su singular condición, de «ser todo [su] lina-
je» (132), entre las cuales se destacan por su absurdidad: 
poder nacer y morir cuando se le antoja, amarse solo a sí 
misma (por lo de «amar a su semejante»), no tener que 
ir al médico, no tener que pensar en testamentos, inven-

10  «Honoríficos sepulcros/ de cadáveres helados, / a mis conceptos sin alma/ son 
vuestros encomios altos:/ elegantes Panteones, /en quienes el jaspe y mármol/ Regia 
superflua custodia/ son de polvo inanimado.» (97-104).
11  «Que respondió nuestra poetisa al caballero recién venido a la Nueva España que 
le había escrito el romance ‘Madre que haces chiquitos’...» (Obra Selecta II, poema 
49, p.176).  

tarios, ni herencias. Pero la implicación más concreta de 
esta pretendida excepcionalidad, es que ignora la perte-
nencia concreta de la autora a la comunidad del convento, 
en la que participa activamente con diversos menesteres 
«¿Hay cosa como saber/ que ya dependo de nadie […]? 
/ ¿Qué no soy término ya / de relaciones vulgares […]? / 
Gracias a Dios, que ya no/ he de moler Chocolate, / ni me 
ha de moler a mí / quien viniere a visitarme» (133-170). 
Mientras que la «fenicización» invisibiliza las relaciones 
con sus pares, Sor Juana nos recuerda que las interdepen-
dencias sostienen la vida cotidiana, y que la escritura no 
exime de las responsabilidades que genera la vida en co-
lectividad. 

Ahora bien, la exageración del poeta admirado no es 
inocua por ser absurda, ya que, en lo que sigue del poe-
ma, convierte a la poetisa en un Monstruo de interés para 
las cortes de Italia y de Francia. Ahí, sugiere Sor Juana, la 
llevarían sus admiradores para exhibirla, si no estuviese 
protegida por los muros de su celda: «¡Qué dieran los 
saltimbancos/ a poder, por agarrarme/ y llevarme, como 
Monstruo/por esos andurriales/de Italia y Francia/que 
son amigas de novedades/y que pagaran por ver/la Ca-
beza del Gigante» (177-184). La función protectora de 
la celda aparece también en la respuesta de Sor Juana a 
un poeta que le propone «barros» para que le crezca la 
barba, insinuando así que «sólo» le falta ser hombre.12 
A este infeliz Sor Juana contesta que está encerrada en un 
convento precisamente para evitar definirse por su iden-
tidad de género: «sólo sé que aquí me vine/porque, si es 
que soy mujer, /ninguno lo verifique» (94-96). Y apro-
vecha para explicarle la dinámica relacional y la perfor-
matividad del sistema de género: «y también sé que, en 
latín, /sólo a las casadas dicen / muxor, o mujer, [..]/ Con 
que a mí no es bien mirado / que como a mujer me mi-
ren, / pues no soy mujer que a alguno/ de mujer pueda 
servirle» (97-104). En otras palabras, Sor Juana defiende, 
por un lado, la privacidad de su cuerpo, y por otro, se des-
prende de la lógica binaria heteronormativa que determi-
na que, al no ser hombre, se es mujer. Fuera del marco de 
género binario, Sor Juana ya no constituye la excepción a 

12  «Respondiendo a un caballero del Perú, que le envió unos barros diciéndole que se 
volviese hombre» (Obra Selecta II, poema 48, p. 204)
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la regla tácita de la exclusividad masculina sobre las letras. 
De hecho, su auto-inclusión en este campo lo cambia sus-
tancialmente, ampliando las coordenadas del sistema de 
género en el que se despliega.

Remitiendo ahora las observaciones de Sor Juana a los 
bustos, vemos que Sor Juana rechaza el pedestal, y el privi-
legio de abstraerse de la sociedad que éste brinda. Resalta, 
al contrario, los efectos nefastos de la «bustificación», 
negándose a identificarse con el modelo letrado mascu-
lino, ya que prescinde de las «barbas» sin por ello ceder 
a la presión de ostentar una identidad de mujer que la re-
duzca a una corporalidad definida según las normas socia-
les patriarcales y heteronormativas («servir de mujer»). 
Por otro lado, como vimos en su alusión a las labores 
cotidianas del convento, reivindica el derecho no solo a 
disponer de su cuerpo –que nadie mire debajo de sus po-
lleras– sino a tener un cuerpo, eminentemente social, to-
mando chocolate con otras monjas y participando en las 
labores colectivas. O sea que Sor Juana reclama su cuerpo 
– su inserción física en la comunidad y sus trabajos, en el 
ciclo de necesidades que éstos proveen – pero también se 
niega a someterse al sistema de sexo-género de su tiempo, 
deconstruyendo en última instancia la posición del sujeto 
masculino neutro y universal del saber/decir.

Sor Juana aborda la construcción de esta posición mas-
culina, neutra y universal del sujeto del saber en muchas 
ocasiones – la más conocida es, por supuesto, su Respuesta 
a Sor Filotea de la Cruz (1691), en la que aboga por el 
derecho de las mujeres al estudio, cuestiona la jerarquía 
de los campos del saber, particulariza el conocimiento y 
lo arraiga en prácticas cotidianas: es famosa su propues-
ta de que Aristóteles hubiera entendido mejor la física de 
haber cocinado. Pero es en su pequeño tratado de teolo-
gía, la Carta Atenagórica (1690), en el que encontramos 
los comentarios más interesantes para el asunto que nos 
ocupa, o sea, para la cuestión de los beneficios y costos de 
la identificación con el modelo de masculinidad académi-
ca. En breve, Sor Juana confronta en esta carta al padre 
Vieyra, famosísimo en su momento, quien pretende po-
der demostrar cuál es la mayor fineza de Cristo, o sea, su 
mayor prueba de amor para la humanidad, refutando las 
propuestas previas de tres Padres de la Iglesia al respecto 

(San Agustino, San Tomás, y San Crisóstomo). Sor Juana, 
a su vez, defiende los argumentos de cada uno de los Pa-
dres, desacredita los de Vieyra, y esboza su propia visión 
de la mayor fineza, no ya de Cristo, sino de Dios. No voy 
a entrar en los detalles escolásticos (bastante tediosos) de 
su refutación, baste para lo nuestro señalar que Sor Juana 
justifica su intervención en el campo masculinísimo de la 
teología por la «audacia» del padre Vieyra, quien pre-
tende superar los argumentos de tres «gigantes» doctos 
de la Iglesia, y además asegura  que nadie podrá igualarlo 
a él. Sor Juana, en definitiva, acepta el desafío, y aprovecha 
para demonstrar la aptitud de las mujeres para competir 
con los «gigantes»:

Que cuando yo no haya conseguido más que el atreverme a ha-
cerlo, fuera bastante mortificación para un varón de todas mane-
ras insigne; que no es ligero castigo a quien creyó que no habría 
hombre que se atreviese a responderle ver que se atreve una mujer 
ignorante, en quien es tan ajeno este género de estudio, y tan dis-
tante de su sexo; pero también lo era de Judit el manejo de las 
armas y de Débora la judicatura.13

Me interesa que Sor Juana se infiltra en el campo de la 
teología amparada en la disputa entre Padres e hijos de 
la Iglesia, o sea, pretendiendo arbitrar en la competición 
–la lucha, el combate– por la superioridad argumentativa 
de uno sobre otros. Al hacerlo, pone en evidencia la vio-
lencia, y la futilidad, de la lucha por la razón suprema, ya 
que no solo demuestra que lo que Vieyra propone como 
mayor fineza NO es la mayor, sino que, al validar las pro-
puestas de mayores finezas de los otros Padres, cuestiona 
la pertinencia del deseo de jerarquizarlas. En definitiva, la 
competición por la razón pierde todo sentido, ya que Sor 
Juana confirma la validez de las propuestas de los tres Pa-
dres, de modo que el despliegue de fuerza argumentativa, 
de virilidad intelectual, parece ridículo.

Además de exponer la dinámica de poder que ani-
ma la proeza escolástica de Vieyra, «pasmo de los inge-
nios» (35), Sor Juana aporta precisiones al debate sobre 
las «finezas», aquéllos los actos que expresan y realizan 
el amor, en este caso divino. En primer lugar, restituye 
la noción de fineza en un marco relacional: es preciso, 

13  «Carta Atenagórica», 931-38 (Obras Selectas II)
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dice, evaluar la fineza, o acto de amor, en términos de 
los beneficios que éste aporta al amado, y también de los 
costos que conlleva para el amante, el que lleva a cabo 
el acto de amor. En otras palabras, el amor no debería 
evaluarse midiendo el acto en sí, sino en función de lo 
que implica para los dos polos de la relación amorosa. 
Así el ejemplo de Jacob, quien sirve y sufre durante ca-
torce años sin que su gran sacrificio le aporte beneficios 
a Raquel: en este caso, la fineza o acto de amor es grande 
para al amante, pero irrelevante para la amada. O sea que 
Sor Juana descarta el criterio heroico/sacrificial, típica-
mente masculino, para «medir» el amor, apoyándose en 
cambio en una lógica claramente económica, pragmática 
e incluso doméstica (recordemos que ella fue tesorera de 
su convento) en la que prima el criterio del equilibrio de 
cuentas: el costo debería ser proporcional al beneficio, el 
libro de cuentas del amor aspira a un balance de entradas 
y salidas. A mi entender, el registro económico le permite 
substraer la relación amorosa de la dinámica de poder del 
sistema de género de su época, y reintroducirla en una 
reflexión sobre el delicado balance entre libertad e inter-
dependencia. 

Como ya se dijo, Sor Juana expone al final de la Carta 
su propia visión de cuál es la mayor fineza de Dios – sin 
pronunciarse sobre la de Cristo para no confrontarse, a 
mi entender, con los ilustres varones que acaba de defen-
der. Su propuesta es conocida: la mayor fineza, el mayor 
acto de amor, de Dios, son sus «beneficios negativos», o 
sea, cuando no otorga beneficio alguno. Abstenerse im-
plica para la divinidad un gran costo, porque dar y bene-
ficiar están en su naturaleza divina; y no recibir alivia a 
los amados seres humanos, porque les evita contraer una 
deuda y hacer prueba de ingratitud, al no merecer el favor 
divino.14 Más allá –o más acá– del debate teológico, me 
parece que esta concepción de las relaciones entre huma-
nos y divinidad –un amor basado en la ausencia de deuda, 
o bien, en la no exigencia de gratitud – funciona como un 

14  «Luego, según nuestro modo de concebir, más le cuesta a Dios el no hacernos 
beneficios que no el hacérnoslos, y, por consiguiente, mayor fineza es suspenderlos que 
el ejecutarlos, pues deja Dios de ser liberal –que es propia condición suya–, porque 
nosotros no seamos ingratos – que es propio retorno nuestro–; y quiere más parecer 
escaso, porque los hombres no sean perores, que ostentar su largueza con daño de los 
mismos beneficiados» (988-99).

modelo o ideal político en el argumento de Sor Juana. Por 
un lado, el dios que expresa su amor y su poder no crean-
do deudas, y dejando en definitiva que se las arreglen en-
tre pares –entre seres humanos, ontológicamente a la par 
unos de otros– contrasta con las figuras de autoridad en 
el marco de las relaciones coloniales, marcadas por las di-
námicas de servicios y favores.  Por otro lado, la discusión 
sobre los «beneficios negativos» le permite a Sor Juana 
articular  su propia posición de minoría destacada –seña-
lada por sus dones– y vigilada (o perseguida): «Envidia-
mos en nuestros prójimos los bienes de fortuna, los dones 
naturales. ¡Oh, qué errado va el objeto de la envidia, pues 
sólo debía serlo de la lástima el gran cargo que tiene, de 
que ha de dar cuenta estrecha!» (1083-87). En otras pa-
labras, habiendo recibido beneficios positivos, Sor Juana 
está endeudada con Dios, a quien debe rendir cuenta de 
sus actos, de lo que hace con su «capital natural». En este 
sentido la envidia de la que es objeto es errada porque ahí 
donde los demás ven privilegios, ella vive una desventaja, 
ya que debe responder de sus dones ante Dios (y pecar, 
inevitablemente, de ingratitud). Pero más errado aún es 
que la deuda que contrae con Dios se transfiera a la comu-
nidad, y que ésta la instrumentalice con fines de contro-
larla (de vigilar sus «cuentas»).15 En resumen, la deuda 
es una cuenta con Dios: la comunidad, y en particular las 
autoridades, deberían solo prestarle atención a cómo ella 
corresponde, de facto, los dones que ha recibido: «que el 
ponderar sus beneficios [de Dios] no se quede en discur-
sos especulativos, sino que pase a servicios prácticos» 
(115-16), concluye Sor Juana, insinuando que sus cuentas 
con la comunidad están en orden.

Para cerrar estas reflexiones a partir de Sor Juana, pro-
pongo entender el mecanismo social de la envidia a la luz 
de lo dicho sobre los bustos, como uno de los efectos del 
pedestal: en tanto dispositivo simbólico que distingue 
y destaca, vimos que el pedestal invisibiliza la red de in-
terdependencias sociales en las que se inscribe de facto el 
busto, o el personaje que eleva sobre los demás. Al hacerlo, 
lo destaca de su comunidad, lo separa de ella, abstrayén-
dolo de su pertenencia orgánica, incuestionada, al grupo 

15  Entiendo el conjunto de observaciones sobre la relación entre envidia y persecución 
en los escritos de Sor Juana como el tratado de política que nunca escribió.
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con el que vive y al que sirve. En el caso de Sor Juana, el 
resultado es que los servicios que rinde a su comunidad, 
con sus dones, también se invisibilizan, y se transforman 
en deuda, sometiéndola así a la doble violencia de ser a la 
vez demasiado pública y poco reconocida. 

Ricardo Piglia:  
entre hombres

He propuesto que su posición de subalterna y de externa 
le permite a Sor Juana percibir y analizar con especial  cla-
ridad la serie de violencias que implicaba integrar la élite 
de hombres letrados de su época. Pero evidentemente no 
faltan cuestionamientos de los modelos de masculinidad 
dominante por parte de hombres letrados, y abundan en la 
historia de la literatura las tematizaciones de las tensiones 
entre diferentes tipos de masculinidad. A continuación, 
abordo una vertiente de este tópico, partiendo de algunos 
textos de Ricardo Piglia que ponen en escena la relación 
de los hombres de letras a la virilidad de las clases socia-
les marginadas. Mi hipótesis es que el interés literario en 
la violencia atribuida a estas masculinidades marginadas 
(sea por orientación sexual, por racialización o por per-
tenencia socioeconómica), está vinculado a la violencia 
institucional que padecen los hombres que ocupan un 
lugar en el sistema de masculinidad dominante letrada. 
En otras palabras, la exploración de la violencia física con 
la que se sobre-determinan las masculinidades socialmen-
te «inferiores» o normativamente disruptivas, digamos, 
aquéllas que en última instancia el pedestal invisibiliza, 
funciona como terreno de exploración de la violencia 
institucional que padecen las élites, esa violencia que es 
figurada, físicamente, en la ablación del tronco inferior y 
de los miembros de los bustos. 

En su ensayo «Ernesto Guevara. El último lector» 
(2005),16 Piglia aborda a través de esta figura mítica la re-
lación entre literatura y política (Piglia 2015, 282), y más 
específicamente la tensión entre el hombre de acción y el 
intelectual que marcó los imaginarios revolucionarios del 

16  Incluido en Piglia 2015.

siglo XX.17 En tanto guerrillero y también teórico de la 
revolución, el Che encarnó para muchos el ideal mascu-
lino de su tiempo; el propio Piglia subraya su integridad: 
«Guevara no propone nada que no haga él mismo» (Pi-
glia 2015, 292). Pero incluso en este caso de máxima co-
herencia entre actos y palabras persiste, según Piglia, una 
tensión o disociación. Hablando de la última etapa de su 
vida en Bolivia, Piglia sostiene que la lectura y la escritura 
(escribe un diario) distinguen al Che del grupo de guerri-
lleros de élite que ha formado, situándolo en un lugar de 
observación y soledad que lo sustrae de los demás. Por un 
lado, la lectura sería la «metáfora» de «[...] la tensión en-
tre la vida social y algo propio y privado, una tensión en-
tre la vida política y la vida personal» (Piglia 2015, 264). 
Pero, por otro lado, «Guevara es el último lector porque 
ya estamos frente al hombre práctico puro, frente al hom-
bre de acción [...] El hombre de acción por excelencia, 
ese es Guevara (y a veces habla así)» (Piglia 2015, 263). 
En el cruce, entonces, de la lectura y la acción, el espacio 
privado, personal, y el público, político, podríamos decir 
que Guevara es doblemente marginal. Según Piglia, esta 
posición al margen –y particularmente la que le genera la 
lectura– alerta a Guevara a las posibilidades de traición 
(lo personal puede traicionar lo político, lo político, lo 
personal, la teoría la práctica, etc.); en particular a la de 
sus amigos, su grupo de guerrilleros de «élite», (Piglia 
2015, 288-89) o sea, sus «pares» de armas, aunque no de 
letras (y bien sabemos que el Che fue traicionado al final 
de su vida). 

Varios  cuentos de Piglia se centran sobre las dinámi-
cas de complicidad, exclusiones y traiciones a partir de las 
cuales se definen diferentes masculinidades y grupos de 
«pares». En el cuento «La honda» (1967), por ejem-
plo, un obrero forzado a trabajar un domingo traiciona 
la confianza de un niño, delatándolo a su jefe: mientras 
que el niño apela a la complicidad del obrero, basándo-
se en una subalternidad «compartida» el obrero apela 
a la complicidad con su superior, y niega su condición 

17  El marco literario de esta tensión es el tópico de las Armas y las Letras, que el propio 
Piglia menciona en su ensayo (Piglia 2015: 263), presentando al Che como una figura 
a caballo entre la distinción clásica que opone la vida de armas y la vida de letras, y la 
tentativa moderna de superar esta oposición, desarrollada y también parodiada, como 
es sabido, en El Quijote, lector y caballero justiciero.  
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de explotado. En «Mi amigo» (1967), un «amigo», 
justamente, le revela a la familia de la novia de su cóm-
plice que éste es un delincuente, arruinándole así la pers-
pectiva de matrimonio y de ascensión social. En ambos 
cuentos, la traición es el correlato de la humillación que 
precede la entrada o aceptación en el mundo de los pares 
masculinos.18 

«El gaucho invisible» (1992), incluido en su Antolo-
gía personal, elabora en el ámbito gauchesco la violencia 
que implica integrar las «élites» masculinas: el perso-
naje principal se suma a un grupo de gauchos a cargo de 
una manada de vacas, pero éstos lo excluyen, e incluso 
lo ignoran, hasta que hace prueba de crueldad hacia un 
ternero que, en principio, intentaba salvar. Cuando se da 
cuenta de que el sufrimiento de la bestia llama la atención 
de los otros hombres, el personaje empieza a maltratarlo 
intencionalmente, aumentando su crueldad al ritmo de 
las risas de los que están convirtiéndose en cómplices y 
testigos de su  violencia. Aquí la violencia es doble: del 
gaucho invisible al ternero, a quien traiciona, y del grupo 
de gauchos que mira y transforma al incidente en ritual 
de iniciación. Finalmente, «El Laucha Benítez» (1975, 
también incluido en la Antología personal) es una histo-
ria de amor entre dos boxeadores: el Vikingo, hermoso 
y grandote, pero embrutecido por una derrota épica y 
convertido en el hazmerreír de sus congéneres, y el Lau-
cha, en la categoría liviana, quien lo protege y lo consuela 
cuando lo apalean. El cuento evidentemente pone en es-
cena las condiciones adversas en las que logra manifestar-
se la ternura y la fidelidad: incluso – es una pregunta– pa-
rece sugerir que el amor entre hombres surge, en el marco 
del modelo de masculinidad viril del boxeo, a partir de la 
derrota, o a partir del reconocimiento de la necesidad de 
protección.

El interés de Piglia por los bajos fondos y las relacio-
nes masculinas cuerpo a cuerpo contrasta con su alta con-
ciencia de escritor. Como es sabido, Piglia (1941-2017) 
fue un prolífico escritor, cuentista, novelista, ensayista, y 
también ilustre profesor en la universidad de Princeton, a 
cuya biblioteca legó los diarios que escribió a lo largo de 
su vida: notas, comentarios sobre la escritura, la lectura, 

18  Ambos cuentos fueron publicados en La invasión 2014 (1967).

en fin, todo el material necesario para que los investiga-
dores universitarios trabajen y elaboren su perfil de autor, 
que es grosso modo el equivalente de la bustificación (o 
fenicización, como diría Sor Juana) en el mundo literario. 
Se trata por supuesto de diarios de vida intelectual, que 
documentan una faceta (central) de la vida del escritor 
Piglia, pero que no constituyen la historia de Piglia, la 
persona. Se llaman, de hecho, los diarios de Emilio Renzi, 
o sea que Piglia le atribuye la autoría a un alter ego, que 
también aparece en muchas de sus ficciones. Podríamos 
decir que sus diarios, al tiempo que ofrecen el material 
necesario para el devenir busto de Piglia, matizan la figu-
ra de autor, desdoblándola y desvinculándola claramente 
de un posible «yo» autobiográfico.19 En cierto sentido, 
con estos diarios Piglia logra controlar, o por lo menos 
delimitar, su palabra póstuma, respondiendo quizás a una 
preocupación similar a la de Sor Juana, quien elaboró a lo 
largo de sus escritos una figura anti-autorial para resistir a 
esas mortíferas «plumas de Europa». 

El alter ego de Piglia participa en varias de sus ficciones 
más palpitantes, generalmente como periodista, ocupan-
do un lugar a la vez central en tanto observador y marginal 
respecto a la acción. En una de sus primeras figuraciones, 
es un estudiante, quien termina en la cárcel por agitación 
política. El cuento se llama «La invasión», y es posible 
leerlo como una suerte de alegoría de la posición del autor 
excluido de las modalidades de masculinidad no acadé-
micas. El estudiante llega a un calabozo ocupado por dos 
hombres, desertores del ejército. Los hombres evidente-
mente resienten la presencia de Renzi, quien tarda en en-
tender que se trata de una pareja. El estudiante trata de 
entablar conversación, sin mucho resultado: uno lo mira 
fijamente, sin hablar, el otro contesta sus a preguntas con 
condescendencia agresiva («¿entendés?... ¿O necesitás 
que te explique algo más?»). Cuando  el estudiante re-
plica en un registro similar, el que habla por la pareja, lo 
pone en su lugar: «acá dentro no te conviene jugar al ma-
chito, ¿te das cuenta? Aquí no estás en la Universidad, así 
que mejor sentáte ahí, quedáte piola y no jodás» (Piglia 

19  Los Diarios de Emilio Renzi se están convirtiendo en lectura casi obligada para los 
que quieran comentar la obra de Piglia. Se trata en todo caso de un recurso que va a 
alimentar la crítica durante mucho tiempo. 
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2014, 88-89).20 La advertencia es ambigua: ¿se le niega 
al estudiante «jugar al machito» en general, o bien, se 
le niega hacerlo como lo hace en la universidad? Me incli-
no por esta segunda opción, porque los dos convictos, en 
tanto desertores que acaban de escaparse del régimen de 
masculinidad del ejército –posiblemente por sus relacio-
nes sexuales–, demuestran una comprensión más matiza-
da de los diferentes factores que entran en juego en los 
códigos de género. El estudiante, en cambio, entra en la 
celda con la convicción de que el estar «aquí», en el es-
pacio criminalizado de la celda, debería bastar para crear 
simpatías, una comunidad de «pares» en la marginación. 
Va a terminar en un rincón, «hecho un ovillo entre las 
mantas», dándole la espalda a la pareja que hace el amor. 

El personaje de Renzi parece haber aprendido la lec-
ción, ya que, en el resto de sus apariciones, abandona toda 
pretensión de integrarse en comunidades de hombres de 
otros horizontes sociales y sexuales. En Plata Quemada, 
de 1997, por ejemplo, es el periodista que cubre a pruden-
te distancia las noticias de un robo, perpetrado por unos 
maleantes que terminarán cercados por 400 policías en 
un departamento en Montevideo. Entre los asaltantes hay 
nuevamente una pareja, que repite las pautas de las que ya 
mencioné: uno es grandote, embrutecido por la violencia 
y la droga, el otro es el menudo e inteligente. Quienes han 
leído la novela saben que está basada en hechos reales, y 
que su clímax es la escena en que los ya maltrechos sobrevi-
vientes queman la plata y tiran los billetes en llamas por la 
ventana, generando consternación e indignación en la ciu-
dad y el mundo. También recordarán que el relato está en-
marcado por la famosa cita de Brecht: «¿Qué es robar un 
banco comparado con fundarlo?». La pregunta evidente-
mente sugiere que el peor crimen, la peor violencia social, 

20  Va el fragmento entero para facilitar la comprensión:  
En el piso el morochito se reía en silencio mostrando las encías. 
—¿Entendés? —insistió Celaya— ¿Entendés? ¿O necesitás que te explique algo más? 
—No —Renzi hizo un esfuerzo para mirarlo de frente. Pero si llego a necesitar 
algo te aviso y vos me enseñás. —Trató de repetir el tono de Celaya. — Yo te aviso y 
enseñás —repitió. 
Celaya le buscó la cara. 
—Escuchá querido —dijo— acá adentro no te con viene jugar al machito ¿te das 
cuenta? Aquí no estás en la Universidad; así que mejor sentáte ahí, quedate piola y 
no jodás. 
—Che, ¿pero vos que te pensás? —empezó a decir Renzi que encogió una pierna 
tratando de pararse. Cuan do estaba medio arrodillado, Celaya lo empujó con la 
punta de los dedos y Renzi perdió el equilibrio Piglia 2014: 88-89).

es la fundación del banco, con lo cual, la quema del dinero 
aparece como un acto de justicia social, de emancipación 
de toda regla, convención, e incluso identidad social. En 
este sentido la novela rinde homenaje a estos hombres, cri-
minalizados, violentos, marginados, y libres pensadores. 

Me parece que en la obra de Piglia la fascinación con 
la violencia y el amor «entre hombres» (título que pa-
rece haber considerado para esta novela),21 elevados en 
esta novela a la expresión de una máxima libertad de pen-
samiento, parte del reconocimiento de las limitaciones 
políticas y críticas del intelectual acomodado. Propongo 
que podemos leer, no solo en Piglia, la atención a estas 
masculinidades, como una nostalgia por lo que el modelo 
de masculinidad académica, la élite académica, «pierde» 
u olvida cuando accede al pedestal: el cuerpo, como he-
mos dicho – cierta capacidad de acción, de maniobra en 
el campo social–, pero paradójicamente también cierta 
libertad de pensar con la sociedad, y más precisamente, 
cierto ideal de coherencia entre pensamiento y acto, a la 
imagen de la integridad que le atribuye Piglia a la figura 
del Che. Esto está formulado más claramente en otra no-
vela, Respiración artificial,22 en la que un intelectual pola-
co llega a la conclusión de que El Mein Kampf de Hitler 
es «la crítica práctica y la culminación del racionalismo 
europeo» (Piglia 1980: 191), algo así como la otra cara 
de El discurso del Método de Descartes. Renuncia en con-
secuencia a su investigación y a su puesto universitario, 
exiliándose en una provincia argentina. «Prefiero ser un 
fracasado a ser un cómplice», concluye.  Rechazar el éxi-
to equivaldría, entonces, a negarse a integrar la élite inte-
lectual, heredera y cómplice de los crímenes de la razón 
europea.  

La postura del personaje de Piglia remite a una de las 
tesis más famosas de Walter Benjamin, según la cual  todo 
acto de civilización es también un acto de barbarie, y la 
empatía con los vencedores necesariamente beneficia a las 
clases dominantes.23 Para Benjamin, el historiador mate-

21  Ver Balderston 2019
22  Ricardo Piglia. Respiración Artificial. Buenos Aires: Pomaire, 1980.
23  Walter Benjamin, «Theses on the Philosophy of History» (en Illuminations. Trad. 
H. Zorn. London: Pimlico Editions, 1999), en particular la tesis VII. Los escritos de 
Benjamin, y estas tesis en particular, han tenido mucha influencia en el pensamiento 
post-revolucionario.
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rialista debe leer (escribir) la historia a contra-pelo, sim-
patizando con los perdedores e identificando el crimen 
que se esconde detrás de las victorias de «los vencedo-
res». ¿Pero cómo se convierten las élites a esta lectura y 
postura ética? Al cabo de este recorrido por los bustos, la 
resistencia a la «enfenización» de Sor Juana, y la focali-
zación en la violencia entre hombres de Piglia, una po-
sible respuesta sería: identificando el fracaso en el éxito 
y leyendo el privilegio como castigo. O sea, prestándole 
atención y visibilizando las violencias del pedestal. 
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Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El presente artículo busca demostrar que frente al panorama biopolítico con-
temporáneo, en el cual el poder produce y gestiona la muerte a gran escala 
a través de sus tecnologías de gobierno, el movimiento indígena y el movi-
miento afrocolombiano, a través de prácticas como la minga y los alabaos, 
son referentes de una biopolítica afirmativa y una contra-experiencia al neoli-
beralismo. Las formas en que estos movimientos han comprendido el trabajo 
en comunidad, la elaboración del duelo como un asunto colectivo y la trans-
formación de la violencia epistémica que históricamente ha invisibilizado sus 
pueblos, son prácticas que lejos de avasallar el potencial innovador de la vida, 
la protege y la expande.

Cet article démontre que face au panorama biopolitique contemporain, 
dans lequel le pouvoir produit et gère la mort à grande échelle à travers ses 
technologies de gouvernement, le mouvement indigène et le mouvement 
afro-colombien, à travers des pratiques telles que la minga et les alabaos, sont 
des références d’une biopolitique affirmative et d’une contre-expérience au 
néolibéralisme. Les façons dont ces mouvements ont compris le travail en 
communauté, l’élaboration du deuil en tant qu’affaire collective et la trans-
formation de la violence épistémique qui a historiquement invisibilisé leurs 
peuples sont des pratiques qui, loin de briser le potentiel innovateur de la vie, 
le protègent et l’élargissent.

This article seeks to show that in the face of the contemporary biopoliti-
cal panorama, in which power produces and manages death on a large scale 

through its government technologies, the indigenous movement and the 
afro-Colombian movement, through practices such as the minga and the 
alabaos, are referents of an affirmative biopolitics and a counter-experience 
to neoliberalism. The ways in which these movements have understood 
community work, the elaboration of mourning as a collective matter and 
the transformation of the epistemic violence that has historically made their 
peoples invisible, are practices that, far from overwhelming the innovative 
potential of life, protect and expand it.

Questo articolo dimostra che di fronte al panorama biopolitico contempo-
raneo, in cui il potere produce e gestisce la morte su larga scala attraverso le 
sue tecnologie di governo, il movimento indigeno e il movimento afroco-
lombiano, attraverso pratiche come la minga e l’alabaos, sono referenti di una 
biopolitica affermativa e di una controesperienza al neoliberismo. I modi in 
cui questi movimenti hanno inteso il lavoro di comunità, l’elaborazione del 
lutto come questione collettiva e la trasformazione della violenza epistemica 
che storicamente ha reso invisibili i loro popoli, sono pratiche che, lungi dal 
sopraffare il potenziale innovativo della vita, la proteggono e lo espande.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Biopolítica afirmativa, minga, alabaos, duelo, comunidad, resistencia.

Biopolitique affirmative, minga, alabaos, deuil, communauté, résistance.

Affirmative biopolitics, minga, alabaos, grief, community, resistance.

Biopolitica affermativa, minga, alabaos, dolore, comunità, resistenza.
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Introducción

La biopolítica contemporánea se sitúa en el umbral de 
una política dirigida a potenciar la vida de los ciudadanos 
y reproducir todos los aspectos de la vida social, a través 
de la intensificación del rendimiento, la maximización 
de las capacidades, el control, la vigilancia y regulación 
extrema de la vida de los sujetos a todo nivel (Foucault; 
Hardt y Negri). Paradójicamente también, es una biopo-
lítica que produce oleadas de muerte como consecuencia 
del proyecto de la modernidad/colonialidad1 (Castro-
Gómez y Grosfoguel), y del discurso sobre el desarrollo2 
(Escobar, 2006; Agamben, 1998, 2001, 2004; Badiou; 
Bauman, 1995, 1997). Los acontecimientos de los tres 
últimos siglos con la Primera y Segunda Guerra Mundial, 
la crisis ecológica que enfrenta el mundo actual, los geno-
cidios cometidos en territorios ancestrales por el saqueo 
y la explotación de la naturaleza, la exacerbación del fas-
cismo con sus múltiples rostros, la muerte convertida en 
mercancía e integrada a las lógicas del mercado global en 
una nueva era del poder (Valencia), son algunas mani-
festaciones de la tanatopolítica,  o en otras palabras, una 
política dirigida a producir muerte de manera tecnificada 
(Badiou; Esposito, 2011; Bauman, 1997, 1995; Agam-
ben, 1998, 2004).

En el horizonte biopolítico contemporáneo, en el cual, 
la guerra se ha convertido en el principio organizador bási-
co de la sociedad (Hardt y Negri), es pertinente analizar el 
conflicto social y armado de Colombia, en tanto, ha sido 
una guerra prolongada, no en vano es considerado como 
uno los conflictos armados más largos del mundo y el más 
largo de América Latina; complejo, no solo por los diver-
sos actores que aglutina, sino también, por su naturaleza 
“multifactorial” y “multisectorial”, que articula y superpone 

1  El Proyecto modernidad/colonialidad implica una serie de presupuestos, entre los 
cuales se comprende que la colonialidad es constitutiva de la modernidad, o, bien, es la 
contracara de la historia de la modernidad (Castro-Gómez y Grosfogu).
2  Según Arturo Escobar (2006), el “discurso del desarrollo” surge en el periodo com-
prendido entre 1945 y 1955, el cual instaura un régimen de gobierno sobre el Tercer 
Mundo. Desde esta perspectiva, el desarrollo como proyecto económico y cultural 
pretende subordinar y transformar las demás culturas bajo los principios occidentales, 
así como dirigir sus esfuerzos en potenciar el desarrollo económico, la explotación de 
recursos naturales, la satisfacción material e individual sobre cualquier otro objetivo al 
privilegiar la lógica del mercado.

conflictos de diversa naturaleza; discontinuo, en tanto que 
decae y vuelve a resurgir con fuerza a lo largo del tiempo.

Dentro del escenario político colombiano, me remi-
tiré a las prácticas de dos movimientos populares lati-
noamericanos: la minga del movimiento indígena Nasa 
y los rituales fúnebres del movimiento afrocolombiano; 
con el fin de demostrar que dichas prácticas culturales se 
constituyen en trincheras de resistencia para sus pueblos, 
que durante siglos han estado sometidos a las lógicas de la 
modernidad hegemónica occidental y su articulación en 
algunos casos perversa a la economía mundo.

El pueblo Nasa o “Gente del 
agua”

Los pueblos indígenas latinoamericanos han tenido que 
vivir en una lucha constante desde la llegada de los es-
pañoles a territorio americano en el siglo XV, así como, 
con la implantación del neoliberalismo en la década del 
ochenta en el continente suramericano. Estos pueblos 
han resistido a la miseria, precariedad y pobreza que ge-
neran los procesos civilizatorios de la modernidad/colo-
nialidad (Castro-Gómez y Grosfoguel). Así pues, según 
el diagnóstico que presenta el Banco Interamericano de 
Desarrollo del 2004, se observa una correlación directa 
entre las zonas más pobres del planeta y la pertenencia a 
un pueblo afrodescendiente o indígena. En particular, las 
mujeres indígenas son las que se encuentran entre las más 
pobres y marginadas del mundo, situación que se agrava 
si se tiene en cuenta que existen profundos vacíos en el 
tema de políticas públicas diferenciadas, que protejan la 
cosmovisión y supervivencia de los pueblos ancestrales. 

El pueblo Nasa representa el 13,4% de la población 
indígena en Colombia, compuesta por 186.178 personas 
que se autorreconocen como Nasa, de los cuales, el 51% 
son hombres y 49% son mujeres. El pueblo Nasa está con-
centrado en su mayoría en la zona de Tierradentro, entre 
los departamentos del Cauca y Huila. Su lengua nativa es 
la Nasa Yuwe, perteneciente a la familia lingüística Paéz. 
La evidencia de que sólo el 41,9% de indígenas Nasa ha-
blan su lengua, da cuanta del riesgo de su desaparición. 
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Particularmente, el pueblo indígena Nasa asentado en los 
Andes ha vivido frontalmente el conflicto armado colom-
biano por más de 50 años. 

La violencia ha atravesado éstas comunidades con la 
pérdida de tierras, la militarización de sus territorios, el 
desplazamiento forzado, el reclutamiento de indígenas en 
las guerrillas -como las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC) y el Ejército de Liberación Nacional 
(ELN)-, violaciones sistemáticas a mujeres y niñas indíge-
nas, genocidios a comunidades enteras por parte de mul-
tinacionales y grupos paramilitares. No es un asunto aisla-
do que en el territorio donde se encuentran asentados sus 
habitantes, encontremos gran biodiversidad, riqueza en 
recursos naturales (agua, bosques y oxígeno), zonas de alta 
concentración de minerales e hidrocarburos, haciéndose 
evidente la relación entre la violencia y los intereses por 
los recursos naturales (Maldonado). Aunque los pueblos 
originarios han sido blanco de la economía y de la geo/
bio/política mundial, estos resisten desde su fuerte orga-
nización social y territorial, y desde sus prácticas ancestra-
les que recogen la noción de lo comunitario. El concepto 
de comunidad es entendida aquí, como potencia creativa, 
condición que nos expone, nos entrega los unos a los otros, 
nos abre a la interdependencia, a la vulnerabilidad consti-
tutiva de lo humano que nos hacer ser. La comunidad se 
funda en la libertad, experiencia común de la exposición, 
pero que tiene lugar por medio y para una resistencia de 
toda apropiación (Esposito, 2012; Butler, 2006).

La minga indígena como 
política de lo común

La lucha y resistencia de los pueblos originarios ha estado 
mediada por un mecanismo ancestral de vital importan-
cia con el que han logrado desarrollar una potente orga-
nización interna, autogestionarse y darle voz a su comuni-
dad. Definir la minga implica una dificultad de entrada, 
pues es un concepto vivo y polisémico que depende de la 
construcción autorreferencial de sus pueblos. 

Con el ánimo de ensayar una definición, es posible 
acordar algunos puntos en común: la minga es una prác-

tica ancestral y un mecanismo de participación con el que 
se trabaja colectivamente por el bienestar de la comuni-
dad, representa un espacio resolutorio que involucra a to-
dos sus integrantes, en el cual, se debaten temas, acuerdos 
y proyectos futuros. Asimismo, los elementos que definen 
la minga, son la capacidad de actuar en comunidad, la au-
togestión, la primacía de lo común y el valor de la humil-
dad (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2012).

A lo largo del tiempo las mingas más representativas 
del pueblo Nasa han sido: la minga de María de Pien-
damó en el año 2004; la minga de los pueblos en el año 
2008; la minga social y comunitaria por la defensa de la 
vida, el derecho a la protesta social y la Jurisdicción Espe-
cial Indígena-JEI en el año 2015; la minga de resistencia 
por el territorio, la dignidad y cumplimiento de acuerdos 
en el año 2017 y la minga en el marco del Paro Nacio-
nal en el año 2021. El pronunciamiento del pueblo Nasa 
en estos encuentros corresponde con los principios de su 
Plan de vida, tales como: la recuperación de sus territorios 
ancestrales, el respeto a la vida y sus derechos histórica-
mente vulnerados, el rechazo rotundo del modelo econó-
mico neoliberal imperante, también el rechazo a la ley del 
despojo usada en beneficio de multinacionales y actores 
armados, la exigencia al Estado colombiano al cumpli-
miento de los acuerdos pactados, y finalmente, el llamado 
a trabajar en una agenda común a través del trabajo co-
lectivo con organizaciones de estudiantes, trabajadorxs, 
campesinxs, feministas, líderes comunitarixs, defensorxs 
de Derechos Humanos y organizaciones humanitarias in-
ternacionales. 

En ese sentido, la minga es una práctica que defiende 
la dignidad de los pueblos originarios, un mecanismo de 
visibilización en el terreno político y de organización al 
interior de sus comunidades. Es un espacio de encuentro, 
resistencia, práctica de la unidad dirigida a armonizar el 
territorio, gentes, naturaleza, espíritus y legado ancestral. 
Lo político es entonces una resistencia para no desinte-
grarse y esto se refleja en todo el proceso organizativo, 
como por ejemplo el encuentro con otros pueblos, la toma 
de espacios públicos, marchas, convocatorias masivas y 
los actos de resistencia civil. En general, los movimientos 
sociales están revitalizando la discusión política al posi-
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cionar paulatinamente otros saberes, prácticas culturales 
y luchas contrahegemónicas, las cuales, están apostando 
por otras visiones del mundo y por un modelo posdesa-
rrollista (Escobar, 2011; Agencia Anadolu; Zibechi).

Posdesarrollo y política 
pluralista

La creciente presencia de acciones y prácticas de protes-
tas sociales en diferentes países y latitudes del continen-
te latinoamericano ponen en evidencia un momento de 
ruptura entre la política moderna y una indigeneidad 
emergente. Es decir, un despliegue de fuerzas y prácticas 
indígenas que pueden desestabilizar de forma significati-
va las formaciones políticas dominantes y reorganizar la 
hegemonía política. Esto debido a que se desnaturaliza a 
su vez, la exclusión de las prácticas indígenas de las insti-
tuciones del Estado y de la nación.

Los movimientos indígenas, afrodescendientes, orga-
nizaciones campesinas, grupos urbanos con base comu-
nal, imprimen un giro contundente, ya que a través de 
sus conocimientos y prácticas, se distancian de las formas 
neoliberales de la euromodernidad y apuntan hacia mun-
dos posliberales y poscapitalistas. Aunque estos mundos 
aún no lleguen a consolidarse como tal, sí alteran el orden 
epistémico de la política moderna, fundada en una visión 
dualista que separa naturaleza/cultura, individuo/comu-
nidad, entre otros. Esta transformación implica, efectiva-
mente, ir más allá del Estado y las estructuras socioeco-
nómicas globales e involucran una transformación hacia 
mundos y conocimientos de otro modo. 

Algunos criterios para pensar en el posdesarrollo apun-
tan a crear un espacio/tiempo colectivo en que el desarro-
llo no sea el principio central que organiza la vida social 
y económica de las comunidades; cuestionar la centrali-
dad de la noción de crecimiento económico; reconocer la 
multiplicidad de prácticas y definiciones relacionadas con 
economías ecológicas; establecer diálogos interculturales 
que permiten la convergencia de múltiples cosmogonías 
del mundo; abrirse a epistemologías descoloniales que 
acojan las cosmovisiones indígenas, afrodescendientes, 

de mujeres y pueblos alterizados por la modernidad (Es-
cobar, 2011). De manera que, las concepciones dualistas 
propias de la modernidad están siendo desafiadas por 
otras epistemologías que provienen de los pueblos origi-
narios, tal es el caso de las cosmovisiones relacionales (De 
la Cadena), las cuales proponen una transformación de la 
política misma, no sólo porque la indigeneidad representa 
una lucha por la raza y la etnicidad, sino también, porque 
los pueblos indígenas despliegan prácticas no modernas 
para representar entidades no humanas, lo cual revitaliza 
la discusión por una diferente política de la naturaleza. 
Esto reviste una importancia crucial, en la medida en que 
significa una reinvención de la naturaleza y de la política 
moderna hacia la reconstrucción de mundos socio-natu-
rales alternativos. 

La tramitación del duelo 
colectivo 

Una de las estrategias de la guerra es el control del due-
lo a través de un potente dispositivo de dominación que 
gestiona lógicas de diferenciación y jerarquización de los 
cuerpos, con el fin de desrealizar la vida y la muerte (But-
ler, 2010). Una deshumanización que funciona negando 
la vida de esos cuerpos y que desconoce la humanidad de 
lxs dolientes a quienes se les arrebata las posibilidades de 
llorar a sus muertos. 

Cualquier muerte implica de manera fundamental, 
una pérdida de sí mismo en el desvanecimiento del otro, 
es decir, algo de nosotros mismos se muere con la muerte 
del semejante (Freud). El proceso de tramitación del due-
lo tiene que ver con la aceptación de un cambio que no se 
sabe cómo terminará anticipadamente, pero que abre la 
posibilidad en las comunidades de rehacerse a sí mismas, 
de reconstruir aquello que se ha roto en ellas. Esta recons-
trucción íntima requiere que la pérdida sea inscrita en un 
discurso, una narración que le permita al doliente y a la 
comunidad re-significar el mundo que habita, es decir, 
reconocerse en la transformación frente a lo ausente, y a 
partir de allí, reconfigurar su universo social de referencia. 
En ese sentido, el proceso de doler no es un asunto reduci-



35PERSPECTIVAS: Prácticas para pensar una biopolítica de la vida en Colombia

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
5 

(p
rim

av
er

a 
20

23
), 

pá
gs

. 3
1-

38
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
25

.2
71

22
 

ble al espacio íntimo o privado, al contrario, implica una 
dimensión colectiva y comunitaria ineludible.

La violencia se sustenta en un conjunto de discursos 
y dispositivos que controlan el derecho de hacer el due-
lo, porque en la expresión del dolor se expone también la 
vida que se ha perdido a causa de un orden que legitima 
las injusticias y sustenta el bienestar de otrxs. A este aca-
llamiento se le suma la imposición de un relato colectivo 
construido desde el discurso del otro: el Estado, las insti-
tuciones no gubernamentales y los medios de comunica-
ción, etc. Así mismo, los dispositivos de control del duelo 
están en estrecha relación con el régimen de control de 
los afectos a través de un encuadre de la violencia selecti-
va y diferencial, que hace menos escandalosa la guerra y 
todo lo que ella supone (Butler, 2010). Es decir, llegamos 
a sentir sólo en relación a una pérdida perceptible, una 
vida que esté inscrita dentro de los límites de lo social-
mente querido y valorado. La capacidad de aprehensión 
de una vida depende de unas normas que la caracterizan y 
de una producción normativa ontológica. En términos de 
Judith Butler, “los sujetos se constituyen mediante nor-
mas, que en su reiteración, producen y cambian los térmi-
nos mediante los cuales se reconocen” (2010, 17). Lo cual 
significa, que todos aquellos que queden por fuera de los 
marcos de reconocimiento, serán tratados como espectros 
usados para cuidar y legitimar la vida de los vivos que sí 
importan y continuar con los fines de la guerra.

Si el dispositivo político que gestiona la vida de las po-
blaciones prohíbe el duelo, es con el fin de que la melan-
colía nacional encaje dentro de lo que estamos autoriza-
dos a poder reconocer y sentir. Si bien es necesario luchar 
contra la prohibición que opera sobre la posibilidad de 
doler a las víctimas del conflicto social y armado, es tam-
bién fundamental, la construcción de instituciones colec-
tivas de duelo en vías de la reunificación de la comunidad, 
la construcción de otros lazos y la sutura de las relaciones. 
Como se ha podido constatar a lo largo del tiempo, esa 
imposibilidad de doler y reconocer las muertes, impide 
a su vez, la reparación, integración y recuperación signi-
ficativa/efectiva de las poblaciones en Colombia. Sin un 
proceso de duelo no hay reconfiguración de la identidad, 
no hay lugar para la construcción de un nuevo tejido so-

cial y dificulta la posibilidad de inscribirnos en una narra-
ción que nos nombre en una memoria compartida. Sin 
memoria no hay identidad, ni tampoco una comunidad 
imaginada o nación posible.

Sin la posibilidad de tramitación profunda de la exis-
tencia se pierde el sentido profundo de la vida, el cual es 
necesario para oponernos a la violencia, en ese sentido, 
¿cómo se reconstruye una población o un país sin la capa-
cidad de reconocer sus propios muertos? ¿Si no se cuenta 
con las garantías necesarias para integrar la muerte den-
tro de la vida? ¿Si cualquier forma de reconocimiento es 
silenciada sistemáticamente con más violencia? Lo cierto 
es que no hay duelo nacional posible con la impunidad de 
las muertes, desapariciones, secuestros, masacres de millo-
nes de personas. Es posible afirmar entonces, que el tra-
tamiento deshumanizante, el olvido y la impunidad han 
sido algunas de las formas de negación del duelo colectivo 
de las víctimas a causa de la violencia en Colombia. Es im-
portante señalar también, que desde hace años Colombia 
ha venido trabajando en esa vía, como por ejemplo, con 
la creación del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Re-
paración y No repetición, y muchas otras iniciativas que 
buscan construir un relato nacional a través de la memo-
ria histórica del país.

La memoria cantada y 
los alabaos del Pacífico 
colombiano

La zona del Pacífico ha estado potencialmente más ex-
puesta al impacto del régimen del desarrollo (Escobar, 
2006) y al conflicto armado acentuándose en la década de 
1990, época en que Colombia experimenta una apertura 
económica hacia el mercado global con el tratado de Libre 
Comercio. El departamento del Chocó comienza a adqui-
rir importancia estratégica en las agendas de los gobiernos 
y se considera como una zona productora de materias pri-
mas. Dada su ubicación geoestratégica, se convierte en una 
plataforma privilegiada para acceder a los mercados de la 
cuenca internacional y adquiere reconocimiento, tanto 
por el inmenso potencial extractivo de recursos biológi-
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cos, como por su riqueza en biodiversidad. No es azarosa 
la emergencia del movimiento de las comunidades negras 
en Colombia a principios de los 90s como respuesta a la 
profundización del modelo neoliberal en una lucha por 
la defensa cultural, insistiendo en la protección de cua-
tro derechos fundamentales: la identidad, el territorio, la 
autonomía local y su propia visión del desarrollo (Centro 
Nacional de Memoria Histórica, 2010).

El Pacífico colombiano ha sido un espacio estratégico 
de guerra, testigo de múltiples enfrentamientos en el con-
flicto armado del país, mientras que el estado abandonó 
casi por completo a sus habitantes y los dejó a la suerte de 
los grupos armados ilegales. Es posible afirmar que esta vio-
lencia estructural responde a un tipo de violencia epistémi-
ca (Spivak), que hace referencia a “la alteración, negación 
y en casos extremos como las colonizaciones, extinción de 
los significados de la vida cotidiana, jurídica y simbólica de 
individuos y grupos” (Belasteguigoitia, 237 – 238), la cual 
se remonta a la época de la colonia con el tráfico de esclavos 
desde África hacia tierras americanas y el etnocidio de los 
pueblos indígenas que tuvo lugar en América. 

El movimiento de colonización/modernización del 
continente americano se llevó a cabo a través de prácticas 
de violencia que implicaron la invisibilización del otrx y la 
expropiación de su posibilidad de representación:

La violencia se relaciona con la enmienda, la edición, el borrón y 
hasta el anulamiento tanto de los sistemas de simbolización, sub-
jetivación y representación que el otro tiene de sí mismo, como de 
las formas concretas de representación y registro, memoria de su 
experiencia (…). La violencia epistémica se relaciona con la pre-
gunta hecha por Edward Said “¿quién tiene permiso de narrar?” 
(Belasteguigoitia, 236 - 237). 

Pese a ese no-lugar de los pueblos afrodescendientes en 
la historia y al uso hegemónico de sus cuerpos como escu-
dos que protegen los cuerpos que importan (Butler, 2002) 
a través de la esclavitud, la violencia epistémica que trajo la 
colonización no ha aniquilado aún los sistemas imaginaros 
y simbólicos de sus pueblos. Las comunidades afrodescen-
dientes conservan vivamente prácticas íntimas y rituales 
que les han protegido de la muerte durante siglos. La po-
blación negra integra en sus prácticas culturales elementos 

de la herencia africana, pero también legados de las comu-
nidades indígenas, mestizas, así como una fuerte influen-
cia de la iglesia católica, lo cual, ha dado lugar a una rica 
producción cultural como el baile, el canto, los rezos, las 
leyendas, los juegos y los rituales mortuorios, recogidos en 
un importante legado de trasmisión oral por generaciones.

La música ha sido un recurso cultural identitario su-
mamente importante que dialoga con los rituales fúne-
bres de las comunidades afrocolombianas. Los alabaos 
son composiciones musicales dedicadas a sus difuntos en 
el camino al más allá, siendo el resultado de un proceso 
de sincretismo musical llevado a cabo por las primeras ge-
neraciones de esclavxs que llegaron al Pacífico en el siglo 
XVI. Éstos reúnen los cantos de alabanza y los salves pro-
pios de la religión católica que trajeron los españoles, así 
como los cantos fúnebres y demás expresiones artísticas 
de ascendencia bantú. 

De acuerdo a la edad del muerto, los cantos cuentan historias na-
rradas por una voz líder y un coro de mujeres que responde. Si la 
persona murió en edad adulta los versos resultan románticos, se 
exalta la alabanza a Dios, se crean plegarias para que lo acoja, lo 
perdone, lo cuide y le abra las puertas del cielo. Por el contrario, 
si muere entre los 12 y los 18 años se cantan arrullos porque eran 
jóvenes que habían cometido pecado (Centro Nacional de Me-
moria Histórica, 2016 https://centrodememoriahistorica.gov.
co/alabaos-cantos-de-resistencia-y-memoria/).

Las comunidades componen un alabao para cada di-
funto, que cantan por largas horas, días o meses, con el 
fin de acompañar la muerte hacia la eternidad; éstos están 
presentes principalmente, al inicio del ritual durante el 
velorio, en la última noche, y cuando se despiden definiti-
vamente del muerto, en el último día de la novena.

La memoria cantada es una vía de elaboración colecti-
va frente al silencio impuesto por el régimen de terror que 
se vive en la guerra. La muerte es un asunto comunitario e 
íntimo, pues toda la comunidad está convocada para asistir 
al muerto en el tránsito hacia el más allá, así como, acom-
pañarse en la tramitación del duelo; unos relevan a otros 
en el canto de alabaos noches y días enteros. Los rituales 
en general, y los alabaos en particular, abren la posibilidad 
de que las comunidades afrocolombianas puedan recons-
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truir la memoria histórica que exige la verdad, la justicia y la 
reparación ante la violencia. Se convierten en puentes que 
conectan el mundo ancestral con el mundo de los vivos; re-
afirman los vínculos inter-étnicos e invitan a un ejercicio es-
piritual de perdón en sus pueblos (Caleidoscopio sonoro). 

En otras palabras, los rituales fúnebres funcionan 
como referentes epistémicos propios para sus comunida-
des, permite reconocerse como pueblo que se nombra a sí 
mismo en una narrativa propia, ofrece otro lugar para lo 
inefable, lo inconexo, lo confuso y el horror de la masacre; 
es recurso de denuncia frente a la impunidad, el abando-
no del Estado colombiano, el atropello de los actores del 
conflicto, el vacío que deja la muerte y la falta de signifi-
cantes para nombrarla. 

Conclusiones

La minga y los rituales fúnebres constituyen poderosas 
prácticas culturales que preservan a las comunidades in-
dígenas y afrodescendientes de Colombia del exterminio 
histórico generado por el proyecto civilizatorio de Occi-
dente y de la gestión política de la muerte producida por 
la guerra. La minga es una práctica que dialoga con una 
biopolítica afirmativa productora de vida, en la medida 
en que funciona como un mecanismo de participación 
colectiva dirigida a potenciar y proteger a los pueblos ori-
ginarios de su desaparición. 

Como escenario de lucha, instrumento y práctica de 
vida, se convierte hoy más que nunca en un ejemplo de 
resistencia frente a los dispositivos biopolíticos instaura-
dos por la guerra, cuyo objetivo es desarticular cualquier 
proyecto en común y de lo común. La minga en ese senti-
do, se constituye en referente clave para el mundo globa-
lizado, el cual se enfrenta a las aporías de la racionalidad 
neoliberal imperante, a sus deficientes mecanismos de 
participación política y a su fallido ideal de democracia. 

Por otra parte, frente al olvido inducido como estra-
tegia del régimen de terror en Colombia, los alabaos de 
las comunidades afrocolombianas se posicionan como 
prácticas que se revelan en vías de socavar el orden béli-
co. Dichos rituales milenarios son poderosos mecanismos 

que cumplen una doble función: elaborar el dolor frente 
a la devastación que genera la muerte, y fortalecer el teji-
do social, las redes de solidaridad entre sus comunidades. 
Son herramientas que posicionan a las comunidades ne-
gras como agentes sociales y políticos que componen su 
memoria, su propia historia y su devenir. 

Si se considera que una de las formas del funciona-
miento biopolítico contemporáneo consiste en crear 
una disposición afectiva de la guerra, a través de la ma-
nipulación del afecto y la percepción en lo que se ve, se 
oye, se siente y se conoce, socavando una comprensión y 
oposición sensata de la guerra, hay que reconocer que el 
movimiento de las comunidades negras subvierte dicha 
imposición y sitúa el duelo como un asunto crucial inelu-
dible en el escenario actual de Colombia.

Es posible afirmar en un sentido más amplio, que los 
movimientos populares latinoamericanos por su lucha 
histórica, sus mecanismos de resistencia y las formas en 
que han comprendido la organización social, el trabajo 
colectivo y la preservación de vida, se convierten en re-
ferentes de otro lugar posible frente a las formas del po-
der global contemporáneo. Finalmente, ambas prácticas 
culturales nos permiten comprobar que frente a la guerra 
existen líneas de fuga (Deleuze y Guattari), dispositivos 
que se convierten en políticas de cuidado y preservación 
de la existencia; una grieta por donde es posible recrear y 
resistir a la racionalidad bélica en la era biopolítica actual.
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Giornalismo musicale, controcultura e stile di vita rock nella scrittura di 
Lester Bangs 

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El presente ensayo ofrece una introducción a la obra escrita del crítico de 
rock norteamericano Lester Bangs y un análisis en profundidad de una 
de las piezas que publicó en revistas musicales, “James Taylor Marked for 
Death”. A partir del estudio de este texto se formulan los principios ideo-
lógicos, estructurales, discursivos y estilísticos que dieron lugar a un nuevo 
género de expresión creativa, que supera los géneros periodísticos e hibrida 
los discursos culturales y estéticos en lo que solo puede denominarse como 
“escritura rock”.

Cet essai propose une présentation de l’œuvre écrite du critique rock 
nord-américain Lester Bangs et une analyse approfondie de l’une des pièces 
qu’il a publiées dans des revues musicales, “James Taylor Marked for Death”. 
De l’étude de ce texte, sont formulés les principes idéologiques, structurels, 
discursifs et stylistiques qui ont donné naissance à un nouveau genre d’ex-
pression créative, qui dépasse les genres journalistiques et hybride les discours 
culturels et esthétiques dans ce qu’on ne peut qu’appeler “l’écriture”.

This paper offers a presentation of the written work of the North American 
rock critic Lester Bangs and an analysis of one of the pieces that he published 
in music magazines, “James Taylor Marked for Death”. From the study of this 
text, the ideological, structural, discursive and stylistic principles that gave 
rise to a new genre of creative expression are formulated, which surpasses 
journalistic genres and hybridizes cultural and aesthetic discourses in what 
can only be called “rock wrinting”.

Questo saggio offre una presentazione del lavoro scritto del critico rock nor-
damericano Lester Bangs e un’analisi approfondita di uno dei brani che ha 
pubblicato su riviste musicali, “James Taylor Marked for Death”. Dallo studio 
di questo testo vengono formulati i principi ideologici, strutturali, discorsivi 
e stilistici che hanno dato origine a un nuovo genere di espressione creativa, 
che supera i generi giornalistici e ibrida discorsi culturali ed estetici in quello 
che può essere chiamato solo “scrittura”.
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1. Introducción: Lester Bangs 
y el modelo de la crítica 
musical de rock

Las formas del periodismo ligadas a la música rock y a la 
contracultura de los años sesenta del pasado siglo supo-
nen un fenómeno complejo que en no pocas ocasiones va 
más allá de la mera crítica musical o de la crónica cultural 
y da lugar a nuevos discursos donde la escritura rompe los 
límites de los géneros tradicionales, abriéndose no solo a 
las formas ensayadas por el llamado Nuevo Periodismo 
norteamericano o a las diversas variedades del periodismo 
narrativo y “de inmersión” (López Hidalgo y Fernández 
Barrero), sino también a la creación literaria y al ensayis-
mo de confrontación desde ideas sociopolíticas radicales. 

Uno de los primeros y más influyentes representantes 
de esta corriente fue el crítico de rock norteamericano 
Lester Bangs (1948-1982). Junto a nombres como los de 
Robert Christgau (quizá el auténtico fundador de la críti-
ca periodística de rock), Dave Marsh, Greil Marcus, Paul 
Williams o Jim DeRogatis, contribuyó a la dignificación 
del rock’n’roll como fenómeno cultural, más allá de su ca-
rácter de género musical, y experimentó fórmulas de in-
terpretación y expresión novedosas capaces de adecuarse 
a un fenómeno social para el que las pautas habituales de 
la crítica musical simplemente no servían. 

Nacido en la ciudad californiana de Escondido, Lester 
Bangs pasó su infancia y primera juventud en la pequeña 
ciudad de El Cajon, a poco más de 20 kilómetros de San 
Diego, donde, a principios de a década de 1960 se aficio-
nó al rock’n’roll y publicó sus primeros poemas, cuentos y 
críticas de discos en la revista del instituto donde estudia-
ba (Smoke Signal, El Cajon Valley High School Newspa-
per). Su primera contribución periodística importante, la 
que le llevará a plantearse la crítica musical como una pro-
fesión de la que vivir, saldría publicada en el número del 5 
de abril de 1969 de la revista Rolling Stone. Se trataba de 
una reseña de Kick Out the Jams, el primer disco de larga 
duración de MC5, una banda de hard rock de Detroit que 
llegaría a convertirse en símbolo del movimiento under-
ground más politizado. A partir de entonces seguiría cola-
borando asiduamente con Rolling Stone hasta 1973, año 

en que abandonó la revista a causa de un desacuerdo ideo-
lógico y estético con su fundador y director, Jan Wenner, 
que por entonces estaba interesado en dar un giro menos 
marcadamente contracultural a su publicación, para ligar-
la a los intereses del mercado mainstream de la gran indus-
tria discográfica (Hagan, 248 y ss.). Bangs era demasiado 
underground, demasiado estricto con la pureza rebelde 
del rock, para los intereses de la nueva y dulcificada eta-
pa de Rolling Stone. Sin embargo, necesitado de ingresos, 
y algo más desencantado de la ortodoxia rock, volvería a 
publicar con Wenner cinco años más tarde, desde junio 
de 1978 hasta el mismo mes de 1980, según la exhaustiva 
bibliografía del autor preparada por Jim DeRogatis (278-
308).

Rolling Stone le permitió empezar a escribir sobre 
rock y cobrar por ello, pero sería la revista Creem la que 
permanecería indisolublemente ligada al prestigio como 
crítico musical de Lester Bangs. En 1970, gracias precisa-
mente a aquella primera reseña discográfica sobre MC5, 
el mánager del grupo, poeta y también activista fundador 
del White Panters Party, John Sinclair, pondría en con-
tacto a Lester Bangs con Creem, una publicación musical 
especializada en los estilos más innovadores del rock de 
la época, que se publicaba en Detroit, ciudad en la que 
residían Sinclair y los músicos de su banda. Bangs empe-
zó colaborando en la revista con reseñas, pero pronto se 
convertiría en redactor de plantilla y un año después, en 
1971, en editor del magazine.

A partir de entonces, Bangs se fue labrando una re-
putación como periodista musical que le llevaría a ser 
considerado en poco tiempo como uno de los críticos de 
rock más destacados de Estados Unidos, en parte gracias 
al papel fundamental que Creem desempeñó como re-
ferente de los estilos más underground y arriesgados del 
rock desde 1969 hasta 1989. Después de esta última fe-
cha la influencia de la publicación en el mundo del rock 
fue decayendo. A Creem le afectaron profundamente los 
cambios que se produjeron en el sector de la edición de re-
vistas musicales norteamericanas hacia 1990, sus propie-
tarios se vieron obligados a licenciar el uso de su cabecera 
a otros grupos mediáticos, lo que, en cierto modo, acabó 
desnaturalizando el espíritu contracultural y estéticamen-
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te radical que la hizo famosa y propiciando alguna que 
otra disputa legal en su enmarañada andadura durante las 
primeras décadas del siglo XXI. Desde luego, de lo que 
no cabe duda es que la relevancia crítica de Creem se fra-
guó fundamentalmente en los años en que la dirigió Les-
ter Bangs. En consecuencia, su papel como editor, junto 
con su “olfato periodístico” para detectar los fenómenos 
más interesantes del panorama musical anglosajón y su es-
tilo de escritura híbrido, a medio camino entre la crítica 
musical, la crónica periodística, el ensayo sociopolítico y 
las formas de la literatura de ficción, hicieron de él uno 
de los puntales del periodismo sobre rock y el más claro 
impulsor de una escritura contracultural que va allá del 
comentario crítico y desemboca en algo que solo podría 
denominarse “escritura rock”.

La producción de Bangs para la prensa fue realmen-
te caudalosa. En sus casi 15 años como escritor publicó 
centenares de artículos, columnas, reseñas, crónicas y en-
trevistas, la mayoría escritas para Creem y Rolling Stone, la 
revista musical británica New Musical Express y el sema-
nario alternativo y cultural de Nueva York The Village Voi-
ce, aunque poco antes de su prematura muerte se abrió a 
colaborar con otras publicaciones especializadas e incluso 
con diarios generalistas como The New York Times. Escri-
bió, además, un par de biografías musicales en formato de 
libro, Blondie (1980) y Rod Stewart (1981), esta última 
en colaboración con Paul Nelson, y dejó bastante material 
inédito, por lo general parte de proyectos que nunca llegó 
a concluir.

Además de su labor dentro del periodismo de rock, 
Bangs también probó fortuna como músico y en 1979 
grabó el single “Let It Blurt”. Un par de años más tarde 
formó una banda, Lester Bangs and The Delinquents, con 
los que grabó un LP (Jook Savages on the Brazos, 1981) y, 
finalmente, saldría a la luz en 1986, con carácter póstumo, 
otro disco de larga duración, esta vez con el grupo Bird-
land, titulado Birdland with Lester Bangs. Sus letras cons-
tituyen otra de las contribuciones de Bangs a la escritura 
rock, como los cuentos y poemas que fue escribiendo a lo 
largo de su vida o su proyecto de escribir una novela para 
la que ya tenía título, All My Friends Are Hermits, que for-
man parte de los manuscritos inéditos que dejó el autor a 

su muerte y que, según Greil Marcus, siempre consideró 
como escritos de (no sobre) rock’n’roll.

Así pues, su obra publicada permanece en su mayoría 
dispersa en revistas y periódicos, no obstante, el prestigio 
del que gozó en vida, y que todavía hoy se mantiene entre 
los aficionados y los periodistas de rock, ha dado lugar a 
que algunos de sus textos más significativos se recogie-
ran en dos libros antológicos de fácil acceso para el lec-
tor interesado. El primero de ellos apareció en 1987, bajo 
el chocante título de Psychotic Reactions and Carburetor 
Dung1, preparado por Greil Marcus, otro de los pioneros 
de la crítica rock, amigo personal del autor y uno de los 
más reputados estudiosos de las culturas pop. Marcus se 
encargó de la selección de textos, manteniendo el título 
y, en lo que fue posible dado lo inmaduro del proyecto, 
el plan que había ideado Lester Bangs para una colección 
de los que él consideraba sus mejores escritos y a los que 
solía referirse como sus Greatest Hits, al modo de los dis-
cos recopilatorios de éxitos musicales. El libro, traducido 
a varios idiomas y reimpreso en numerosas ocasiones, 
tuvo un notable impacto comercial en Estados Unidos y 
Europa. Aprovechando su éxito, John Motherland publi-
có en 2003 otra antología, complementaria a la de Mar-
cus y ordenada con un criterio temático, bajo el título de 
Mainlines, Blood, Feasts and Bad Taste: A Lester Bangs 
Reader. Entre ambas, prueba del interés que la figura de 
Bangs parecía despertar tras el éxito editorial de Psychotic 
Reactions and Carburetor Dung, el también periodista y 
crítico musical Jim DeRogatis sacó al mercado en el año 
2000 una completa biografía del autor: Let It Blurt: The 
Life & Times of Lester Bangs, America’s Greatest Rock Cri-
tic. Poco más se ha escrito sobre la obra de Bangs, aparte 
de las consabidas reseñas periodísticas que dieron noticia 
de la aparición de los libros citados, solo dos de ellas pu-
blicadas en revistas académicas —las de Jonathan Crane y 
John J. Sheimbaum— y algunas menciones a su estilo li-
terario en el artículo de Robert Christgau “Writing about 
Music is Writing First”. Sin embargo, basta una lectura 
atenta de sus textos para entender que su idea de “escri-

1  Hay edición española: Reacciones psicóticas y mierda de carburador. Prosas reunidas 
de un crítico legendario: rock a la literatura y literatura al rock (Barcelona, Libros del 
Kultrum, 2018). Su traductor es el también periodista de rock Ignacio Juliá, de larga 
trayectoria profesional, fundador y director de la revista Ruta 66. 
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tura rock” es de una extraordinaria riqueza, fundamental 
para comprender los desplazamientos del periodismo crí-
tico y narrativo más allá de sus límites tradicionales y del 
papel que la escritura sobre músicas pop tuvo no solo en 
la expansión mundial de un fenómeno musical origina-
do en Estados Unidos, sino también en la construcción 
de un imaginario cultural (o “contracultural”) de enorme 
influencia en los cambios sociales que experimentó Occi-
dente en la segunda mitad del siglo XX.

De su trayectoria profesional lo que cabe destacar en 
primer lugar es que Bangs nunca reconoció más diferen-
cia entre la música rock y la escritura rock que la de con-
formar dos estrategias comunicativas distintas para hacer 
lo mismo: vivir la “vida rock”, y contarla. En cierto modo, 
esa manera de experimentar la vida como una fuente de 
estímulos que necesitan de la expresión estética para co-
brar sentido podría entenderse como la versión contra-
cultural del denominado Romanticismo “satánico” en la 
tradición literaria británica. Desde mediados de la década 
de 1960, este neorromanticismo extremo fue generando 
una actitud rebelde, una cultura underground y un nue-
vo discurso estético a partir de la asimilación, subversión 
y reformulación ideológica de los lenguajes pop y de los 
géneros expresivos de la cultura de masas (Roszac: 1969).

Lester Bangs fue uno de sus ideólogos más sobresa-
lientes y, a juicio de quienes le conocieron, su imagen se 
ajustaba por completo a la idea del artista romántico, apa-
sionado, extremo y entregado a la causa de unir vida y arte 
en una misma experiencia compleja y rebelde. Así, por 
ejemplo, es como lo retrata Jim DeRogatis en el prefacio 
a su biografía: 

Lester was the great gonzo journalist, gutter poet, and roman-
tic visionary of rock writing -is Hunter S. Thompson, Charles 
Bukowsky, and Jack Kerouac all roller into one. Out of the tune 
with the peace’n’love ethos of the sixties and the Me Generation 
navel-gazing of the seventies, he agitated for sounds that were 
harsher, louder, more electric, and more alive, charting if not 
defining the aesthetics of heavy metal and punk. Where others 
idealized the rock’n’roll lifestyle or presented a distant academic 
version of it, he lived it, reveling it its excesses, drawing energy 
from its din, and matching its passion in prose that erupted from 
the pages of Rolling Stone, Creem and The Village Voice. In the 
process he became a peer of the artist he celebrated, brash visio-

naries and dedicated individualists such as Captain Beefheart, 
Iggy Pop, Patti Smith, Richard Hell, and most of all Lou Reed, 
with whom he had a relationship that was equal parts Johnson/
Bell, Vidal/Mailer, and Mozart/Salieri (and it was often difficult 
to tell who was who) (XIII).

El otro estudioso de su obra, Greil Marcus, en la in-
troducción a Psychotic Reactions and Carburetor Dung 
(1987a), también abunda en la caracterización de Bangs 
como un creador de la estirpe de los malditos, una especie 
de genio incomprendido, pero tan seguro de su talento 
como para escribir una autosemblanza (que Marcus res-
cata de sus papeles inéditos) en la que se presenta a sí mis-
mo como un autor consciente del valor de innovación y 
profundidad que aportaba su trabajo escrito y de que con 
él estaba rompiendo las costuras del periodismo musical e 
incluso de las convenciones literarias de su tiempo: 

I was obviously “brilliant, a gifted artist, a sensitive male unafraid 
to let his vulnerabilities show, one of the few people who actually 
understood what was wrong with our culture and why it couldn’t 
possibly have any future (a subject I talked about/gave impromp-
tu free lessons on incessantly, especially when I was drunk, which 
was often, if not every night), a handsome motherfucker, good 
in bed though of course I was so blessed with wisdom beyond 
my years and gender that I knew this didn’t even make any diffe-
rence, I was fun, had a wild sense of humor, a truly unique and 
unpredictable individual, a performing rock ’n’ roll artist with a 
band of my own, perhaps a contender if not now then tomorrow 
for the title Best Writer in America (who was better? Bukowski? 
Burroughs? Hunter Thompson? Gimme a break. I was the best. 
I wrote almost nothing but record reviews, and not many of tho-
se.…” (apud. Marcus,1987a, 18-20).

No es que Marcus secunde de manera acrítica la sober-
bia, no exenta de ironía, de Bangs, pero que recoja este jac-
tancioso autorretrato en su selección de prosas del autor 
tiene un motivo: “Perhaps what this book demands from 
a reader is a willingness to accept that the best writer in 
America could write almost nothing but record reviews” 
(Marcus, 1987a, 17), sentencia. Es decir, lo que está en jue-
go en la colección de textos de Bangs que Marcus reúne en 
la antología no es tanto la idea de juzgar quién pueda ser 
el mejor escritor norteamericano contemporáneo (asunto, 
por lo demás, imposible de decidir) sino el hecho de que 
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a menudo no se considera como integrado en la categoría 
de “escritor” al periodista de rock y mucho menos se con-
sidera digna de ser considerada “literatura” (en sentido lato 
del término, en el que pueden entenderse como literarias 
ciertas formas de géneros de no ficción2) la multiplicidad 
de formas escritas que se acercan al fenómeno del rock y se 
difunden fundamentalmente a través de las páginas de la 
de las revistas especializadas o fanzines musicales. 

Pero el caso de Bangs es aún más interesante, pues la 
relación de su escritura con el objeto temático, el rock, 
va más allá del mero análisis crítico de la música editada 
en un disco o interpretada en un concierto. En su obra 
periodística se reflejan, además, toda una serie de ideolo-
gemas (Kristeva) de lo que podría entenderse, a falta de 
un término más preciso, eso que hemos denominado un 
modo de “vida rock”. 

La escritura de Lester Bangs, quizá más que la de cual-
quier otro crítico de musical de su tiempo, buscaba inten-
cionadamente ser tan “rock” como la música y la cultura 
de la que hablaba y ello se refleja de diversas formas en su 
estilo, en sus opciones retóricas y en las conexiones inter-
textuales con las que conseguía expandir sus textos más 
allá de la simple crítica musical. En este sentido, conviene 
citar de nuevo las palabras del propio autor, en unas decla-
raciones recogidas por Jim DeRogatis (que no da noticia 
ni del medio de comunicación ni de la fecha en que fueron 
publicadas) en su Let It Blurt: The Life & Times of Lester 
Bangs, America’s Greatest Rock Critic, que nos resultarán 
de gran ayuda para entender la idea de rock que defendía:

Good rock’n’roll is something that makes you feel alive. […] It’s 
something that’s human, and I think that most music today isn’t. 
Anything that I would want to listen to is made by human beings 
instead of computers and machines. To me good rock’n’roll 
also encompasses other things, like Hank Williams and Charlie 
Mingus and a lot of things that aren’t strictly defined rock’n’roll. 
Rock’n’roll is an attitude, it’s not a musical form of a strict sort. 
It’s a way of doing things, of approaching things. Writing can be 
rock’n’roll, or a movie can be rock’n’roll. It’s a way of living your 
life (XV).

2  Gérard Genette, en Ficción y dicción distingue dos posibilidades textuales de la “li-
terariedad”, así un texto puede ser portador de la cualidad de “literatura” bien sea por 
tratarse de un texto ficcional o por su uso del lenguaje: “Es literatura de ficción la que se 
impone por el carácter imaginario de sus objetos, literatura de dicción la que se impone 
esencialmente por sus características formales” (27). 

Lo que Lester Bangs entiende por rock’n’roll, pues, es 
algo inasible, indecidible (en sentido derrideano), no es 
algo constreñido a un patrón musical determinado, a un 
género del pop, sino que forma parte de una particular 
“actitud” que el creador proyecta en su música y que refle-
ja la manera en la que entiende la vida y se relaciona con 
el mundo, una actitud que también puede manifestarse 
a través de otros lenguajes musicales que ni la industria, 
ni los consumidores, ni la crítica consideran propiamente 
“rock” (como el folk de Hank Williams o el jazz de Char-
lie Mingus), e incluso a través de géneros de expresión no 
musicales, como la literatura o el cine. 

Entrar a dilucidar cuál pueda ser esa “diferencia” de 
lo que es “rock” frente a lo que no lo es y cómo a par-
tir de ahí el autor construye una escritura rock es lo que 
nos proponemos a continuación en este artículo, por 
medio del análisis de uno de los textos clave para la for-
mación de su discurso. Nos referimos al largo artículo 
titulado “James Taylor Marked for Death” (1971), quizá 
la pieza donde Bangs desarrolla con mayor detalle los 
presupuestos de su idea de rock y ensaya por primera 
vez de forma completa su “escritura rock”. Se trata de 
un ensayo periodístico de extensión mucho mayor de la 
habitual para un artículo (44 págs. en su edición en li-
bro -Bangs, 1987a-), textualmente híbrido, mezcla sin 
distinción de diversos géneros (crítica musical, reflexio-
nes sociológicas, panfleto político, preceptiva estética 
sui generis, autoficción narrativa y literatura del yo) y 
discursos (crítico, narrativo periodístico y narrativo lite-
rario experimental, político) difícilmente encuandrable 
en las categorías puramente periodísticas de los géneros 
de la crítica cultural, la crónica o el reportaje. Además, el 
texto presenta un carácter de documento programático, 
en el que el autor, ya curtido y con el prestigio suficiente, 
se enfrenta con el problema de definir lo que es y no “es 
rock”, pero no entendiéndolo solo como un simple géne-
ro musical, sino como  una forma cultural que refleja un 
modo de vida alternativo y, en cierto modo, subversivo, 
que Bangs, considera indisolublemente ligado al hecho 
de “hacer” música (y en su caso también escritura) “au-
ténticamente” rock. 
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2.¿De qué habla Lester 
Bangs cuando habla de 
rock? La escritura y el sujeto 
“estallado” del rock

“James Taylor Marked for Death” (“James Taylor conde-
nado a muerte”) se publicó por primera vez en el número 
de invierno-primavera del Who Put The Bomp!, un fanzine 
underground de Los Ángeles, que sería el germen funda-
cional del sello discográfico Bomp Records, con una mar-
cada preferencia desde sus inicios por bandas del género 
punk rock. Greil Marcus lo incluye en la segunda sección 
de su antología, significativamente titulada “Blowing it 
up” (“Haciéndolo estallar”), junto a otra pieza extensa 
anterior, “Of Pop and Pies and Fun: A Program for Mass 
Liberation in the Form of a Stooges Review, or, Who’s the 
Fool?” (“De pop, tartas y diversión: Un programa para la 
liberación de las masas en forma de reseña de The Stooges 
o ¿Quién es el tonto?”) (1970), ambas representativas del 
momento en que la escritura de Bangs abandona la retóri-
ca habitual de la crítica musical y del periodismo cultural 
para abrirse a la creación literaria y ensayística. 

En “Of Pop and Pies and Fun”, el discurso escrito de 
Bangs todavía está anclado en gran parte en el disco que 
sirve de base al comentario, Fun House (1970), LP del 
grupo protopunk de Detroit The Stooges, y sus hibrida-
ciones retóricas todavía se mantienen dentro del tono 
habitual de la crítica musical, aunque ya rompiendo las 
costuras del discurso periodístico. Por el contrario, “Ja-
mes Taylor Marked for Death”, publicado un año más tar-
de, es ya una pieza “de autor”, la dependencia del crítico 
de la obra de creación estética de la que hipotéticamente 
parte su discurso (las canciones del grupo británico de los 
sesenta The Troggs3) se va diluyendo a lo largo del texto 
hasta quedar casi en anécdota. Es decir, la relación subsi-
diaria del discurso crítico queda superada por una fagoci-
tación del texto primario por parte del que debiera haber 
sido secundario y las canciones a las que se alude en la pie-
za de Bangs solo son un pretexto para armar un alegato, 
extremadamente radical en lo temático y en lo formal, del 

3  Damos aquí el enlace al álbum completo de The Troggs: https://www.dailymotion.
com/video/x5xnc84. 

espíritu punk de lo que para el escritor es el “auténtico” 
rock’n’roll, y que, a la vez, constituye en sí mismo un texto 
literario punk, quizá el primero escrito en este estilo.  

La técnica de escritura es mucho más libre de lo que lo 
había sido en los artículos y reseñas que había publicado 
Bangs hasta ese momento: en el ámbito de la focalización 
narrativa del relato nos encontramos con el juego en la 
alternancia de los narradores (3ª persona omnisciente, 1ª 
persona autobiográfica, 1ª persona del plural con inten-
ción de reflejo generacional), junto a la presencia textual 
del narratario como instancia dialógica del discurso de la 
escritura (a veces un “tú”, a veces un “vosotros”, pero que 
siempre señala directamente a una colectividad: los jóve-
nes que en el momento de su redacción, 1971, acaban de 
incorporarse al tropel de seguidores de la música rock, es-
pecialmente aquellos lectores habituales del fanzine don-
de se publica la pieza). 

En lo tocante al estilo de la prosa, se percibe igual-
mente una panoplia de recursos hábilmente conjugados: 
la seriedad argumentativa en la selección de los focos de 
interés temático, empleada como dominante de la arti-
culación del texto, se expresa con un estilo experimental, 
donde se alternan la crónica, la narración de ficción y el 
discurso ensayístico, sin otro orden estructural que la ne-
cesidad de usar toda la potencia expresiva que cada género 
pueda aportar en distintos momentos a la construcción 
de la tesis que defiende el autor. 

Junto a ello y como contrapunto a la solidez de los ar-
gumentos estéticos e ideológicos expuestos, aparece en su 
prosa el uso constante de la ironía y la sátira más descar-
nada, la invectiva y la abundancia de juicios interpretati-
vos de esquema maniqueo. Todo ello da lugar a un ritmo 
escritural que va devanándose en un discurso que brinca 
de la seriedad a la broma, del juicio estético al insulto, al 
humor negro y a pasajes de un aparente cínico mal gusto, 
para despeñarse hacia el “desvarío” de las páginas finales. 
Las referencias autoparódicas dispersas por aquí y por 
allá, cada vez que el autor considera que quizá está pon-
tificando en exceso, pretenden quitar importancia a ese 
“yo” omnipresente en el discurso, como temiendo caer él 
mismo en los vicios que censura a “artistas” como James 
Taylor. En definitiva, una escritura que busca la inmedia-

file:///Volumes/LaCie/Trabajos_actuales_2021_11/36280_EU-topias_n25/Originales/02_Perspectivas/ 
file:///Volumes/LaCie/Trabajos_actuales_2021_11/36280_EU-topias_n25/Originales/02_Perspectivas/ 
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tez de la traslación del pensamiento a la palabra en flujo 
continuo, muy al estilo de lo que ya había explorado el no-
velista beat Jack Kerouac en su célebre novela On the Road 
(1957), escrita en un rollo de papel continuo y durante 
tres semanas de intenso trabajo. 

De hecho, Bangs afirma en su artículo que lo escri-
bió a lo largo de doce horas seguidas, sin interrupciones, 
pero, tal como ocurre en el caso de Kerouac, la escritura 
espontánea, casi automática, es fruto de un intenso traba-
jo preparatorio: el momento de la escritura en flujo vie-
ne precedido de la creación de un corpus organizado de 
ideas. En el caso de Bangs esto se evidencia en múltiples 
textos previos que, como “Of Pop and Pies and Fun…”, 
van construyendo su ideario rock y que volverá a proyec-
tarse en textos posteriores, como “Iggy Pop: Blowtorch 
in Bondage” (“Iggy Pop: soplete sometido”), de 1977, o 
“A Reasonable Guide to Horrible Noise” (“Una guía ra-
zonable del ruido horrísono”), de 1981. Todo un arsenal 
de dominio de las técnicas compositivas para la creación 
de un texto que ya no es sino la pura creación del escritor, 
construida a partir de unos materiales seleccionados solo 
por su validez para servir como punto referencial exter-
no. De esta manera, “James Taylor Marked for Death” 
no es propiamente un comentario crítico, sino un texto 
creativo, donde lo periodístico es solo un enfoque super-
ficial. La pieza, más bien, queda conformada como un 
programa de afirmación ideológica (incluso “de com-
bate”), de un subjetivismo radical e intencionadamente 
polémico, que va más allá del periodismo de opinión y 
que solo en segundo plano cumple la función de infor-
mar sobre música.

El artículo en cuestión aparece dividido en tres partes 
tituladas: “Part One: Cave Kids” (“Primera parte: Chicos 
cavernícolas”); “Part Two: “Partyn’ with the Free-Lance 
Bigot” (“Segunda parte: De copas con el fanático profe-
sional”); “Part Three: Tales of Presley” (“Tercera parte: 
Cuentos de Presley”). Comentemos con algo más de de-
talle la arquitectura compositiva de cada una de ellas para 
llegar a entender cómo se organiza la escritura y de qué 
manera se va armando el tejido que dibuja la tesis defen-
dida por el autor.

La primera parte se abre con una invocación directa 
al narratario, a quien se nombra desde el principio como 
“punk”, es decir, un narratario cómplice con la postura que 
defiende el propio autor. Y, sin embargo, Bangs lanza sus 
invectivas contra él, porque, a su juicio, “no sabe ver” dón-
de está la esencia del punk rock. La figura del autor implí-
cito que construye el texto muestra un afán curiosamente 
“canonizador”, algo en principio contradictorio con el 
ideario rock expresado a lo largo de la pieza  manifiesto 
desde su mismo comienzo, cuando reprocha a aquellos 
lectores que escuchan a bandas de hard rock como MC5, 
The Stooges (a los que en otros textos escritos antes y des-
pués de éste ha considerado como el modelo más digno 
de ese género) Grand Funk o Led Zeppelin, su olvido de 
“lo auténtico”, esa fugacidad insolente que representaron 
en su música los británicos The Troggs en 1966.

Tras esta introducción bronca al tema del artículo, 
Bangs plantea su argumentario y pronto veremos que la 
música de The Troggs es solo una plataforma de lanza-
miento desde la que parte el cohete explosivo de las ideas 
propias del autor, no sobre la banda británica, insistimos, 
sino sobre el rock en sí mismo. La expansión textual de 
aquella invectiva introductoria comienza explicando de 
dónde tomaron The Troggs su nombre. Para ello, Bangs 
construye un pequeño relato, el de una extraña comuni-
dad de niños salvajes que unos campistas encontraron en 
Gran Bretaña y de la que, a partir del incidente, hablaron 
los periódicos ingleses. El microrrelato comienza “in me-
dia res”, cuando los excursionistas son atacados por uno de 
esos niños salvajes a los que la prensa acabó denominan-
do troggs (abreviando el término troglodytes ,“trogloditas”, 
sucios seres primitivos y animalizados). La aparición del 
niño “troglodita” hizo correr despavoridos a los urbanitas 
que iban al campo a buscar esa paz que se trocó en pánico. 

Lo que le interesa a Bangs de aquel suceso es recor-
darnos que, al decidir llamarse The Troggs, la banda de 
roqueros se estaba identificando con ese primitivismo sal-
vaje. No hay ninguna referencia más, no se nos dice quié-
nes eran en realidad aquellos niños, ni de dónde venían, 
de qué familias escaparon, ni de las razones que los ha-
bían llevado a huir al campo a vivir casi como fieras, nada. 
Lo que quiere resaltar el autor es, en sí misma, esa forma 
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de vida al margen, que parece significar un retorno a los 
instintos primarios desatados, el miedo que esto causa a 
la sociedad biempensante y lo divertido de que aquellos 
jóvenes músicos británicos decidieran burlarse de sus ma-
yores eligiendo un nombre tal para su banda.

Enseguida, el autor plantea su particular reivindicación 
del espíritu antisocial y fantasea con la idea de que alguno 
de aquellos adolescentes salvajes hubiera fundado un gru-
po musical que pusiera de moda el trip troglodita, hasta 
el punto de que la gente fuese por la calle luciendo huesos 
atravesados en la nariz y el capitalismo hubiese convertido 
el fenómeno en un negocio más. En su regodeo irónico, 
Bangs llega a parodiar los anuncios publicitarios inventa-
do un eslogan para un imaginario cepillo dental de piedra: 
“Mon, they just LOVE to brush with a Stone Stiletto! Fits 
all common filing styles” (Bangs, 1987a, 282). Tras un lar-
go párrafo, concluye que nada de eso ocurrió, aunque sí que 
el fantaseo con aquello que hubiera podido ocurrir fue aca-
so lo que dio impulso al inicio de la corta carrera musical de 
The Troggs, carrera que Bangs interpreta así:

They did have extremely analogous elements in their music that 
gave listening to it all the appeal of riding a mad bull elephant ba-
reback down into the valley of decision to kick punk Jo Jo Gunne 
ass right and left. Their music was strong, deep as La Brea without 
sucking you straight down into the currentless bass depths like 
many of their successors, and so insanely alive and fiercely aggres-
sive that it could easily begin to resemble a form of total assault 
which was when the lily-livered lovers of pretty-pompadoured, 
la-di-da luddy-duddy Beat groups would turn tail just like the 
tourists before them and make for that Ferry Cross the Mersey 
(1987a, 283-284).

La referencia final al ferry de la ciudad de Mersey tiene 
que ver con una evocación de ese pop beat británico nada 
agresivo, melódico y profundamente complaciente con 
el “buen gusto” de los mayores, la canción “Ferry Cross 
the Mersey”, de Gerry and The Pacemakers4. En cambio, 
la música de The Troggs “this was a no-jive, take-care-of-
business band […] churning out rock ’n’ roll that thunde-
red right back to the very first grungy chords and straight 
ahead to the fuzztone subways of the future” (Bangs, 

4  Ofrecemos aquí el enlace a la canción citada: https://www.youtube.com/
watch?v=08083BNaYcA.

1987a: 284-285). A continuación, el autor hace especial 
hincapié en que, frente a ese pop dulcificado, las cancio-
nes de The Troggs trataban fundamentalmente de sexo, 
algo que (advierte Bangs en una de las varias indicacio-
nes metaliterarias que aparecen en el texto) que, aunque 
puede ser el argumento central para hilvanar un desarro-
llo argumentativo que no “duerma” a su lector, no elige 
el motivo temático por su carácter más o menos escan-
daloso, sino porque es eso precisamente, el sexo, la base 
imprescindible con la que se construye todo aquello que 
puede llamarse “verdadero” rock’n’roll. Ya tenemos aquí 
una primera declaración contundente.

A continuación, cita la canción “I Want You” del pri-
mer álbum de The Troggs, por considerarla el germen 
de lo que vendría después en las corrientes musicales del 
high energy rock’n’roll, y afirmando con un lenguaje que 
podríamos tildar de “gamberro”, apropiado al tema de la 
canción, que esa pieza musical era, metafóricamente ha-
blando, “the one the MC5 jerked off to” (Bangs, 1987a, 
290). 

Bangs escribe ahora a propósito de The Troggs, lo con-
trario de lo que había hecho en su primer artículo publi-
cado, la reseña del disco Kick Out The Jams, de MC5, que 
apareció en 1969 en la revista Rolling Stone (en Bangs, 
2003, 33-34). Si entonces menospreciaba a los británicos 
para realzar el disco de los MC5, ahora desprecia a estos 
para ensalzar a The Troggs. El propio Bangs lo aclara en 
una larguísima nota al pie en la que reconoce este trata-
miento en espejo; una muestra más de que revisa discos 
de los que ya ha hablado en otros artículos y, si en su nue-
va escucha le resultan útiles para armar su argumentario 
acerca de la “esencia” primitivista del rock’n’roll, no duda 
en cambiar el enfoque y el juicio con el que los había eva-
luado anteriormente. Bangs es un escritor defendiendo lo 
que podría denominarse una ideología rock, y en su aco-
tación de los núcleos y límites de esa ideología la música 
no es más que una especie de caja de herramientas donde 
encuentra lo que necesita en cada momento para armar 
su tesis. 

Siguen después varias páginas centradas fundamen-
talmente en la “lascivia” de The Troggs como elemento 
identitario de la actitud rock:

file:///Volumes/LaCie/Trabajos_actuales_2021_11/36280_EU-topias_n25/Originales/02_Perspectivas/ 
file:///Volumes/LaCie/Trabajos_actuales_2021_11/36280_EU-topias_n25/Originales/02_Perspectivas/ 
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Many of the Troggs’ songs, aside from the fact that they were 
immediate come-ons and male self-aggrandizement, also seemed 
to have an extra-excited, almost celebratory quality about them, 
sexual anthems and sexual whoops that get banned from the ra-
dio and get played by their proud owners never at parties for the 
titillation of giggling cases of arrested development but rather at 
home alone sitting in front of the speakers so you can pick up 
that full charge of bravado and self-affirmation even if the basic 
image is as corny at least as John Wayne; when you’re a kid you 
need stuff like that (Bangs, 1987a, 312-313).

Aquí encontramos las claves más sencillas de lo que 
Bangs entiende por rock: “come-ons”, “male self-aggran-
dizement”, “extra-excited”, “celebratory”, “sexual anthems”, 
“full charge of bravado”, “self-affirmation”: golpes de efec-
to, fanfarronería machista, excitación máxima, celebra-
ción, himnos sexuales, descargas de furia, autoafirmación 
juvenil. Ahora se entiende el título del texto: la pieza, 
como la música que hacían The Troggs, se dirige contra 
la idea de rock como arte, contra las letras de canciones 
que pretenden ser literarias y socialmente concienciadas, 
en definitiva, contra todo aquello que representaba en 
su tiempo el cantautor James Taylor. Para ello ha venido 
comentando fragmentos de las letras de las canciones del 
álbum Wild Thing y comparándolas con lo que ofrecen 
otras bandas mejor consideradas por la crítica, pero a las 
que Bangs juzga como, en cierto modo, “traidoras” al es-
píritu antipretencioso, ruidoso y provocador del rock. 
Poco importa que tenga que desdecirse de los ditirambos 
que les dedicaba a bandas como The Stooges en artícu-
los que había escrito antes, porque la música rock está en 
constante movimiento, como sus seguidores, como la so-
ciedad en la que surge, como el negocio que se fragua a 
partir de ella y a su alrededor, como la cultura a la que da 
lugar. 

Bangs, se identifica también, en tanto escritor, con ese 
espíritu rock’n’roll que él cree encontrar en las canciones 
de The Troggs. Esa autoconciencia de que él es un “escri-
tor rock” y no “de rock” supone además una negación de 
la escritura literaria deliberadamente artística, a la que ata-
ca desde su estilo de prosa punk, restallante, barriobajera, 
agresiva, a veces insultante, desmelenada, escandalosa. La 
música de la que habla es la que le inspira el tratamiento 
estilístico que aplica a su escritura, su prosa va dejándose 

llevar por los sonidos, por las letras de las canciones, por 
la actitud de los músicos e intenta “sonar” tan ruda, desa-
fiante, irreverente, emocional y divertida como la música 
de la que habla.

La segunda parte del artículo se abre con la canción 
emblemática de The Troggs, “Wild Thing”, a la que Bangs 
considera una de las canciones más puramente ajustadas 
a lo que él entiende como rock. El autor reproduce ín-
tegramente la letra y a continuación vuelve a dirigirse de 
manera directa al narratario y traduce su criterio crítico a 
lo que supone que pueden entender los jóvenes a quienes 
representa bajo esa función del relato:

Boys and girls, I mean to say you’d best take that one to HEART—
’cause if your school or hotrod or doper clique ever really did get 
that loose, you would be so heavy you would pierce the very 
ground and fall through to China where else where they’d put 
you in a zoo and feed you lentils and rice and all other manner 
of good green things and Red Guard kats an’ kitties would bop 
down in droves to laugh at yer ten-buck Rod Stewart-style sculpt 
or tenderly abused and wrinkled black leather jacket (Bangs, 
1987a, 319-320).

Les dice a los jóvenes punks que, si se toman en serio 
la canción, tendrán “KLASS” (“clase”), así, con mayúscu-
las, dejarán de importarles las rutinas del instituto donde 
estudian, saltarán por encima de sus vidas aburridas y les 
parecerá que se encuentran “into the blaring skye” (“en 
el cielo atronador”), y cierra comparando la revolución 
sonora que a su juicio supuso la canción con la obra inno-
vadora de Charlie Mingus en el jazz. “Wild Thing” es una 
lección de rock’n’roll que Bangs sitúa en ese punto medio 
entre el surgimiento del hard rock, con el primer disco de 
la banda británica Cream (Fresh Cream, publicado en di-
ciembre de 1966), y su decadencia con la separación de la 
banda The Stooges en 1975. 

No tiene piedad con los adolescentes representados en 
la función de narratario, les llama, con mayúsculas otra 
vez, “STUPID FUCKERS” (“putos capullos”) y profe-
tiza que si no se sigue su ejemplo “rock’n’ roll may turn 
into a chamber art yet or at the very least a system of En-
vironments” (Bangs, 1987a: 324). El autor sigue algunos 
párrafos más en la misma tónica, dejándose llevar apasio-
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nadamente por la canción de The Troggs, hasta que por 
fin formula de una manera directa su tesis sobre lo que fue 
y debería seguir siendo el rock:

All those early songs about rock ’n’ roll were successive move-
ments in a suite in progress which was actually nothing more 
than a gigantic party whose collective ambition was simple: to 
keep the party going and jive and rave and kick ’em out cross the 
decades and only stop for the final Bomb or some technological 
maelstrom of sonic bliss sucking the cities away at last (Bangs, 
1987a, 326-327).

Esta es la clave del rock’n’roll para Bangs: fiesta, des-
enfreno, violencia sonora juvenil como un escupitajo a la 
cara del sistema, y de todo ello se contagia su prosa en este 
texto. El rock no puede ser adulto, ha de ser una filoso-
fía de vida basada en la juerga, la irresponsabilidad y la 
huida de toda norma que no sea la diversión. No puede 
ser arte, no puede ser “productivo”, no puede ser “social-
mente integrado”, no puede ser bien visto, como filoso-
fía de vida es un plantarse en la adolescencia, no seguir 
más allá, vivir al margen del sistema de normas y valores 
adultos, desertar de la sociedad, sin otro fin que pasarlo 
bien hasta que todo estalle. En algún momento, Bangs 
considera que puede que él mismo se haya convertido en 
un viejo cascarrabias, pero, si así ha sido, ello se debería a 
que la primera generación del rock al llegar a la vida adul-
ta ha traicionado los ideales de su juventud y el espíritu 
rebelde del rock: “What I want to get at is what we did 
to the Rock’n’Roll Party by making it the soundtrack for 
our personal and collective narcissistic psychodramas” 
(Bangs, 1987a, 332). 

Las páginas que siguen ahondan en esta idea, hasta el 
punto de que esta segunda parte del texto es la que consti-
tuye más propiamente un ensayo sociocrítico de cómo el 
rock, hacia 1971, se había convertido en algo muy distinto 
a lo que fue en sus orígenes, se había vuelto “serio”, “adul-
to”, “artístico”, “comprometido”, “importante”. El estilo de 
la prosa de Bangs intenta huir de esa misma seriedad de la 
que abomina y para ello no cesa de explorar el tono con-
versacional, envolviendo la reflexión en un discurso ins-
pirado en la oralidad, lleno de invocaciones al narratario, 
de coloquialismos y términos jergales, como si se tratase 

de un discurso hablado. Su estilo es vivo, flexible, mestizo 
y, aunque desde el punto de vista estético y sociológico su 
argumentario es muy sólido, las soluciones que da procu-
ra expresarlas con un lenguaje sencillo, evitando cualquier 
tipo de solemnidad intelectual: 

[…] You can play it cool and just get a guitar and start writing 
songs about easy things, like crises you’ve remembered in rela-
tionships with people you cared for, or what’s going on (and I 
mean really going on, like Who are the men that run this coun-
try?) in that great wide world outside your window […] (Bangs, 
1987a, 339).

Eso es la “vida rock”, reaccionar en la fiesta, con la fies-
ta y desde la fiesta contra la sociedad alienante, contra el 
sufrimiento cotidiano en ciudades como Detroit, donde 
la vida es simplemente “intolerableness” (“intolerable”), y 
no lo es la que rodea esa música egocéntrica, la de mú-
sicos “suaves” de éxito como Elton John o James Taylor, 
representantes de lo que Bangs (1987a, 360) denomina 
“I-Rock” (“Rock del yo”).  Las diatribas del autor contra 
este último tipo de música acaban con una fantasía deli-
rante: matar a James Taylor de un botellazo en la cabeza, 
exabrupto que convierte en chiste cuando imagina cómo 
publicaría la noticia Rolling Stone: “EXTRA! TRAGE-
DY STRIKES ROCK! SUPERSTAR GORED BY DE-
RANGED ROCK CRITIC!! “We made it,” gasped Les-
ter Bangs as he was led by police from the bloody scene. 
“We won”” (Bangs, 1987a, 362).

Pocas páginas después, Bangs, que escribe desde un 
“yo” muy intensamente marcado a lo largo de todo el tex-
to, se quita la careta y ya se muestra como un escritor, sí, 
pero un escritor “rock”, una nueva especie, mutación del 
periodista gonzo a lo Hunte S. Thompson, que toma su 
carburante creador de la música que ama y del estilo de 
vida que la acompaña. Merece la pena citar parte de este 
largo autorretrato que, completo, se extiende a lo largo de 
algo más de dos páginas:

Am I a crank? I feel somewhat like the Uncle Scrooge of pop top 
journalism; except that twenty-two seems like no age to wear 
the persona of cantankerous coot so naturally. What’s more, the 
certain self-consciousness of all this makes me a rockcrit auteur, 
which means James Taylor with a typewriter which means a sui-
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cide. Assuming, that is, that I take all this with a solemnity as 
unrelenting as its style. But the real truth, and it’s the only way I 
could continue to feel positive and even enthusiastic about what 
I’m doing in this business that they haven’t found a name unpe-
jorative enough for yet, is that while I mean every word I say or 
most of them anyhoo and intend 75% of this kidney pie in total 
seriousness and passion that’s not in the least feigned, I also take 
it with absolutely no seriousness at all. That is, I believe in rock 
’n’ roll but I don’t believe in Rock ’n’ Roll even if I don’t always 
spell it the same way, and I believe in the Party as an exhilarating 
alternative to the boredom and bitter indifference of life in the 
“Nothing is true; everything is permitted” era, just as it provided 
alternatives in the form of momentary release from the repres-
sion and moral absolutism of the fifties (Bangs, 1987a, 378-379).

Tomarse el rock en serio y, al mismo tiempo, no to-
márselo en serio es el delicado equilibrio que busca Bangs 
como escritor. La aparente paradoja nace precisamente de 
su intento por “hacer una escritura rock”, que no es exac-
tamente anti-intelectual, pero sí, nos dice Bangs (1987a, 
379), “a-intellectual” (a-intelectual), en el sentido de que 
no es una mera especulación filosófica o estética, sino la 
expresión directa de “a way of life” (un modo de vida). Por 
esta razón, aquello a lo que aspira Bangs no es a que su 
trabajo entre dentro de los cauces habituales de la crítica 
cultural. Se considera a sí mismo un auteur, un escritor li-
terario y no un periodista. Su libertad creativa a la hora de 
escribir es total, se enfrenta a su material como un literato 
que quiere contar la vida rock desde una extrema subjeti-
vación; no como lo haría un periodista, dando testimonio 
lo más veraz posible de la realidad tal como ocurrió, bus-
cando una objetividad discursiva que, aun siendo impo-
sible en términos absolutos, se convierte en su aspiración 
más legítima. Una libertad como la que exhibe Bangs solo 
la alcanza, dentro de la profesión periodística, el colum-
nista, pues, como indica Antonio López Hidalgo (27), la 
columna es el más libre de los géneros periodísticos: “[…] 
Busca nuevos lenguajes y estructuras, y, más allá de ceñirse 
al análisis efímero de la actualidad, busca en la vida coti-
diana temas de los que nutrirse. Incluso se baña en el agua 
fresca de la ficción, un privilegio que no le está permitido 
a otros géneros periodísticos”. 

Esta misma amplitud de miras es de la que hace gala la 
escritura de Lester Bangs, aunque libre también del for-

mato corto que impone el columnismo, canibalizando la 
crónica y el ensayo periodístico, empleando recursos de 
largo aliento propios del periodismo narrativo de inmer-
sión (López Hidalgo y Fernández Barrero, 2013) para en-
frentarse al material sobre el que escribe y coincidiendo 
con las estrategias compositivas del Hunter S. Thomson 
de Fear and Loathing in Las Vegas (Miedo y asco en Las Ve-
gas), publicada precisamente el mismo año, aunque meses 
más tarde que el artículo de Bangs. Por otra parte, lo que 
diferencia el trabajo de Bangs del de los periodistas “de 
inmersión” es que él no se sumerge temporalmente en una 
situación para escribir sobre ella desde la empatía y luego 
volver a su vida “normal”, sino que opta por escribir, como 
él mismo dice, desde un modo de vida “cojonudo” (“[el 
rock] as a way of life it’s a humdinger”), que acepta como 
su manera de ser y estar en el mundo en todo momento. 
Bangs es rock, vive rock y escribe rock. Es consciente, ade-
más, de que está haciendo algo que nadie antes ha hecho; 
para ello recurre a cualquier estrategia retórica a su alcan-
ce y, además, no esconde que su escritura es una forma de 
resistencia, tal como lo es el rock que defiende:

I’ve tried everything, right here in this fucking diatribe I’ve tried 
gratuitous insults, scatology, highschool flashbacks, plain invec-
tive, homicidal fantasy in one instance, and even though I feel 
good about the latter at least I know that no matter how much I 
rant things ain’t gonna get better till it’s time for ’em to. (Bangs, 
1987a, 381-382).

Esta segunda parte acaba con una sentencia que parece 
propia de un final de pieza: “And, until it comes, there’s 
always myth.” (Bangs, 1987a, 383). No obstante, el autor 
continúa durante nueve páginas más, las que conforman la 
tercera parte del texto, bajo el título de “Tales of Presley”.

En esta tercera parte, el centro de la reflexión parte de 
las letras de las canciones de The Troggs de una manera 
aún más detallada de como Bangs las había tratado an-
tes, considerándolas autobiográficas y generacionales a 
un tiempo. Téngase en cuenta que el título de esta parte, 
“Cuentos de Presley”, juega con una dilogía: el apellido 
Presley. El cantante y compositor de los temas de The 
Troggs se llamaba Reg Presley (falleció en 2013), a él 
hace referencia el título, pero todo el mundo recordará 
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que otro Presley, Elvis, fue “el rey del rock”. Este juego con 
el doble sentido (denotativo, al nombrar al compositor 
de las canciones que comentará Bangs a continuación; 
connotativo, al referirse al rock como género de la música 
pop que explota con Elvis) reitera la interpretación que el 
autor hace de la música de The Troggs como ejemplo del 
rock más primario y punk, el ideal de rock’n’roll por el que 
combate su escritura.

Comienza su alegato con una página dedicada a expli-
car cómo The Troggs intentaron sin mucho éxito evitar 
la censura de sus canciones en las radios de onda media 
por estar plagadas de alusiones sexuales, algo que no en-
traba dentro de los patrones de la moral dominante de la 
época. 

Bangs no puede ser más directo en expresar su total 
defensa de la incorrección de The Troggs al comentar la 
letra de la canción titulada “66-5-4-3-2-1”. Tras empezar 
comparándola con otros temas firmados por artistas de 
soul como Wilson Pickett o The Marvelettes, concluye 
que, al menos en el caso de la canción de The Troggs, el 
título no hace referencia a un número de teléfono de, 
por ejemplo, una chica a la que se desea enamorar, como 
pudiera suponerse en primera instancia, sino a algo mu-
cho menos sentimental y mucho más grosero: “What it 
is is a countdown till penile penetration of Reg’s girlie’s 
box” (Bangs, 1987a, 383-384). La prosa de Bangs ya es 
descaradamente producto de la hibridación con la acti-
tud punk de la música de la que habla, provocativa por su 
“propia impropiedad”, nacida de una sincera demostra-
ción de libertad al margen de toda norma de buen gusto, 
libre e irrespetuosa (o libre y, por eso mismo, irrespetuo-
sa). Una vez más, se referencia aquí el sexo sin tapujos 
como la principal marca de la liberación adolescente de 
la represión que le intentan imponer sus mayores y la 
enseña de la actitud rock: la entrega a los instintos en 
ese momento de la vida en que el ser humano aún no ha 
caído presa de los convencionalismos castrantes de la so-
ciedad adulta, aunque el machismo que esto conlleva, en 
el caso del rock de los sesenta y setenta, resulta también 
más que evidente. No son pocas las veces que Bangs re-
conoce y rechaza en sus artículos esta última cualidad del 
rock de su tiempo: cuando él escribe, el rock parece ser 

cosa de “machos”, lo que genera algunas contradicciones 
en su propio discurso crítico que él mismo se encarga de 
remarcar.

A estas alturas del artículo, lo que le interesa al autor 
es mostrar a The Troggs como una banda acosada por la 
paranoia de las radios, de las que dependían para dar el 
salto comercial que les permitiría vivir de la música. Da a 
continuación algunos ejemplos de artistas también casti-
gados por esa censura que temían los británicos, como la 
banda afronorteamericana Sly and The Family Stone. Pero, 
enseguida se salta este anecdotario para entrar más a fondo 
en el tema, no sin antes dar una nueva indicación meta-
literaria, sumamente interesante, de cómo su escritura va 
creciendo a partir de la música. El libre flujo de la escritura 
que ha elegido como articulación de su discurso le lleva a 
escribir como un torrente que se desborda sin control, no 
revisar lo escrito, no afectar a ese flujo libre e intuitivo de la 
escritura es la primera norma que se ha propuesto seguir: 
“[…] my scholarly mind has led me down the primrose 
path of digression again, I fear. In fact, I seem to be digres-
sing all over the place. I don’t even remember what I was 
writing about two pages ago” (Bangs, 1987a, 388-389).

Tras esta digresión retórica, retoma el asunto donde lo 
dejó aparcado, el sentido de la letra de la canción de The 
Troggs, pero ahora se centra en el momento más amargo 
del tema y construye a partir de él una historia de amor, 
sexo y derrota: han pasado varios años desde el primer 
encuentro sexual con el que se inicia la canción, ahora el 
protagonista masculino es un lumpen que patea las calles 
en busca de cualquier cosa que pueda cambiar por un poco 
de pan y la chica de sus sueños se ha convertido en una mu-
jer desolada y derrotada. Las interpretaciones y las glosas 
narrativas que Bangs sigue haciendo de las historias que 
cuentan las canciones de Reg Presley van todas por el mis-
mo camino, trazando paso a paso las letras de aquel eslo-
gan punk que llegará algunos años después, en 1977: “no 
future”. Las canciones de los Troggs, las letras de Presley, 
son la confesión de los sueños, los deseos y las frsutracio-
nes de adolescentes desesperados, cuyo final no puede ser 
otro que perderse en el lodo y convertirse en escoria social. 

Las evocaciones de películas de monstruos de serie b se 
enlazan con los relatos que Bangs va creando a partir de 
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las canciones, al modo de las pesadillas que aparecen en 
las novelas experimentales de William Burrougs. La prosa 
de Bangs no llegará al extremo del cut-up de Burroughs, 
aún conserva algún hilo argumental, pero va metiéndose 
más y más dentro de una fantasmagoría, en la que poco 
queda de crítica musical, pues la música ya solo es la ban-
da sonora del vuelo libre de la escritura. Casi olvidamos 
a The Troggs, solo están aquí para dar combustible a la 
ficción, y, así, Bangs acaba el texto como se acaba un relato 
de ficción:

[…] she’s sunk deep in white slavery and opium addiction in 
a brothel in Puerto Vallarta which brought Reg down bad for 
a while till he realized there was nothing he could do about it 
and started gettin’ back to the good times again with all the 
willing young ladies who breathed a little harder at his preci-
pitate Stardom and many of whom are described both herein 
and in the songs of the Troggs of course. He even moved out of 
his parents’ house, and he wasn’t even thirty yet (Bangs, 1987a, 
405-406).

Esta última parte de la pieza, “Los cuentos de Presley”, 
ha terminado por convertirse en un artefacto narrativo 
construido a partir de las canciones de The Troggs, un 
experimento más allá del periodismo musical, un alarde 
literario y alucinado, producto de una escritura que se 
levanta sobre el objeto de su atención primaria y vuela 
impulsada por las sensaciones que la música sugiere al 
escritor. 

Bangs ya no hace crítica, ahora el texto primario no son 
las canciones de las que se sirve, sino ese magma interior, 
mezcla de experiencia vital, ideas contraculturales, emocio-
nes disparadas por la escucha de canciones rock que inspira 
su prosa punk, que convierte su trabajo en el de, sí, un auteur.

¿De qué habla Lester Bangs cuando habla de rock?, 
ahora la respuesta está clara: de Lester Bangs y de lo que el 
rock ha hecho con su vida.

Referencias bibliográficas 

Bangs, Lester. Pychotic Reactions and Carburetur Dung. 
Nueva York: Anchor Books-Random House, 2003 
(1987a). 

Bangs, Lester. Mainlines, Blood Feasts and Bast Taste. 
A Lester Bangs Reader. Nueva York: Anchor Books, 
2003.

Christgau, Robert. «Writing about Music is Writing 
First». Popular Music, Vol. 24, 2005, No. 3, pp. 415-
421.

Crane, Jonathan. «Psychotic Reactions and Carburetor 
Dung by Lester Bangs; Greil Marcus; and The Aesthe-
tics of Rock by Richard Meltzer». Popular Music, vol. 
7, 1988, No. 3, pp. 348-351.

DeRogatis, Jim. Lt it Blurt. The Life & Times of Lester 
Bangs, America’s Greatest Rock Critic. Nueva York: 
Broadway Books, 2000.

Genette, Gérard. Ficción y dicción. Barcelona: Lumen, 
1993 (1991).

Hagan, Joe. Sticky Fingers. La vida y época de Jan Wenner 
y la revista Rolling Stone. Madrid: Neoperson, 2018 
(2017).

Kristeva, Julia. Semiótica, 1. Madrid: Fundamentos, 1981 
(1969).

López Hidalgo, Antonio. La columna: Periodismo y lite-
ratura en un género plural. Salamanca: Comunicación 
Social, 2012.

López Hidalgo, Antonio. y Fernández Barrero, María 
Ángeles. Periodismo de inmersión para desenmascarar 
la realidad. Salamanca, Comunicación Social, 2013.

Roszac, Theodor, The Making of a Counterculture. Re-
flections on Technocratic Society and Its Youthful Oppo-
sition. New York: Anchor Books, 1969.

Sheinbaum, John J. «Mainlines, Blood Fest, and Bad Tas-
te: A Lester Bangs Reader by John Mortland». Notes, 
Second Series, Vol. 60, 2004, No 4, pp. 956-958.





DOSSIER
ENTRE EL ARCHIVO Y LA VIDA: IMÁGENES 

ENTRE L’ARCHIVE ET LA VIE: IMAGES 
BETWEEN ARCHIVE AND LIFE: IMAGES 

TRA ARCHIVIO E VITA: IMAGINI 
Leo Cherri & Mariano López Seoane, eds. 





55

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
5 

(p
rim

av
er

a 
20

23
), 

pá
gs

. 5
5-

58
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
25

.2
71

23

Entre el archivo y la vida: imágenes
Leo Cherri y Mariano López Seoane

El colapso de los relatos maestros que solían organizar y 
dar sentido a nuestra historia ha producido una multipli-
cación de historias menores y, en consecuencia, ha ani-
mado a los estudiosos a replantearse las formas en que se 
habían estructurado con anterioridad las cronologías, la 
periodización, las epistemologías e incluso campos ente-
ros del conocimiento.

Esta transformación ha tenido un doble impacto en 
los archivos. En primer lugar, y en lo que respecta a las 
investigaciones, se han incluido documentos y materiales 
hasta entonces ignorados por las disciplinas tradicional-
mente vinculadas al archivo, lo que ha dado lugar a la apa-
rición de nuevas concepciones y definiciones del archivo 
y sus límites. Mientras que los estudios postcoloniales, 
por poner un ejemplo, encontraron en la tradición oral y 
la cultura material una nueva forma de indagar en el pasa-
do de los grupos subalternos; los estudios queer y los mo-
vimientos feministas ampliaron sus archivos con una serie 
de materiales antes descartados por considerarse «trivia-
les» o por constreñirse a la «esfera privada».

En segundo lugar, más allá del mundo académico y 
en la esfera pública en general, distintos grupos y comu-
nidades han empezado a utilizar los archivos existentes 
y a crear otros nuevos para sostener sus propias agendas 
culturales y políticas. Desde hace años, las comunidades 
indígenas de las Américas hacen uso de archivos colo-
niales (como el Archivo General de la Nación de Perú y 
el Archivo General de Indias de Sevilla) para apoyar sus 
reivindicaciones de propiedad sobre tierras ancestrales. 
Del mismo modo, distintos archivos que conservan do-
cumentos producidos por el aparato represivo del Estado 

(Archivo Nacional de la Memoria de Argentina, Centro 
Documental de la Memoria Histórica de España, Archivo 
Histórico de la Policía Nacional de Guatemala) han sido 
utilizados por activistas y abogados durante juicios contra 
el Estado con el objetivo de buscar la reparación histórica 
de las víctimas.

En la última década, y en el contexto de las crisis pro-
ducidas por la intensificación de la globalización y por sus 
efectos locales, hemos asistido a la proliferación de usos 
estratégicos y creativos de los archivos por parte de nue-
vos grupos. Más concretamente, grupos subalternos que 
habían sido rescatados del olvido gracias a la obra de Mi-
chel Foucault, Carlo Ginzburg y otros, han comenzado 
recientemente a utilizar y producir archivos por sí mis-
mos. Un caso reciente, y emblemático, es el del Archivo 
de la Memoria Trans en Argentina, un archivo artesanal 
que la comunidad trans ha construido colectivamente a 
partir de donaciones individuales y de un trabajo incan-
sable de investigación y alianzas. El Archivo de la Memo-
ria Trans ilustra a la perfección las transformaciones que 
mencionamos al comienzo: supone una ampliación del 
archivo (llegando a incluir como documentos notas gara-
bateadas o lápices labiales), una redefinición de sus lími-
tes y una expansión de sus funciones: no es sólo garantía 
de que se podrá escribir una historia de la comunidad en 
el futuro; también funciona en el presente como soporte 
de la memoria colectiva y como base de reivindicaciones 
bien concretas (en el caso argentino, la lucha por la ley de 
reparación para las personas trans mayores por las innu-
merables violencias institucionales sufridas, todas docu-
mentadas por el archivo).
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Es este el marco general en el que se viene desenvol-
viendo el proyecto de investigación «Archivos en transi-
ción: memorias colectivas y usos subalternos» (Horizon 
2020, MSCA-RISE), que busca profundizar el estudio y 
los análisis de los diversos usos políticos, judiciales, cultu-
rales y artísticos de los archivos desplegados por colecti-
vos de migrantes y disidentes sexuales en Europa y Amé-
rica Latina. Inscripto en ese proyecto de largo alcance, 
este dossier se propone pensar el espacio intermedio que 
se ha abierto «entre el archivo y la vida», un entre-lugar 
dinámico definido por los usos del archivo en múltiples 
esfuerzos artísticos, políticos y académicos, y por los efec-
tos que dichos usos tienen sobre el archivo, en términos 
de concepción pero también de estructura y hasta de lo-
calización.

El primer artículo del dossier, «Vida contra archivo 
teórico-crítico», de Silvana Santucci, se propone pensar 
el entre-lugar que produjo Ángel Rama, en quien el paso 
de vida establece una relación conflictiva, no armónica, 
cuanto menos compleja, con la «obra», o con algo toda-
vía más allá, el archivo teórico-crítico del que participa. 
Santucci identifica ese archivo con el «latinoamericanis-
mo», entendido como un problema de selección del pa-
sado y como efecto de elaboración de un perspectivismo 
académico-político. Según Santucci, hasta la muerte de 
Ángel Rama, el latinoamericanismo funcionó de acuerdo 
con el carácter utópico que le diera Pedro Henríquez Ure-
ña, un criterio eficaz y aceptado hasta que la era postsovié-
tica y el neoliberalismo de los años noventa terminaron 
por desarticularlo como espacio de pensamiento. El tra-
bajo de Santucci propone una lectura del Diario de Ángel 
Rama, 1974 1983 a la luz de la perspectiva diseñada por 
Hector Libertella en Nueva escritura en Latinoamérica 
(1977). Ambas obras se corresponden en el marco tem-
poral y vital específico que constituyó Venezuela como 
locación editorial para Libertella y como lugar de exilio 
para Rama. Desde este enfoque, la indagación archivís-
tica de Santucci intenta leer lo no-personal en el diario 
de Rama, pensando allí ciertos espacios «neutros» en 
los que el juicio y la racionalidad se sustraen, establecién-
dose cierta posición no valorativa en y ante la escritura, lo 
que permite pensar quizás un gesto an-archivístico en el 

propio Rama, acaso un «momento neutral» de la teoría 
latinoamericana. 

A continuación, el dossier presenta dos artículos 
que hacen foco en las imágenes que se producen en 
el espacio intermedio entre archivo y vida; esto es: las 
imágenes sobre el mundo que permanecen alojadas en 
el archivo, y que las transformaciones que hemos men-
cionado han multiplicado, y las imágenes del archivo 
producidas al calor de las luchas políticas, los proce-
sos sociales y las iniciativas culturales que transforman 
nuestro mundo.

En este sentido, «Humanidades decoloniales y Weltli-
teratur», de Daniel Link,  propone un recorrido de am-
plio espectro, no por eso menos riguroso, desde «Emer-
son a Spielberg». La obra de Emerson no sólo designa, 
para Link, una declaración de independencia literaria, 
política e institucional, sino el punto de partida de un 
archivo de-colonial. Link encuentra en ese archivo, y en 
los procesos socioculturales que atraviesa, una filología 
«mundial y menor» que insiste en la construcción de 
una historia y de un pueblo. Así, se van leyendo los ecos 
de Emerson en Sarmiento, Nietzsche, Rubén Darío y José 
Ingenieros que con gesto anarchivista mostrará en Eche-
verría no un eco, sino una radical relación de contempo-
raneidad con Emerson.

El artículo contrapone a esta filología «mundial y 
menor» –analizada ejemplarmente en Darío– algunos 
avatares del imperialismo integracionista y extractivista 
desarrollados por la cultura de masas, cuya figura paradig-
mática es Carmen Miranda y sus sucesivas reinvenciones: 
Bugs Bunny, el ratón Jerry, Madonna.

En ese derrotero, Spielberg y su Jurassic Park III esce-
nifican una fantasía imperial que actualiza la imagen de 
América Latina como «patio trasero» norteamericano. 
Política cuya consecuencia, en la saga, señala una inmi-
nente destrucción masiva.

Si bien la reflexión final no lo explicita, la focalización 
que Link realiza en el modo en que las principales em-
presas audiovisuales norteamericanas han «colonizado la 
imaginación latinoamericana», parece señalar que es allí, 
en el terrero de la imagen y la imaginación, en donde es 
preciso recuperar una filología menor y un impulso anar-
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chivista que nos permita pensar, más allá de los dinosau-
rios sueltos, un mundo futuro.

El dossier continúa indagando la tensión entre «co-
munidad de origen» (sea esta la patria o cualquier otra 
formación más o menos reificada de lo imaginario) y «co-
munidad de destino», prestando especial atención a los 
los usos cuir del archivo. 

Es el caso de «Escenas del ‘show travesti’ en el archivo 
de la prensa popular de Buenos Aires (1965-1987)». Allí 
Lucía Cytryn propone un rastreo riguroso del archivo 
de redacción del periódico Crónica en el que da cuenta 
del derrotero de ciertas taxonomías de la prensa popu-
lar –y del habla popular– en contraste, y por momentos 
en conflicto, con las categorías que irá construyendo el 
movimiento lgbtiq+. Haciendo foco en publicaciones 
sensacionalistas como Así y ¡Esto!, Cytryn registra que 
desde mediados de los 60s hasta mediados de los 80s el 
concepto de «travestismo», lejos de nombrar una iden-
tidad específica –y lejos, por lo tanto, del sentido político 
que el término tiene hoy en día en Argentina– aparece 
como una práctica artística y performática orientada al 
espectáculo. Esta temprana circulación del término –que 
de acuerdo con Cytryn llega a Argentina por medio de las 
reseñas de los espectáculos de vedettes travestis de Brasil– 
produce un efecto de larga duración nada desdeñable: el 
espectáculo en cuestión no se limita a las destrezas que las 
vedettes puedan ofrecer en el campo de la danza, el ves-
tuario y la mímica, sino que está en gran medida anclado 
en su talento para producir ilusión; esto es, para hacerle 
creer a la audiencia que está ante una performance de gé-
nero que niega lo que se consideraba el «sexo natural». 
Dicho de forma simple: esta inflexión del término «tra-
vesti» se nutre de, y colabora con, la noción de que esta-
mos ante «hombres» que se visten «de mujer». Por eso, 
y como señala la autora, si bien las reseñas y notas en las 
publicaciones sensacionalistas no dejan de subrayar que el 
travestismo debe entenderse como un «arte», esas mis-
mas notas nos recuerdan que pesan sobre las vedettes acu-
saciones de «inmoralidad», «anormalidad» y «otras 
igualmente drásticas y contundentes», acusaciones que 
ayudan a entender la persecución que sufrían quienes 
practicaban el travestismo.

Como parte de las transformaciones que menciona-
mos al comienzo, verificamos la «fiebre de archivo» que 
irrumpe en las sociedades contemporáneas (en la política, 
en el arte y en la cultura) y que es síntoma de un malestar 
con los sistemas de representación (malestar que, en años 
recientes, ha provocado crisis políticas tanto en Europa 
como en América latina). En los dos artículos que cierran 
el dossier, indagamos esa «fiebre de archivo» a partir de 
dos intervenciones artísticas latinoamericanas.

 Leo Cherri vuelve sobre el tan transitado como ol-
vidado Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo, a raíz del 
encuentro en 2007 de Apocalypse 1900 (1963), un film 
perdido del escritor, que funciona como una suerte de 
pre-cuela de la novela. Esta sobrevivencia y recuperación 
del archivo fílmico ilumina el texto literario y nos permite 
ver lo que siempre estuvo allí: Farabeuf no es sólo un libro 
intermedial –que incorpora y reflexiona sobre las imáge-
nes– o un libro experimental que lleva hasta las últimas 
consecuencias la estética batailleana, sino, sobre todo, una 
intervención en los archivos de la modernidad.

Siguiendo esta hipótesis, Cherri analiza la novela y 
el film de Elizondo intentando pensar el lugar de su in-
tervención en la literatura latinoamericana y las artes del 
siglo XX desde una perspectiva posfilológica y anarchi-
vística. Frente a una modernidad que sublima las fuerzas 
primitivas del hombre a través de la cosificación y meca-
nización de lo viviente, la intervención de Elizondo recu-
peraría las fuerzas del erotismo, las que nos hacen escapar 
de la lógica de medios y fines del capitalismo, para acer-
carnos a las potencias de los medios puros. La experiencia 
de Farabeuf, concluye Cherri, recupera un vitalismo y una 
filología de las imágenes, un rito diferencial –no sacraliza-
dor–, que nos impulsa a volver a mirar-leer de nuevo y, en 
ese gesto, profanar los archivos.

Con un impulso similar, en su artículo «Brutales 
acoplamientos», Paola Cortés-Rocca estudia la «obra 
visual» que el escritor argentino Osvaldo Lamborghini 
produjo en Barcelona en los años 80s: dibujos hechos con 
marcadores, lapiceras   y otros útiles escolares, primoro-
sos collages fabricados con publicaciones pornográficas 
demodé, emplastos compuestos por materiales de origen 
dudoso. Cortés-Rocca sostiene que ese archivo hecho de 
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imágenes y objetos no revela un quehacer anecdótico y 
paralelo, sino un brutal acoplamiento entre escritura y 
visualidad que reenfoca la poética lamborghineana en 
el marco de los campos expandidos por las vanguardias 
de la segunda parte del siglo XX. En efecto, hacer foco 
en ese archivo improbable confirma una sospecha de la 
crítica: si Lamborghini publica en vida menos de 100 
páginas –El fiord (1969), Sebregondi retrocede (1973) 
y Poemas(1980)– es porque siempre se trató menos de 
una reticencia personal a la publicación o de los avata-
res editoriales en los que se sumerge el escritor de libros 
y más de alguien que trabajó con rigor y certeza en la 
estela de las vanguardias del fin de siglo, apostando por 
la destrucción de la organicidad de la obra y armando 
su pequeña bomba para la detonación colectiva de la es-
pecificidad de los lenguajes. Cortés-Rocca nos dice que 
se trata de una obra que no es obra, de «parpadeos» 
–como propone Alan Pauls (2005) para la producción 
de Mario Bellatin–, pequeñas aperturas y cierres de un 
proceso en curso: la puesta en página de la escritura, el 
deletreo de una imagen.

Cortés-Rocca nos explica que no sólo estamos ante 
una obra –la de Lamborghini– que fue desde siempre ar-
chivo, es decir, definida por su carácter incompleto y su 
pasión de seguir produciendo piezas en el tallercito para 
que otrxs las transformen, fatalmente, en otra cosa, libros, 
por ejemplo. Estamos también ante una obra-archivo o 
un archivo-obra que tiene como uno de sus puntos de 
reflexión ese devenir objeto de la escritura, ese artefacto 

que llamamos libro. En ese camino hacia el libro, como 
sendero que se elude, como fatalidad de los materiales y 
de su soporte de circulación, se abre otro campo de pro-
blemas que giran en torno de la materialidad. El proyecto 
de Lamborghini, nos dice Cortés-Rocca, sostiene su des-
confianza del libro, optando siempre por la continuidad 
de la práctica en el taller de producción más que por el 
producto terminado; es decir, del libro como horizon-
te de expectativas y punto de cerrazón de la obra, como 
espacio de llegada de la mutación constante de la página 
escrita a mano o mecanografiada

Coincidimos con Maximiliano Tello en que el archivo es 
una máquina-social que con la democracia establece un régi-
men que prescinde de las formas clásicas de soberanía, en fa-
vor de una gobernanza fundada en la acumulación documen-
tal. Frente a la racionalidad archivística, que se corresponde 
con la racionalidad burocrática, se vuelve necesario sostener 
una mirada crítica para poder pensar sociedades más justas, 
en las que los migrantes y las comunidades sexodisidentes –
como sus formas de creación y expresión– no sean margina-
dos y subalternizados. Los artículos que integran este dossier 
se proponen deconstruir la racionalidad archivística y su for-
ma plena de verdad, proponiendo en cambio una verdad más 
bien elusiva e inestable que surge antes bien de los huecos y 
las cosas no dichas que del dato empírico y la «evidencia» 
documental. Quizás esta estrategia de indagación, ante todo 
ética, nos permita seguir adelante y construir algún pueblo, 
alguna lengua y alguna historia: un mundo atravesado por 
otra ecología y por otras vidas.
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Vida contra archivo teorico-critico
Sobre Ángel Rama y su diario 

Silvana Santucci*

Recibido: 30.03.2023 — Aceptado: 17.05.2023

Titre / Title / Titolo

Vie contre archives théorico-critiques. Angel Rama et de son Journal
Life versus Theoretical-Critical Archive. Ángel Rama and his diary
La vita contro l’archivio teorico-critico. Ángel Rama e il suo diario 

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Esta propuesta emerge como una indagación en el campo del archivo teórico-
crítico del «latinoamericanismo» al que asumimos como un problema de 
selección del pasado y como efecto de elaboración de un perspectivismo aca-
démico. Hasta la muerte de Ángel Rama, el latinoamericanismo funcionó de 
acuerdo al carácter utópico que le diera Pedro Henríquez Ureña y ese fue un 
criterio eficaz y aceptado hasta que la era postsoviética y el neoliberalismo de 
los años noventa terminaron por desarticularlo como espacio de pensamiento. 
Así, el presente artículo propone una lectura del Diario de Ángel Rama, 1974 
1983, a partir de la perspectiva teórica diseñada por Hector Libertella en Nue-
va escritura en Latinoamérica (1977). Las mismas se corresponden en un marco 
temporal específico en el que Venezuela, como locación editorial para uno y 
como lugar de exilio para el otro, las hace coincidir. 

Cette proposition émerge comme une enquête dans le domaine des archives 
théorico-critiques du «latino-américanisme», que nous supposons être un 
problème de sélection du passé et l’effet de l’élaboration d’un perspectivisme 
académique. Jusqu’à la mort d’Ángel Rama, le latino-américanisme a fonc-
tionné selon le caractère utopique que lui a donné Pedro Henríquez Ureña, 
et ce fut un critère efficace et accepté jusqu’à ce que l’ère post-soviétique et le 
néolibéralisme des années 1990 finissent par le désarticuler en tant qu’espace 
de pensée. Cet article propose donc une lecture du Journal d’Ángel Rama, 
1974-1983, basée sur la perspective théorique conçue par Hector Libertella 
dans Nueva escritura en Latinoamérica (1977). Ils correspondent à un cadre 
temporel spécifique dans lequel le Venezuela, en tant que lieu d’édition pour 
l’un et lieu d’exil pour l’autre, les fait coïncider.

This proposal emerges as an enquiry into the field of the theoretical-critical 
archive of «Latin Americanism”, which we assume to be a problem of se-

lection of the past and the effect of the elaboration of an academic perspec-
tivism. Until the death of Ángel Rama, Latin Americanism functioned ac-
cording to the utopian character given to it by Pedro Henríquez Ureña, and 
this was an effective and accepted criterion until the post-Soviet era and the 
neoliberalism of the 1990s ended up disarticulating it as a space for thought. 
Thus, this article proposes a reading of Ángel Rama’s Diary, 1974-1983, 
based on the theoretical perspective designed by Hector Libertella in Nueva 
escritura en Latinoamérica (1977). They correspond to a specific time frame 
in which Venezuela, as a publishing location for one and as a place of exile for 
the other, makes them coincide.

Questa proposta nasce come un’indagine sul campo dell’archivio teorico-criti-
co del «latinoamericanismo», che assumiamo come un problema di selezione 
del passato e come effetto dell’elaborazione di un prospettivismo accademico. 
Fino alla morte di Ángel Rama, il latinoamericanismo ha funzionato secondo 
il carattere utopico attribuitogli da Pedro Henríquez Ureña, e questo è stato un 
criterio efficace e accettato fino a quando l’era post-sovietica e il neoliberismo 
degli anni Novanta hanno finito per disarticolarlo come spazio di pensiero. 
Questo articolo propone quindi una lettura del Diario di Ángel Rama, 1974-
1983, basata sulla prospettiva teorica disegnata da Hector Libertella in Nueva 
escritura en Latinoamérica (1977). I due testi corrispondono a un arco tempo-
rale specifico in cui il Venezuela, come luogo di pubblicazione per l’uno e come 
luogo di esilio per l’altro, li fa coincidere.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Latinoamericanismo, Ángel Rama, Héctor Libertella, Diario, Teoría Literaria. 

Latino-américanisme, Ángel Rama, Héctor Libertella, Journal, Théorie littéraire.

Latin Americanism, Ángel Rama, Héctor Libertella, Journal, Literary Theory.

Latinoamericanismo, Ángel Rama, Héctor Libertella, Giornale, Teoria letteraria.
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1. El proyecto 
latinoamericanista como 
archivo teórico-critico

Todo ángel es horroroso
Rainer M. Rilke

A partir de los años sesenta, el último gran intento de 
consolidar un sistema de saberes autonómicos y oficiales 
acerca de la literatura latinoamericana encontró su funda-
mento y sus bases formativas en el trabajo de Ángel Rama, 
particularmente, a partir de la delimitación teórico-críti-
ca de “la ciudad letrada”. Desde allí supo articular un lati-
noamericanismo en tanto hegemonía utópica, una visión 
de campo sobre el continente y una reflexión epistémica 
que buscó conscientemente la elaboración de una totali-
dad. En ella la revisión de los procesos transculturales y la 
identificación de una serie de escritores transculturadores le 
permitieron a Rama diseñar diversos mapas regionales y 
urbanos que permitieron a América Latina volver a mirar 
de frente a algunas instituciones de poder.

De acuerdo con la descripción propuesta por Mabel 
Moraña, a mitad de la década de los ´90 se produce la pri-
mera gran vuelta al pensamiento teórico de Ángel Rama. 
Una lectura que significó volver a una trayectoria trabajo-
sa y productiva, paradigmática en tanto ilustraba «los mo-
vimientos de arraigo y desarraigo de los intelectuales de 
la segunda mitad de siglo» (Moraña, 1998: 8). Esa diás-
pora política y económica fue materializando los flujos 
migratorios en corrientes biográficas e incorporándolos 
también como miradas teóricas en los proyectos estéticos 
de escritura. Entre culturalismo y hermenéutica la obra de 
Rama fue desplegando entonces «nuevas formas de com-
prensión del sentido» (Moraña) y la factura intrínseca de 
una producción industriosa desde la que se formalizaron 
agendas, planes y programas que tomaron como base la 
delimitación generalizadora de un régimen estético pre-
ponderamente narrativo. Aludimos, en casos como éste, 
al desenvolvimiento de procesos modernizadores, donde 
todavía la narración funcionaba enclavada bajo los mar-
cos identitarios de «la realidad histórica nacional», para 
decirlo con Josefina Ludmer (2017). Todas esas identida-

des fijas que luego de los 90 se terminan por diasporizar 
pertenecen, a pesar de las migraciones y los exilios a una 
clase social o a sujetos configurados estéticamente con 
arreglo y arraigo a sus quehaceres. De allí la importancia 
trascendente que toma para esta crítica el debate acerca de 
los propósitos y las funciones de los escritores e intelec-
tuales que Rama dinamizó, pero también niveló– con las 
dificultades que eso supuso- bajo la denominación de “los 
letrados” de América Latina. 

Para Julio Ramos (2022) «la ciudad letrada» no pue-
de ser comprendida como una noción equivalente a la de 
«literatura» y los académicos tampoco pueden ser com-
prendidos como análogos de «funcionarios letrados». 
Siguiendo a Kant en el conflicto de las facultades, raúl ro-
dríguez freyre (2022) apunta que se puede considerar al 
«letrado» como un burócrata y como un comerciante 
del saber, pero la ambivalencia entre letrados e intelectua-
les sigue siendo constitutiva del trabajo en las universida-
des. Por lo tanto, considerar a «todos esos que manejaban 
la pluma» estratégicamente como letrados y, por consi-
guiente, como un conjunto de funcionarios y burócratas 
indiferenciados, cuya asistencia se debe exclusivamente a 
los favores del imperio de turno, puede conducir a peores 
peligros. 

Por otra parte, para Ramos los años ´90 dieron forma 
a una «pulsión archivística» en la que la idea del docu-
mento y lo documental se resignificó, ratificando e incre-
mentando su valor evidencial.  Antes de eso el archivo y 
más aún el latinoamericano era sólo un recurso legitima-
dor de discursos positivistas. Se vuelve preciso, entonces, 
afirmar que el campo de operaciones del latinoamericanis-
mo de mitad de siglo pasado desarrolló un enclave teó-
rico interesado por reificar la interpretación de la reali-
dad social en el marco de un área de estudios que en los 
años ´20 ya había germinado utópica. Pedro Henríquez 
Ureña, pero también Alfonso Reyes habían afirmado el 
carácter propio e independentista de las fuerzas críticas 
novomundanas, que, pese a que habían sido arrastradas 
a enfrentar «escollos insuperables» eran perfectamente 
capaces de «empujar las investigaciones tradicionales del 
pasado a puertos seguros» (la utopía de América). Final-
mente, como sabemos, tras la trágica muerte de Rama la 
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descripción de esta ciudad letrada, tanto como el progra-
ma teórico y utópico del latinoamericanismo entraron en 
crisis, consecuencia, entre otras, de la desintegración neo-
liberal.  En este marco, nos proponemos una breve lectura 
por el diario personal de Ángel Rama a los fines de revisar 
algunos ensamblajes entre vida y archivo téorico-crítico. 
Para ello, establecemos este recorrido en cruce con la fic-
ción teórica delineada por Héctor Libertella en 1977 en 
sus Nuevas Escrituras en Latinoamérica1. 

2. Diarios neutros, diarios de 
lo no personal2

Las escrituras del diario de Ángel Rama y el ensayo de 
Libertella corresponden a un marco temporal especí-
fico en el que Venezuela, como locación editorial para 
uno (Monte Ávila) y como lugar de exilio para el otro, 
las hace coincidir. Asimismo, las miradas e interrogacio-
nes sobre lo que la literatura de «nuestro continente» 
producía frente a las expectativas culturales de ambos en 
aquel momento, determinaron la consolidación de dos 
de las lecturas estéticas que fueron luego dominantes 
para los intereses intelectuales y creativos de los albores 
de la década de 1980 y que hasta el presente permanecen 
reversionándose. Nos referimos a la red de definiciones 
políticas e ideológicas que implicó asumir, por un lado, 
la formación de una “ciudad letrada” para la estructura 
intelectual a América Latina (eso que continúa en cues-
tionamiento y que marcamos más arriba) y por el otro, al 
espíritu reflexivo sobre los modos de relación colonial del 
arte y sus inscripciones neo vanguardistas posibilitadas 
por el barroco latinoamericano tras los desarrollos pos-
boom. En efecto, queremos retomar una expresión po-
1  Hemos trabajado la noción de ficción teórica y sus desarrollos para el pensamien-
to contemporáneo en diversos trabajos colectivos. Cfr: Milone, G.; Maccioni, F. & 
Santucci, S. (comp). (2021) Imaginar, hacer. Ficciones y fricciones teórico-críticas de la 
literatura y las artes contemporáneas. Colecciones del CIFFyH, FFyH, UNC, Córdoba 
y Milone, G; Maccioni, F.; & Santucci, S. (2019). «Imaginar, hacer: ficciones y friccio-
nes teórico-críticas». Landa, Vol. 8; núm. 1. Núcleo Juan Carlos Onetti de Estudos 
Literários Latino-americanos, Universidade Federal de Santa Catarina.
2  Una primera versión de este trabajo escrito en 2018 apareció en el libro Figuras 
de lo común. Formas y diseños en los estudios literarios (Lenguas, cuerpos, sentidos y es-
crituras)” de González García, Herrera Pardo y otros (eds.), la Pontificia Universidad 
Católica de Valparaíso, Chile, 2020.

tente de Libertella, una expresión que coloca entre signos 
de pregunta y que en los seminarios que Roland Barthes 
diera por esos mismos años en el Collège de France (entre 
1977 y 1978) aparece como una categoría estandarizada. 
Una que no dudaríamos en poner en los anaqueles de la 
teoría literaria: me refiero al concepto de lo neutro, ese 
rasgo con el que se define la sustracción de todo juicio, el 
establecimiento de cierta posición no valorativa en y ante 
la escritura. Si bien Barthes profundiza otros matices en 
la definición de aquel momento y la interrogación coin-
cidentemente lanzada se asemeja un poco más a la idea 
de un «grado cero», Libertella logra un efecto de ro-
tunda afirmación: las letras latinoamericanas, la escritura 
del continente, sólo puede ser pensada en términos de la 
propia productividad ficcional de su teoría. Una «pes-
quisa teórica» –como la llama– que pueda ser capaz de 
revisar más allá de los binarismos, es decir, superando las 
funciones ideologizadoras de las discusiones estrictamen-
te políticas y clasificatorias, el vacío de sus signos, signos 
que son «siempre de la dependencia» –tal como los va 
a caracterizar– y que manifiestan allí un momento ¿neu-
tral? de su diferir. Libertella interroga su propia distancia 
crítica, impersonaliza su propia objetivación negativa de 
la neutralidad. 

Bajo este marco, es posible leer al Diario de Ángel 
Rama (1974-1983) como una instancia activa que pre-
sentifica ese «momento neutral» de la teoría, poniendo a 
prueba las potencialidades reflexivas del puro materialis-
mo objetivista de la escritura latinoamericana propuesto 
por Libertella. Asimismo, ese compendio de textos perso-
nales que Rama alza contra «los peligros del soliloquio», 
pero en los que también echa mano de «los beneficios 
de la subjetividad» (2001:6) componen un discurrir sos-
pechoso «ni público, ni íntimo» (2001: 6) en el que la 
potencia estética de uno de los formadores  del latinoa-
mericanismo se circunscribe bajo el terror de una «in-
seguridad» cultural, social y económica que se le vuelve 
cotidiana. Exilio e inestabilidad condicionan esta escritu-
ra y la dotan de cierta «distancia estética» que organiza, 
como leyera Rancière (2002), una relación posible entre 
la mirada, el orden de la representación y el campo de las 
objetivaciones críticas. Retomando a  Libertella, la escri-
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tura latinoamericana adquiere dimensión de objeto, en la 
medida en que compone un cuerpo histórico de textos 
que se expresa en un territorio enlazado como un «tejido 
conjunto» construido bajo la pura materialidad vacía que 
soportan los signos. ¿Se lee una tradición? ¿Se la reescribe?, 
pregunta. 

América Latina aparece, entonces, como un vacío que 
hay que llenar, casi al modo en que Halperin Donghi ex-
plora los marcos políticos de esa dependencia o a la lec-
tura que Julio Ramos hace en 1989 de Sarmiento: llenar 
vacíos, poblar desiertos, construir ciudades, navegar los ríos.  

Latinoamérica aparece también como la imagen de un 
territorio modernizado por el transporte, síntesis de un 
proyecto integrador que sometió distintas heterogenei-
dades «al orden del discurso, a la racionalidad (no sólo 
verbal) del mercado, del trabajo, del sentido» (1989: 
36). De manera que, si para Libertella «todo modo de 
práctica se incorpora como una presencia ya prevista por 
el mercado», toda mirada crítica acerca de las escrituras 
latinoamericanas que le interesan –es decir, las «nuevas 
escrituras» que no son necesariamente vanguardistas 
sino que proponen un uso diferenciado y se instalan en 
un régimen re-escriturario de relación con la tradición–  
podrían correr riesgo,  por la vía hipertextual, de quedar 
cristalizadas en registros de  lo «ingenuo o deliberado», 
lo «pasivo, violento, seductor, burgués, marginal, terro-
rista, integrado» (1977:32).  

Así, el ejercicio neutral de la teoría que Libertella pro-
pone marca «similarmente a la crítica», despojándola de 
sus supuestos y haciendo que ella misma pueda ser toma-
da como “trazo” (Libertella, 1977: 32). Concebidos los 
textos de esta manera, como «puras superficies en inter-
cambio y dialogo», la escritura latinoamericana pos revo-
lucionaria presentan una materialidad que parece volverse 
«pura estrategia de mercado» (Libertella), pero siempre 
atentas a «ese carácter siempre superficial y escurridizo 
de la escritura» (Libertella, 1977: 32). Así, la existencia 
de una búsqueda comercializable en el archivo teórico-
crítico del latinoamericanismo –la producción de «su 
propio negocio», como la caracteriza a Silvana López, 
(2022)–  actualiza una discusión entre la materialidad de 
la literatura  y el mercado en las que sin distinciones gené-

ricas o estatutarias Libertella privilegia la escritura como 
un diferir conjunto. Un proceso en el que no separa teoría 
de ficción, ni crítica de imaginación.3

3. Las mentalidades 
superpuestas de Rama 

Focalizado en el diario de Ángel Rama, Alberto Gior-
dano (2006:87) afirma que dicho texto aparece como 
el registro de un hombre que escribe ante la catástrofe y 
que, por eso mismo, escribe para apagar la angustia de la 
«desposesión» del exilio y resistir al «vértigo de la falta 
de orden» y planes a largo plazo (2006:87). En términos 
procesuales, el golpe militar uruguayo de 1973 lo fuerza 
a convertirse en un exiliado político y a emprender una 
nueva vida fuera de su lugar de origen a los 50 años. Vene-
zuela, el país que lo acoge, donde inicia el diario y donde 
formaliza el proyecto maratónico de la Biblioteca Ayacu-
cho comienza incrementar sus discursos xenófobos, algo 
que Rama nota, incluso, en los ámbitos intelectuales. Esa 
condición lo espanta y aleja y la podemos leer con fre-
cuencia en los primeros años de entrada del libro. Marta 
Traba, su compañera en el exilio tampoco logra sentirse 
cómoda en ese medio intelectual, aunque configura el 
«oasis afectivo» por el que el diarista transita y a quien 
dedica sus pasajes más delicados, así como el relato de la 
noticia de su enfermedad y cómo hacen frente juntos a 
operaciones, dolores y tratamientos instala los pasajes de 
máxima reflexión desesperada y profunda reciprocidad 
humanista del texto. Finalmente, y como consecuencia 
del macartismo norteamericano, leemos en primera per-
sona el relato de cómo le niegan por «comunista» la visa 
que le posibilitaría establecerse como profesor en la Uni-
versidad de Maryland en 1982, donde había conseguido 
una plaza que podría concederle una ansiada estabilidad 

3  En este arco de lecturas, la existencia de una expresión americana es asumida como 
constructo teórico vacío pero compuesto de signos dependientes en el que se sobreim-
prime un juego particular de reconstrucciones. A la vez en ellas se observan las posibili-
dades reactualizadas de esas reinscripciones en las que se retiene el instante en que esas 
escrituras toman distancia frente a su «propia ideologización» (Libertella, 14).  Ese 
instante de detención ante la herencia flotante, tal como Severo Sarduy identifica en la 
escritura de  Lezama, es lo que causa el momento «neutral» o distancia de la teoría. 
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económica. Finalmente,  llegamos al desenlace trágico y 
repentino conocido por todos y que termina por aunar 
los destinos de la pareja.

Concretamente en torno al diario es preciso remarcar 
que el propósito no está claro, no tenemos certeza de que 
Rama hubiese deseado publicar estos escritos, a veces pa-
rece pensar o escribir para un lector que pudiera actuarle 
de compañero «interesado» –como definiría Libertella– 
o que pudiese tomar parte activa siguiendo la escritura 
también como un reparador de angustias y «malqueren-
cias», tal como va definiendo su angustia en las entradas 
que corresponden al año 1982. En la apertura del diario, 
el 1 de septiembre de 1974, explicita: «A esta edad, nor-
malmente, se redactan las memorias. A falta de ellas me 
decido por una anotación de diario» y concluye: 

Todo tiene que ver con esas heridas secretas, o esas obsesiones y 
temores que me acompañan de siempre, vivas e irresolutas y que 
llaman a una consideración. Seguramente reaparecerán si este dia-
rio no es prestamente abandonado. Tengo curiosidad por esa remi-
niscencia, a esta edad, por su nueva apariencia o por su terca fijeza.)

Cuatro años después, el 9 de octubre de 1977, aclara: 

Releí toda la libreta. Me prometí no abandonarla ahora porque 
recuperé un tiempo que no solo es información objetiva y exter-
na, sino la humedad de la vida interior asomando de ratos y re-
compensando. 

Sin embargo, la angustia acecha:

Cuántas cosas entre las dos fechas (74 y 77). Escribo en otro aparta-
mento que hemos podido comprar y pagamos mensualmente, que 
hemos alhajado hasta tornarlo bello y acogedor (obra de Marta, 
claro está); hemos viajado mucho, varias veces a Europa y América 
Latina: he sido operado del corazón (en Houston), implantándo-
me una válvula aórtica artificial en abril del año pasado, sí en 1976; 
he llevado adelante la Biblioteca Ayacucho que tiene veinte volú-
menes ya; hemos pasado tres meses en USA, este año como pro-
fesor en Standford, California ¡tres meses de gloriosa paz!; hemos 
publicado varios libros; Amparo es ya arquitecta y Fernandito in-
gresó a la Universidad de Niza para estudiar matemáticas, he  vuel-
to a encontrar una comunicación afectiva con Claudio –después 
de tantas vicisitudes en nuestra relación- y me calienta  dulcemente 
el corazón estar con él, platicando de tantas cosas, proyectando en 
común. Se concluyó el apartamento de Martha en Bogotá y ella 

encara la compra de un pied- à-terre en Barcelona. ¡Todo parece tan 
halagüeño! Y sin embargo, creo que no somos felices: apresados en 
una red que está hecha de otros y de nosotros mismos, la vida no se 
desgrana gratamente día a día sino apresurada, angustiadamente, 
llena de tropiezos, insatisfacciones, estados ansiosos, frustraciones 
encabalgadas en sueños, inadecuaciones constantes con el medio 
cultural, soledades y resecamientos espirituales.  ¿Dónde está el 
error? Si esta libreta sirviera para descubrirlo (y soy algo escéptico) 
se justificaría el esfuerzo de atenderla, haciendo un hueco en la vo-
rágine cotidiana. (92)

Advertimos, entonces, el modo en el que este diario 
solicita ser leído: como parte de un «hueco» en la coti-
dianeidad. En esta lógica, la distancia por la que transita 
Rama (más allá del sufrimiento manifiesto por la imposi-
ción del exilio) no es sólo temporal o espacial, sino que es 
estética.  La misma, siguiendo a Rancière (2002 22) supo-
ne una separación, un límite y un desajuste en la lectura 
que puede hacerse de la constitución política de las obras 
de arte. Sus entradas sobre la cultura propiciada por la 
Revolución Cubana resultan clarificadoras en este punto. 
Por ejemplo, en 1974 reclamaba a Fernández Retamar y 
a Portuondo, la carencia de un proyecto teórico que sos-
tenga al arte de la Revolución y, en términos personales, 
le reclama a Retamar haberse convertido en un estricto 
«funcionario» del partido, olvidándose de sus ideas so-
bre lo que el arte y la literatura podían proponer en una 
perspectiva emancipatoria.4

 En una situación parangonable, la Unión Soviética no vaciló en 
pregonar una concepción de la cultura proletaria (errada o no es 
otro debate), no vaciló en organizar la producción intelectual a 
esos fines y en teorizarla abiertamente. Del mismo modo que en 
anterior período hubo escasísimas aportaciones teóricas (pero 
al menos las que hicieron los compañeros extranjeros y dentro 
de cuba se evidenció en el rechazo al dogmatismo de los viejos 
cuadros del partido) del mismo modo ahora tampoco se teoriza 
define y propaga una concepción cultural «socialista» o «re-
volucionaria» o «realista socialista» o «proletaria». Los mis-
mos textos del Congreso de Educación dentro del cual estalló el 
«caso Padilla» parecen olvidados, salvo en las aplicaciones casi 
administrativas, pero a cambio de este vacío teórico, los textos 
que publica la revista Casa valen por una penosa confesión (…) 
Portuondo, al menos, es coherente. Siempre pensó lo mismo, que 

4  Al respecto, cabe mencionar que en ese mismo momento Severo Sarduy también en 
cartas privadas aludía a Retamar como un «policía» de cultura.
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es lo que en arte pensaba un cuadro cultural del partido y lo si-
gue pregonando, ahora con mayor energía. (…) Retamar pensaba 
entonces lo contrario y ahora debe hacerse portavoz, no de una 
teoría cultural que escamotea, sino de una estrategia diplomática 
en el período de distensión (Rama, 61-63)

Para Rancière los desajustes que habilita toda situación 
de «distancia estética» pueden leerse en dos sentidos. Por 
un lado, delimitan epistemológicamente la manera en que 
el uso de los conocimientos construye una posición del 
sujeto con relación al saber, es decir, es la distancia lo que 
marcaría en la distribución de lo sensible, en el ya transi-
tado «reparto de las inteligencias». Y, por otro lado, una 
distancia en el plano artístico pondría de manifiesto una di-
ferencia entre una imagen abstracta («mal llamada abstrac-
ta»– va a aclarar) y una imagen representativa. Y define a la 
primera como la constructora de un espacio no mimético, 
que interroga los lazos sociales que trabajan en el territo-
rio del arte, las relaciones de significación entre jerarquías, 
lenguajes y mundo. Sin embargo, este aspecto, también 
puede ser pensado en términos de Libertella, desde donde 
se sobreentiende la convivencia en un mismo plano de un 
cúmulo de «mentalidades superpuestas» que habilitarían 
esos momentos de neutralidad, es decir, esos momentos de 
distancia que aquí nos interesan. 

Por lo tanto, aludir a estas capas diferentes de ideas o 
modalidades de las distancias construirían una lógica de 
pensamiento sedimentada y rastreable en diversos textos, 
como podemos ver, por ejemplo, en el diario íntimo de 
Rama. Las mismas exponen, por un lado, un cuestiona-
miento a la falta de teorización estética de la política ar-
tística que guiaba o sostenía en ese período la Revolución 
y por el otro, la insuficiencia de una «felicidad», incluso, 
frente a las proyecciones más sólidas y sistematizadas que 
componen su propio discurrir teórico; ambas propicia-
das, además, por el seguimiento de una escritura personal, 
intermedia (ni pública ni privada) que se le presenta al lec-
tor en términos de hiancia, abertura o hueco. La escritura 
del diario de Rama nos pone en contacto con una sensi-
bilidad que necesita escapar de los regímenes estrictos de 
la teoría o de la ficción y se dispone frente al lenguaje y el 
texto en un discurrir.  Para Alberto Giordano, Rama dise-
ña su propia imagen de escritor desde una autofiguración 

axiológica, esto es, cargada de moral como efecto de su 
práctica. Sin embargo, siguiendo las consideraciones de 
Rancière podemos afirmar que la singularidad de la mo-
dernidad estética redefine un vínculo específico entre di-
versos modos de producción, diferentes formas de visibi-
lidad y los modos de ejercitar el pensamiento (de elaborar 
conceptualizaciones) acerca de esos órdenes. Así la crea-
ción de un abismo o una «abertura» de lo cotidiano para 
considerar el ejercicio de la escritura no puede saldarse 
suprimiendo los ejes temáticos o las identidades diferen-
ciales que los textos exponen o manifiestan. No porque 
comprenderlos sea un destino o un fin en sí mismo de la 
práctica escrituraria, sino para no caer en la propia trampa 
temática que suele impedir la discusión de los parámetros 
desde los cuales se objetivan las morales de lectura.  En 
el caso de Rama, la racionalidad intelectual de hombre 
moderno es la que aparece perfectiblemente retratada 
cuando se siente “privado”, no solo de un “campo de ac-
ción acorde con su potencia intelectual” sino también del 
reconocimiento de sus méritos, «tan superiores [define 
Giordano] a los de la mayoría». No obstante, en el diario 
de Rama no es posible leer ninguna reflexión estridente 
sobre los modos de ser en el lenguaje, aspecto que sí parece 
sugerir la escritura de Libertella, en términos de la cons-
titución o conformación de una «teoricidad americana» 
como nos resulta motivador pensar. A la vez, una «va-
riante espontánea» (Libertella) actúa en el diario como 
máximo gesto vanguardista. y nos permite incorporar a 
este autor en el marco de la tradición latinoamericanista 
del «signo eficaz»: un trazo pretendidamente teoricista 
que afecta la estructura y el conjunto (patrimonial) de las 
letras latinoamericanas.5

 Por otro lado, encontramos en la escritura de Rama 
una tendencia marcada a reponer, buscar, interesarse e in-
teriorizarse por producir una «materialidad» propicia-

5  La tradición del «signo eficaz» es una organización, una lectura que monta Severo 
Sarduy y le permite sistematizar un modo de funcionamiento de las letras latinoamerica-
nas. Es una generalidad pragmática, pero también performativa que le posibilita estable-
cer una nueva entrada de reflexión para intentar definir aquello que las artes latinoame-
ricanas produjeron «transculturalmente» desde la colonia hasta la contemporaneidad. 
Para Sarduy –y en esto es coincidente el planteo de Libertella– no hay lectura sin trabajo 
con los signos, así como no hay lectura sin una «epistemología» propia. De manera que 
explorar este aspecto que supone, a la vez, la puesta en acto, la duplicación del propio 
metalenguaje empleado y que incluye, además, cierta teatralidad. 
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da hacia el mercado, que se parece más bien a la de «los 
artesanos que le venden matrices a la industria», como 
apunta Libertella. Para Rama, y quizá esta sea una de las 
entradas más resolutivas en términos de un tipo de re-
flexión metalingüística, los signos que le interesan son los 
de la lengua y eso queda expuesto en uno de sus primeros 
pasajes sobre sus clases de alemán. Clases que supusieron 
«la felicidad de estos últimos dos meses y la secreta fuente 
de vida» (1974).  Y, al comparar su desempeño con el de 
los jovencitos que lo acompañan en lo que resalta como 
“un buen clima” de instituto apunta:

desde luego comprendo mejor las estructuras de la lengua, pero 
no por eso hablo mejor. La morenita que se sienta delante, nada 
gozosa en el río sonoro, hace de él una segunda piel que debe vi-
virse y no razonarse. Yo voy detrás, lento, razonándolo antes de 
echarme al agua. Pero eso hay: un agua fluyente, un agua viva. Por 
eso continúo robando tiempo de dónde sea para poder seguir en 
las cercanías de esa fuente.

Por otra parte, la escritura de Rama particulariza un 
tipo de reflexión textualista que terminan por deliberar 
en el diario sobre la temporalidad de la escritura. En este 
marco, admite reverberaciones sobre el tiempo de las 
mentalidades en esta clave, pues, «roba tiempo de donde 
sea» y abre «un hueco» que materializa en la escritura 
cierta reflexión «viva» sobre el fluir de un sujeto en la 
lengua.  Finalmente, creemos que cabría continuar explo-
rando si logra, con ello, establecer un ejercicio ¿neutral?, 
como se pregunta Libertella o distanciado ante su propia 
ideologización como nos interesa comenzar a reflexionar. 
Sería apresurado, cuando no estrictamente torpe, con-
cluir una lectura general de la teoría de Rama sólo desde 
lo archivado en su diario íntimo. No obstante, para quien 
goza del recorte, del trabajo en la lateralidad manifiesta 
que compone sólo éste modo de registro, es decir, de la 
fruición del extracto cotidiano, el fragmento exhibe un 
instante en el que el que escribe y su potencia, aparecen 
detenidos en contra, tal vez, de sí mismo. Un relámpago 
leve en que el sujeto y su voz sino se neutralizan, se sus-
penden.  Un momento en el que la materialidad de la teo-
ría puede, sino abrirse espacio, al menos, insinuárnoslo. 
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Titre / Title / Titolo

L’humanité décoloniale et la littérature universelle. D’Emerson à Steven 
Spielberg
Decolonial Humanity a Weltliteratur. From Emerson to Steven Spielberg
Scienze umane decoloniale e Weltliteratur. Da Emerson a Steven Spielberg

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Desde 1837 hasta bien entrado el siglo XX, pasando por el gran estal-
lido  poético-político del modernismo, el continente americano propuso 
proyectos de  independencia intelectual, decolonización del pensamiento y 
políticas de integración regional y lingüística (la Gramática de Andrés Bello, 
por ejemplo). La literatura y las artes jugaron un papel estratégico en el dis-
eño de una estrategia para alcanzar la  soberanía cultural o, por el contrar-
io, para subsumirla en nuevas formas de imperialismo (Carmen Miranda 
como herramienta del proyecto panamericanista propuesto por los Estados 
Unidos, por ejemplo). Se examinarán en particular las tensiones entre mod-
elos de integración muchas veces irreconciliables en la obra de Rubén Darío.

De 1837 à la fin du XXe siècle, en passant par la grande explosion 
poético-politique du modernisme, le continent américain a proposé des pro-
jets d’indépendance intellectuelle, de décolonisation de la pensée et des pol-
itiques d’intégration régionale et linguistique (la Grammaire d’Andrés Bello, 

1 Una versión previa de este trabajo fue leída en el marco del Congreso Internacional 
LASA «Polarización socioambiental y rivalidad entre grandes potencias» (San Fran-
cisco: 2022). La presente intervención se enmarca en el proyecto PICT «Archivo y 
diagrama de lo viviente» (financiado por el BID) y el proyecto internacional #872299 
«Trans.Arch (Archives in transition. Collective memories and subaltern uses)», fi-
nanciado por la Unión Europea en el marco de la programación Horizon 2020 bajo el 
esquema MSCA-RISE.

par exemple). La littérature et les arts ont joué un rôle stratégique dans l’élab-
oration d’une stratégie visant à atteindre la souveraineté culturelle ou, au 
contraire, à la subsumer dans de nouvelles formes d’impérialisme (Carmen 
Miranda comme outil du projet panaméricain proposé par les États-Unis, 
par exemple). On examinera en particulier les tensions entre des modèles 
d’intégration souvent inconciliables dans l’œuvre de Rubén Darío.

From 1837 until well into the 20th century, passing through the great poet-
ic-political outburst of modernism, the American continent proposed pro-
jects of intellectual independence, decolonization of thought and policies of 
regional and linguistic integration (Andrés Bello’s Grammar, for example). 
Literature and the arts played a strategic role in the design of a strategy to 
achieve cultural sovereignty or, on the contrary, to subsume it into new 
forms of imperialism (Carmen Miranda as a tool of the Pan-Americanist 
project proposed by the United States, for example). In particular, the ten-
sions between often irreconcilable models of integration in Rubén Darío’s 
work will be examined.

Dal 1837 fino a tutto il XX secolo, passando per la grande esplosione poet-
ico-politica del modernismo, il continente americano ha proposto progetti 
di indipendenza intellettuale, decolonizzazione del pensiero e politiche 
di integrazione regionale e linguistica (la Grammatica di Andrés Bello, ad 
esempio). La letteratura e le arti giocarono un ruolo strategico nel disegno 
di una strategia per raggiungere la sovranità culturale o, al contrario, per sus-
sumerla in nuove forme di imperialismo (Carmen Miranda come strumento 
del progetto panamericanista proposto dagli Stati Uniti, ad esempio). In par-
ticolare, verranno esaminate le tensioni tra modelli di integrazione spesso 
inconciliabili nell’opera di Rubén Darío.

67
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Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Filología, Literaturas del mundo, Humanidades decoloniales, Archivos.

Philologie, Littératures du monde, Humanités décoloniales, Archives.

Philology, World Literatures, Decolonial Humanities, Archives.

Filologia, Letterature del mondo, Scienze umane decoloniali, Archivi.

¿Quién no leyó con ironía la pasada convocatoria para el 
Congreso Internacional de la Latin American Studies As-
sociation (LASA), puesta bajo el abstruso título de «Po-
larización socioambiental y rivalidad entre grandes po-
tencias». El año pasado nos parecía que nuestra situación 
no era ésa pero a la vista está que hay que confiar en las 
autoridades de LASA, que fueron capaces de prever que 
este año estaríamos sumidos ya en una rivalidad que tal 
vez no sea entre grandes potencias, pero sí al menos entre 
estratos temporales bien diferentes, con potencias de des-
trucción inconmensurables: de un lado una nostalgia por 
la gran Patria Rusa, del otro la OTAN. Un frío no polar, 
pero con certeza polarizado, nos hiela la sangre. ¿Cómo 
sostener una perspectiva decolonial en este contexto?

*

Voy a partir de la misma hipótesis que, en su momento, 
propuso Ralph Waldo Emerson en la célebre conferencia 
«The American Scholar» (1837).2 El libro que Emerson 
había publicado anónimamente un año antes de su con-
ferencia, Naturaleza, se abría con una pregunta: «¿Por 
qué no habríamos de disfrutar también nosotros de una 
relación original con el universo?» y se cerraba con una 
exhortación a «construir un mundo propio» (Emerson, 
2  Dejo «Scholar» en inglés porque en castellano tanto ha sido traducido como «es-
colar», «intelectual», «hombre de letras», «filólogo», «escritor» o «filósofo». 
Sigo, salvo indicación en contrario, la edición de «El hombre pensador» (1837) in-
cluido en Ensayo sobre la naturaleza seguido de varios discursos de 1904. He contejado 
la traducción con The American Scholar de 1911.

1904: 18). «El Scholar americano» ha sido considerada 
la Declaración de Independencia literaria, una escritura 
de enmienda o mejora de la Declaración de Independen-
cia política y de la propia Constitución de los Estados 
Unidos de América. Nuestros días de dependencia, dice 
Emerson, han terminado: 

Nuestra época de sujeción, nuestro largo aprendizaje en la 
instrucción de otros países, llega a su fin. Los millones de hom-
bres que a nuestro alrededor se precipitan en la vida no pueden 
siempre alimentarse con los residuos secos de las cosechas extran-
jeras (…). A la luz de esta esperanza, acepto el tópico que no sólo 
el uso, sino la naturaleza de nuestra asociación parecen prescribir 
para este día: el intelectual americano (1837: 66). 

Aceptar las opiniones establecidas por los libros pre-
vios es un error. «De aquí que, en vez del Hombre Pensa-
dor, tengamos el ratón de biblioteca» (71). 3

de aquí que la clase instruida, que aprecia los libros, los apre-
cia como tales; no como relacionados con la Naturaleza y la 
constitución humana, sino como formando una especie de Tercer 
Estado con el mundo y el alma. De aquí vienen los restauradores 
de ediciones, los correctores, los bibliómanos de todas clases. Esto 
es malo; esto es peor de lo que parece (Emerson, 1904: 72).

Porque «Por mucho talento que tenga, si el hombre 
no crea, el efluvio puro de la Divinidad no es suyo. Puede 
haber cenizas y humo, pero no llamas» (Emerson,1904: 
72). Lo que Emerson propone es una nueva perspectiva 
para (de) el mundo, que es ya la perspectiva de-colonial. Si 
«El Scholar americano» de Emerson es, probablemente, 
el texto original de la descolonización (Weisbuch, 1999: 
192-217), Los condenados de la tierra de Frantz Fanon es 
el texto final de la descolonización:

En «Sobrealma» Emerson había dicho que «no tenemos histo-
ria» y en «Inteligencia» dirá que «nuestro pensamiento es una 
piadosa recepción». En consecuencia, podríamos interpretar el 
círculo emersoniano como una figura de la escritura constitucio-
nal americana (Lastra, 2007: s/p).

3  En el original: «Hence, instead of Man Thinking, we have the bookworm» (Emer-
son, 1911: 27). 
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Todo lo demás será (se lo quiera o no, se lo sepa 
o no) poscolonial, sobre todo en el sentido de que la 
descolonización ha supuesto la caída en la insensatez de 
los estudios clásicos positivistas (de las humanidades y de 
su ideal de humanidad). La humanidad que la heterotopía 
de la descolonización descubre es, en efecto, mucho más 
difícil de entender: no tiene historia, ni inteligencia, ni 
pueblo (Hernández Solís). La «filología» que acompaña 
a esos procesos será necesariamente mundial y menor y se 
obligará a construir una historia y un pueblo.

Hacer el mundo (de) nuevo, ser novomundano, impli-
ca abandonar la posición de «papagayo del pensamiento 
de otros hombres» (Emerson, 1904: 67) y construir un 
círculo donde cupieran tanto los saberes adquiridos como 
las experiencias por venir porque, «¿Qué es la Naturaleza 
(…) sino siempre una fuerza circular que vuelve sobre sí 
misma? (Emerson, 1904: 68)». 

El gesto de la descolonización borra una firma fun-
dacional (estatal) previa (la firma paterna o materna, 
o incluso una firma hermafrodita, dado que se habla de 
Madre Patria) y plantea (Derrida se ha detenido en este 
asunto) el problema de quién firma la declaración de in-
dependencia.

La acción del Scholar americano es la fundación de lo 
ya fundado, pero ahora con otro nombre (con otra firma) 
y con otra perspectiva.  

Si antes me detuve en Emerson es, por un lado, porque 
se sabe la importancia enorme que tuvo para Sarmiento, 
quien, cuando se enteró de su muerte, escribió: «Emer-
son. ¡Los dioses se van!...» (El Nacional, 26 de junio de 
1882).4 Esa muerte o retirada de los Dioses había sido 
anunciada por el propio Emerson en 1838 en su «Discur-
so a la Facultad de Teología» (que le supondría el veto de 
las instituciones académicas durante treinta años), donde 
había adelantado tanto la crítica al cristianismo histórico 
y a la pérdida del culto (the loss of worship) como la «fal-
sedad de nuestra teología» (the falsehood of our theology), 
en términos que acostumbramos a atribuir a Nietzsche: 
4 Sarmiento se encontró con Emerson en Concord en dos ocasiones en 1865 y una 
tercera en Cambridge en 1868, en la reunión de despedida que le ofreció Mary Mann. 
Por supuesto, le regaló su Facundo. En sus cartas de Boston, de 1865 (Vol. XXIX, 
de sus Obras: «Ambas Américas»), Sarmiento refiere con admiración casi mística las 
impresiones de su permanencia en Concord.

«los hombres hablan de la revelación como algo que se 
dio y se hizo hace mucho tiempo, como si Dios estuviera 
muerto [as if God were dead]» (cfr. Lastra, 2009: 161-
166).

Por su parte, con esa perspicacia tan suya, Rubén Da-
río escribió en el diario La Nación que «Somos más viejos 
que el yankee; pero nuestro Emerson no se ve por ninguna 
parte» (1895). En uno de sus artículos escritos en París 
en agosto de 1900, incluido el año siguiente en Peregrina-
ciones (1901) vuelve a quejarse: «Los hispanoamericanos 
todavía no podemos enseñar al mundo en nuestro cielo 
mental constelaciones en que brillen los Poe, Whitman y 
Emerson» (Rubén Darío, 1950: 426). 

El «proyecto» dariano (más moderno que todos los 
modernos) se instala en el medio de los desgarros que pro-
duce la globalización, a la que interrumpe (interrumpere: 
romper algo y poner un espacio entre los pedazos), tal 
como se lee en su célebre «Sinfonía en gris mayor». Me 
detengo en la penúltima estrofa: 

La siesta del trópico. El lobo se aduerme.
Ya todo lo envuelve la gama del gris.
Parece que un suave y enorme esfumino
del curvo horizonte borrara el confín.

Por un lado, se borra el confín que, como según el Dic-
cionario, es tanto «el último término a que alcanza la vis-
ta» como el «término o raya que divide las poblaciones, 
provincias, territorios, etc., y señala los límites de cada 
uno». Se trata de una apertura y de una amplificación: la 
suspensión de todo veredicto retrógrado en relación con 
los lenguajes, los imperios y las naciones, una interroga-
ción de los gestos (en suma: las formas y las imágenes de 
las que disponemos) no como si fueran interiores a la li-
teratura, al arte, a la cultura sino como siendo exteriores a 
toda garantía cultural y disciplinar, participando de una 
exterioridad radical. 

Algunos años después, José Ingenieros dedicó un cur-
so a las ideas de Emerson, publicado luego como Hacia 
una moral sin dogmas (1917), cuyo sentido se mezcla 
inexorablemente con el de la Reforma del 18. Allí señala 
que la «filosofía social» fue una «nueva corriente ideo-
lógica» que
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llegó casi simultáneamente a las dos Américas, engendrando en 
Boston un movimiento social famoso, cuyo centro fue el Club 
de los Trascendentales, y en Buenos Aires un germen similar que 
ahogó la restauración clerical de Rosas, la Asociación de Mayo; 
sabido es que en otros países del continente, poco después, na-
cieron sociedades de análoga inspiración. Emerson y Echeverría 
fueron el alma de esas agrupaciones, constituidas respectivamen-
te en 1836 y 1837, ignorándose la una a la otra, pero alentadas 
por idénticos principios (Ingenieros, 32-33)

En la perspectiva de un Ingenieros que aparece ya como 
un anarchivista, Emerson es un miembro excéntrico de la 
Generación del 37.5  

Hay que ir más allá, en busca de lo in-fundado (y tal 
vez infundable) sobre todo porque, como sabemos por 
Derrida 

No se puede justificar la fundación de algo (de un principio, un 
Estado, una institución, una universidad, etc.) en nombre de lo 
que funda: la violencia fundacional consiste en que el gesto per-
formativo de la fundación es siempre arbitrario, no depende de la 
lógica de lo fundado .6

Si, como quiere Derrida, el momento de fundación es 
violento, lo es independientemente del contenido de vio-
lencia que incorpore porque el momento institutor es an-
terior a la ley o a la legitimidad que él instaura, está fuera de 
la ley y, al mismo tiempo, disuelve los lazos de paternidad o 
maternidad colonial (así en Emerson como en Darío).

*

El arco de los proyectos de integración continental abar-
ca desde la revolución hasta el Mercosur, pasando por 
la doctrina Monroe y, luego, la política de la buena ve-
cindad. El impacto imaginario que esos trazos de unas 
geopolíticas que apuntan a veces a la desterritorialización 
5 «Emerson, desafiando las pasiones de los extraviados, tomó la responsabilidad de 
defender a Alcott –como, entre nosotros, Echeverría defendió a Alberdi, cuando sus 
primeros enemigos lo difamaban–, adhiriéndose al fin y de lleno a la campaña con-
tra la esclavitud, que será siempre el mayor timbre de gloria de aquella memorable 
generación norteamericana» (Ingenieros, 50-51)
6 Ver también Otobiografías (2009). Lo que Derrida hará allí será interrogar «¿Quién 
firma, y con qué nombre supuestamente propio, el acto declarativo que funda una ins-
titución?» (13).

(en relación con el lenguaje, las razas y los pueblos) y a ve-
ces a la reterritorialización, ha sido extremadamente com-
plejo. El análisis de algunas de las figuras de discurso que 
involucran esos proyectos nos permitirían hoy situarnos 
no tanto respecto de un horizonte cultural, sino respecto 
de una «era imaginaria» (en el sentido de Lezama) en la 
que las guerras imperialistas no han dejado de desangrar 
a América.

La mayor contribución de América Latina para la cul-
tura occidental, señala Silviano Santiago en O entre-lugar 
do discurso latino-americano (1978), viene de la destruc-
ción sistemática de los conceptos de unidad y de pureza. 
Esos dos conceptos pierden el contorno exacto de su sig-
nificado, pierden su peso abrumador, su señal de superio-
ridad cultural, a medida que el trabajo de contaminación 
de los latinoamericanos se afirma y las oposiciones dile-
máticas se disuelven y se transforman en otra cosa. Al ser 
un concepto eminentemente transitivo, el canibalismo (y 
el calibanismo que de él se deriva) funciona como una fi-
gura o una imagen relacional.7

En la perspectiva humanista, la imagen del Nuevo 
Mundo se superpone a la figura de la utopía. El caribe, 
caníbal, Caliban, cancela el dilema tópico, transforman-
do la utopía  en otra cosa: una heterotopía, un entre-lugar 
(propiamente martiano y dariano), que rehúye a la lógica 
de la soberanía por su misma naturaleza: el soberano, el 
Minotauro americano, es el Caníbal, todos y ninguno. Es 
el pasaje de una figura impolítica a una figura política.

7  Como sabemos, los taínos (parcialidad de la etnia arawak) pronuncian ante Colón 
el nombre Cariba, para designar a los habitantes (antropófagos) de lo que todavía no 
era el Caribe. Colón oye caniba, es decir la gente del Kan. Para los caribes, significaba 
«osado», «audaz»; para los arawak, «enemigo»; y para los europeos, «comedores 
de carne humana». Los caribes atacaban a los arawak para conseguir botines y de paso 
capturaban a los niños a los cuales castraban y criaban para comérselos.

El canibalismo ha sido comprendido como una relación de autofagia: el caníbal 
se come al semejante. Se trata de un evidente error de presuposición semántica y ca-
tegorial, puesto que en verdad se come al que previamente se ha declarado como no-
semejante (enemigo, esclavo), y por eso el canibalismo constituye un programa bio-
político que habría que poner en consonancia con las relaciones de soberanía sobre lo 
viviente. Oswald de Andrade fundó una revista bajo el lema antropofágico y escribió 
un manifiesto en que se lee la consigna «Lá vem a nossa comida pulando». En su des-
cripción del canibalismo Tupí, Métraux observaba que: «Si al acercarse a la aldea la 
tropa se encontraba con mujeres, obligaban al prisionero a gritarles: “Yo, su comida, 
estoy llegando”». La relación caníbal establece una separación tajante en lo vivo, una 
parte del cual aparece como pura materia viva sin forma, que garantiza la existencia del 
otro como sujeto soberano.
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Así lo entiende Rubén Darío en «El triunfo de Ca-
libán», un texto de 1898 que, en plena guerra hispano-
estadounidense, rechaza al mismo tiempo a Caliban y a 
Ariel, lo que justifica que José Enrique Rodó (1811-1917) 
no recuerde ese texto ni Los raros cuando funda el arielis-
mo en su intervención de 19008. Al llegar a Nueva York 
en 1893, Darío reflexiona sobre una frase de Joséphin Pé-
ladan («esos feroces calibanes») aplicada a los habitantes 
de los Estados Unidos:

Calibán reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Bos-
ton, en Washington, en todo el país. Ha conseguido establecer el 
imperio de la materia desde su estado misterioso como Edison, 
hasta la apoteosis del cuerpo, en esa abrumadora ciudad de Chi-
cago. Calibán se satura de whisky, como en el drama de Shakes-
peare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún 
Próspero, ni martirizado por ningún genio del aire [se refiere 
a Ariel] engorda y se multiplica; su nombre es Legión. Por vo-
luntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos, 
algún ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna 
Miranda de lo ideal. Entonces, Calibán mueve contra él a Sico-
rax, y se le destierra o se la mata. Esto vio el mundo con Edgar 
Alan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño 
y la muerte... (1896, 180). 

Y en «El triunfo de Calibán» insiste: 

No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo 
de Calibán. 

Por eso mi alma se llenó de alegría la otra noche, cuando tres 
hombres representativos de nuestra raza fueron a protestar en una 
fiesta solemne y simpática, por la agresión del yankee contra la 
hidalga y hoy agobiada España. 

El uno era Roque Saenz Peña, el argentino cuya voz en el 
Congreso panamericano opuso al slang fanfarrón de Monroe una 
alta fórmula de grandeza continental («América para la Huma-
nidad»), y demostró en su propia casa al piel roja que hay quie-
nes velan en nuestras repúblicas por la asechanza de la boca del 
bárbaro (Rubén Darío, 1898: 452). 

El programa biopolítico caníbal se ha transformado en 
un programa geopolítico que, al mismo tiempo que re-
chaza el panamericanismo8 como lógica de integración la-

8 En la Conferencia de Berlín de 1884, las potencias europeas decidieron repartirse 
sus áreas de expansión en el continente africano y asiático, con el fin de evitar la guerra. 
EEUU no participó pero consideró natural expandirse a América Latina. La doctrina 

tinoamericana, advierte sobre su carácter imperial: «Sólo 
una alma ha sido tan previsora sobre este concepto, tan 
previsora y persistente como la de Saenz Peña: y esa fue 
–¡curiosa ironía del tiempo!– la del padre de Cuba libre, 
la de José Martí» (453), dice Darío y subraya: «cuando 
a la vista está la gula del Norte, no queda sino preparar la 
defensa» (454). 

No es que Darío pensara a América del Norte como 
Calibán y a Latinoamérica como Ariel, porque ha recha-
zado ese dilema en favor de un trilema: el norte es Cali-
bán, Europa es Ariel, y América es, además de la tensión 
entre los otros dos y el campo de batalla donde aquéllos se 
enfrentan, también la casa del piel roja, la semilla antigua 
y la selva propia, es decir: lo no categorizado de la autoc-
tonía y el espacio liso. El programa dariano es éste:

La raza nuestra debiera unirse, como se une en alma y corazón, 
en instantes atribulados; somos la raza sentimental, pero hemos 
sido también dueños de la fuerza. El sol no nos ha abandonado y 
el renacimiento es propio de nuestro árbol secular. 

Desde Méjico hasta la Tierra del Fuego hay un inmenso conti-
nente en donde la antigua semilla se fecunda, y prepara en la savia 
vital, la futura grandeza de nuestra raza; de Europa, del universo, 
nos llega un vasto soplo cosmopolita que ayudará a vigorizar la selva 
propia. Mas he ahí que del Norte, parten tentáculos de ferrocarriles, 
brazos de hierro, bocas absorbentes (Rubén Darío, 1898: 454).

Si bien cita explicitamente la posición de Sáenz Peña 
de 1890 (quien sugirió que el proceso de integración ope-
rativa al capitalismo no debería reconocer fronteras), el 
latinoamericanismo de Darío se parece más al proyecto 
interamericano propuesto formalmente por Bolívar en 
el Congreso de Panamá de 1826, llamamiento que fra-
casó luego de sucesivas reuniones, la última de las cuales 
es prácticamente contemporánea del encuentro de Darío 

Monroe, en verdad ideada por el oscuro John Quincy Adams, y su Corolario Roosevelt 
(1904), justificaron, a partir del lema «América, para los americanos» las sucesivas 
y cada vez menos elegantes intervenciones norteamericanas en su área de influencia 
y, al mismo tiempo, el vago ideario del «panamericanismo» que, aunque hoy ya no 
se pronuncie, sigue operando, como se verá más adelante, en diferentes niveles de la 
geopolítica continental.
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con el Calibán del norte9 y de la declaración globalizante 
de Sánz Peña.10

En «Salutación al Águila» (1906) Darío, que escribe 
el poema mientras asiste a la Conferencia Panamericana 
de Río de Janeiro, vincula la figura del águila a la potencia 
de los Estados Unidos. A ella le pide: 

Tráenos los secretos de las labores del Norte, 
y que los hijos nuestros dejen de ser los rétores latinos, 
y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor y el carácter. 

Este poema provocó la carta recriminatoria de su 
amigo el literato venezolano Rufino Blanco Bombona 
(1874-1949), que pide su lapidación pública. Darío le 
contesta desde Brest (Francia, el 18 de agosto de 1907) 
justificando que su salutación «no es sino la pieza ocasio-
nal, surgida dentro del clima armónico de la Conferencia 
Panamericana de Río de Janeiro, a la que asistía. Saludar 
nosotros al Águila ¡sobre todo cuando hacemos cosas di-
plomáticas!... No tiene nada de particular. Lo cortés no 
quita lo Cóndor…» 

Y añade: «Los versos fueron escritos después de cono-
cer a Mr. Root y otros yanquis grandes y gentiles, y publi-
cados juntos con los de un poeta del Brasil». El «poeta 
de Brasil» era Antônio Vicente da Fontoura Xavier (Ca-
choeira do Sul, 7 de junio de 1856- Lisboa, 1922), quien, 
como diplomático, había asimilado las declaraciones de 
Elius Root, Secretario de Estado norteamericano: 

1. Consideramos la independencia e igualdad de derechos de los 
pueblos débiles, miembros de la familia de naciones, con tanto 
respeto como a los de los grandes imperios 
2. que la meta de los Estados Unidos no era el de arruinar a las 
demás naciones y enriquecerse con sus despojos, sino al contra-
rio, ayudar a todos nuestros amigos a alcanzar una prosperidad 
común (citado de Arellano, 2010: 125).

Darío se burla en su respuesta epistolar a Blanco Fom-
bona: «Por fin acepto un alón de águila, y lo comeré gus-
toso —el día que podamos cazarla—. Y allí, fíjese bien, 
9 Las siguientes conferencias se realizaron en Lima (1848), Santiago (1856), Lima 
(1864 y 1877-79), Caracas (1883) y Montevideo (1888), «Sea la América para la hu-
manidad», propuso Roque Sáenz Peña en la Conferencia Internacional Americana 
de 1890. 
10 Cfr. también «Oda a Roosvelt» (1905) incluida en Cantos de vida y esperanza.

anuncio la guerra entre ellos y nosotros», refiriéndose a 
los versos 12 y 13: 

Si tus alas abiertas la visión de la paz perpetúan, /
en tu pico y tus uñas está la necesaria guerra.11 

La última referencia de Rubén Darío al águila se lo-
caliza en su ensayo sobre Paraguay de 1912: «El águila 
yankee mira hacia el Sur, como orientándose para su vue-
lo de rapacidad conquistadora». Ése es nuestro punto de 
partida para leer una geopolítica continental ejecutada a 
través de la cultura de masas.

*

Un momento particularmente privilegiado de la «rapa-
cidad conquistadora» es el que usa la máquina de la in-
dustria cultural audiovisual (lo que se llama Hollywood), 
como herramienta del proyecto panamericanista pro-
puesto por los Estados Unidos. Piénsese, por un lado, en 
el caso de Carmen Miranda (Bishop-Sánchez, 2016).

Heredero de la doctrina del «Destino manifiesto», el 
proyecto panamericanista se realizó también en la «polí-
tica de la buena vecindad», que pretendía obtener por la 
vía de la persuasión12 aquello que de otro modo habría re-
querido la intervención de las armas de fuego (cfr. Link).

La expresión «destino manifiesto» aparece por pri-
mera vez en el artículo «Anexión» de John L. O’Sullivan, 

11 Asimismo, en la «Epístola a la señora de Lugones» del mismo año de 1907, acla-
rara que en la «Salutación al Águila»: «panamericanicé / con un vago temor y con 
muy poca fe».
12 «A multimilionária família dos Rockfeller, proprietária da Standard Oil Company, 
empresa presente em vários países latino-americanos, além do Chase National Bank 
e da Rockefeller Foundation, teve um papel crucial no direcionamento dessa nova 
estratégia de dominação através de um intenso trabalho de persuasão ideológica, com 
o intuito de transformar o sentimento anti-americanista vigente nessas populações ao 
sul do continen- te, o que atingia seus lucrativos negócios. Afinal, “combater o nacio-
nalismo e o socialismo, com a inserção da periferia no mercado, implicava desenvolver 
essa periferia. A preocupação manifestada por Nelson Rockefeller, pelo vice-presi-
dente Henry Wallace e por outros influentes americanos em relação à Política da Boa 
Vizinhança indicava que o projeto não era só retórica”. Para ver concretizada a nova 
estratégia de dominação, foi criado, em 1940, o Office of Coordinator of Inter-Ameri-
can Affairs, agência que atuaria em quatro divisões: comunicações, relações culturais, 
saúde e comercial/ financeira, sob a direção do próprio Nelson Aldrich Rockefeller» 
(De Sá Pedreira,  415). 
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publicado en la Democratic Review (Nueva York, julio-
agosto de 1845). Allí se lee:

El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es extendernos 
por todo el continente que nos ha sido asignado por la Providen-
cia, para el desarrollo del gran experimento de libertad y autogo-
bierno. Es un derecho como el que tiene un árbol de obtener el 
aire y la tierra necesarios para el desarrollo pleno de sus capacida-
des y el crecimiento que tiene como destino.

A partir de este supuesto, los Estados Unidos anexa-
ron los territorios de Texas (1845), California (1848) e 
invadieron México (1846), apropiándose de Colorado, 
Arizona, Nuevo México, Nevada, Utah y partes de Wyo-
ming, Kansas y Oklahoma (2 millones 100 mil kilóme-
tros cuadrados, el 55 % del territorio mexicano de enton-
ces). Luego, Estados Unidos intervino militarmente en 
Nicaragua en 1860 y en Cuba en 1898, después de haber 
vencido a las tropas ibéricas.13

Particularmente interesante es el episodio de la «taja-
da de sandía» (cuya intensidad semiótica no puede disi-
mularse).

El 15 de abril de 1856 desembarcó en Panamá de un 
buque procedente de California el estadounidense Jack 
Oliver (McGuinness, 2014). Acompañado de unos ami-
gos, se detuvo en el puesto de frutas de José Manuel Luna 
en el barrio de La Ciénaga, tomó una tajada de sandía, 
se la comió y quiso irse sin pagarla (valía un real, equi-
valente a cinco centavos de dólar de entonces). Reclama-
do el pago, Oliver insultó y amenazó al puestero a punta 
de pistola. El vendedor respondió con su puñal. Miguel 
Abraham (de nacionalidad peruana) arrebató la pistola a 
Oliver y salió corriendo, perseguido por la muchachada 
californiana, a los tiros.

Los residentes de la ciudad se armaron con machetes y 
respondieron al tiroteo. Los estadounidenses, superados 
en número, se atrincheraron en la estación del ferrocarril, 
13 En Nicaragua, Estados Unidos intervino militarmente en 1912. En Honduras, Es-
tados Unidos interviene en 1903, 1905, 1919 y 1924 para «restablecer el orden». 
En República de Haití, tras su desembarco al frente de una fuerza expedicionaria en 
Puerto Príncipe, el almirante William B. Caperton impuso al gobierno una conven-
ción cuyas cláusulas ponían la administración civil y militar, las finanzas, las aduanas 
y el banco estatal (reemplazado por el National City Bank) en manos de los estadou-
nidenses. Impone la ley marcial en todo el territorio en 1907 y la impone también en 
República Dominicana.

donde ya había cerca de 1.000 norteamericanos que ve-
nían de Colón con destino a California atraídos por la 
llamada «Fiebre del Oro». El resultado de la batalla en-
tre arrabaleros panameños apoyados por la gendarmería y 
aventureros norteamericanos fue de 14 norteamericanos 
y un francés muertos, en un bando, y 2 muertos y media 
docena de heridos en el otro, y la destrucción de las insta-
laciones de la Panama Railroad Company.

El 18 de julio de 1856, el comisionado estadounidense 
Amos Corwine recomendó «la ocupación inmediata del 
istmo de océano a océano por Estados Unidos a menos 
que Nueva Granada nos convenza de su competencia e 
inclinación para suministrar adecuada protección y una 
rápida indemnización» (García). En septiembre de 1856 
las tropas estadounidenses desembarcaron en el istmo y 
tomaron la estación del ferrocarril. La ocupación duró 
apenas tres días. El 10 de septiembre de 1857 el gobierno 
de Nueva Granada (Colombia) firmó el tratado Herrán-
Cass y pagó la suma de 412.394 dólares en oro a los dam-
nificados.14 

El incidente de la tajada de sandía, sumado a las expe-
diciones filibusteras en Centroamérica y a la intervención 
estadounidense en México llevaron a varios intelectuales 
hispanoamericanos bien lejos de la «utopía americana» 
entendida como una mancomunidad pacífica de intereses 
y destinos. La tajada de sandía es el gajo del que se des-
prende la invención de América latina15.

En 1857, José María Torres Caicedo (Bogotá, 30 de 
marzo de 1830-París, 27 de septiembre de 1889) publica 
en el periódico parisino El Correo de Ultramar16 el poema 
«Las Dos Américas», uno de los primeros registros (sino 
el primero) del nombre América latina como designante 
de un espacio trilemático:

14 El presidente William Taft declaró en 1912: «El hemisferio todo nos pertenece-
rá, como de hecho, ya nos pertenece moralmente, por la virtud de la superioridad de 
nuestra raza». Yo con el canal como proyecto geopolítico, a cambio de 10 millones de 
dólares, el tratado Hay Bunau-Varilla le concede a Estados Unidos el uso a perpetuidad 
del canal de Panamá y de una zona de ocho kilómetros en cada una de sus orillas, así 
como la total soberanía sobre este conjunto. Su artículo 6 confiere derechos especiales 
a Washington en tiempos de guerra, que convierten virtualmente a Panamá, desde el 
punto de vista militar, en un nuevo Estado de la Unión.
15 Para un uso similar del nombre «invención» ver, por supuesto, O’Gorman, Ed-
mundo (1958).
16 El Correo de Ultramar se publicó en París entre 1842 y 1886, dirigido por Xavier 
de Lasalle. 
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Mas aislados se encuentran, desunidos,
Esos pueblos nacidos para aliarse:
La unión es su deber, su ley amarse:
Igual origen tienen y misión;
La raza de la América latina,
Al frente tiene la sajona raza,
Enemiga mortal que ya amenaza
Su libertad destruir y su pendón.

La América del Sur está llamada
A defender la libertad genuina,
La nueva idea, la moral divina,
La santa ley de amor y caridad.
El mundo yace entre tinieblas hondas:
En Europa domina el despotismo,
De América en el Norte, el egoísmo,
Sed de oro e hipócrita piedad.

Tanto los versos de Torres Caicedo como, diez años 
después, los archivos de Carlos Calvo sitúan el nombre de 
lo novomundano en un espacio de conflictos geopolíticos 
pero también simbólicos (se trata de separar las historias 
americanas por lenguas y por razas). 

Ni las conferencias panamericanas, que fueron parte 
de la política exterior estadounidense derivada de la Doc-
trina del «Destino Manifiesto», y su capítulo Monroe 
así como, más adelante, la política de la buena vecindad 
patrocinada a partir de 1934 por Franklin D. Roosvelt, 
consiguieron limar las asperezas. Incluso entonces, la ta-
jada de sandía supuraba irónicamente sus jugos desde la 
cabeza de Carmen Miranda, incorporada a Hollywood 
para promover el consumo de frutas tropicales.

En 1939, Lee Shubert, empresario de Broadway, llegó 
al Casino de Urca –prestigioso lugar de encuentro entre las 
élites cariocas–. Shubert vio una presentación de Carmen 
Miranda y encontró en ella el ritmo, el sonido y el color de 
algo que, siendo exótico, no resultaba amenazador. La invitó 
a participar en World’s Fair, espectáculo de Broadway en el 
que tuvo gran éxito cantando South American Way. 

A partir de allí, Carmen Miranda desarrolló una carre-
ra cinematográfica trabajando en las películas del ciclo su-
ramericano de la 20th Century Fox (toda una maquinaria 
de integración geopolítica). 

Lo que tal vez por entonces se les escapaba a los ejecu-
tivos de la Fox fue que junto con Carmen Miranda esta-

ban diseminando por el mundo una forma de camp latino 
particularmente apto para poner en crisis los estereotipos 
de género: una queerificación de la buena vecindad que, 
por medio de la exageración, la parodia y el doble senti-
do, desata un deseo imprevisto en términos diplomáticos 
(Orozco-Espinel). 

Por supuesto, nada de esto alcanza para borrar el carác-
ter completamente colonial e imperialista de los marcos 
ideológicos de los que este tipo de cine participa, pero sí 
para complicar sus efectos sobre las audiencias. 

Carmen Miranda es la contracara amable de la sinies-
tra figura que fue la United Fruit Company, responsable 
de la contaminación del suelo, el agua y la atmósfera, de 
la destrucción de la selva centroamericana y, sobre todo, 
de brutales matanzas de trabajadores. Pablo Neruda, Mi-
guel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez, por citar 
sólo unos nombres de una larga lista, han escrito sobre esa 
forma de extractivismo criminal. 

Carmen ha sido sucesivamente reinventada por Bugs 
Bunny, Jerry (el compañero de Tom) y Madonna. La pro-
pia United Fruit impuso su propio dibujo animado, la 
«Señorita Chiquita Banana», creada a imagen y seme-
janza de Carmen Miranda.

En todos los casos, el personaje se sitúa en un terreno 
de irrealidad, exageración e hibridismo que se pretende 
hacer coincidir con el lugar «latinoamericano». 

*

Antes de Los Simpsons, sólo The Flintstones consiguió 
sostener entre 1960 y 1966 un suceso semejante. En esa 
versión paleolítica del american way of life no hacía falta, 
desde ya, ningún rigor histórico: la mascota de la familia 
(Dino) y los animales domésticos que cumplían las tareas 
más pesadas del hogar pertenecían todos al período jurá-
sico. Y la convivencia entre especies diferentes era tan ar-
mónica como la época que servía de contexto a Los Pica-
piedras –la década del 60– podía o quería sostener como 
utopía: en una sociedad sin fracturas (y en la que, todavía, 
no se había producido la crisis del petróleo, ese extracto 
destilado de vida jurásica), los norteamericanos podían 
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y necesitaban convivir alegremente con los dinosaurios, 
que les prestaban su fuerza y su docilidad: su combustible.

Después, Pebbles y Bam–Bam crecieron y se die-
ron cuenta de que el mundo era mucho más hos-
til de lo que podía suponerse: estaba lleno de ára-
bes fundamentalistas, de narcotraficantes, de rusos y 
de chinos: en fin, de enemigos del sueño americano.  
Las películas de Steven Spielberg (desde Tiburón hasta 
West Side Story) encarnan a la perfección el imaginario 
norteamericano: por algo gustan tan masivamente. Si en 
la «obra» de Spielberg se deja leer la ideología es precisa-
mente por el olímpico desdén que manifiesta hacia el pun-
to de vista del otro y por la subordinación de las ideas a la 
pirotecnia vacua de efectos afectivos (sonoros y visuales). 
Si en sus películas es pertinente leer la ideología es preci-
samente porque coinciden con la mentalidad de las masas 
del imperio, a las cuales adula con la misma intensidad con 
que un vendedor de autos usados (ese arquetipo norteame-
ricano) es capaz de adular a su cliente. Y porque, entonces, 
nos dicen cómo hay que leer la realidad americana desde el 
punto de vista de los Estados Unidos, más allá de los archi-
vos del panamericanismo, las políticas de buena vecindad 
y los demás proyectos de integración continental. 

Jurassic Park III (2001) es la tercera parte de una zaga ju-
rásica que funciona como fantasía imperial y, así leída, nos 
permite pronosticar algo sobre nuestro futuro, digamos: 
nuestro destino sudamericano. Su idea es sencilla y prís-
tina: los norteamericanos, para divertirse (o para ahorrar 
impuestos, o gastos de mano de obra) han realizado experi-
mentos en los «mercados emergentes» de América latina. 
Los experimentos se les escaparon de las manos y entonces 
abandonaron apresuradamente el terreno, a la espera de 
que la ONU y los gobiernos locales (en este caso, el de Cos-
ta Rica) arreglen el asunto. Años después, el experimento 
–que ni la ONU ni los gobiernos locales consiguieron re-
solver– amenaza la seguridad de los ciudadanos estadou-
nidenses. Entonces los marines desembarcan en América 
latina para acabar con el monstruo desbocado.

Un clásico como Para leer al pato Donald de Ariel 
Dorfmann y Armand Mattelart insistía en la década del 
70 en el modo en que los dibujos de Walt Disney coloni-
zaban la imaginación latinoamericana. Si el análisis ideo-

lógico tiene hoy todavía algún sentido (además de ilustrar 
a las nuevas generaciones en los problemas de siempre) 
no habría que situarlo tanto en relación con un sistema de 
prohibiciones y cancelaciones sino más bien como diag-
nóstico del presente y como pronóstico del futuro. 

Que agradezcan nuestros hijos, en estos tiempos de glo-
balización, polarización socioambiental y rivalidad entre 
grandes potencias o, si se prefiere, entre guerras seniles entre 
fracciones del supremacismo blanco, estas sencillas explica-
ciones a base de dinosaurios que los guionistas y directores 
de Spielberg hacen de los monstruos fuera de control que 
azotan el presente y, sobre todo, el presente latinoamericano.
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«¡Click! Unas poses. ¡Click! Rejas»
Escenas del «show travesti» en el archivo de la prensa 

popular de Buenos Aires (1965-1987)
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Titre / Title / Titolo

Scènes du «spectacle de travestis» dans les archives de la presse populaire de 
Buenos Aires (1965-1987)
Scenes of the «travesti show» in the archive of the popular press of Buenos 
Aires (1965-1987)
Scene dello «spettacolo dei travestiti» nell’archivio della stampa popolare di 
Buenos Aires (1965-1987)

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Este artículo busca explorar algunos aspectos de la construcción discursiva 
y visual llevada a cabo por la prensa popular de Buenos Aires de las femini-
dades trans y travestis, en publicaciones que van de 1965 a 1987. Se intantará 
mostrar cómo la noción del « travestismo«  como performance determinó 
en buena medida la forma en que las travestis argentinas han aparecido en la 
prensa popular en el período que va desde 1965 hasta 1987. 
Por otra parte, se examinará la circulación de las categorías «Travestis» y 
«Hombres vedettes» al interior del archivo de redacción de Crónica, al que 
pertenecen los documentos de prensa a analizar. 

Cet article vise à explorer certains aspects de la construction discursive et 
visuelle réalisée par la presse populaire de Buenos Aires des féminités trans et 
travesties, dans des publications allant de 1965 à 1987. Il tentera de montrer 
comment la notion de « travestissement» en tant que performance a déter-
miné dans une large mesure la manière dont les travestis argentins sont ap-
parus dans la presse populaire entre 1965 et 1987. 
D’autre part, nous examinerons la circulation des catégories «Travestis»  et 
«Hombres vedettes»  dans les archives éditoriales de Crónica, auxquelles 
appartiennent les documents de presse analysés.

 

This article seeks to explore some aspects of the discursive and visual con-
struction carried out by the popular press of Buenos Aires of trans and 
transvestite femininities, in publications ranging from 1965 to 1987. It will 
attempt to show how the notion of «transvestism» as performance deter-
mined to a large extent the way in which Argentine transvestites have ap-
peared in the popular press in the period from 1965 to 1987. 
On the other hand, we will examine the circulation of the categories «Trav-
estis» and «Hombres vedettes» within the editorial archive of Crónica, to 
which the press documents to be analyzed belong.

Questo articolo si propone di esplorare alcuni aspetti della costruzione 
discorsiva e visiva della femminilità trans e travestita operata dalla stampa 
popolare di Buenos Aires, in pubblicazioni che vanno dal 1965 al 1987. Cer-
cherà di mostrare come la nozione di «travestitismo»  come performance 
abbia determinato in larga misura il modo in cui i travestiti argentini sono 
apparsi sulla stampa popolare nel periodo che va dal 1965 al 1987. 
D’altra parte, si esaminerà la circolazione delle categorie «Travestis»  e 
«Hombres vedettes» all’interno dell’archivio editoriale di Crónica, al quale 
appartengono i documenti giornalistici che verranno analizzati.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
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Archivo de redacción, Archivo fotográfico, Revistas, Travestis, Espectáculo.
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Introducción

Este artículo busca explorar algunos aspectos de la cons-
trucción discursiva y visual llevada a cabo por la prensa 
popular de Buenos Aires de las feminidades trans y tra-
vestis, en publicaciones que van de 1965 a 1987.1 En par-
ticular, se intentará mostrar cómo la noción del «traves-
tismo» como performance determinó en buena medida 
la forma en que las travestis argentinas han aparecido en 
la prensa popular de ese período. A su vez, esto se pondrá 
en relación con la clasificación archivística llevada a cabo 
por lxs redactores de las revistas en cuestión.2

Las publicaciones que se analizarán pertenecen a las 
revistas Así y ¡Esto!, y fueron tomadas del Archivo de Re-
dacción de Crónica. Este archivo, creado en 1964, reúne 
recortes de noticias y fotografías clasificados según temas, 
nombres o lugares, ordenados por el personal del diario 
para recopilar información para el sostenimiento diario 
del trabajo periodístico bajo la metodología del clipping 
(De la Fuente). Su constitución ha supuesto, entonces, la 
indisciplina del trabajo ad hoc, puesto que lxs trabajador-
xs del diario tenían que clasificar las noticias a medida que 
éstas se producían, muchas veces sin materiales de referen-
cia previo y obligando a archivar bajo nombres nuevos, 
sometidos a criterios personales o atentos a controver-
siales apreciaciones de la editorial. Si la construcción de 
todo archivo implica, como escribió Jacques Derrida, la 
«firma del aparato, de su gente y de la institución», com-
poniendo, a la vez, un lenguaje propio, «la archivación 
produce, tanto como registra, el acontecimiento» (25). 
En términos de Mario Rufer, se trata de la imposición de 
«un código de lectura» (2016, 166). En este sentido, el 

1  La primera versión de este trabajo fue presentada en el III Coloquio Internacional « 
Archivar, desarchivar, anarchivar. Memoria y estrategia»  (UNTREF, marzo de 2023) 
y se enmarca en los objetivos del proyecto PICT 2019-3933: « Archivos y diagramas 
de lo viviente en América Latina entre los cambios de siglo (XIX-XX y XX-XXI) »  
y del proyecto « Archivos en transición (Trans.Arch) »  financiado con fondos de la 
UE. 
2  El término «travesti» será utilizado, de aquí en adelante, tal como aparece en las 
noticias y reportajes que analizaré. Lejos de nombrar una identidad específica y lejos, 
por lo tanto, del sentido político que el término tiene hoy en día en Argentina, el «tra-
vestismo»  o «arte travesti» aparece como una práctica artística y performática orien-
tada al espectáculo. Las inconcordancias sintáticas («los travestis»  en lugar de «las 
travestis», por caso) que aparecen en las notas reproducidas serán respetadas, puesto 
que forman parte del objeto de análisis. 

archivo de Crónica es particularmente elocuente. Por una 
parte, obliga a la clasificación de sus contenidos bajo los 
criterios propios de la labor archivística; por otra, contie-
ne en sí mismo documentos que son cuerpos de texto y 
fotografía periodísticos de una coyuntura determinada. 
Esto resulta particularmente importante en el caso de 
las noticias que se analizarán en este trabajo, todas ellas 
pertenecientes a sobres clasificados originalmente bajo el 
nombre «Hombres vedettes»  y modificadas luego por la 
categoría «Travestis».

El archivo de Crónica fue cedido a la Biblioteca Na-
cional Mariano Moreno en el año 2014 como parte del 
Fondo Editorial Sarmiento. Se trata del fondo documen-
tal más grande que guarda el Departamento de Archivos 
de esta biblioteca, que se ocupa de su conservación y de su 
consulta al público. Como trabajadora de la institución, 
tuve la oportunidad de investigar este archivo en profun-
didad y de acceder a índices temáticos elaborados por lxs 
catalogadores de la Biblioteca, un trabajo que ha permiti-
do examinar de cerca los derroteros de ciertas taxonomías 
y su uso categorial en lo respectivo a identidades lgbtiq+. 
El presente artículo es, entonces, el resultado de una ex-
ploración doble: por una parte, aquella referida a la tem-
poralidad de las publicaciones en cuestión y las categorías 
allí desplegadas; por otra, la investigación y el seguimien-
to de estas categorías a través de la clasificación del archi-
vo. En primer lugar, se trabajará alrededor del primero de 
estos ejes y luego se continuará con el segundo, atendien-
do a la relación y los tráficos entre uno y otro. 

«Ellas son ellos»: el 
espectáculo travesti en las 
décadas de 1960 y 1970

A mediados de la década de 1960, comenzó a estabilizarse 
en Brasil una noción muy difundida del término «traves-
ti», análoga a la de «transformismo». Esta palabra hacía 
referencia, en aquel contexto, a un «hombre» disfrazado 
«de mujer» con el objetivo de realizar una performance. 
El espectáculo International Set, presentado en el boliche 
Stop de Río de Janeiro en 1964, fue el primero en basar 
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su éxito de taquilla en un show de travestis, una tendencia 
que no dejó de crecer a lo largo de la década estableciendo, 
así, la idea del «travesti profesional» (Barcelos Soliva). 
Un año después, el espectáculo continuaba en cartelera. 
La novedad mereció una página completa en la popular 
revista porteña Así, que pronto encontró un nicho de in-
terés especial en este tipo de espectáculos y se ocupó de 
reseñarlos, comentarlos y fotografiarlos. Aquella cobertu-
ra se tituló «Vedettes de Copacabana resultaron ser varo-
nes», y comenzaba con la siguiente introducción: 

Cuatro hermosísimas chicas provocaron, noche a noche, tier-
nos amores volcánicos entre los turistas que concurren a la boite 
“Stop”, cerca de Copacabana. Entre el susurro de la “bossa nova” 
y el humo de cigarrillos importados y habanos, bailan con una 
sensualidad llena de pasión y arrebato. Tienen una especial sen-
sualidad en las danzas orientales del vientre y las caderas que en-
tusiasma a los espectadores. Y tanto, que a la salida, hay decenas 
de turistas esperando a las bailarinas para agasajarlas. Pero, no-
che a noche, se repite la inútil espera. El enigma solo tiene clave 
para los entendidos. Los conocedores de los misterios de la noche 
carioca saben que las 4 muchachas que bailan en « Stop«  son 
muchachos. Descubierta la verdadera identidad de estos cuatro 
“travesti”, que se disfrazan de mujer todas las noches . (Así, 1965)

En una nota dos años después, en la que la revista cu-
bría un show en Montevideo del grupo travesti brasileño 
Les Girls, la definición de «travesti» volvería a aparecer a 
modo de introducción.  Allí, se lee: 

“Travesti”  es el artista que se “trasviste”, que cambia su vestimen-
ta. Una mujer que se caracteriza de hombre; un hombre que se 
caracteriza de mujer. Es así que en estos momentos las más briI-
lantes vedettes de Copacabana... pertenecen al sexo masculino.

(...) Los “travestis” no apelan a ningún método quirúrgico u 
hormonal para hacer variar su condición masculina. Su caso no 
es el de Cochinelle, por ejemplo, que fue sometido a operaciones. 
Ni siquiera se ayudan con apliques ni postizos de ningún tipo. 
Únicamente afeites y maquillaje. (Así, 29 de abril de 1967)

La insistencia en las definiciones técnicas de «traves-
ti» en los dos artículos mencionados, así como en otros 
anteriores y posteriores, sugiere en principio que los lec-
tores de Buenos Aires aún no estaban completamente 
familiarizados con esta categoría. Aunque el origen del 

«Los hombres de Copacabana que triunfan como mujeres». 
Así, 21 de marzo de 1968. 

término no es el tema central de este artículo, es posible 
afirmar que el uso que se le dio en Brasil fue fundamental 
para establecer su significado en Argentina, debido a los 
intercambios y cruces en la escena artística del cabaret en-
tre ambos países (Cytryn, 2021; Álvarez, 2022).3

El «caso» de «los travestis» es comparado aquí con 
el de Coccinelle, una famosa vedette francesa que se hizo 
mundialmente conocida en la década de 1950 como una 

3  Además de tratarse de una empresa lo suficientemente compleja como para merecer 
por lo menos un artículo en sí mismo (si no un libro entero), pensar el surgimiento 
y la circulación del término «travesti»  como designante de identidades y prácticas 
implica, a su vez, reflexionar acerca de los cruces de éste con otros términos como « 
maricón»  u « homosexual» , que no solamente se utilizaban para designar a varones 
sino también para describir, precisamente, las identidades de quienes llevaban adelante 
las prácticas del «travestismo». 



80 DOSSIER: Lucía Cytryn

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
5 

(p
rim

av
er

a 
20

23
), 

pá
gs

. 7
7-

86
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
25

.2
65

35

de las primeras « transexuales»  del mundo, luego de so-
meterse a una vaginoplastia y cambiar legalmente su géne-
ro en su documento. En las noticias de Así que cubren los 
espectáculos de travestis en cabarets, teatros y boites entre 
1960 y 1975, el nombre de Coccinelle es ineludible. Y es 
que en Argentina la estrella francesa fue un gran aconte-
cimiento: según la reconstrucción realizada por Ana Ál-
varez (2021), Coccinelle tuvo un fervoroso recibimiento 
de parte de fanáticxs cuando visitó Buenos Aires en julio 
de 1962 en el contexto de una gira por Latinoamérica. En 
la revista Así, su llegada fue nota de tapa: con el título de 
«Coccinelle demuestra que ahora es mujer», la cober-
tura de su paso por Argentina comienza describiéndola 
como «la ‘vedette’ francesa cuya atracción radica no pre-
cisamente en sus condiciones artísticas, sino en el hecho 
de haber sido varón» (Así, 12 de julio de 1962). El per-
sonaje de Coccinelle, central para moldear el imaginario 
del vedettismo travesti argentino en la década de 1960 
(Álvarez, 2022, 106), aparece en la prensa popular como 
una mujer «que fue varón» ; en cambio, en el caso de las 
travestis, se trata de hombres que « hacen de mujer» , cu-
yas performances artísticas se basan, precisamente, en eso. 

A pesar del énfasis que estas notas ponen en el hecho 
de que el travestismo se trata de un « arte« , no se deja de 
señalar el hecho de que pesan sobre estxs artistas « acusa-
ciones de ‘in-moralidad’, ‘anormalidad’ y otras igualmente 
drásticas y contundentes» (Así, 1967). En el reportaje 
que sigue, uno de los artistas, el brasileño Carlos Gil, de-
clara a la prensa que comenzó « a cultivar el género de los 
“travesti”  creyendo honestamente que se trataba de un 
género que debía ser cultivado y que ofrecía grandes po-
sibilidades de desarrollo» , y enfatiza, más adelante, « si 
nadie piensa que un actor que comete un crimen en la fic-
ción es realmente un asesino, ¿por qué buscar cosas raras y 
segundas intenciones en la actuación de nuestro elenco?» 
. Aunque todavía no se tratase, entonces, de una categoría 
estrictamente identitaria, existía una fuerte conciencia en 
lo que en esta práctica artística había de sexodisidente y de 
rupturista, y algunxs de quienes la practicaban no duda-
ban en insistir en su masculinidad, casi a modo de defen-
sa: «Yo soy hombre -afirma Carlos Gil. Con las caracte-
rísticas propias de un hombre» (Así, 29 de abril de 1967). 

Más allá, entonces, de su carácter performático, quie-
nes practicaban el travestismo –teniendo en cuenta que 
se consideraba, en ese entonces, una «práctica» y no una 
identidad– eran perseguidxs y patologizadxs. Sin embar-
go, y muy llamativamente, un artículo de 1971 que cubría 
la llegada del grupo Les Girls a Buenos Aires dice: 

Pero hay otro tema por discutirse, que escapa a las limitaciones de 
esta crónica. Y es decidir si no estaremos, realmente, ante mujeres 
a las que la cirugía debe brindar su respaldo para que superen los 
problemas que hasta ahora vienen entorpeciendo su normal des-
envolvimiento dentro de la sociedad. (Así, 31 de agosto de 1971)

Aunque enmarcado en un paradigma estrictamente 
biomédico, es atendible el hecho de que el pasaje anterior 
habla de las cirugías como procedimientos que vendrían 
a respaldar, pero no a autentificar, la identidad de género. 
Lx cronistx parece expresar aquí, antes que una mirada 
espectacularizante, una postura sobre el derecho de las 
personas trans a vivir una vida libre de violencias. 

Fragmentos como éste permiten subrayar la diferen-
cia en los criterios comunicacionales del medio cuando 
se trata de cubrir espectáculos, respecto a aquello que se 
lee en noticias sobre transiciones sexogenéricas o críme-
nes que involucran a personas trans. Y es que, en cambio, 
existe una evidente distancia en la línea editorial cuando 
se trata de producir noticias relacionadas con casos médi-
cos o policiales, donde solía emplearse la idea de «impos-
tura» o «mentira» en torno a las identidades trans. Esta 
cuestión ha sido ampliamente abordada en relación a no-
ticias sobre «revelaciones de sexo verdadero» en el caso 
de las masculinidades y feminidades trans, una estructura 
bastante recurrente que consistía en presentar estas vidas 
como «casos» donde el sexo era descubierto para sor-
presa u horror de los médicos y de la prensa (Fernández 
Romero, Mendieta; Disalvo). Este tipo de tratamiento 
discursivo contrasta, entonces, con la forma en que se pre-
sentaba el «espectáculo travesti» cuando la práctica de 
«ocultar el sexo verdadero» era, precisamente, el motivo 
de un espectáculo o de un show.

Pero más allá de las figuraciones mediáticas, y según se 
conoce por numerosos testimonios, el mundo del «arte 
travesti», si bien ofrecía un paradójico marco de legitima-
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ción para determinadas identidades, solo estaba (débil-
mente) aceptado en el contexto específico del espectáculo 
o del carnaval. En paralelo con un tratamiento muchas 
veces celebratorio por parte de la prensa popular, la mis-
ma prensa buscaba diferenciar a estas travestis «profe-
sionales» de otras más «indeseables»  (Simonetto). En 
las calles, en cambio, las identidades travestis y trans y las 
prácticas asociadas a estas identidades estaban fuertemen-
te criminalizadas por el Reglamento de Procedimientos 
Contravencionales del Edicto de Policía, vigente en Ar-
gentina desde 1870 hasta 1996.4 Estos edictos, que tam-
bién forman parte de la constelación archivística que da 
cuenta de las vidas, las prácticas y las persecuciones a las 
que fueron sometidas las disidencias sexuales, son prueba 
de los  mecanismos de vigilancia y represión estatal a iden-
tidades consideradas «amorales» , «invertidas» , «des-
viadas». Específicamente, en el artículo 2, bajo el subtí-
tulo de «Escándalo», se desarrollaron los incisos F, H e 
I, que penalizaban, respectivamente, a las personas «que 
exhibieren en la vía pública vestidos o disfrazados con ro-
pas del sexo contrario», a quienes «incitaren u ofrecieren 
públicamente al acto carnal, sin distinción de sexos» , y 
a « los sujetos conocidos como pervertidos en compañía 
de menores de 18 años». Este tipo de contravenciones 
policiales permitían detener a cualquiera que, según cri-
terio de la propia policía, fuese «culpable» de algunos de 
esos actos. Las detenciones solían llevarse a cabo de forma 
extremadamente violenta, y tenían como objetivo no solo 
a las feminidades trans sino, también, a otras identidades 
sexodisidentes, como lesbianas y gays.5 
4  Ver «La gesta del nombre propio» (2005) y «Cumbia, copeteo y lágrimas» 
(2008), de Lohana Berkins. 
5 Si bien existió en Argentina una suerte de continuidad en las políticas de persecu-
ción sexual contra las personas sexodisidentes hasta, por lo menos, los comienzos de 
la década de 1990 (cuando se derogaron los edictos policiales que criminalizaban las 
prácticas y las existencias sexodisidentes), durante la década del 60 se produjo una fuer-
te profundización de la violencia durante la dictadura de Juan Carlos Onganía iniciada 
en 1966. Como afirma Patricio Simonetto, «Al situar la moral pública en el centro de 
su discurso político, intensificó las redadas policiales y facultó a la policía para llevar a 
cabo otras medidas represivas. Los años setenta no serían mejores. Tras un breve perío-
do de relajación del control moral que comenzó con Alejandro Agustín Lanusse -el jefe 
de la dictadura que reemplazó a Onganía en 1971- y continuó en la llamada «prima-
vera democrática»  en la que fue elegido el peronista Héctor José Campora en 1973, 
el regreso de Juan Doming Perón y su esposa Isabel Martínez de Perón al poder abrió 
un nuevo ciclo de política sexual conservadora. »  (2024, 124) Este ciclo fuertemente 
represivo solo se recrudeció durante la dictadura militar de 1976 y continuó incluso 
luego de la restauración democrática en 1983. 

Políticas de la pose: de la 
boite a la cárcel

«¡Click! Sonrisas. ¡Click! Unas poses. ¡Click! Rejas» es 
el título de un artículo de la revista ¡Esto! del año 1987. 
Perteneciente, también, al ecosistema de medios de la 
Editorial Sarmiento, esta publicación periódica era tam-
bién de circulación sumamente popular y se caracterizaba, 
como la revista Así, por presentar un tono sensacionalista 
o amarillista.6 La nota en cuestión hace referencia a la de-
tención de cinco travestis en la comisaría 3ra de Quilmes, 
y comienza así: 

Evidentemente, la presencia -forzada, admitámoslo- de Norma, 
Fany, Liliana, Moria y Hugui en la austera dependencia policial, 
le agregaba a ésta un toque de exotismo y sofisticación. Ante los 
sucesivos disparos del flash del fotógrafo, las poses insinuantes se 
perfeccionaban, mientras más de una, con total desparpajo docu-
mentaba sus “encantos”.

El perfume de las «niñas«  cosquilleaba en la nariz de los 
azorados policías cada vez que las faldas se sacudían, o las prendas 
caían para una pose audaz.

Esta cita presenta algunos aspectos que conviene des-
tacar. En primer lugar, el autor de la nota realiza una acla-
ración al comienzo, reconociendo, no sin la ironía que 
caracterizaba el tono de estxs cronistas, que las chicas que 
se mencionan se encuentran en la comisaría de manera 
«forzada». Esta enfática afirmación contrasta rápida-
mente con la descripción que hace de ellas como elemen-
tos estéticos que añaden «exotismo» y «sofisticación» 
a un lugar que, de otra manera, podría ser considerado, 
más bien, sórdido. Señala, además, que se puede apreciar 
este exotismo y sofisticación gracias a los «disparos del 
flash del fotógrafo», que fuerzan (como el mismo autor 
admite al inicio de la nota) a la adopción de la pose. De 
esta manera, la cámara parece establecer una relación par-

6  La prensa «sensacionalista» ha sido caracterizada por apelar a las emociones del 
público mediante noticias estremecedoras, escandalosas y extravagantes (Eujanian, 
1999; Petracca, 2020), y se ha representado las trayectorias de vida de personas queer 
como objetos que ofrecían un espectáculo digno ser contado, analizado y expuesto. 
Ver: Carvajal, Fernanda. « Image Politics and Disturbing Temporalities. On Sex 
Change Operations in the Early Chilean Dictatorship» , en TSQ: Transgender Studies 
Quarterly * Volume 5, Number 4 *, 2018. DOI 10.1215/23289252-7090087.  
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ticular entre las mujeres fotografiadas, su entorno y, sobre 
todo, los lectores de la nota.

Como se ha analizado analizado hasta aquí, y siguien-
do el planteo de Judith Butler en «Actos performativos y 
constitución del género», los marcos coyunturales en que 
se inscriben las prácticas identitarias modifican la forma 
en la que éstas son interpretadas. Así, la existencia de una 
travesti en un escenario puede ser fuente de asombro y ad-
miración, mientras que la misma travesti puede ser objeto 
de violencia policial o de fuerte acoso callejero en la calle. 
En términos de Butler,

está claro que, en ambas situaciones, las convenciones que median 
la proximidad y la identificación son del todo diferentes; porque 
«En el teatro se puede decir: «no es más que actuación», y así 
desrealizar el acto, separar totalmente la actuación de la realidad. 
(...) En la calle o en el autobús, el acto se vuelve peligroso, si se 
lleva a cabo, porque precisamente no hay convenciones teatrales 
que delimiten su carácter puramente imaginario, pues en la calle 
o en el autobús, falta toda presunción de que el acto sea distinto 
de la realidad (308) 

Si comprendemos el «disparo de flashes» –una elec-
ción de palabras que no parece ser casual: en esta comisa-
ría no disparan los policías sino los fotógrafos– sobre el 
que escribe el cronista de ¡Esto! en el contexto de la cons-
titución de un régimen visual, es posible afirmar que la 
pose espectacularizada modifica la escena de la comisaría, 
el momento de la detención. Los flashes, al forzar la adop-
ción de una pose, transforman la escena en una actuación, 
en algo «distinto de la realidad», en términos de Butler. 
De hecho, es posible encontrar estos mismos términos 
(«exotismo»  y «sofisticación») en la descripción de las 
artes del «travestismo» que hacía la revista Así, donde es-
tas prácticas podían aparecer como «de gran refinamien-
to artístico» y ser consideradas como un trabajo en sí mis-
mo.7 Un título muy elocuente al respecto es el de una nota 
de 1971, «Los hombres que trabajan de mujer»: si, por 
una parte, se menciona que quienes actúan son «hom-
7  En una entrevista reciente, Yeda Brown y Suzy Parker, dos mujeres trans brasileñas 
que hicieron largas carreras como vedettes y que tuvieron un exitoso paso por desta-
cados teatros de la noche porteña en 1971, ambas confirmaron que, a la vez que eran 
fuertemente admiradas por un sector de la prensa y el público, sufrieron numerosos 
ataques por parte de las policías locales de distintas zonas de Argentina (Cytryn, 2022). 

bres», por otra, se subraya el hecho de que el travestismo, 
entendido como prática artística, es un trabajo. 

En «Estilística de la carne (Barroco y Siglo XXI)», 
Daniel Link dice: 

La función dragamática supone la cita de gestos (por definición 
inapropiados y, por eso mismo, siempre apropiables) de un re-
pertorio convencional y normativo asociado con nombres como 
“hombre” y “mujer”. La voz varona puede aparece en cualquier 
parte y con los efectos más incongruentes. En todo caso, inte-
rrumpe la continuidad del género. Los gestos inapropiados de 
las varonas (drags, transformistas, transgénero) interrumpen las 
amarras de la humanidad, entendida como un relato continuo y 
continuamente dador de sentido. La función dragamática supone 
la cita de gestos en el sentido en que Brecht la concebía. Como 
una interrupción de la relación entre la cosa que se muestra y el 
mostrarse a si mismo. Los gestos (que Brecht llama Gestus) de-
ben impedir que la diferencia entre ambos registros desaparezca. 
La interrupción, glosa Benjamin en sus Tentativas, es uno de los 
procedimientos de forma fundamentales. “Citar un texto implica 
interrumpir su contexto” y citar un gesto también implica inte-
rrumpir su contexto identitario. (17)

Si la pose visibiliza algo que, al mismo tiempo, cons-
tituye un engaño –porque «la pose dice que se es algo, 
pero decir que se es ese algo es posar, o sea, no serlo» 
(Molloy)–, las poses de la comisaría supondrían una do-
ble impostura. La primera impostura, la de «posar»  por 

«Los hombres que trabajan de mujer», Así, s/f (circa agosto 1971)  
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mujeres («las “niñas”», se lee en esta noticia, «no eran 
tales»); pero luego, la de posar como si se tratara de un 
espectáculo. En el epígrafe de una de las fotos publicadas, 
se lee: «¿Un strip tease en una boite? No. En plena co-
misaría se desnudó la “chica”.»  Aquí, la interrupción del 
contexto excluye el dato fundamental, y es que los des-
nudos en la comisaría eran una práctica común que for-
maba parte de violentos requisamientos policiales donde 
las mujeres trans y travestis eran obligadas a desnudarse 
en las comisarías y luego, muy habitualmente, forzadas a 
ponerse ropa «de hombre».8 La cita del gesto revisteril 
en la pose de divas forzada por el ojo mismo de la prensa 
implica, entonces, una enorme ruptura con el contexto en 
que el gesto acontece.  

8  Durante este mismo período, en otras publicaciones pertenecientes a la misma em-
presa que ¡Esto!  (como el diario Crónica y la revista Flash), fueron difundidas las san-
grientas fotografías de travestis asesinadas en la Ruta Panamericana, en la zona norte 
de la Provincia de Buenos Aires.  Los disparos fotográficos que sitúan en el lugar del 
espectáculo las poses de estas travestis en la comisaría contrastan directamente con las 
aquellas que retratan la violencia y brutalidad a la que eran sometidas. La investigadora 
Ivana Tintilay reparó en que fue la misma revista ¡Esto! la que utilizó, paradójicamente 
y por primera vez desde que se tenga registro, el término «Travesticidio», una palabra 
que hoy se reclama como figura legal. (Tintilay) Sin embargo, a pesar de estas opera-
ciones  «des-contextualizadoras»  de la prensa en las fotografías de las detenciones, 
estas mismas fotografías que han sido sometidas a burlas y a escrutinios odiantes en el 
contexto de la prensa, en la actualidad funcionan como evidencias para los pedidos de 
reparación histórica de las travestis sobrevivientes, tarea que lleva a cabo el Archivo de 
la Memoria Trans.  

«Los hombres que trabajan de mujer», Así, s/f (circa agosto 1971)  

«¡Click! Sonrisas. ¡Click! Unas poses. ¡Click! Rejas», 
Esto, 2 de octubre de 1987

Idiomática de archivo: 
de «Hombres vedettes» a 
«Travestis» 

Durante las últimas décadas, investigadorxs de distin-
tas disciplinas dentro de las humanidades han teorizado 
y cuestionado los usos tradicionales de los archivos, en-
tendiéndolos ya no como un espacio neutro donde ir en 
busca de documentos históricos sino como la configura-
ción particular de relaciones de poder. El así denominado 
«giro archivístico» puso en evidencia, entonces, el carác-
ter eminentemente político de la constitución de los ar-
chivos y la importancia de poner los fondos documentales 
en primer plano como objetos de estudio en sí mismos.9 
9  En los campos de los estudios de género y sexualidad esto ha sido especialmente 
importante, como evidencian los recientes trabajos de teóricxs e historiadorxs como 
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Los archivos de redacción periodística son, entonces, 
especialmente significativos, porque se trata de documen-
tos textuales y fotográficos que circulan masivamente a 
los que se les impone, a su vez, la organización propia del 
régimen archivístico. Su disposición, por lo mismo, mues-
tra los lenguajes que circulan en esos contextos a la vez 
que establece un régimen particular de lo dicho: la dis-
cursividad propia de la constitución archivística exige la 
nominalización de individuos, identidades y prácticas en 
conjuntos organizables. 

En el caso específico del archivo de redacción de Cró-
nica –que, como fue mencionado en la introducción, 
forma parte de Fondo Editorial Sarmiento de la Biblio-
teca Nacional de Argentina–, además de los términos que 
indican patologías psicológicas o conductas criminales, 
circulan categorías y sintagmas que resultan llamativos, 
como los de «tercer sexo» y el aún más llamativo «hom-
bres vedettes». El primero, del cual no me ocuparé en este 
trabajo, era utilizado por la prensa para referirse a varo-
nes homosexuales y feminidades o masculinidades trans 
de manera indistinta. El segundo, en cambio, forma parte 
de la nomenclatura del propio archivo, y es por eso que 
resulta particularmente importante. 

Reunidos en sobres de papel madera titulados por te-
mática, nombres o criterios geográficos, cada documento 
(recorte de prensa o fotografía) del archivo de redacción 
tiene, anotados en birome o mecanografiados en algún 
espacio, el nombre del mismo sobre en el que se encuen-
tra. De esto se trataba, en pocas palabras, el método del 
clipping que seguían lxs redactorxs con el objetivo de re-
unir textos y fotografías para tener referencias a la hora 
de escribir sus notas. Los recortes de prensa que han sido 
examinados hasta aquí pertenecen, todos ellos, a sobres 
de título «Travestis»; sin embargo, al dorso o al reverso 
de todos ellos puede verse escrito el término «Hombres 
vedettes», motivo por el cual es posible asumir que ese 

Fernanda Molina, Zeb Tortorici y María Elena Martínez, que han intervenido explíci-
tamente para pensar la circulación de determinadas categorías en los archivos colonia-
les. Por otra parte, la constitución de nuevos archivos destinados a la puesta en consulta 
y la circulación de documentos en torno a las trayectorias de vida lgbtiq+, tales como 
el Programa Sexo y Revolución (Cedinci), el Archivo de la Memoria Trans o el sitio 
web Moléculas Malucas en Argentina, evidencia la importancia y el interés en reunir 
documentos que no se conservan en fondos estatales y cuya circulación es, muchas 
veces, privada o doméstica. 

fue el nombre que asumió, en otro momento, el sobre que 
contenía todos esos recortes y fotografías.10 

El término aparece, además, en el cuerpo mismo del 
texto de algunas noticias; como ya se ha mencionado, tí-
tulos como «Vedettes de Copacabana resultaron ser va-

10  El término «vedette» se utiliza en Argentina para designar a mujeres que 
bailan, canta y actúan en espectáculos de revista. 

Sobre papel madera que contiene fotografías clasificadas bajo el título  «Tra-
vestis. Fotos hasta 1979», perteneciente al Archivo de redacción de Crónica, 
Fondo Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional 

Mariano Moreno.

Dorso de fotografía perteneciente al sobre anterior, en la que se observa el 
sello original de «Hombres vedettes». Archivo de redacción de Crónica, Fondo 
Editorial Sarmiento, Departamento de Archivos, Biblioteca Nacional Mariano 

Moreno.
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rones», o «Novedad en Buenos Aires: un actor trabaja 
de vedette», que hacen referencia a travestis del mundo 
del espectáculo, muestran la continuidad entre la taxono-
mía archivística y el discurso de la prensa. Sin embargo, la 
clasificación «Hombres vedette» ha sido utilizada, tam-
bién, para referirse a travestis en otras coyunturas vitales, 
demarcadas totalmente de la profesión de «vedettes». 

Veinte años después de las publicaciones menciona-
das en la primera parte de este artículo –cuando, como 
se ha mostrado, la palabra «travesti» aún merecía largas 
definiciones– el término «travesti» ya circulaba de ma-
nera regular en Argentina para designar a quienes hoy 
serían, posiblemente, codificadas como mujeres trans o 
transfeminidades. Y aunque restaban todavía varios años 
para que esta palabra fuese reclamada por los activismos 
locales como una categoría identitaria y política (y aun-
que no se puediese hablar todavía, estrictamente, de un 
movimiento travesti-trans), ya existían muestras contun-
dentes de organización y de un fuerte estado de alerta y 
movilización. Sin embargo, el nombre clasificatorio de 
«Hombres vedettes» se puede observar, incluso, en los 
dorsos de las fotografías y los márgenes de los recortes que 
se encuentran, ahora, en sobres de título «Travestis. Ma-
nifestaciones» (entre otros). 

Pero alrededor de 1987, el mismo año de publicación 
de la nota «¡Click! Sonrisas. ¡Click! Unas poses. ¡Click! 
Rejas», el término «Hombres vedettes» deja de aparecer 
en los márgenes de los documentos y, salvo contadas ex-
cepciones, a partir de 1990 ya no se encuentra en ningún 
documento. El principal motivo del cambio de sobre es, 
muy posiblemente, de orden pragmático, y se relaciona 
con el carácter limitado en el uso de los mismos materia-
les. Por cuestiones climáticas y materiales, éstos podían 
echarse a perder y precisar cambios o modificaciones. Las 
razones de la modificación en el nombre clasificatorio, 
de «Hombres vedettes» a «Travestis», es, en cambio, 
mucho más difícil de determinar. Pero luego de lo exa-
minado hasta aquí, se puede aventurar la siguiente hipó-
tesis: el término «Hombres vedettes», vinculado con las 
prácticas e identidades travestis, evidencia en su origen 
una identificación con el mundo del entretenimiento y 
el espectáculo. La idea de «show travesti»  relacionado 

con el vedettismo que aparece en las noticias desde bien 
entrada la década de 1960 se vincula con el sentido mismo 
de la palabra «travesti» en esos años. A medida que pasa 
el tiempo, la taxonomía sigue operando en la clasificación 
del archivo, aunque el término «travesti» circule con un 
nuevo significado en las páginas de la misma prensa. Así 
como el término «Hombres vedettes» se impone como 
clasificación al interior de la redacción, la operación de 
la prensa en el caso del artículo de ¡Esto! consistiría en 
vender al público lector la comisaría como escenario de 
cabaret. 

Pero en 1987 comienzan, también, a surgir algunos 
focos de activismos travestis y trans en Argentina (Simo-
netto; Berkins; Tintilay), y no parece casualidad que sea 
este el año en que se establece el cambio categorial. Hay 
un pasaje en la forma clasificatoria que reconoce lo que en 
aquella vieja clasificación faltaba; que «travesti» no sería 
ya el nombre de un arte o de un tipo de performance, de 
un show que haría de la supuesta «incorcodancia» entre 
pose, vestimenta y género su tema central, sino el nombre 
de un colectivo y de una identidad política. 
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Salvador Elizondo: 
una filología de la imagen
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Titre / Title / Titolo

Salvador Elizondo: une philologie de l’image
Salvador Elizondo: A Philology of the Image
Salvador Elizondo: una filologia dell’immagine

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El mismo año que Salvador Elizondo estrena su película Apocalypse 1900, 
que permanecerá archivada en latas hasta el 2007, también publica Farabeuf o 
la crónica de un instante. Esta sobrevivencia y recuperación del archivo fílmi-
co, ilumina el texto literario y nos permite ver lo que siempre estuvo allí: 
Farabeuf no es sólo un libro intermedial –que incorpora y reflexiona sobre las 
imágenes– o un libro experimental que lleva hasta las últimas consecuencias 
la estética batailleana, sino, sobre todo, una intervención en los archivo de la 
modernidad, una escritura-montaje que interviene en y a partir de ciertos ar-
chivos que definen la modernidad. Este trabajo se propone analizar la novela 
y el film de Elizondo a partir de estas postulaciones, intentando pensar el 
lugar de su intervención en la literatura latinoamericana y las artes del siglo 
XX desde una perspectiva posfilológica y anarchivística.

La même année que Salvador Elizondo sort son film Apocalypse 1900, qui restera 
archivé dans des boîtes de conserve jusqu’en 2007, il publie également Farabeuf 
o la crónica de un instante. Cette survie et cette récupération de l’archive ciné-
matographique éclairent le texte littéraire et nous permettent de voir ce qui a 
toujours été là: Farabeuf n’est pas seulement un livre intermédial –qui incorpore 
et réfléchit sur les images– ou un livre expérimental qui pousse l’esthétique batail-
lienne jusqu’à ses ultimes conséquences, mais surtout une intervention dans les 
archives de la modernité, une écriture-montage qui intervient dans et à partir de 
certaines archives qui définissent la modernité. Cet article se propose d’analyser le 
roman et le film d’Elizondo à partir de ces postulats, en essayant de considérer la 
place de son intervention dans la littérature et les arts latino-américains du ving-
tième siècle dans une perspective postphilologique et anarchiste.

The same year that Salvador Elizondo releases his film Apocalypse 1900, 
which will remain archived in cans until 2007, he also publishes Farabeuf o la 

crónica de un instante. This survival and recovery of the film archive illumin-
ates the literary text and allows us to see what was always there: Farabeuf 
is not only an intermediate book –which incorporates and reflects on im-
ages– or an experimental book that takes Bataillean aesthetics to its ultimate 
consequences, but, above all, an intervention in the archives of modernity, 
a montage-writing that intervenes in and from certain archives that define 
modernity. This paper proposes to analyze Elizondo’s novel and film from 
these postulations, trying to think about the place of his intervention in 
Latin American literature and the arts of the twentieth century from a post-
philological and anarchivistic perspective.

Lo stesso anno in cui Salvador Elizondo fa uscire il suo film Apocalypse 1900, 
che rimarrà archiviato in scatola fino al 2007, pubblica anche Farabeuf o la 
crónica de un instante. Questa sopravvivenza e recupero dell’archivio cine-
matografico illumina il testo letterario e ci permette di vedere ciò che è sem-
pre stato presente: Farabeuf non è solo un libro intermediale –che incorpora e 
riflette sulle immagini– o un libro sperimentale che porta l’estetica batailleana 
alle sue ultime conseguenze, ma, soprattutto, un intervento negli archivi della 
modernità, una scrittura-montaggio che interviene in e da alcuni archivi che 
definiscono la modernità. Il presente lavoro si propone di analizzare il romanzo 
e il film di Elizondo sulla base di questi presupposti, cercando di considerare il 
posto del suo intervento nella letteratura e nelle arti latinoamericane del XX 
secolo da una prospettiva post-filologica e anarchivistica.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Literaturas del mundo, Salvador Elizondo, posfilología, anarchivismo, imagen.

Littérature mondiale, Salvador Elizondo, post-philologie, anarchisme, image.

Literatures of the world, Salvador Elizondo, postphilology, anarchivism, image.

Letteratura mondiale, Salvador Elizondo, post-filologia, anarchivismo, 
immagine.
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Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad 
faciem. Nunc cognosco ex parte; tunc autem cognoscam sicut et 

cognitus sum
Pablo, I Coríntios 13:12

Introducción

Llego a Salvador Elizondo por Mario Bellatin. Pero el Eli-
zondo que me llega está muy mediado –pixelado, diría-
mos ahora– no sólo por el texto de un libro de Bellatin, 
sino por la imagen de un Representante, un doble que se 
entrenó junto al escritor mexicano para participar de El 
congreso de escritores duplicados que tuvo lugar en 2003, en 
la embajada de México en París. 

Pensé que la sutileza de la intervención se debía al in-
genio de Bellatin, pero rápidamente entendí que Bellatin, 
especialmente como Roland Barthes1 –pero también como 
muchos otros–, pero, sobre todo, como Elizondo, fueron 
atravesados por un pensamiento que les presentó a un au-
tor como un ser de ficción, como un escribiente o scríptor, 
como un sujeto civil y/o intelectual. Como todas esas cosas 
y, sobre todo, como una imagen: una figura visual suscep-
tible de todo tipo de montaje. Ejemplar, al respecto, es El 
grafógrafo (1972) que Elizondo le dedicó a Octavio Paz.2

Pero el autor no es la única figura que Elizondo concep-
tualiza en tales términos, todo su obra se construye y se re-
formula, con los años, a partir de un pensamiento sobre la 
imagen que, paradójicamente, aparece precozmente y que, 
hoy en día, podemos comprender mejor. Situación crítica 
que se debe no sólo a los cruces cada vez más productivos 
1  Me refiero, naturalmente, a Roland Barthes por Roland Barthes (1975), pero tam-
bién al memorable final de Crítica y verdad (1966), coetáneo de Farabeuf, donde Bar-
thes recuerda las cuatro funciones que la Edad Media había establecido sobre el libro: 
el scríptor, el compilator, el commentator, y el auctor.
2  Ya en la tapa de una reciente edición del Fondo de Cultura Económica del año 2000, 
puede leerse el minicuento o poema de Elizondo a través de una imagen de su versión 
manuscrita: «Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo 
y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también vién-
dome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome 
recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir 
que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía 
que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito 
que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me 
veo escribir que escribo».

entre literatura y estudios visuales, sino a dos sucesos de 
archivo producidos tras la muerte del escritor en 2006: la 
recuperación de la película Apocalypse 1900, montaje au-
diovisual que Elizondo dirigió en 1963 y proyectó una úni-
ca vez en 1965, que permaneció enlatada hasta el 2007; y la 
publicación de fragmentos de los Diarios y de Cuadernos de 
Elizondo en 2008 por entregas en Letras Libres y en 2015 
en formato libro editado por el Fondo de Cultura Econó-
mica, seleccionados por su viuda Paulina Lavista. 

Pasos de vida

El 5 de noviembre de 1949, semanas antes de cumplir 17 
años, Elizondo anota en su Diario que desea dedicarse 
«al arte», en abstracto; a las pocas semanas añadirá: «El 
arte es mágico, no lógico». Del piano, pasa a la pintura: 
en 1952 llega a París decidido a ser pintor. En 1954, en la 
Galería Arte Moderno de la ciudad de México, se inaugu-
ra la primera y última Exposición de pinturas de Salvador 
Elizondo. Ese mismo año completa la reflexión que había 
empezado dos años atrás: «eso que permanece oculto es 
lo que hace la magia» de una obra (5 de julio). Y al otro 
día nomás, agrega: «estoy haciendo un libro de notas re-
ferente a las posibilidades de usar el principio de monta-
je en todas las artes» (Elizondo, 2015: 49). En síntesis, 
desde sus veinte años, Elizondo piensa las artes no como 
«disciplinas», sino como campos operacionales que 
debe, necesariamente, mixturar.

Un día Elizondo no tiene materiales para pintar, y 
se pone a escribir... Compone un cuento: «está bastan-
te bueno», se dice, «aunque tiene mucha influencia de 
Rulfo» (Elizondo, 2015: 54). Un 20 de abril de 1960 
Elizondo satiriza la Santa Teresa de Bernini al insinuar 
que la flecha no está dirigida al corazón sino, como anota 
en inglés, «to the cunt». Me pregunto: ¿ya había leído a 
Georges Bataille para esa fecha o fue una ocurrencia pro-
pia? Los Diarios no permiten precisar esa lectura, aunque 
sí nos permiten saber que por esa época Elizondo se ob-
sesiona con el montaje de Eisenstein, termina el Ulises, 
anota su fascinación «por el lenguaje de los barrocos», 
dice estar «releyendo concienzudamente a Proust», ese 
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«mal» por el cual la «literatura trasciende sus propios 
límites y se convierte en un germen patológico» (12 de 
marzo de 1961). Entre 1961 y el año siguiente, Elizondo 
se encuentra envuelto en una serie que hará que lleve su 
método hasta las últimas consecuencias: el 30 de abril de 
1962 consigue trece tomos de La nature, con ellos prepa-
ra montajes para la revista S.nob, que dirige; el 5 de agosto 
termina de escribir «Morfeo o la decadencia del sueño», 
un ensayo que analoga las drogas y el erotismo por su ten-
tativa de alcanzar el éxtasis; para el 4 de marzo de 1963, 
su problema es buscar trabajo para financiar «la película 
sobre La nature» y, simultáneamente, se encuentra «ma-
durando el relato sobre el supliciado de Pekín» –en ese 
momento un ensayo– que nos dice haber destruido pre-
viamente. 

Estas anotaciones aluden, naturalmente, al ya men-
cionado Apocalypse 1900 y a Farabeuf o la crónica de un 
instante novela que Elizondo publicará dos años después 
por la emergente editorial Joaquín Mortiz. Esta última se 
trata de «la descripción de un instante que recomienza 
sin cesar y que jamás acaba de pasar», «un acontecimien-
to que nunca acontece del todo» (Paz,  209). El Dr. Fara-

Elizondo juega con el nombre de Borges mientras 
toma apuntes de filosofía.

Ensayo del ideograma de Farabeuf junto a notas 
sobre el instante, el tiempo eterno y el coito. 

Fuente: Diarios 1945-1985 (2015).

beuf –ficcionalización del autor de 
un célebre Manual de cirugía (París, 
1872)– sube las escaleras de un de-
partamento en París, allí lo espera 
«ella», que por momentos es un 
sujeto desconocido, a veces una en-
fermera anónima, a veces Madame 
Farabeuf. Y lo que nunca acontece 
del todo es el teatro instantáneo del 
Dr. Farabeuf, una escena médica, 
un ritual religioso o pagano inspi-
rado por la tortura china conoci-
da por Leng T’Che, imagen que le 
llega a Elizondo de Las lágrimas de 
Eros (1961) de Georges Bataille. 
Podríamos decir que, además de la 
serie más general que mencionamos 
anteriormente, Farabeuf es fruto del 
encuentro fortuito entre la medici-
na moderna y un pensamiento eró-
tico pagano. 

Montaje = Filología

Elizondo juega con el nombre Borges. Pero el experimento 
de Farabeuf no debe confundirse con el infinito o la tota-
lidad del aleph. El punto de vista de Farabeuf supone el de-
seo de experimentar la «eternidad de un instante» y, no 
menos importante, el deseo de alcanzar, tocar o devenir 
un no-ser. Con esto Elizondo no se propone problemati-
zar, simplemente, la tensión borgeana entre la diacronía de 
la escritura versus la sincronía de la imagen. Problema que 
ha sido recodificado por la crítica a través de la noción de 
«intermedialidad».3 La intervención de Elizondo, usando 

3  Algunos trabajos se proponen referenciar y describir el entramado «intertextual», 
«iconotextual» o «intermedial» de los documentos de la novela (Manzor-Coats, 
1986; Reveles 2007; Alberdi 2019). Valeria de los Ríos analiza en profundidad estos 
elementos entendidos como un «diálogo intermedial» que le permite a Elizondo re-
flexionar críticamente sobre la relación del cuerpo y de las artes con la modernidad 
tecnológica: «La mirada de Elizondo en la segunda mitad del siglo XX es crítica, pero 
al mismo tiempo productiva: en el plano estético literatura, cine y tecnologías están re-
unidos en un diálogo intermedial. Para Elizondo la originalidad surge no de lo nuevo, 
sino del cruce entre arte y tecnología, entre escritura y visualidad» (33).
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los términos de Gilles Deleuze (1967), practica una «in-
versión del platonismo», en la medida que se interroga por 
la experiencia de los simulacros, experimenta su potencia y 
los pone en relación de determinadas fuerzas. 

Pregunta Elizondo una y otra vez: «¿De quién es ese 
cuerpo que hubiéramos amado infinitamente?» o «¿Qué 
significa ese cuadro, cuyo nombre está inscripto en una 
lengua desconocida y que, gracias al reflejo en el espejo, 
tu ocupas el lugar de la enfermera, el lugar de la mujer 
vestida de blanco?».

El cuadro en cuestión es Amor sacro y amor profano de 
Tiziano. Allí podríamos leer un pensamiento neoplatóni-
co en el que se oponen dos o tres formas del eros (el amor 
espiritual, ideal y eterno; el amor carnal o material-jurídi-
co y, como se ve en el grabado sádico de la fuente, el amor 
bestial), sin embargo, lo que hace serie con la pregunta de 
Elizondo es otra particularidad del cuadro: su carecer de 
nombre «original». Su nombre es una invención no del 
artista que lo pintó, sino de sus compradores, curadores y 
estudiosos.4 Desde este punto de vista, no son tan impor-
4  En el catálogo Borghese ha tenido diferentes nombres:  Belleza sin ornamento y 
belleza ornamentada  (1613),  Tres amores  (1650),  Mujer divina y profana  (1700), y, 
finalmente, Amor sacro y amor profano (1792 y 1833). La primera mención de la obra 
con el nombre Amor profano y amor divino se produce en el inventario de 1693, aunque 
los críticos contemporáneos desacreditan la teoría de que se tratan de las personifica-

tantes, por lo tanto, las interpretaciones que se juegan en 
la nominación del cuadro, como señaló Panofsky, cuanto 
la imposibilidad referencial y semiótica que lo constituye, 
su vacío nominal. Otra vez: ¿De quién es ese cuerpo…? 
Como si en esa pregunta por la identidad y por el nom-
bre, se jugara algo mucho más profundo que el restableci-
miento de una referencia.

Esa pregunta no podemos entenderla en cualquier 
tiempo, es decir, en cualquier temporalidad. El tiempo en 
Farabeuf es el del Aion –el instante del acontecimiento–, 
el tiempo en espiral o helicoidal, el que hace que un mis-
mo cuerpo pueda ser una cosa o la otra, simultáneamente, 
en la misma vida, en un mismo instante. En ese tiempo, 
la lógica de las causalidades –propias de la cronología– 
ya no tiene lugar. Lo que tiene lugar es el mundo de los 
efectos, del puro efecto sin cuerpo ni causa.5 En Farabeuf 
ciones de los conceptos neoplatónicos de Amor sacro y Amor profano. La lectura de 
Elizondo, supongo que está influida por la de Erwin Panofsky que en 1939 publica Es-
tudios sobre iconología, dedicándole un ensayo a Tizziano. En 1969 le dedicará un libro 
entero al pintor: Tiziano: problemas de iconografía. Para profundizar estas cuestiones 
ver Wind (1972: 149). 
5  Para más precisiones, ver Lógica del sentido de Guilles Deleuze. Por ejemplo: «Aho-
ra bien, este Aión en línea recta y forma vacía, es el tiempo de los acontecimientos-
efecto. Cuanto más mide el presente la efectuación-temporal del acontecimiento, es 
decir, su encarnación en la profundidad de los cuerpos actuantes, su incorporación en 
un estado de cosas, tanto más carece de presente el acontecimiento por sí mismo y en 
su impasibilidad, su impenetrabilidad, sino que retrocede y avanza en los dos sentidos 

Tiziano, Amor sacro y amor profano. Óleo sobre tela, 118 cm x 279 cm, 1515. Ubicación: Galería Borghese, Roma).
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nunca pasa nada, siempre acaba de pasar –la novela ini-
cia cuando Farabeuf está por llegar, y al siguiente párrafo, 
ya se está yendo; la novela termina con la preparación del 
teatro instantáneo de Farabeuf justo antes de que él esté 
por llegar–. Como otros libros/obras cruciales del siglo 
XX –basta pensar en el Finnegans Wake (1939) de Joyce 
o «El jardín de los senderos que se bifurcan» (1941) de 
Borges–, Farabeuf también termina donde comienza, y 
por lo tanto es esférico, circular, infinito.6

Para configurar esa temporalidad Elizondo recurre a 
diferentes operaciones de montaje que permiten leer en 
su escritura un método decididamente fotográfico y cine-
matográfico, pero que remite a su vez a la literatura y al 
lenguaje, es decir, a la filología.  

Varias veces Farabeuf alude a un complicado «re-
bus». El latín rebus expresa significar una cosa por otra. 
El término se convirtió en un principio de la escritura 
logofonográfica o jeroglífica. Básicamente, se trata de 
juntar dos ideogramas simples (cuyo dibujo se asemeja 
a lo que designa) para expresar un concepto abstracto o 
más complejo. Elizondo encuentra en este fenómeno lin-
güístico-caligráfico, especialmente en la escritura china, 
una exposición del principio de montaje y, a la vez, cierta 
singularidad propia de lo intraducible: «hay muchos tér-
minos o palabras» de la escritura china «que no se pue-
den trasladar en nuestra lengua». «Tristeza» por ejem-
plo demanda «utilizar dos figuras» (el «corazón» y la 
«puerta cerrada») que componen, a su vez, una «tercera 
figura abstracta» que es la «tristeza». Concluye Elizon-
do «en chino, triste se dice corazón contra puerta cerra-
da», lo que supone «un principio de montaje. Es lo que 

a la vez, objeto perpetuo de una doble pregunta: ¿Qué va ha ocurrir? ¿Qué acaba de 
ocurrir? Esto es lo que tiene de angustioso el acontecimiento puro, que siempre es algo 
que acaba de pasar y que va a pasar, a la vez, nunca algo que pasa. La x de la que se siente 
que eso acaba de pasar, es el objeto de la “novela corta”; y la x que siempre va a pasar, es 
el objeto del “cuento”. El acontecimiento puro es cuento y novela corta, nunca actuali-
dad. Es en este sentido que los acontecimientos son signos» (1969: 51)
6  Se lee en el cuento de Borges: «Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado 
de qué manera un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de 
un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, 
con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que está en 
el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una mágica distracción 
del copista) se pone a referir textualmente la historia de Las 1001 Noches, con riesgo de 
llegar otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé también una 
obra platónica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo 
agregara un capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de los mayores» (477)

usó Eisenstein en El acorazado Potemkin. […] él juntó dos 
imágenes que dieron por resultado una tercera de orden 
abstracto» (Elizondo, 1997). 

Seguramente, lo que lee Elizondo de Eisenstein es The 
film sense (1942, Harcoart, Brace & Co.), en inglés, pro-
bablemente. No obstante, apenas un año después de la 
publicación, Victoria Ocampo se encontraba traduciendo 
el libro del cineasta, ofreciendo el primer capítulo «Pa-
labra e imagen» en el número 106 de Sur, en agosto de 
1943. Es interesan apreciar cómo Eisenstein para explicar 
la idea de montaje («tendencia a unir dos o más objetos 
o cualidades independientes») recurre a The Hunting of 
the Snark de Lewis Carrol, para introducir la invención 
de «la palabra “pormanteau”» (37), es decir, las palabras 
fusionadas o espejos, y agrega «Todos los idiomas poseen 
sus practicantes de “portmanteau”… el lenguaje nortea-
mericano lo tiene a Walter Winchell. Donde más ha sido 
empleada la palabra “portmanteau” es, evidentemente, en 
Finnegans Wake» (37). La traductora agrega como nota 
al pie una referencia al texto «Joyce y los neologismos» 
(Sur, nº 62), donde Borges ya había reflexionado y enu-
merado algunas de las muchas portmanteau words de Fin-
negans Wake. En la misma nota Borges se refiere a neolo-
gismos similares que aparecen en las literaturas de todos 
los tiempos, desde Shakespeare, Gracián y Fischart hasta 
Laforgue, Groussac, Swinburne. En la serie se presiente 
Farabeuf, solo que habría que agregar que lo portmanteau 
no reside en una series de palabras, sino que es un efecto 
producido por un montaje más radical, heterogéneo, que 
atraviesa el conjunto de los materiales de la novela.7 

En 1963, además de sus Diarios, Elizondo comienza 
un Cuaderno de escritura en el que anota su nueva obse-
sión –barthesianísima–, escribir una novela que sea, a su 
vez, una Teoría de la novela, dos décadas después ese texto 
se publicaría como Camera lucida (1983). Ese «Apara-
to» que elige Elizondo –y Barthes– para titular su libro, 
se diferencia de la cámara fotográfica por su carácter ins-
tantáneo pero virtual, en palabras de Elizondo: 

la imagen no se forma en realidad sobre el papel sino en un punto 
situado entre el ojo y la mano del dibujante, presumiblemente en 

7  Agradezco a Raúl Antelo por la lectura de este trabajo y estos gentiles envíos. 
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ese punto llamado la «mente», y tal vez en un punto dentro de 
ese punto que es o sería el foco de la atención, el punto en que la 
inquietante perspectiva de la cámara clara se enfoca y equilibra 
con la del fantasma cuya imagen tratamos de apresar con el lápiz, 
en la mano (Elizondo, 1983: 73).

El punto dentro del punto, es justamente la idea de 
tiempo dentro del tiempo que Deleuze utiliza para ex-
plicar los simulacros de Lucrecio en Lógica del sentido 
(1969). En todo caso, ese «aparato» le da a Elizondo 
un pensamiento que volcará, naturalmente, en Farabeuf 
(1965). ¿Qué es la imagen de Farabeuf, el complicado 
rebus de la novela, sino una experiencia fantasmagórica? 
Dice una de las voces del relato:

Un recuerdo incompleto, provocado por un signo incomprensi-
ble trazado en el vaho del cristal de la ventana (o acaso se trataba 
de una mirada que, bajo la lluvia, se había fijado, como la imagen 
de una placa fotográfica, sobre aquella ventana), la mirada pene-
trante de un hombre que provoca recuerdos de experiencias que 
nunca hemos vivido y que, encontrada bajo la lluvia, a través de 
un vidrio empañado, nos inmoviliza, lo inmoviliza todo, los obje-
tos y las máquinas (Elizondo,1965: 141)

La novela parece un monólogo, pero es en realidad un 
diálogo –una cita, dice el texto– entre dos entidades en-
cerradas en una habitación.8 Todo transcurre allí. Incluso, 
los elementos que parecen salir de ese escenario –la foto 
del supliciado y la historia-foto de la playa– son elementos 
narrativos que están en la habitación dentro de un libro –
el del doctor Farabeuf, el Precís de manuel opératoire– y 
con los cuales estas entidades se relacionan. En el tercer 
párrafo se nos presenta el espejo, de marco dorado del que 
se nos habla como si fuera un objeto singularísimo, quizás 
con valor histórico, quizás identificable. Los fenómenos 
visuales que genera el espejo no suponen una puesta en 
abismo, sino la apertura de una dimensión contigua, la de 
los simulacros. Por lo tanto, el punto de vista imposible de 
la narración es el del espejo, y lo que se nos narra es la his-
toria –cual diálogo platónico– de sus simulacros, es decir, 

8  Hay críticos que dicen que son «tres» los actantes de la novela. El «El o Farabeuf», 
«Ella o la amante» y «Ella o la enfermera». Lo que es curioso, porque con ese mismo 
criterio podríamos decir que El y Farabeuf son ya dos actantes, sobre todo en el final del 
texto. En todo caso, la novela dice claramente que se trata de una cita entre dos entidades.

de los reflejos que ese espejo y los vidrios capturaron en 
un instante, un día lluvioso. Arquitectura que Elizondo 
dibujó cuando escribía la novela.

La potencia del pensamiento

Frente a la cámara lúcida vuelta habitación, se produce un 
abigarramiento neobarroco de cachivaches: ya menciona-
mos el cuadro de Tiziano, la fotografía del Leng Tch’e, y el 
Manual de cirugía de Farabeuf, pero también el I Ching9 
y la ouija, el mural de Le bois sacré de Pierre Puvis de Cha-
vannes, el retrato de Charles Baudelaire por Etienne Car-
jat, la escultura el «Hermafrodita durmiente» de la Villa 
Borghese, los estilos del medallista Pisanello, las escultu-
ras de Luca Della Robia y Pietro Lombardo y la mención 
a una pintura de Pierre-Paul Prud’hon que no existe, pero 
que, sin embargo, su estilo hace serie con el imaginario 
pictórico de la habitación. Sobre todo el reiterado empleo 
del rojo en cuadros como Innocence Preferring Love to 

9  El estudio archivístico-iconográfico que acompañó la edición del cincuenta aniver-
sario de la novela, titulado Farabeuf, iconografía de una gestación, nos permite ver que la 
biblioteca de Elizondo cuenta con una edición del I ching del año 1960. Y enseña, ade-
más, los apuntes de una conferencia que el escritor dio sobre el I ching en el año 1976, 
encontrada justamente dentro del libro. Podríamos pensar, entonces, que la importan-
cia del I ching en Farabeuf podría tener una relevancia mayor que permanece todavía 
inopinada. En el archivo permite ver el interés del I ching en la medida que, antes que 
la fotografía, es un dispositivo que permite preguntarse por el instante: «¿cómo está el 
mundo? […] ¿en dónde y cómo estamos ahora?» (26)

Uno de los cuadernos preparatorios de la novela. 
Fuente: Farabeuf, edición aniversario (2015).
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Wealth (1804) hace serie con el rojo sangre del cuadro de 
Tiziano.

La operación de Elizondo va más allá de una simple 
experimentación intermedial, pues su diagrama tan me-
tafísico como arquitectónico implica transformar a todos 
estos objetos plástico-verbales –siguiendo la lógica gon-
gorina– en un pensamiento al cuadrado, es decir, un me-
talenguaje condensado, un ideograma. 

Lo que Elizondo quiere probar, dice Sarduy, «es la 
presencia del significado, probar que todo significante 
no es más que cifra, teatro, escritura de una idea, es de-
cir, ideo-grama […] Se trata de una filología metafórica 
que pregunta ¿Qué dio lugar al grafo, de qué realidad 
cada letra es jeroglífico, qué esconde y ausenta cada sig-
no?: esa es la pregunta de Farabeuf» (Sarduy, 30). ¿No 
convendría pensar esa intervención antes que como una 
«filología metafórica», en los términos de una «filolo-
gía de la imagen»? (Link, 2015). Es decir, una práctica 
de lectura que borra las fronteras no sólo de lo literario, 
sino de la práctica de escritura al crear un pensamiento 
a través del montaje con una variedad heterogénea de 
lenguajes, medios, tecnologías y dispositivos. Se trata de 
una práctica que desde nuestro presente posfilológico 
podemos entender como post-historicista, post-positi-
vista, post-deconstructiva y, sobre todo, como una cien-
cia de la vida (Ette, s/p), o de lo que en los textos vive 
todavía (Link, 2015). 

Ciertas lecturas hacen de Farabuef una experiencia ex-
cesivamente abstracta y extremadamente conceptual. No 
es casualidad que la novela se publica el mismo año que 
Joseph Kosuth inventa su «Una y tres sillas». Pero el al-
cance de Farabeuf es mucho mayor que jugar con los ob-
jetos materiales, su representación visual y su significado 
conceptual: al llevar la escritura a su dimensión plástica y 
geométrica, al representar el instante como esquema, al 
poner en relación todos los textos a través del azar y el ca-
pricho de los diagramas trazados por la escritura y la ima-
ginación, Elizondo ha logrado que las imágenes piensen, 
que hablen por sí solas a través de una serie, que entren 
en una resonancia que le es propia más acá de toda aura, 
más allá de lo que vemos y lo que nos mira. En suma, que 
recuperen una fuerza. 

«Anapoyesis», tercer apartado de la «Antecamera» 
de Camera lucida, se basa en la idea de que todo, absolu-
tamente todo se reduce a energía, y la energía se encuentra 
en grado máximo en las creaciones poéticas, sobre todo 
en las inéditas o inconclusas que no han sido consumidas 
por los autores y los lectores.

En el relato, el profesor Pierre Émile Aunabel fija su 
domicilio en el departamento que ocupó el Mallarmé. 
Para probar su teoría construye un aparato, al que llama 
«Anapoyetrón» que «convierte o traduce ese lenguaje 
en energía», y se dedica a buscar fragmentos de poemas 
del maestro francés, que él piensa se encuentran en pare-
des, rincones y resquicios de la morada que habitó el autor 
de Igitur. Un día el noticiero anuncia la muerte del acadé-
mico «causada por una descarga de enorme potencia».

 Esta preocupación por el pensamiento de la imagen 
(y su potencia) le llega a Elizondo mediada por el cine 
francés. La toma específicamente de El año pasado en 
Marienbad (1961), dirigida por Resnais y guionada por 
Robbe-Grillet. La pregunta ¿Recuerdas? que en Farabeuf 
aparece casi una centena de veces, es una huella filológica 
de una serie que para completarse necesita de La inven-
ción de Morel (1944) de Bioy Casares, texto que avivó la 
imaginación de Robbe-Grillet. Recordarán que la nouve-
lle de Bioy termina con el fugitivo que, tras componer su 
teatro –biodrama deberíamos decir ahora– formula su 
último deseo, llegar al cielo de la consciencia de Faustine, 
su amada, una imagen, después de eso muere. Ese último 
deseo para un lector futuro es acogido, justamente, por 
Robbe-Grillet: y hace que «El» persiga a «Ella» por la 
mansión y los jardines de un hotel barroco instándola a 
recordar.  

Este pensamiento inspirado por las imágenes, el ero-
tismo y la muerte son dimensiones bastante evidentes en 
Farabeuf, y exponen una faceta de la novela volcada ha-
cia lo material y lo viviente. En La invención de Morel la 
máquina mortuoria es evidente. Ahora bien, ¿Cuál es la 
máquina mortuoria en Farabeuf? ¿La tortura china? ¿La 
cirugía moderna? ¿La fotografía? ¿Hay algo así como una 
máquina mortuoria en Farabeuf? Si bien es indudable la 
presencia de una reflexión sobre la máquina en la novela, 
se trata de una cuestión para nada taxativa. 
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En 2007, un año después de la muerte de Elizondo, 
Gerardo Villegas encuentra en la oficina del escritor su 
única película, perdida a la fecha, proyectada oficialmen-
te una única vez en 1965 antes de ser enlatada y archivada 
en el estudio del escritor por más de 40 años: Apocalypse 
1900.

En Apocalypse 1900 el montaje pone en una contigüi-
dad inmediata la invención de la luz y la invención de la 
silla eléctrica… El mediometraje se terminó en 1963 y se 
proyectó una única vez en 1965. Dos años después Andy 
Warhol iniciaba su serie Gran silla eléctrica. Donde hace 
algo similar –y por eso más aterrador– a lo que había he-
cho con la Marilyn. Pero el concepto de Warhol es com-
pletamente diferente al de Farabuef: él cree que como la 
repetición de la imagen anula su valor emotivo, va a re-
producirla de un modo tan banal para que, esa transgre-
sión, restablezca de alguna manera su horror. El concepto 
de la imagen del supliciado es todo lo contrario: su po-
der es sobrenatural, hipnótico y, en última instancia, cu-
rativo. ¿Pero qué hace Elizondo con esa imagen? Armar 
una serie. Las imágenes de la cirugía –es decir, el discurso 
médico, las invenciones científicas– entran en una reso-
nancia con la tortura, el sacrificio, la religión y el discur-
so amoroso. Esto queda claro en Apocalypse: las imáge-
nes pertenecen al libro del Dr. Farabeuf y a la revista La 
Nature, magazine francés nacido en el último cuarto del 
siglo XIX que estaba dedicado a los avances científicos, 
es decir, a la invención: motores a vapor, la electricidad, 
la fotografía, la bicicleta, el teléfono, el globo aerostático. 
Gran parte de la banda sonora es Orfeo en los infiernos de 
Jacques Offenbach. Pieza dramática, pero que apropiada 
por el ámbito de cabaret, popularizada con el nombre 
«Cancan», adquiere un carácter jocoso. Esa dualidad es 
la que se imprime sobre el amor y el erotismo en el film: 
un costado terrorífico y otro jocoso o vulgar. La voz mas-
culina del film es de Buñuel, que nos recita fragmentos de 
Baudelaire, Lautrémont, Bataille, Breton y Proust. 

Todo este montaje se resume en una escena. El impul-
so de la humanidad por ir más lejos pone en una relación 
análoga las máquinas con el ir más adentro de la medicina 
en la apertura del cuerpo, esa otra máquina. ¿Y después? 
¡El amor! ¿Y después? El apocalipsis, una tierra poblada 

de monstruos. ¿Qué hará el ser humano frente a los mons-
truos de la razón y del progreso? El film prefiere callar.  

Vitalismo y fuerzas de la 
imagen

Como vemos, Apocalypse 1900 clarifica aquello que en 
Farabeuf parecía difuso, y, a la vez, Farabeuf avanza sobre 
aquello que Apocalypse deja abierto. Es como si los textos 
fueran necesariamente complementarios, cada uno es pre-
texto, pero también postfacio del otro. 

Farabeuf, después de Apocalypse se presenta como 
una intervención documental. Mucho antes que nues-
tras agendas estéticas y críticas se vean afectadas por eso 
que Hall Foster llamó «impulso» archivístico (2004), 
Elizondo entendió que poco era lo que tenía que escri-
bir. Como repite el film: «todo inventado, todo inventa-
do…». Por eso, su tarea era montar, componer, garabatear 
sobre documentos, en suma, mostrar. Por eso Farabeuf es 
una intervención de archivo con un efecto claramente 
anarchivístico,10 porque al profundizar en su campo de 
operaciones el montaje y la intervención de documentos 
heterogéneos, se encuentra interrogando la ley de lo que 
puede ser dicho, los regímenes de enuciación y de visibi-
lidad que establecen lo que los sujetos podemos decir y 
escuchar, ver y oír, y la lógica clasificatoria que ordena los 
discursos y las prácticas dentro de los ámbitos de norma-
lidad y locura (Foucault, 1968 y 1969; Deleuze, 1986). El 
mismísimo Elizondo vivió en carne propia esas prácticas 
de exclusión cuando fue internado en un hospital psi-
quiátrico y tratado con electroshocks debido al abuso de 
sustancias como marihuana y opio. Sustancias que, como 
escribió en 1962 en la revista S.nob, suponían al igual que 
el erotismo una tentativa de alcanzar el éxtasis.

Los problemas de Farabeuf no son, como reza un texto 
crítico, mayormente intermediales o intertextuales, es de-
cir, el clímax de su experimento o interrogación no se di-
rime en la tensión estética (o ambivalencia) entre los ele-
mentos diacrónicos o verbales y los elementos sincrónicos 
10  Para una revisión del concepto y las prácticas anarchivísticas ver el minucioso libro 
de Maximiliano Tello (2018) y el artículo de Daniel Link y Rodrigo Caresani (2018).
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o visuales. El problema de Farabeuf atraviesa lo viviente 
y está en todas partes: en la pintura renacentista, en los 
murales neoclásicos del XIX, en la poesía simbolista, en 
una alegoría antigua, en una fotografía de un supliciado. 
Como el Warburg de El ritual de la serpiente o el Dalí de 
El mito trágico de El angelus de Millet, Elizondo persigue 
un motivo, una phatosformel a partir de una lógica muy 
similar al método paranoico surrealista. Al igual que ellos, 
cree que hay determinadas fuerzas que se expresan en mo-
tivos verbales, pictóricos, fotográficos e ideogramáticos. 
Pero no fuerzas cualquieras, fuerzas cuya cita concertan a 
lo largo de las edades, una y otra vez. 

Como sabemos, para Giorgio Agamben en Experien-
cia y pobreza, todos los días la experiencia se destruye en 
la ciudad moderna. O, para Primo Levi, Auschwitz no ha 
dejado de suceder, pues vivimos en estados de excepción 
en los que el horror parece ser la norma. A esa fuerza te-
rrible que se materializa en una tortura, en una condena 
de muerte o en la vida cotidiana, Farabeuf le opone otra 
fuerza: el erotismo. 

Justamente, lo único que falta al montaje cinematográ-
fico de Apocalipsis es la foto del supliciado y esa es, quizás, 
la repuesta de Elizondo al fin del mundo con el que se en-
cuentra el film. Es decir, la respuesta al horror. Farabeuf, al 
igual que la obra de Mario Bellatin, utiliza el horror como 
escudo contra el horror (y quizás esa invención de Bella-
tin no es sino una lección que aprendió de Elizondo).

En 1925, Bataille comienza a psicoanalizarse por 
Adrian Borel, quien le «receta» la fotografía del Leng 
Tch’e, a efectos de producir una mortificación de los senti-
mientos y una liberación del tabú del conocimiento eróti-
co. El rostro del supliciado le recuerda a Bataille la verdad 
de un gesto que él creyó asociar al rapto místico. Recor-
darán a la Santa Teresa gozosa, que Elizondo descubrió 
con gracia a sus veintipocos. En los márgenes del éxtasis 
divino, Bataille lee la aparición de un instante en el que 
el placer se confunde con el dolor y el éxtasis sexual con 
la muerte absoluta. En términos gestuales y en términos 
de experiencia: Erotismo es análogo al Sacrificio. Según 
Sontang, semejante visión del dolor es extrañísimo para la 
modernidad. Pues diside de la lógica del «fortalecimien-
to» que las experiencias de dolor y del trauma provocan, 

es decir, la anestesia. Eso que tan bien explicó Susan Buck-
Morss en ensayo «Estética y anestesia» (1992).

En La experiencia interior Bataille confiesa que amaba 
contemplar esta imagen pues al verla arruinaba en él aque-
llo que se oponía a su propia ruina: el instinto de conser-
vación. En la contemplación Bataille se identifica con el 
supliciado y logra performar su propia muerte y, con eso, 
vencer su instinto de conservación y, finalmente, comen-
zar a escribir: devenir. ¿Este sería el «teatro instantáneo» 
de Farabeuf ?11

Este pensamiento que conocemos bien por Freud y su 
«Más allá del principio del placer» (1920), no hubiera 
sido posible sin Sabina Spielrein, que en «La destrucción 
como causa del devenir» (1912) formuló el concepto de 
«pulsión sádica y destructiva». En ese texto, Spielrein 
cita, por ejemplo, a Nietzsche para interpretar los elemen-
tos constructivos de sus pacientes esquizofrénicos:

¿Dónde está la belleza? Allí donde uno tiene que querer con toda 
la fuerza de voluntad; allí donde uno quiere amar y perecer, para 
que tal imagen deje de ser nada más que imagen. Amar y perecer; 
desde todas las eternidades lo uno está ligado a lo otro.12

Farabeuf es la construcción de un devenir terrible: el 
supliciado eres tú.  El montaje, por un lado, hace que la 
imagen del horror haga resonar en las otras imágenes su 
naturaleza bárbara. Y, según esa inversión, la imagen des-
tructiva encuentra su potencia constructiva.13 Crea una 

11  En ese sentido, lo que lee Elizondo en Bataille no es la idea heterosexista de trans-
gresión –pues transgredir lo que la ley prohíbe implica una asunción previa de la ley– 
que según Didier Eribon atraviesa el pensamiento de Bataille, sino la fuerza erótica 
entendida como el motor de la ascesis, lo que involucra una inquietud, una práctica, un 
cuidado de sí y, por consiguiente, una moral de lo minoritario que crea una comunidad 
para todos aquellos que no tienen comunidad (37-40). Algo que si bien puede pen-
sarse a partir de algunos ensayos de Bataille, siguiendo el planteo de Eribon, es mucho 
más afín con la literatura de Genet. 
12  Se trata del fragmento titulado «Del inmaculado conocimiento» de Así habló 
Zaratustra. 
13  Esta lógica de inversión es una idea que apenas unas décadas atrás había sido re-
cuperada por Borges a partir de León Bloy en una nota publicada en marzo de 1940 
en Sur, y luego recogida en Otras inquisiciones (1952) titulada «El espejo de los enig-
mas». En la nota, Borges recupera una serie de interpretaciones realizadas por Bloy 
del famoso versículo de Corintios I, 13:12: «Videmus nunc per speculum in aenig-
mate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte; tunc autem cognoscam 
sicut et cognitus sum». Cito a Borges (que a su vez cita a Bloy): «La tercera es de una 
carta escrita en diciembre: “Todo es símbolo, hasta el dolor más desgarrador. Somos 
durmientes que gritan en el sueño. No sabemos si tal cosa que nos aflige no es el prin-
cipio secreto de nuestra alegría ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, per speculum 
in aenigmate, literalmente: en enigma por medio de un espejo y no veremos de otro 
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empatía radical y terrible, no ya individual, sino comuni-
taria: «Ese rostro contiene todos los rostros. Ese rostro es 
el mío», leemos sobre el final de Farabeuf. 

Esa es quizás la luz de Farabuef… Ante una moderni-
dad que sublima las fuerzas primitivas del hombre, las 
fuerzas del erotismo, las que nos hacen escapar de la ló-
gica de medios y fines del capitalismo, y acercarnos a las 
potencias de los medios puros, la experiencia de Farabeuf 
recupera un vitalismo y una filología de las imágenes, un 
rito diferencial –no sacralizador–, que nos impulsa a vol-
ver a mirar-leer de nuevo. Farabeuf no crea nada, apenas se 
propone practicar un eros en la imagen, que nos permita 
recordar… Recordar lo inmemorial, recordar aquello que 
es imposible de ser recordado. 
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Brutales acoplamientos. 
Osvaldo Lamborghini, artista (visual)
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Titre / Title / Titolo

Accouplements brutaux. Osvaldo Lamborghini, artiste (visuel)
Brutal Hook-up. Osvaldo Lamborghini, (visual) artist 
Accoppiamenti brutali. Osvaldo Lamborghini, artista (visivo) 

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

En los 80s Osvaldo Lamborghini produce lo que podría llamarse “la obra 
visual”: dibujos hechos con marcadores, lapiceras  y otros útiles escolares, 
primorosos collages fabricados con publicaciones pornográficas demodé, 
emplastos compuestos por materiales de origen dudoso. De estos años 
data el Teatro proletario de cámara y la obra “objetual” (cigarreras, cajitas, 
tapas de cuadernos que luego usaba un poco, hasta aburrirse y pasar al 
siguiente). La pasión por la materialidad del significante, la literalidad 
que palpita en la escritura lamborghineana se redibuja en esta tarea que lo 
ocupa durante sus últimos años de vida en Barcelona. Este ensayo aborda 
esa producción, con la convicción de que ese archivo hecho de imágenes 
y objetos no revela un quehacer anecdótico y paralelo, sino un brutal 
acoplamiento entre escritura y visualidad que reenfoca la poética lambor-
ghineana en el marco de los campos expandidos por las vanguardias de la 
segunda parte del siglo XX.

Dans les années 80, Osvaldo Lamborghini a réalisé ce que l’on pourrait ap-
peler des «œuvres visuelles»: dessins réalisés avec des feutres, stylos et autres 
fournitures scolaires, collages exquis réalisés avec des publications porno-
graphiques périmées, plâtres composés de matériaux d’origine douteuse. Le 
Teatro proletario de cámara et l’œuvre «objective» (étuis à cigarettes, boîtes, 
couvertures de cahiers qu’il utilisera un peu plus tard, jusqu’à ce qu’il s’ennuie 
et passe au suivant) datent de ces années. La passion pour la matérialité du 
signifiant, la littéralité qui bat dans l’écriture de Lamborghin est redessinée 
dans cette tâche qui l’a occupé pendant ses dernières années de vie à Barce-
lone. Cet essai aborde cette production, avec la conviction que cette archive 

faite d’images et d’objets ne révèle pas une tâche anecdotique et parallèle, 
mais un couplage brutal entre écriture et visualité qui recentre la poétique 
de Lamborghini dans le cadre des champs élargis par l’avant-garde de la 
deuxième partie du XXe siècle.

In the 80s, Osvaldo Lamborghini produced what could be called his “visual 
work”: drawings made with markers, pens and other school supplies, exquis-
ite collages made with out-of-date pornographic publications, plasters com-
posed of dubious materials. The Teatro proletario de cámara and the “objec-
tual” work (cigarette cases, boxes, notebook covers that he later used a little, 
until he got bored and moved on to the next) dates from these years. His 
passion for the materiality of the signifier and the literality that palpitates 
in his writing finds a new path in this task that occupies him during his last 
years in Barcelona. This essay addresses this production, with the conviction 
that this archive composed by images and objects does not reveal an anec-
dotal and parallel task, but a brutal hook-up between writing and visuality 
that refocuses Lamborghini’s poetics within the framework of the expanded 
field opened by the avant-garde of the second part of the 20th century.

Negli anni ‘80 Osvaldo Lamborghini realizza quella che si potrebbe definire 
“opera visiva”: disegni realizzati con pennarelli, penne e altro materiale scolas-
tico, curatissimi collages realizzati con vecchie pubblicazioni pornografiche, 
gessi composti da materiali di dubbia provenienza. Risale a questi anni il Tea-
tro proletario de cámara e la opera “oggettuale” (portasigarette, scatole, copri 
quaderni usati appena prima di passare all’oggetto successivo). La passione 
per la materialità del significante, la letteralità che palpita nella scrittura di 
Lamborghini si ridisegna in questo lavoro che lo occupò durante i suoi ultimi 
anni di vita a Barcellona. Questo saggio si occupa di questa produzione, nella 
convinzione che questo archivio fatto di immagini e oggetti non riveli un 
compito aneddotico e parallelo, ma un accoppiamento brutale tra scrittura 
e visualità che rifocalizza la poetica di Lamborghini nel quadro dei campi 
espansi dalle avanguardie della seconda metà del XX secolo.

99
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Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Archivo, nuevos materialismos, autoría, residualidad, giro visual.

Archive, nouveaux matérialismes, paternité, résidualité, virage visuel.

Archive, new materialisms, authorship, residuality, visual turn.

Archivio, nuovi materialismi, paternità, residualità, svolta visiva.

1. El archivo en cuestión

En el Teatro proletario de cámara, la obra que Osvaldo 
Lamborghini confecciona durante su estadía en Barce-
lona a mediados de los años 80s, hay una secuencia que 
se despliega en tres páginas con un pie de foto ubicado 
antes, es decir, a la cabeza de las imágenes.  Esas las líneas 

tipeadas a máquina que ofician de título dicen “Tucumán 
(Argentina) 1898 – Reconstrucción con los medios de la 
época: a medias daguerrotipo, a medias pastel vencido”. 
Lo que la cabeza –de foto– proyecta no es, como ocurre 
tantas veces, lo que el cuerpo –de la pieza – ejecuta. Lo 
que vemos luego, es decir, de inmediato, es un tríptico 
que de ningún modo reconstruye el universo finisecular 
del noreste argentino como promete la escritura que lo 
encabeza.

Esta pieza pertenece a lo que hoy conocemos como el 
archivo Lamborghini. Ese archivo abarca lo que podría 
lo llamarse “la obra visual”: dibujos hechos con marcado-
res, lapiceras  y otros útiles escolares, primorosos colla-
ges fabricados con publicaciones pornográficas demodé, 
emplastos compuestos por materiales de origen dudoso. 
También la llamada obra “objetual”: cigarreras, pequeñas 
cajitas de fósforos decoradas y destinadas a fines incier-
tos, tapas de cuadernos que luego usaba un poco, hasta 
aburrirse y pasar al siguiente. Y también el Teatro prole-
tario de cámara, ocho carpetas con páginas móviles que 
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hoy llamaríamos rápida y provisoriamente una obra inter-
medial: entre lo escrito y lo visual pero también entre el 
libro nacido para la reproducción, la manipulación y la 
lectura y el objeto único vedado al tacto y para mostrarse 
siempre protegido por una vitrina.  La muerte del escritor 
en 1985 constituye el archivo como tal y lo vuelve una se-
rie finita de piezas que quedaron, una suerte de resto que 
preservan los que lo sobreviven y que pasa de mano en 
mano como patrimonio o legado. Tal es así que luego de 
la muerte en 2016 de Hanna Muck, su última pareja, ese 
archivo fue traído a Argentina en varias valijas por su hija 
Elvira.1 Es, justamente en este doble desplazamiento –de 
Barcelona a Buenos Aires y desde el domicilio particular 
de la hija a los espacios de guardado y la página web del 
IIAC– que ese conjunto de papeles y objetos, carpetas y 
cuadernos se consolida como archivo, en tanto fondo o 
acervo, pero también en la medida en que involucra las 
otras acepciones con las que el Consejo Internacional de 
Archivos define este término: institución responsable de 
su conservación y espacio físico, edificio o depósito, que 
lo aloja (Nazar y Pak Linares, 2006-2007: 213).

Quisiera, entonces, entrar al archivo Lamborghini a 
partir de ese artefacto específico que es el Teatro proletario 
de cámara, y, en particular, a partir de esta pieza, que pro-
mete una reconstrucción fallida y así nos habla de las pro-
mesas incumplidas –o cumplidas de otro modo– no sólo 
del documento y del archivo sino de todo documento y 
todo archivo. La pieza condensa una escena en la que la 
escritura promete y la imagen no cumple pero sí escenifi-
ca, en esa promesa incumplida, late lo que siempre estuvo 
ahí como motor de la escritura. 

El archivo Lamborghini no completa la obra literaria 
arrimándole una práctica otra, visual y pictórica u obje-

1  Gracias a la gestión que realizamos con Agustina Pérez, Elvira Lamborghini firmó, a 
comienzos de 2018, un contrato con la Universidad Nacional de Tres de Febrero para 
dejar este material en guarda en el Instituto de Investigaciones IIAC de la Universidad 
Nacional de Tres de Febrero, donde bajo la dirección de Martín Paz se ha realizado una 
labor de catalogación, preservación y digitalización que permite la consulta de inves-
tigadores y el acceso online al público general a través de la página de la institución: 
https://archivoiiac.untref.edu.ar/. Antes de su viaje a Argentina, las piezas se exhibie-
ron en Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) en la muestra “Osvaldo 
Lamborghini. Teatro proletario de cámara”, comisariada por Valentín Roma e inaugu-
rada el 30 de enero de 2015. El catálogo de la muestra incluye textos de César Aira, 
Antonio Jiménez Morato, Alan Pauls, Beatriz Preciado y Valentín Roma y se titula El 
sexo que habla. Osvaldo Lamborghini (Barcelona: MACBA, 2015).

tual, ni transforma el nombre del autor volviéndolo un 
practicante de la inespecificidad de lenguajes y soportes, 
un precursor de la tan celebrada intermedialidad de nues-
tros días. Por supuesto esto también ocurre, pero el ar-
chivo que aparece ante nuestros ojos como tal –pero que 
siempre existió como cúmulo de páginas escritas y pin-
tadas–  produce menos un efecto de pieza faltante de un 
inmenso rompecabezas o de redondeo de una totalidad 
que está en el horizonte del afán archivero y más un efecto 
de paradójica recursividad. Para decirlo de otro modo: el 
archivo Lamborghini, la obra visual y objetual, más que 
sumar aspectos o completar la obra lamborghineana, la 
vuelve a gestar.

Las piezas del archivo Lamborghini salen del tallercito 
que Osvaldo monta en el departamento de Barcelona y 
que, más que un taller, será una habitación tomada por 
la cama y la pila de papeles tal como lo muestran las fo-
tografías más emblemáticas de este momento.2 Sin em-
bargo, si ese espacio se bautiza taller es porque inaugura 
la gestación de la obra visual, tal como lo describe en su 
correspondencia: 

Me puse un tallercito para pintar todo el material porno que con-
sumo. Es eclesial. Las caras best–celestiales de las mujeres gozan-
do, ardiendo en technicolor –mal impreso en España, es decir, 
impreso por Goya: rojo chorreado de la vulva sobre el peligro 
(pene) amarillo. Delicias expresionistas (citado en Strafacce, 798)

Así, la producción visual tiene dos mitos de origen o 
dos orígenes míticos: el de la infancia (narrado por Cé-
sar Aira en “Las dos fórmulas”), cuando el niño Osval-
do le pide a sus padres que lo manden a estudiar pintura 
–y no idiomas como se estilaba entre las familias de clase 
media– y el del encierro barcelonés, en el que el adulto 
recluido –por decisión personal o para evitar los proble-

2  Beatriz (Paul) Preciado traza un contrapunto entre la obra de Sade y la de Lam-
borghini producidas a partir de la reclusión, del cuarto y en particular desde la cama. 
Son escritores encamados que convierten ese entorno en un espacio literario, como lu-
gar para la imaginación política y el cultivo de una subjetividad disidente. Así, el ensayo 
de Preciado (161) propone leer el Teatro proletario de cámara como “una versión de La 
Philosophie dans le boudoir de Sade escrita en el contexto neoliberal, proto-industrial y 
social-cutre-demócrata de la Cataluña de principios de los años ochenta, pero también 
como un détournement crítico del lenguaje que Playboy inventa y difunde a partir de 
los años cincuenta en Estados Unidos y que llega a España con el destape y el final de 
la dictadura”.

https://archivoiiac.untref.edu.ar/
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mas que implica ser un migrante sin papeles– monta un 
tallercito, es decir, rodea su cama de papeles para, además 
de escribir, no empezar, sino volver a pintar como lo hacía 
de niño. En este micro-relato está el material porno que 
motiva el pintar, haciendo coincidir, por el doble sentido 
de la frase, la producción y el remarcado, de igual modo 
que se superponen subrayado y lectura en la falsa paradoja 
de “La causa justa”, un texto de esos años.3 Pintar todo el 
material porno que consumo puede ser pintar, producir, 
crear material porno para el consumo personal o pintar 
el material que se consume. Es decir, tomar esas estampas 
malimpresas hechas para el consumo masivo e interrum-
pirlas con el artesanado, llenarlas de chirridos, retocarlas, 
versionarlas en clave de ese détournement crítico al que se 
refiere Preciado. 

Las piezas del archivo abonan una sospecha de la críti-
ca. Si Lamborghini publica en vida menos de 100 páginas 
–El fiord (1969), Sebregondi retrocede (1973) y Poemas 
(1980)– es porque siempre se trató menos de una reticen-
cia personal a la publicación o de los avatares editoriales 
en los que se sumerge el escritor de libros y más de alguien 
que trabajó con rigor y certeza en la estela de las vanguar-
dias del fin de siglo, apostando por la destrucción de la 
organicidad de la obra y armando su pequeña bomba para 
la detonación colectiva de la especificidad de los lengua-
jes. Siempre se trató de una obra que no es obra, de algo 
que podríamos llamar “parpadeos” –como propone Alan 
Pauls (2005) para la producción de Mario Bellatin–, pe-
queñas aperturas y cierres de un proceso en curso: la pues-
ta en página de la escritura, el deletreo de una imagen. 

El archivo no sólo no completa la obra sino que la des-
hace, devela el agujero de la desobra.4 Soy literal: al ver 
el Teatro proletario de cámara, una serie de carpetas que 
enganchan –entre su serie de ganchos metálicos–, pági-
nas necesariamente móviles, con relatos, papeles varios, 

3  Se dice del linotipista Sullo que “no leía jamás, pero sus subrayados eran perfectos” 
(Lamborghini 1988, 163).
4  La producción barcelonesa es des-obra en la medida en que deshace lo que enten-
demos por obra para apuntar a su continuación, a una tarea por venir y por hacen, en 
la línea de lo que este término abre en el pensamiento de Jean Luc Nancy (2001), pero 
también es de-sobra, trabajo con restos y residuos, materiales de descarte que subrayan, 
visibilizan esa pasión por la residualidad que marca también la escritura, su trabajo no 
sólo con la lengua baja sino también con el resto en la tradición psicoanalítica de plus 
de goce y causa de deseo.

fotos porno, pinturas y poemas, fotocopias de imágenes 
repujadas con marcador, copias de copias, epigramas y 
apuntes de lectura, advertimos que todo lo que produjo 
Lamborghini puede pensarse como un papel suelto que 
le escapa al libro porque prefiere seguir así, suelto, abier-
to a la posibilidad de ser reubicado en otro lugar, en otra 
carpeta, ser retomado y reintegrado a otro relato, a otro 
poema, a otra imagen. 

Es por eso que –y aquí viene una primera hipótesis– la 
producción de Lamborghini no se completa ni se expan-
de con el archivo visual-objetual. Por el contrario, el ar-
chivo es el principio constructivo de lo que se diseña en el 
taller –no sólo barcelonés–, de una desobra gestada, des-
de un principio, como archivo. Soy más literal: la desobra 
es archivo, que nunca empieza y siempre continúa, la des-
obra está constituida por pequeñas piezas de clasificación 
provisoria y desafiante –qué es dibujo, qué es escritura, 
qué es poema y prosa, qué es cuaderno y útil de trabajo, 
qué es objeto y cuál es su utilidad imaginaria–, la desobra 
se desparrama en pequeñas piezas y se rejunta, se acota y 
cataloga, se desclasifica y prolifera.  Soy más literal aún: la 
desobra es el archivo, son esos papeles que seguirán mu-
tando para mantenerse como piezas únicas y también vol-
verse otra cosa, menos por decisión, impulso o destino y 
más como efecto de “una fatalidad inevitable” (Aira, 27). 
Para volverse libros que serán publicados póstumamente 
por César Aira, su albacea; libros como  Tadeys, El pibe 
Barulo, La causa justa  y el sinfín de textos breves que con-
tinúan hasta la edición de OL inédito, un volumen con un 
título paradójico y cuidadosamente elegido por Agustina 
Pérez y Néstor Colón.5

5  Una década más tarde, el archivo empezará a ocupar un lugar clave en el campo de 
las artes. Artistas del archivo –artistas que hacen del archivo una condición de posibi-
lidad para la obra–, dialogan con teóricos, críticos y curadores que retroalimentan este 
fenómeno. desarrollando un pensamiento que se despliega en publicaciones y ejerci-
cios curatoriales. Esta pasión de archivo que comienza en las artes visuales se derrama 
hacia la literatura, el cine o la performance o incluso sobre la curaduría –en exhibicio-
nes en los espacios de arte, de archivos de toda índole, ocupando el lugar que antes sólo 
podían tener las obras–. Al pensar el archivo como principio constructivo, es decir, 
como un paradigma basado en la secuencia, la reiteración, la reproductividad y como 
una actividad que desarrolla con rigor formal y coherencia estructural una “aesthetics 
of legal-administrative organization” (Buchloh, 32), se delinea una definición del ar-
chivo que hace pie, por un lado, en su absoluta materialidad y por otro, en la pulsión de 
orden que lo configura como tal. Ese carácter material lo liga al acervo, la colección o el 
patrimonio –más allá de que siempre pueda estar potencialmente incompleto y abierto 
a nuevas piezas que se sumen al fondo– y subraya su carácter físico y perecedero,  su ne-
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Pero también algo más: no sólo se trata de una obra 
que fue desde siempre archivo, es decir, incompletitud y 
pasión de seguir produciendo piezas en el tallercito para 
que otrxs las transformen, fatalmente, en otra cosa, libros, 
por ejemplo. También se trata de una obra-archivo o de 
un archivo-obra que tiene como uno de sus puntos de re-
flexión ese devenir objeto de la escritura, ese artefacto que 
llamamos libro. En ese camino hacia el libro, como sende-
ro que se elude, como fatalidad de los materiales y de su 
soporte de circulación, se abre otro campo de problemas 
que giran en torno de la materialidad. Aquello que Oscar 
Masotta (1967) señala como la incomodidad central que 
produce, a fines de los años 60s, el happening –el hecho 
de que se trate de una obra que atenta contra el funda-
mento mismo de la obra al existir de manera inmaterial 
y efímera– podría ser justamente aquello que la desobra 
lamborghineana encuentra como motivo para desconfiar 
del libro, optando siempre por la continuidad de la prác-
tica en el tallercito más que por el producto terminado, es 
decir, el libro como horizonte de expectativas y punto de 
cerrazón de la obra, como espacio de llegada de la muta-
ción constante de la página escrita a mano o mecanogra-
fiada. 

Y sin embargo, se trata de eso pero también de algo 
más. En la desobra, hay una apuesta por el proceso, la 
práctica o la experiencia más que por el producto final –
que aparece como fatalidad– pero no exactamente como 
resultado no tanto de un “nosotros desmaterializamos” 
–a la Masotta–, sino justamente por lo contrario, por 
un plus de materialidad que no puede traducirse a pági-
na impresa ni a ningún otro soporte. No es sólo que no 
se escribe para publicar, no es sólo que no se apunta a la 
publicación sino que, en todo caso, esta llega como fatali-

cesidad de guardado y preservación, cuestión que lo aleja de otras versiones del archivo 
que, en la línea abierta por Michel Foucault (1999), se refieren a las leyes que rigen el 
sistema de aparición de enunciados, con lo cual el término archivo funciona como una 
variante de “paradigma”, “imaginario” o “discurso”. Esa pulsión de orden distingue al 
archivo con rasgos específicos que lo alejan del el acopio o la acumulación y más allá de 
darle un efecto e principio impersonal o un aire de frialdad, señalan que para que haya 
archivo las piezas que lo integran deben tener algún tipo de principio homogeneizador 
que las vincule entre sí. En este ensayo más que proponer que Osvaldo Lamborghini es, 
anticipadamente un artista del archivo, pretendo utilizar las múltiples dimensiones del 
concepto de archivo –horizonte de posibilidades, acervo material, pulsión hermenéu-
tica sobre una serie de piezas/acontecimientos– para abordar esta producción visual 
que reconfigura y desestabiliza la escritura lamborghineana.

dad. Se trata de una concepción de escritura que rechaza 
la página abstracta de la literatura: esa página que desdeña 
su soporte, y puede volcarse del manuscrito a la página 
mecanografiada, de ahí a la que sale de la impresora par-
ticular o que surge por intermediación editorial, que se 
ata a otras con un piolín, se engrampa o se encuaderna. 
Esa página, que compone la mayoría de los textos que lee-
mos, puede dejar de ser una página en papel para pasar a 
la pantalla en el mundo digital o incluso dejar de ser vista 
para ser escuchada en audiolibro. El archivo Lamborghi-
ni vuelve recursiva toda la producción del escritor-artista-
tallerista, exhibiendo una práctica escrituraria que estuvo 
desde siempre aferrada al carácter único y artesanal de la 
escritura y sus productos.6 

2. La cuestión del archivo

El archivo cambia la noción de autor. No me refiero so-
lamente a que el archivo deja ver lo que ya suponíamos: 
que nunca hubo un escritor a la manera de los barones del 
boom, alguien que se inscribe en la larga tradición de las 
bellas letras y funda su práctica en el manejo virtuoso de 
los procedimientos verbales y la creación de tramas origi-
nales. Sin embargo, eso se intuía en el caso de Lamborghi-
ni. Siempre se trató del bricoleur o el montajista, del car-
tonero de la lengua, el un curador de residuos culturales, 
más parecido a la figurita de la artista de Pubis Angelical 
que a los grandes figurones de la literatura latinoamerica-
na de los 60s y 70s. 

La noción de autoría que surge de la obra-archivo afina 
ciertas formulaciones contemporáneas como la del autor 
como artista de la inespecificidad que toma su modelo de la 
corta tradición de las artes visuales, como plantea Reinaldo 
Laddaga (2007) o la del autor como curador como propo-
ne Boris Groys (2014) para recortar al autor como artesano 

6  Tal como sostiene el monumental trabajo de Agustina Pérez (2022), la figura del 
artesano o del copista, con sus ecos medievales, del que se pone a pintar imágenes por-
nográficas –un producto por excelencia de la cultura de masas en el que convergen 
tanto lenguaje serial y serializado sobre los cuerpos como la reproducción técnica de la 
revista a color – no sólo le da la espalda a ese modo de ser de la escritura y la visualidad 
que le es contemporánea sino que practica un anacronismo anticipado que ya subraya 
y reniega del mundo digital por venir.
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o copista –que es el personaje elegido por Pérez (2022). Se 
trata de alguien que produce piezas únicas en el tallercito, a 
partir de procedimientos y materiales desauratizados. 

Y sin embargo cuando digo que el archivo –este archi-
vo que nos hace ver toda la obra de Lamborghini como ar-
chivo– cambia recursivamente la noción de autor, no me 
refiero sólo a esa recursividad en la transformación de la 
autoría. Digo que también, el archivo trastoca o refunda 
el mito de autor que hace coincidir al niño y al extranjero. 
Allí, el niño Osvaldo, en lugar de estudiar inglés como el 
resto de los chicos de la clase media argentina, pide que 
lo manden a tomar clases particulares de pintura. En ese 
cuento, la imagen lo salva no sólo de un posible bilingüis-
mo de cabotaje sino, sobre todo, lo exime de la práctica 
de verter la nebulosa del significado de un contenedor a 
otro, de un idioma a otro. En ese mito del niño al que la 
pintura lo lleva al paraíso del monolingüismo podríamos 
imaginar que se gesta la pasión por la imagen y a partir de 
ella, la pasión por la intraducibilidad. 

Agustina Pérez dijo alguna vez que odiaba esta suerte 
de doxa crítica que le colgaba a Osvaldo Lamborghini el 
título de escritor intraducible. Y su odio se transformó en 
acción inmediata, ella comandó un equipo de traducto-
res encargados de pasar al supuesto intraducible al inglés, 
francés, alemán, italiano y portugués en un libro que se 
llama OLn. Sin embargo, sostengo que la intraducibili-
dad de la estética lamborghineana no implica la imposi-
bilidad de ese acto de forcejeo con un texto que es la tra-
ducción y que la contundencia de ese libro de poemas de 
Lamborghini traducido a varios idiomas no hace más que 
confirmar. Lo que sostengo es que la intraducibilidad es 
el corazón de una concepción de lenguaje centrada en la 
primacía del significante, en tanto partícula única –aun-
que siempre divisible– sin equivalencias en el sistema, una 
partícula que es pura superficie, sin niveles ni profundida-
des. Intraducibilidad y literalidad son, creo, las dos caras 
de la moneda de una concepción de lenguaje, heredera 
del psicoanálisis, que apuesta por que una formulación no 
debe ni puede ser dicha de otra manera, ni con otras pala-
bras, ni con otros lenguajes. 

Lo que sostengo es que esa intraducibilidad, que no 
atañe sólo al pasaje de un idioma a otro sino que cancela 

equivalencias incluso entre diferentes soportes, no viene 
solamente de la poesía como habitualmente se piensa, en 
tanto habría una mayor pérdida que atañe a una dimen-
sión sonora de una lengua que no se vuelca en otra. Esa 
intraducibilidad es la marca distintiva de lo visual como 
aquello que no puede ser trasladado a otro trazo, a otra 
disposición gráfica. La intraducibilidad, es decir, la ma-
terialidad de lo visual, su falta de elasticidad idiomática 
es lo que funda ese núcleo duro de la poética lamborghi-
neana. Es por eso justamente que lo que sale del tallercito 
es una página intraducible. No sólo intraducible a otro 
idioma –cuestión que el proyecto de traducción desmen-
tiría– sino incluso a otro soporte, por ejemplo, a la pági-
na mecanografiada o a la página impresa. Es una página 
que sólo puede ser contemplada como pieza única o ser 
reproducida técnicamente. Si como sostiene Aira, Lam-
borghini no escribe, sino que realiza “una ‘puesta en pági-
na’ de índole pictórico” (26), las piezas del archivo no son 
traducibles ni publicables justamente porque tampoco 
pertenecen a un universo o a otro, el de la escritura o el de 
la visualidad. No son piezas híbridas con el tinte celebra-
torio con el que utilizamos ese término; no hay en ellas un 
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encuentro amoroso entre órdenes distintos que se juntan 
en la utopía de la inespecificidad contemporánea. Se trata 
de un montaje contranatura, de un forcejeo salvaje o de, 
como lo nombra Sergio Chejfec (1989), “brutales acopla-
mientos” entre imágenes que son palabras y palabras que 
devienen visualidad. 

Pero volvamos a la pieza tucumana, volvamos a leer el 
tríptico que dice ser  “Reconstrucción con los medios de 
la época: a medias daguerrotipo, a medias pastel venci-
do”. El archivo nombra una pasión, como diría Derrida, la 
pasión de seguir produciendo archivo (en este caso obra 
que es archivo). En el caso de este archivo –y arriesgo de 
todo archivo– se trata de una pasión recursiva y multidi-
reccional. Es una pasión que señala –como el dedo índi-
ce– hacia arriba, lo que precede en el tiempo y se gestó 
en la infancia y, hacia abajo, lo que se gestará en los años 
80s. Esta pasión engolosinada con la imagen, esta pasión 
visual es una ficción de reconstrucción que no es tal y que 
hace proliferar al archivo. Es una escritura que anuncia 
–hacia abajo– lo que la imagen no cumple –jamás–; es 
una imagen que transforma el sentido de la escritura y nos 
mueve a pensar que, más que una reconstrucción epocal, 
lo que está en juego es algo del orden del talle, algo entre 
las medias y los tipos –los cuerpos masculinos transvesti-
dos y las piezas que componen cada una de las letras de la 
máquina de escribir–. Lo que está en juego es el juego de 
géneros/lenguajes: entre una escritura que se aferra a su 
visualidad intraducible y una imagen que tiene algo de es-
critura de tipos y tipografía que se deletrea en un tríptico 
–que no ocupa el mismo plano sino distintas páginas de 
carpeta que se pasan tocando esos cuerpos apócrifamen-
te tucumanos– proponiendo una sinonimia que nunca 
es tal porque cada imagen es continuamente duplicable 
y degradable y simultáneamente distinta e irrepetible, in-
tervenida por el artista de la desobra.

En el brutal acoplamiento que se da entre la palabra 
y la imagen, en la promesa de reconstrucción de la escri-
tura que la imagen no sólo no cumple sino transforma, 
hay una verdad que está en los medios. No son los me-
dios auráticos del siglo XIX –no son el daguerrotipo y el 
pastel vencido o vigente–; son los medios de la época de 
la construcción visual del fin de siglo XX: la imagen y su 

reproductibilidad técnica, la intervención artesanal y ana-
crónica de los útiles escolares y el papel de descarte que 
se vuelve a reutilizar. Se trata justamente de esos medios 
–técnicos y materiales– como instancia que abrocha no 
sólo el brutal acoplamiento entre imagen y escritura sino 
también el acontecimiento puntual de la pieza provisoria-
mente terminada o interrumpida y la continuidad de la 
práctica artesanal que no se detiene. Tal es así que el ma-
terial se vuelve tema de la escritura y marca de su carácter 
de acto: la tinta que se acaba interrumpe lo que se estaba 
diciendo para anunciar un cambio de lapicera que se hace 
visible en los manuscritos.

A partir de estas cuestiones –el archivo que no com-
pleta, sino que señala la desobra o la obra-archivo que 
resiste al libro, el autor como artesano, la literalidad-in-
traducibilidad– me acerco a la producción barcelonesa 
que ahora llamamos archivo lamborghineano. Me intere-
sa pensarlo a partir de una torsión en la definición de ar-
chivo que propone Foucault en La Arqueología del Saber 
(219-20). Para Foucault, el archivo no es acervo, ni insti-
tuciones de registro y conservación, ni espacio de guarda, 
por eso, no implica ni amontonamiento desordenado ni 
grilla de catalogación. El archivo es “ley de lo que puede 
ser dicho” o del “sistema general de formación y transcrip-
ción de enunciados”, es decir, es el término que nombra 
las condiciones de posibilidad de lo escribible o lo legible. 
Esas condiciones, creo, no estaría dada aquí por un estado 
del discurso –tal como se despliega el Tucumán del fin de 
siglo, en la Barcelona de los años 80s o en el presente en 
el que ahora lo miramos– sino que encuentra –y aquí la 
torsión– su condición de posibilidad en lo visual –he aquí 
una segunda hipótesis de lectura–. 

La literatura puede ser una materia nebulosa definida 
con criterios inmanentes o institucionales, a partir de un 
pliegue en el juego de los signos o de la palabra pública que 
se abre camino entre lo decible, el ruido y el silencio. Pue-
de ser. Pero la escritura siempre fue una cuestión visual. 
Tal como lo advierte W.J.T. Mitchell (2003), el llamado 
“giro visual” presenta como novedosa una figura repetida 
que ha adoptado diversos nombres a lo largo de la historia 
y por momentos, impide advertir que todos los medios y 
lenguajes son y han sido siempre “híbridos”. En términos 
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de este archivo: las piezas del tallercito nos recuerdan que 
antes de leer, antes de identificar letras, palabras y oracio-
nes, primero, aunque a veces lo olvidemos, debemos mirar 
esos trazos hechos a mano, esas marcas mecanografiadas 
o incluso esas impresiones tipográficas como lo que son: 
imágenes. El artesano lo sabe bien y exprime este recurso 
en esa desobra que constituye el archivo y que reafirma su 
intraducibilidad a la página impresa. 

Atentado contra el presupuesto de no visualidad de 
la literatura, el archivo Lamborghini interroga el tipo de 
legibilidad que produce lo visual y la experiencia de vi-
sión que requiere la lectura. Siguiendo a Mitchell sosten-
go que esta imagen que ofrece el tríptico tucumano pero 
también toda imagen en donde se incluye la escritura, 
abre un campo de visión y simultáneamente, oficia como 
velo, no sólo interrogando a la ceguera como condición 
de posibilidad de lo visible, sino alejándome un poco de 
Mitchell y acercándome a esta partícula del archivo, exhi-
biendo un emplasto que no hace más que coagular, como 
lo hace toda imagen, ese cordón umbilical, ese vínculo 
orgánico y viviente con aquello que se imagina y se pos-
tula como referente. La desobra del archivo exhibe todo 
lo que simultáneamente abre y cancela la visión, como si 
se tratara de un parpadeo: esos brutales acoplamientos de 
materiales, marcadores sobre fotocopia, sobre plastico-
la, sobre papel usado; dibujo sobre escritura manuscrita, 
sobre fragmentos mecanografiados. El encuentro de esas 
carnalidades que se montan y remontan unas sobre otras 
habilita un tráfico de procedimientos que circulan de un 
cuerpo a otro. 

Si hay un resquicio para la traducibilidad o para lo 
que se repite, lo que se traslada de un lenguaje a otro, o 
sencillamente para lo que insiste como compulsión de 
repetición está dado justamente por los medios (más allá 
de la época). Y por medios, creo que hay que entender, 
no los lenguajes o soportes sino los procedimientos que 
comunican esos lenguajes y soportes. Si hay un proce-
dimiento que funda la visualidad es justamente el corte. 
Antes que ícono o índice, antes que apuesta figurativa o 
abstracta, toda imagen es resultado de un encuadre, efecto 
de un tajo en la continuidad de las imágenes o de las cosas 
y procesos del mundo. El corte es también procedimien-

to psicoanalítico de producción de sentido; el corte es lo 
que tajea la prosa poética o lo que define la puesta en pá-
gina –de índole pictórica– de eso que llamamos poema. 
Ese corte, ese blanco que une y quiebra la comunicación 
entre el título que data y anuncia y la imagen que lo sigue 
para desmentirlo es aquello que articula también el deta-
lle como operación de acercamiento y distorsión de una 
imagen que ya es, en sí y desde su aparición, resultado de 
un corte. Es también el corte, lo que opera el pasaje del de-
talle a la imagen del talle, a la cintura afinada que aparece 
al final, artesanía última del encuentro entre el trabajo del 
artesano y los medios de la época.

Si como advierte Alan Pauls (112), “traspuesto a la pro-
sa, el cortador experto de versos se vuelve un orfebre de la 
carnicería que pone el filo donde pone el ojo”, el archivo 
Lamborghini confirma una desobra producida a partir 
del corte y la recombinación de fragmentos visuales y ver-
bales, de pequeñas piezas que se diseccionan y se montan 
salvajemente sobre nuevas totalidades incompletas. El 
corte como operación lamborghineana por excelencia es 
ese “de talle” que en la imagen se vuelca más que nunca 
sobre el cuerpo, funciona como coyuntura, como articu-
lación de dos tradiciones nacionales que también gestan 
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la prosa y los versos del orfebre: por un lado la gauchesca 
con su “va… ca…yendo gente al baile” que se arroja sobre 
el cuerpo de la morena y,  por otro, la del protoporno de 
Isabel Sarli que se vuelve “carne sobre carne” (Carne, Ar-
mando Bó, 1968). En la llanura de los chistes, el corte, es 
la tarea compartida por el creador de imágenes, el pornó-
grafo, el escriba, el psicoanalista, el poeta y el carnicero. 

Bibliografía

Aira, César. “Las dos fórmulas”. El sexo que habla. Osvaldo 
Lamborghini. Catálogo a cargo de Sara Plasencia. Bar-
celona: MACBA, 2015, pp. 23-28.

Buchloh, Benjamin. “Atlas/Archive”. The Optic of Wal-
ter Benjamin. Ed. Alex Coles. vol. III. Londres: Black 
Dog Publishing Limited, 1999, pp. 27-48.

Foucault, Michel. La arqueología del saber. Traducción 
de Aurelio Garzón del Camino. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 1999 [1969].

Boris Groys. Volverse público: las transformaciones del arte 
en el ágora contemporánea. Traducción de Paola Cortes 
Rocca. Buenos Aires: Caja Negra, 2014.

Chejfec, Sergio. “De la inasible catadura de Osvaldo 
Lamborghini”. Babel. Revista de libros, 10, 1989, p. 21.

Hernández, José. Martín Fierro. Buenos Aires: Kapelusz, 
1980 [1872].

Laddaga, Reinaldo. Espectáculos de realidad. Rosario: 
Beatriz Viterbo, 2007.

Lamborghini, Osvaldo. Novelas y cuentos. Barcelona: 
Ediciones del Serbal, 1988.

— Osvaldo Lamborghini Inédito. Edición a cargo de Nés-
tor Colón y Agustina Pérez. Buenos Aires: Lamás Mé-
dula, 2019.

— OLn. Traducción de Ben Bollig (inglés), Hannes Sät-
tele (alemán), Guillaume Contré (francés), Raul Sche-
nardi (italiano) y Ariadna García (portugués). Prólo-
go y coordinación de Agustina Pérez. Buenos Aires: 
Fadel & Fadel, 2020.

Masotta, Oscar. “Yo cometí un happening”. Happenings. 
Buenos Aires: Jorge Álvarez, 1967.

Mitchell, W.J.T. “Mostrando el ver. Una crítica de la cul-
tura visual”. Estudios visuales, 1, 2003 [2000], pp. 17-
40. Traducción de Pedro Cruz Sánchez.

Nancy, Jean-Luc. La comunidad desobrada. Tradución de 
Pablo Perera. Madrid: Arena libros, 2001.

Nazar, Mariana, y Pak Linares, Andrés. “El hilo de Ariad-
na”. Políticas de la memoria, 6/7, 2006, pp. 212-18.

Pauls, Alan. “El problema Bellatin”. El interpretador. Lite-
ratura, arte y pensamiento, 20, abril, 2005. 

— “Pornoliteral”. El sexo que habla. Osvaldo Lamborghi-
ni. Barcelona: MACBA, 2015, pp. 107-152.

Pérez, Agustina. La retombée de la materialidad en la 
obra de Osvaldo Lamborghini (1969-1985): lo escri-
to, lo visual, lo objetual. Tesis de doctorado en Teoría 
comparada de las artes. Buenos Aires, Universidad Na-
cional de Tres de febrero, 2022.

Preciado, Beatriz [Paul]. “Encamados”. El sexo que habla. 
Osvaldo Lamborghini. Barcelona: MACBA, 2015, pp. 
153-164.

Strafacce, Ricardo. Osvaldo Lamborghini, una biografía. 
Buenos Aires: Mansalva, 2008.





CALEIDOSCOPIO
KALÉIDOSCOPE
KALEIDOSCOPE

CALEIDOSCOPIO





111

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
5 

(p
rim

av
er

a 
20

23
), 

pá
gs

. 1
11

-1
12

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

25
.2

71
24

Asier Aranzubía Cob, Asier Aranzubía Cob, Conexiones. Un diá-Conexiones. Un diá-
logo con Santos Zunzuneguilogo con Santos Zunzunegui. Valencia: . Valencia: 
Shangrila Ediciones, 2022, 220 págs.Shangrila Ediciones, 2022, 220 págs.

Para los adeptos de los análisis fílmicos que, a lo largo de 
las últimas cuatro décadas, ha emprendido una figura de 
tanta resonancia en la exégesis fílmica como Santos Zun-
zunegui, autor de obras de la talla intelectual de La mi-
rada cercana (1996), La mirada plural (2008), Lo viejo 
y lo nuevo (2013) o Bajo el signo de la melancolía (2017), 
este libro constituye un auténtico regalo. El motivo para 
la celebración es evidente. Por medio de una extensa en-
trevista admirablemente conducida por Asier Aranzubía, 
declarado discípulo del maestro y también analista fílmico 
de muy sólida trayectoria, el ensayista vasco desgrana no 

solo los fundamentos de su praxis hermenéutica, sino que, 
antes bien, nos permite adentrarnos en la genealogía que 
subyace a esta, sus lazos de filiación, las deudas contraídas 
con otros pensadores que, desde el cine y —casi más— 
otras disciplinas artísticas, han determinado su forma de 
enfrentarse a ese cuerpo a cuerpo de los objetos audiovi-
suales, condición sine qua non de todos sus trabajos crí-
ticos. Si bien es cierto que los conocedores de la praxis 
del teórico bilbaíno hallarán los caballos de batalla habi-
tuales que ha lidiado en su producción bibliográfica, aquí 
se encuentran abordados con excepcional nivel de detalle 
y profundidad, habida cuenta de que, por desgracia, los 
vientos interpretativos de los ruedos académicos soplan 
en otras direcciones ajenas a sus postulados teóricos.

Zunzunegui, aun así, sigue en sus trece. Arraigado en 
la semiótica estructural y pertrechado con el magisterio 
de Algirdas Julius Greimas, Umberto Eco y Claude Levi-
Strauss —entre otros muchos, pero la huella de estos qui-
zá haya resultado más decisiva—, vuelve a reivindicar un 
“modesto instrumental” con que desentrañar la materia-
lidad fílmica, esto es, los medios y procedimientos expre-
sivos a través de los cuales un texto genera —y delimita— 
sus efectos de sentido, pero siempre bajo el auspicio del 
más estricto rigor, meticulosidad y sentido común, cuali-
dad esta última que reivindica por encontrarla depreciada 
en las corrientes interpretativas actuales, provistas quizá 
de más pompa pero de menos sustancia. No en vano, en 
un pasaje afirma que “desde que Derrida dijo aquello de 
la “dispersión irrecuperable del sentido”, se ha convertido 
en un dogma para muchos a los que adoptar ese eslogan 
les ahorra trabajar y les permite decir lo primero que les 
pasa por la cabeza sin tener que rendir cuentas por ello” 
(p. 170).

Qué duda cabe de que Conexiones y los esquemas ana-
líticos que propugna navegan a contracorriente, en una 
vía en las antípodas de la que han asfaltado autores como 
Roland Barthes, Jacques Derrida o Michel Foucault. Pero 
uno no puede dejar de admirar la agudeza que arrojan las 
implicaciones que el analista vasco atribuye a “los efectos 
del estallido del sujeto”, la “irreductibilidad insalvable de 
las diferencias culturales” y “la explosión de culto a la dife-
rencia” (pp. 88-89), aspectos que son el santo y seña —el 
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aire de los tiempos, añadiría con sorna el propio Zunzune-
gui— de los abordajes fílmicos del momento.

Esas implicaciones no son otras que las del “fracaso 
epistemológico”, “la disolución de las luchas políticas” y 
la pérdida de la “dimensión global de los problemas que 
afectan a nuestras sociedades” (p. 89). El artífice de Mirar 
la imagen (1986) sitúa las cartas boca arriba sin ambages 
ni medias tintas: lo que con frecuencia se viene denomi-
nando “lectura infinita” o “lectura polimórfica” solo en-
cubre una “apología de la charlatanería y la banalidad” (p. 
96). A este respecto, no está de más señalar las conexio-
nes que se despliegan entre esta aseveración y aquel do-
ble embrujo que con tanta perspicacia delineaba Imanol 
Zumalde, otro confeso discípulo del crítico vasco, en La 
materialidad de la forma fílmica (2007). Según Zumal-
de, la infinitud semántica, piedra angular de los discursos 
posmodernos, medra bajo dos ejes: “por un lado bajo el 
espejismo sufragista que le lleva a concebir la interpreta-
ción como autoservicio semántico en el que, haciendo 
de la capa un sayo, el lector se avitualla a discreción. Y 
por otro bajo lo que Umberto Eco denomina la libido del 
sentido segundo por influjo de la que, impermeable a la to-
zuda revelación de lo literal, un intérprete transido de la 
cultura de la sospecha y de la conjura […] colige alegorías 
políticamente correctas por doquier” (p. 137).

Pero al margen de esta reprobación hacia las premisas 
y hábitos de las prácticas interpretativas predominantes 
—y también de su respuesta hacia las críticas contra las 
“minucias sintácticas” (p. 132) que aducen los detractores 
del estructuralismo— lo que Conexiones pone de relieve 
y promueve es precisamente, y haciendo honor al título, 
la serie de “caminos y estados intermedios” (p. 102) que 
desde la música, la literatura, la escultura o la pintura el 
autor ha ido movilizando a fin de depurar su modus ope-
randi y ofrecer contestación a las tendencias y fenómenos 

estéticos que en el arte cinematográfico han aflorado en 
su aún escasa historia. 

Obviamente, otros asuntos salen a relucir a lo largo de 
la conversación entre discípulo y maestro, tales como la 
historiografía del cine español, el auge de las series tele-
visivas, el estatuto del realismo ante el advenimiento de 
la imagen digital, la relación del autor con la escritura 
cinematográfica o las taxonomías con que clasificar a los 
directores. Ahora bien, lo que sí supone una absoluta no-
vedad para los lectores de Zunzunegui, más familiariza-
dos como es lógico con el escritor que con la persona, es 
averiguar las circunstancias mediante las que se gesta su 
carrera académica, su incorporación en 1982 a la Univer-
sidad del País Vasco luego de abandonar un puesto de tra-
bajo estable en una entidad bancaria; la labor desarrollada 
al frente del decanato de la Facultad de Ciencias Sociales 
y de la Comunicación de la misma institución; y los no 
pocos problemas ocasionados fuera y dentro de las aulas 
por el activismo nacionalista más radical. 

Todo ello, unido a sus enseñanzas sobre el ejercicio do-
cente —“El ascenso a la tarima no es menos arduo que su-
bir el Everest” (p. 111)— y las bressonianos principios que 
han guiado el tutelaje de los trabajos investigativos de sus 
estudiantes, convierten Conexiones en una obra imprescin-
dible, que nos impulsa a entender mejor al cine, a escu-
driñar con ahínco sus articulaciones formales y narrativas; 
pero también a no encerrarnos entre sus cuatro paredes y 
a dirigir nuestra mirada hacia otras manifestaciones artís-
ticas y contextos pertinentes.  Porque es posible que sean los 
mecanismos y resortes de estos los que hayan espoleado el 
“destello” o “impacto” tras el cual algunos filmes especiales 
nos arrastran irreversiblemente a su exploración.

José Antonio Planes Pedreño
Universidad de Medellín
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Manuel Asensi Pérez, Manuel Asensi Pérez, Lacan para multitu-Lacan para multitu-
des o por qué no se puede vivir sin Lacan.des o por qué no se puede vivir sin Lacan.  
Ed. Tirant humanidades. Valencia: 2023, Ed. Tirant humanidades. Valencia: 2023, 
461 págs.461 págs.

Es éste el libro que inaugura la Colección de Psicoanálisis 
de la editorial Tirant Humanidades, colección a cuyo Co-
mité editorial pertenece el autor de la reseña, junto a G. 
Pommier, C. Basch, A. Gracia y R. Moguillansky.

Ha sido escrito entre México y España y ya desde su tí-
tulo nos encontramos con un libro nada común: 461 pá-
ginas que tratan a Lacan desde la “experiencia cotidiana”, 
según expresión del autor, que lo hace entendible no solo 
al lector especializado sino a cualquiera que desee aproxi-
marse al psicoanálisis lacaniano y hasta profundizar en él.

Por más que el autor sea Catedrático de Universidad y 
por más que todo se justifique con las pertinentes citas bi-
bliográficas (lo que constituye una gran virtud en contra-
posición en quienes hablan sin citar) no es un texto que se 
enmarque dentro del “Discurso universitario” sino de la 
mencionada experiencia cotidiana: de la clínica propia o 
freudiana, de la literatura, del cine, además del rigor teó-
rico y de lo que cotidianamente pueda darse en el autor, 
en usted o en mí.

No hace falta más que repasar el índice para ratificar-
se en esto de lo que hablo. Nada que ver con un programa 
ordenado según los usos universitarios. Se trata más bien 
de un ordenado desorden que no transige ante academi-
cismo alguno. El recorrido de Lacan es exhaustivo desde el 
punto 1 “Significado y Significante, o Significante y significa-
do”, hasta el ítem final que reza “Grafos, Matemas y Nudos 
Borromeos”. Al leer el libro se aprecia cómo los temas y los 
conceptos van apareciendo casi que asociativa y espontá-
neamente (lo que muestra que el autor es un psicoanalista) 
por mor de la claridad de exposición, tanto de las ideas de 
Lacan como de las originales del profesor Asensi.

Vayamos viendo algo sobre unas y otras:
El grafo del deseo es tratado y retratado exhaustiva-

mente a lo largo de todo el libro, pero además es enrique-
cido al introducir en él la dimensión de lo Real (ausente 
en el original de Lacan, más enfocado a lo Simbólico y lo 
Imaginario) a partir de los matemas de la pulsión y del 
fantasma, y ello a pesar de que el autor diga que Lacan 
“hace entrar el cuerpo en la escena de los grafos, a partir del 
matema de la pulsión” (pág. 139). ¡Vale!, pero es el pro-
pio Asensi quien lo desarrolla. Así como el recorrido de 
la pulsión ilustrándolo con ejemplos freudianos como los 
síntomas de Dora, ya que quiérase que no, no hay Lacan 
sin Freud, pero hoy en día es difícil no tener en cuenta 
a un Freud sin Lacan, es decir sin la lectura lacaniana de 
Freud, lo que es válido incluso para autores que plagian a 
Lacan expresando sus conceptos en lenguaje freudiano de 
forma que parezcan ideas originales. Luego otros los reto-
marán sin saber efectivamente de donde proceden dichos 
conceptos que utilizan al tiempo que ejercen de detracto-
res de Lacan. Y es que como dice Manuel “Lacan corrige a 
Freud” (pág. 43 del apartado 6: “Desquiciar a Freud”) en 
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tanto este va a la búsqueda del significado de un lapsus, ol-
vido o sueño, mientras Lacan va en busca de los significan-
tes que lo constituyen, lo que no quita para que “aunque 
Freud no lo diga de forma explícita, en realidad dice que el 
inconsciente está estructurado como un lenguaje” (pág.45); 
y ello en base al funcionamiento del proceso primario: 
condensación y desplazamiento que Lacan asimila a me-
táfora y metonimia, respectivamente, ilustrándolo con su 
lectura del freudiano libro sobre el chiste.

Resaltamos la presentación de la distinción entre el yo 
consciente (moi) y el yo inconsciente (je), que viene de la 
mano de la distinción entre enunciado y enunciación, a 
partir del grafo del chiste. Y, así mismo, la distinción entre 
la función paterna (en tiempos del fort-da) y el nombre del 
padre (agente de la metáfora paterna)

Sin duda resultarán polémicos los capítulos 29-33 en 
donde aparece la afirmación de que “la homosexualidad es 
una perversión” (pág. 170)  - Lacan dixit -  que si bien ac-
tualmente parece políticamente no correcto, se debe a la 
necesidad teórica de diferenciación de estructura, pues es 
distinta la estructuración de un sujeto masculino neuróti-
co hetero, que homo o psicótico o la de una sujeto feme-
nino neurótica, lesbiana o psicótica. Lo que no quita para 
que un hijo/a de pareja monoparental u homosexual pue-
da evolucionar favorablemente en tanto “el padre existe 
incluso sin estar… la madre existe incluso sin estar” (pág. 
164), tal como se ejemplifica mediante el film Una jaula 
de grillos. (pág. 166).

Del mismo modo podría resultar polémico las referen-
cias a estudios de género feministas que tratan a Freud y a 
Lacan de patriarcal y falocéntrico. Y digo aparentemente 
porque no hay más que seguir los desarrollos de Asensi 
para apercibirse del error en que incurren quienes hacen 
un uso político según sus fines criticando a Lacan apo-
yándose en lecturas sumamente apresuradas, muy lejos de 
la rigurosidad teórica. Así el capítulo 2 del apartado II: 
La ceguera de Laura Mulvey y el 4: De nuevo, la ceguera 
de Laura Mulvey: “No es cierto que haya una imagen de 
la mujer como materia prima pasiva para la mirada activa 
del hombre, lo que ciertamente hay es un sujeto mujer que se 
hace mirar por el sujeto masculino hombre… Cómo Mulvey 
ignora de una forma feliz la lectura lacaniana de la pulsión 

entra en un estado de ceguera crónico que no le permite ver 
nada de lo que realmente está en juego en ese [se refiere a 
Vértigo de Hitchcock] y otros films” (pág. 218).

Mención especial precisa el análisis de la psicología 
cognitivo-conductual, de la que Asensi no deja títere con 
cabeza, en Capítulo 5 del apartado I: La psicología cogni-
tivo-conductual y el lobo feroz, y en capítulo 1 del apartado 
III: La batalla: Lacan y la psicología cognitiva. Después del 
estudio de sus bases teórico-epistemológicas, “nos encon-
tramos ante una nueva versión de la psicología del yo… sin 
atender al yo inconsciente (el je de Lacan)” (pág. 343) que 
no trata sino de sugestionar al paciente (a través de una 
transferencia que no reconocen) e intentar adaptarlo a una 
supuesta realidad: “¿es la realidad del capitalismo y del neo-
liberalismo?... lo verdadero como lo equivalente a lo pragmá-
tico y lo lógico…¿no convierten el fenómeno de la adaptación 
en la piedra angular sobre la que descansa todo el edificio de 
la psicología cognitiva” (pág.336). Todo transcurre a nivel 
de la consciencia, del yo consciente (moi), despreciando al 
yo inconsciente (le je) que tanto en Freud como en Lacan 
“implica un descentramiento del yo psicológico” (pág. 340). 
Se trata de una lógica de lo inconsciente, pues “al hablar 
de realidad [en psicoanálisis] nos referimos a ese Otro del in-
consciente, que es lo que articula el discurso” (pág. 349).

Para terminar mencionaremos unas cuantos puntos 
llana y claramente tratados: Real, Simbólico e Imagina-
rio; eso que Lacan llama “su invento”: el objeto a; las dis-
tintas variedades del goce; los cuatro discursos: del Amo, 
de la Histeria, de la Universidad y del Psicoanalista; más 
un quinto que es el discurso capitalista, El parlêtre con-
cepto con el que Lacan quiere sustituir al inconsciente 
(sustitución que no parece muy del agrado de Manuel); 
la transferencia y el Sujeto supuesto Saber; y, finalmente, 
el Nudo Borromeo de los tres anillos RSI más un cuarto 
que es el Sinthome.

En definitiva, nos encontramos ante un libro que efec-
tivamente es un Lacan para multitudes y que en todo su re-
corrido explica por qué no se puede vivir sin Lacan, cosa que 
el lector posiblemente reconocerá después de haberlo leído.

José Guillermo Martínez Verdú
UVEG
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Paulino Viota, Paulino Viota, Jean-Luc Godard. 60 años Jean-Luc Godard. 60 años 
insumisoinsumiso. Athenaica: Serie Gong, 2022, . Athenaica: Serie Gong, 2022, 
430 pp.430 pp.

La ley del disenso

Aunque el reciente fallecimiento del cineasta induce a 
pensar lo contrario, no hay premura ni oportunismo en 
la publicación de Jean-Luc Godard. 60 años insumiso, la 
radiante monografía con la que Paulino Viota ha zanja-
do negro sobre blanco su largo tête à tête con el maestro 
franco-suizo. La datación que acompaña a los segmentos 
del volumen permite reconstruir este genuino work in 
progress: el estudio se abre con una explicación inicial fe-

chada el 6 de abril de 2022, sigue con la exhumación de 
Jean-Luc cinéma Godard, escrito entre 2003 y 2004 como 
acompañamiento a un curso sobre Histoire(s) du Cinéma 
que Viota impartió en marzo de 2004 en la fundación Bo-
tín de Santander, opúsculo hasta ahora semiclandestino 
donde repara en los largometrajes realizados por el cineas-
ta hasta esa fecha, al que le siguen otros cuatro capítulos 
escritos (tres de ellos a partir de materiales esbozados para 
las sesiones con coloquio que Viota les dedicó en su mo-
mento en la Filmoteca de Cantabria) entre finales de ene-
ro y principios de abril de 2022 sobre los cuatro largos 
que alcanzó a realizar después. Todo lo cual culminar con 
un extenso y bien traído capítulo, redactado entre el 28 
de octubre de 2021 y el 4 de abril de 2022, sobre la pecu-
liar y significativa presencia de la sexualidad en el cine de 
Godard, quien como se sabe pasó a mejor vida volunta-
riamente el 13 de septiembre de 2022. Estas precisiones 
de las que Viota hace gala permiten atisbar algunos de los 
múltiples alicientes de un estudio que repasa la comple-
ja filmografía del cineasta más importante de la segunda 
mitad del siglo XX, desde una atalaya hermenéutica tan 
heterodoxa como esclarecedora que saca rendimiento 
al hecho de que el analista fue cocinero antes que fraile. 
Apreciemos de cerca este curioso alineamiento de singu-
laridades.

Vaya por delante que esta monografía cumple una 
tarea fundamental generalmente desdeñada por tantos 
“estudiosos” que toman la obra del maestro franco-suizo 
para poco más que marear la perdiz; a saber: ofrecer al 
lector una documentada y concluyente explicación de la 
poliédrica obra de Godard, corpus no solo ingente y fron-
doso, sino en permanente mutación que aquí se sopesa in 
extenso y cronológicamente dando cuenta de las circuns-
tancias personales y profesionales que concurrieron en 
sus múltiples recodos, sin perder nunca de vista la mane-
ra en que estos bruscos cambios de registro se evidencian 
audio-visualmente en la materialidad de las películas. Si 
Godard adujo que sus obras de los años 60 eran escalones 
de distintas escaleras, en tanto que las de los años 80 lo 
eran de la misma, Viota expone de forma convincente las 
particularidades temáticas y morfológicas que hacen de A 
bout de souffle (1959), Vivre sa vie (1962), Les Carabiniers 
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(1963), Une femme mariée (1964) y otras, eslabones insu-
lares y disruptivos que buscan con ahínco en territorios 
distintos, mientras que, ya instalado en Rolle, Sauve qui 
peut (va vie) (1979/80), “su segundo primer film”, cons-
tituye una suerte de metamorfosis definitiva que (simul-
taneando largometrajes en 35 mm y vídeos artesanales) 
encauzan su producción audiovisual por la misma rodera 
aunque con resultados caleidoscópicos que marcan a fue-
go la historia del audiovisual del cambio de siglo. Si solo 
por ello, por descifrar de forma accesible el tupido jeroglí-
fico que urde la filmografía godardiana, merece aplauso, 
se me antoja que su mayor a(tra)ctivo estriba en el hecho 
de que Viota acomete tan comprometida empresa po-
niendo el foco en aspectos usualmente desatendidos por 
la crítica, opciones epistemológicas que merecen atenta 
consideración.

Como todo el que tiene cierta familiaridad con el tra-
bajo de Viota conoce, su modus operandi se cimienta en la 
minuciosa radiografía de la estructura que vertebra las pe-
lículas que somete a su escalpelo. De hecho, hablamos del 
más estructuralista de los analistas fílmicos, al menos en 
lengua castellana, toda vez que Viota ha llevado a la prác-
tica de manera sistemática el empeño de sacar a la luz su 
osamenta con objeto de entender en qué consiste la cons-
trucción que sostiene a los filmes. Para conocer de prime-
ra mano sus prestaciones como radiólogo estructural basta 
con acudir a Simetrías. Los 5 actos en las películas de John 
Ford (Athenaica, 2022), su precedente bibliográfico más 
inmediato, donde analiza por lo menudo el rico tejido 
de correlaciones y resonancias que urden 14 películas del 
maestro americano a partir de una rigurosa descripción de 
su organización interna. Pero si ahí Viota descubre, no sin 
sorpresa, que las películas de Ford están cortadas por el 
mismo patrón constructivo (cinco actos con otros tantos 
núcleos en torno a los cuales orbitan los elementos que 
resuenan a lo largo de la película enhebrando simetrías y 
vectores de sentido), aquí da empírica constancia de que 
Godard es un cineasta “estructuralista” no ya por la im-
portancia que concede a la construcción de sus películas, 
sino por utilizar estructuras muy variadas (por cambiar, 
si se prefiere, el número de unidades de construcción y 
darle a cada película una composición diferente), y “por 

hacer películas oscuras con estructuras claras” (es decir, 
por invertir el modelo fordiano poniendo en evidencia el 
armazón de los filmes). 

Gracias a la diligente exégesis de Viota sabemos que 
el catálogo Godard, innovador e iconoclasta también en 
este orden de cosas, presenta películas con endoesque-
leto (sostenidas, como la propia À Bout de Souffle, por 
una estructura subyacente a lo Ford que no asoma en la 
superficie del texto) y otras tantas con exoesqueleto (en 
estas, que nuestro analista denomina películas-crustaceo, 
cobra virtualidad una de sus ideas fuertes: “A Godard le 
gusta ocultar los contenidos, es un poeta conceptual, un 
poeta hermético. Entonces, si sus estructuras no fueran 
muy nítidas, la película sería verdaderamente una papilla. 
Acceder a las ideas de la película puede resultar difícil, 
pero la forma muy precisa de ésta puede, en cierto modo, 
servirnos de asidero frente a la misma”, pág. 257), y que 
manejan indistintamente un amplio número de unidades 
constructivas (desde los 13 “hechos” de Masculin Fémi-
nin o los 12 cuadros de Vivre sa vie hasta contar 2 veces la 
misma historia como Nouvelle vague y Adieu au langage, 
pasando por los “5 dedos” de Le livre d’image y los 8 ca-
pítulos en 4 parejas de Histoire(s) du cinéma), que se ar-
ticulan en estructuras diferentes (binarias, ternarias, etc.) 
Pues bien, Viota pone a la vista los engranajes de este cubo 
de Rubic estructural cuya combinatoria es fascinante.

El segundo aspecto que me gustaría poner en valor 
entre sus opciones epistemológicas tiene que ver con la 
desusada manera en que Viota se mide con el predominio 
de la forma que singulariza la obra  de Godard. Frente a 
la lectura tópica que entiende su uso transgresor de los 
códigos estéticos convencionales como epítome de la 
modernidad cinematográfica, Viota advierte para em-
pezar que esa forma que se hace patente es, en comandita 
con la claridad estructural recién señalada, una manera 
de contrarrestar la opacidad semántica consustancial a su 
cine (esa “saturación de signos magníficos que se bañan 
en la luz de su falta de explicación”, dicho en palabras de 
Manuel de Oliveira que tanto le gustan). Lo que viene de 
la mano de otra de sus ideas nodales según la cual en Go-
dard la técnica condiciona y determina la estética, o lo que 
viene a ser lo mismo, que las insólitas decisiones formales 
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que prodigan sus películas son el producto tangible de 
una reflexión realizada sobre el soporte y los condicio-
nantes tecnológicos y materiales de base que maneja el 
cineasta franco-suizo (de ahí su reivindicación de que el 
cine no es una industria, sino una artesanía). Así las co-
sas, Viota no solo traza la genealogía técnica del cine de 
Godard inventariando las novedades tecnológicas que se 
incorporan a sus películas (la voz en off en Le petit soldat, 
el cinemascope y el sonido directo en interiores en Une 
femme est une femme, el sonido directo en exteriores en 
Vivre sa vie, el uso de dos cámaras en Une femme marié, 
el technicolor en Nouvelle vague, el soporte magnético 
y su peculiar instrumental en “los años vídeo” —1974-
78—, etc.), sino que explica a los legos en la materia las 
consecuencias pragmáticas que se derivan de estas crucia-
les determinaciones empíricas del aparato de base (por 
ejemplo, la adopción del Full HD en Film socialisme 
—2010— inaugura una “nueva visualidad” en su cine: 
cambia su formato a 1:1’77 y pone en juego las nuevas 
condiciones de luz y de textura del sistema digital). 

A partir de ahí, Viota está en condiciones de enunciar 
las líneas maestras de la intrincada estilística godardiana, 
tanto en lo que atañe a la planificación (“Los demás cons-
truyen el plano partiendo de los bordes rectangulares de 
la pantalla, buscan una composición que quede ajustada 
a estos bordes. Él, por el contrario, parte del centro de la 
pantalla, de lo que coloca en el centro, punto focal, en 
principio, de la atención del espectador, y se desentien-
de de los bordes… los otros encadrent y él cadre”, págs. 
225-226), y al montaje (en sus películas “los planos prác-
ticamente nunca vuelven. En el cine .... se rueda toda la 
escena desde varios ángulos y luego se monta utilizando 
fragmentos de lo filmado desde cada uno, alternando 
unos con otros, con lo que los mismos ángulos —los mis-
mos puntos de vista, las mismas imágenes— vuelven una 
y otra vez. Godard, por el contrario, rueda los planos uno 
a uno, en orden cronológico, con un ajuste exacto en el 
cambio…. Así, aunque jamás hace encuadres extravagan-
tes, viendo un plano no podemos adivinar cuál va a venir 
después. Cada cambio de plano es entonces una sorpresa 
visual”, págs. 176-177), cuanto a las dualidades sustan-
ciales que atraviesan su singular escritura (en Godard se 

dan cita el gran constructor en la mesa de montaje y el 
no menos virtuoso pergeñador de planos-secuencia que 
se niegan a cualquier compaginación; el cineasta límpido, 
certero y aseado de la emulsión química y el dubitativo y 
atrabiliario del vídeo magnético; todo lo cual da lugar a 
que a partir de Histoire(s) du cinéma en Godard convivan 
tres estilos, o en palabras de un semiólogo de manual, tres 
autores modelo: “dos de filmador (cine-vídeo) y uno de 
montador de imágenes ajenas”, pág. 226).

En tercer lugar, tenemos el abordaje al universo temá-
tico godardiano emprendido por Viota. Es una obviedad 
que la biografía del cineasta permea de forma decisiva en 
sus películas, que la crítica ha balizado canónicamente su 
filmografía a partir de algunos hitos de su vida personal 
(“años Karina”, “años Mao”, etc.), que pocos artistas han 
conseguido modelar una obra en la que se refractan de 
manera tan nítida. Pero no por ello resulta menos inespe-
rado que en el marco de un empeño hermenéutico de ses-
go estructuralista como el de Viota, donde las películas se 
evalúan a partir de sus cualidades constructivas, técnicas 
y formales, se conceda tanto espacio y crédito heurístico a 
las vicisitudes y cuitas personales del autor empírico. Esta 
saludable heterodoxia metodológica, impensable en un 
exégeta de estricta obediencia semiótica, que desoye por 
añadidura el reclamo del propio cineasta quien reivindicó 
su obra como “autorretrato del pensamiento” y dio poco 
pábulo a su presunto trasfondo autobiográfico, permite 
apreciar las circunstancias personales que fueron inocu-
lando en su filmografía la mirada etnográfica primero, la 
política militante después, y por último el tema de la me-
moria y el recuerdo de la Historia, no solo del cine. 

Esta “continuidad entre cine y vida” que acredita el 
corpus Godard tiene en el amor, a veces en su manifesta-
ción carnal, su clave de bóveda temática, asunto más vi-
drioso que lúbrico en los tiempos de corrección política 
que corren, al que Viota consagra el monumental aparta-
do final (de título “Godard infiel” y envergadura cercana 
al centenar de páginas), donde no solo estudia el vínculo 
umbilical que existe entre sus películas y las sucesivas pa-
rejas sentimentales del cineasta (amén de en las consabi-
das Anna Karina, Anne Wiazemsky y Anne-Marie Mié-
ville, también repara en Anne Colette, su primer amor que 
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irradió en sus cortos aurorales, y en Myriem Roussel y Ma-
ruschka Detmers, acmés eróticos de senectud del maestro 
que dejaron respectiva huella corporal en Je vous salue, Ma-
rie y Prénom Carmen), sino que pone el acento en aquellas 
obras en las que lo pulsional sale a escena en una filmografía 
inusitadamente bipolar en estos asuntos venéreos que, para 
decirlo en sus afortunados términos, “palpita en la sístole 
diástole del puritanismo y el impulso sexual”. 

Amén de darnos acceso desde distintos puntos de vista 
a un corpus de suyo polimorfo como el de Godard, esta 
heterodoxia es el correlato epistemológico esperado en un 
exégeta que nunca ha entendido el análisis fílmico como 
una actividad rutinaria, mecánica e infalible implementa-
da al dictado de hierro del método, sino antes bien como 
un discurso enunciado en primera persona en el que vibra 
el timbre de una sensibilidad particular e intransferible, el 
sedimento, en suma, de un saber y una destreza irrepeti-
bles. Ocurre en el caso de Viota que esa vertiente personal 
inherente a la praxis analítica adquiere tintes de happe-
ning (lo que en el caso del capítulo dedicado a Adieu au 
language, transcripción literal —incluidas intervenciones 
de los asistentes y respuestas a bote pronto de Viota— de 
la sesión de presentación de la película en la filmoteca de 
Cantabria, ha de entenderse en su sentido literal), no solo 
porque sus textos aporten esos datos morfogenéticos que 
por lo general quedan ocultos (su monografía del cine de 
Ford, por ejemplo, se estructura a modo de diario de los 
sucesivos análisis acometidos a partir de que el viernes 7 
de mayo de 2021 a las 17:30 sufre una suerte de epifanía 
exegética doméstica a raíz de un visionado en televisión 
de El gran combate), sino porque sus gustos y apetencias 

se involucran en su argumentario en condición de pa-
ridad con la descripción de su objeto de análisis, lo que 
da pie a acotaciones al hilo extraordinariamente jugosas 
(desde el elogio al zoom —”La belleza del zoom está en su 
capacidad para transformar el contenido visual de un pla-
no en otro contenido distinto sin romper la continuidad; 
variación modulada, no variación troceada como la que 
proporciona el montaje”, pág. 374—, hasta su lamento 
por el hecho de que Godard no hiciera más películas “con 
la polla” —pág. 397).

Viota ya no escribe ni dirige películas, pero cuando so-
pesa la obra de los artistas que le conmueven sigue siendo 
un cineasta que pisa terreno conocido: se preocupa por la 
estructura que sostiene esos organismos semánticamente 
vivos que llamamos filmes, pone en valor las cuestiones 
técnicas que están en el origen de su específica concreción 
formal, y atiende fundamentalmente a lo que las películas 
nos dicen de la vida. Y como los analistas que verdade-
ramente importan, también es escritor: “Construcción, 
importancia de los formatos y de los soportes, tipos de 
plano, la pareja, que refleja su vida en su cine, el actor que 
no actúa, la idea de montaje aplicada a todos los procesos 
inherentes a una película, el documental, más etnografía 
que sociología, y la ficción, libertad, igualdad y fraterni-
dad entre sonido e imagen, elección esencial de las pala-
bras y, más aún, de las voces que las frasean…” (pág. 14). 
No hay, me parece, mejor manera de glosar (todo) el cine 
de Godard. ¿Qué más se puede pedir?

Imanol Zumalde
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea
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Luis Martín-Estudillo, Luis Martín-Estudillo, Goya and the Mys-Goya and the Mys-
tery of Reading. Nashvilletery of Reading. Nashville: Vanderbilt Uni-: Vanderbilt Uni-
versity Press, 2023, 246 pp. // versity Press, 2023, 246 pp. // Goya o el Goya o el 
misterio de la lecturamisterio de la lectura. Madrid: Ediciones . Madrid: Ediciones 
Cátedra 2023, 252 pp.Cátedra 2023, 252 pp.

De todas las revoluciones nacidas durante ese periodo cla-
ve para la historia de Europa que fue la Ilustración la más 
desconocida es, quizá, la de la lectura. Y, sin embargo, el 
aumento radical en el número de lectores y en la cantidad 
y variedad de textos disponibles que se produjo en dicha 
época tuvo efectos prolijos y duraderos, no siempre po-
sitivos, a todos los niveles. El acceso a la educación por 
parte de los sectores tradicionalmente excluidos de ella, el 
nacimiento de una opinión pública capaz de influir en los 
cambios políticos y sociales o el desarrollo de los nacio-
nalismos son solamente algunas de las consecuencias más 
conocidas de la expansión de esta actividad que hoy nos 

parece casi anodina pero que en los siglos XVIII y XIX 
fue tan revolucionaria como la irrupción de internet o la 
inteligencia artificial lo están siendo para nosotros.

En Goya o el misterio de la lectura, Luis Martín-Estudi-
llo, catedrático de estudios hispánicos de la Universidad 
de Iowa, nos ofrece precisamente una novedosa investi-
gación sobre el papel de la lectura en la obra de Francisco 
de Goya. El volumen se abre con una introducción que 
muestra la fascinación del autor aragonés por el potencial 
transformativo de la lectura y apunta el impacto sustan-
cial que dicho interés tuvo en aspectos fundamentales de 
su actividad artística. Contrariamente a la idea que se tie-
ne a veces de Goya como un idiot savant, como un genio 
apartado del mundo y centrado en sus propias obsesiones, 
Martín-Estudillo retrata al pintor aragonés como un indi-
viduo con un apetito voraz por la lectura (ya fuera de los 
textos o del mundo), dueño de una biblioteca considera-
ble, perfectamente al tanto de los debates públicos de su 
tiempo, y especialmente de los surgidos a raíz de la expan-
sión del acceso a las letras. Goya, pues, leía profusamente 
en su vida privada y profesional, en la que el estudio de 
textos de distinto tipo tenía un papel clave como paso 
preparatorio a la creación de sus obras pictóricas. Obras 
en las que, además, la lectura aparece profusamente incor-
porada. A veces, en cuadros y retratos que muestran per-
sonajes acompañados de material de lectura o inmersos 
de uno u otro modo en el acto de leer. En otras ocasiones, 
por medio de la inscripción de numerosos y casi siempre 
ambiguos fragmentos de texto en sus cuadros, dibujos y 
grabados que transforman en lectores a quienes se acercan 
a ellos. 

En el resto del volumen, Martín-Estudillo analiza 
justamente las obras de Goya en las que la lectura tiene 
un papel clave, teniendo siempre en cuenta la diversidad 
de las prácticas lectoras de la época y la clara conciencia 
que el pintor tenía de la existencia de un nuevo tipo de 
público versado en las artes de la lectura y sabedor de su 
potencial para multiplicar los significados de las obras 
artísticas y hacerlas dialogar con los tópicos más canden-
tes de la época. Varios de ellos se relacionan con el rol de 
la lectura como actividad política, que Martín-Estudillo 
estudia partiendo del análisis de los Caprichos, la cono-
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cida serie de grabados en los que Goya satirizó los vicios 
sociales de su época. Una obra que reconoce el potencial 
revolucionario del acto lector pero que muestra también 
una crítica despiadada de la recepción pasiva de los textos. 
Como nos recuerda el autor, para Goya, al igual que para 
muchos ilustrados, solo era positiva la lectura meditati-
va, llevada a cabo en solitario; la lectura en grupo, mucho 
más común en la época, era un vehículo para la transmi-
sión de conocimientos perniciosos que alimentaban la 
brutalidad y la intolerancia, algo que a finales de siglo XX 
podría habernos resultado sorprendente, pero con lo que 
es difícil no estar de acuerdo hoy, después de un cuarto de 
siglo de redes sociales, teorías conspirativas y fake news. 
Goya, sin embargo, no nos ofrece soluciones, sino sola-
mente una calculada ambigüedad, una tensión constante 
entre imagen y palabra. 

Especialmente destacable es el largo análisis que 
Martín-Estudillo dedica a La Junta de Filipinas, una de 
las obras más importantes y menos estudiadas del pintor 
aragonés. Este cuadro monumental, que se conserva en el 
Museo Goya de la localidad francesa de Castres, inmor-
taliza la inesperada visita de Fernando VII a una de las 
reuniones de la Real Compañía de Filipinas; más en con-
creto, capta el momento en el que el rey preside la lectura 
de un largo informe sobre la situación financiera de la em-
presa. Lejos de glorificar al monarca o resolver las dudas 
sobre la viabilidad de la compañía (lo que sin duda era el 
propósito de esta última cuando encargó la obra a Goya), 
el cuadro plasma el efecto desasosegante que la visita real 
produjo entre los asistentes a la reunión y, también, el te-
dio provocado por la interminable lectura del informe. 
Como muestra Martín-Estudillo, La Junta de Filipinas 
no es un retrato real al uso, sino una reflexión, necesaria-
mente equívoca, sobre la naturaleza del poder y una sofis-
ticada representación del aburrimiento que anticipa otros 
acercamientos a esta experiencia en el arte moderno. 

Seguidamente, Goya o el misterio de la lectura se centra 
en la relación entre lectura y subjetividad. Se abre con un 
análisis de retratos y dibujos en los que Goya representa 
a diversos individuos sumergidos en el acto lector. Con-
viene recordar que la lectura entendida como actividad 
individual y llevada a cabo en silencio es un concepto re-

lativamente moderno, que comenzó a expandirse durante 
el siglo XVIII. En estas obras, el pintor aragonés trata de 
mostrar el genuino placer que produce la lectura solitaria 
y meditativa, lejos de la teatralidad impostada que la lec-
tura pública muchas veces llevaba aparejada. Tarea para 
la cual el pintor aragonés se sirve de una reinterpretación 
no religiosa de la larga tradición occidental de los ejerci-
cios espirituales de los santos cristianos. Martín-Estudillo 
muestra cómo Goya problematiza la concepción de la 
identidad más común en la España de la época, a saber, 
la que basaba el valor individual y la posición social en 
la pertenencia a un antiguo linaje, mejor aún si era cris-
tiano viejo. A través de varios dibujos de asnos lectores, 
Goya denuncia el ambiguo rol que la documentación 
escrita, muchas veces fantasiosa, tenía a la hora de de-
mostrar esas presuntas genealogías, así como la falsedad 
de las posiciones sociales a ellas atribuidas. Esta parte del 
libro finaliza con un estudio del dibujo Visiones de Don 
Quijote, que muestra a Alonso Quijano embebido en la 
lectura y rodeado de imágenes fantasmagóricas surgidas 
de su imaginación y que Martín-Estudillo considera, en 
esa línea ambigua que Goya nunca deja de practicar, tanto 
una advertencia sobre los efectos nocivos que la lectura 
puede provocar como una reivindicación del poder de la 
imaginación en una época en la que el racionalismo estaba 
imponiéndose como modo privilegiado de pensamiento. 

Las siguientes páginas exploran las representaciones 
goyescas de cierto tipo de lecturas de dudosa moralidad 
y gran éxito cuyos orígenes remontan a la época ilustra-
da. La nueva asociación entre lectura y soledad propició 
la aparición de nuevas temáticas entre lo levemente eró-
ticas y lo abiertamente pornográficas. La popularidad del 
nuevo género trajo consigo también un cambio de per-
cepción hacia los libros y su propósito, así como un au-
mento de los intentos por censurarlos y de su atractivo en 
tanto que objetos transgresores. El discreto lector que es 
Martín-Estudillo demuestra que ser consciente de la exis-
tencia de esta nueva literatura permite abrir las posibili-
dades interpretativas de la obra de Goya. Bajo este nuevo 
prisma, cuadros que antes parecían más o menos regula-
res, como el retrato de Sebastián Martínez o el Retrato del 
Marqués de San Adrián, adquieren nuevo sentido una vez 
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que ponderamos qué se oculta al otro lado del papel que 
lee el coleccionista gaditano, o cuando conocemos el rol 
predominante que en la literatura erótica tenía la fusta 
que empuña el aristócrata.

La siguiente sección está dedicada a los animales, 
monstruos y otros caracteres grotescos representados por 
Goya en mitad del acto lector. Imágenes que, para Mar-
tín-Estudillo, problematizan la idea, defendida por mu-
chos ilustrados, de la lectura como instrumento esencial 
para el avance de la razón. Al contrario, remarcan el doble 
filo que posee cualquier actividad intelectual, su potencial 
para hacernos mejorar o hundirnos en el fango. El borra-
do de las fronteras entre lo humano y lo animal practica-
do por Goya refleja también los debates contemporáneos 
acerca de la propia naturaleza humana y los incipientes 
cambios de actitud hacia el tratamiento que deberían 
recibir los animales, basados en la idea de que la falta de 
raciocinio o de lenguaje no justifica infligir sufrimiento 
alguno. Al igual que en capítulos anteriores, el conoci-
miento de este contexto permite a Martín-Estudillo pro-
poner nuevas interpretaciones para los animales lectores 
de Goya. Es el caso, por ejemplo, de Animal de letras, un 
dibujo a lápiz de un gran felino humanizado que sostiene 
un libro entre sus zarpas y a cuyas espaldas se encuentra 
un personaje que parece burlarse de él. La crítica tradicio-
nal lo ha interpretado generalmente como una sátira de 
los ignorantes que presumen de sus lecturas y que estarían 
representados por el gran gato de la imagen. Para Martín-
Estudillo, sin embargo, Goya nos muestra aquí a una bes-
tia solemne, más digna de simpatía y más humana que la 
grotesca figura que ha interrumpido su lectura meditati-
va; una bestia, en definitiva, que nos obliga a plantearnos 
cuáles son los comportamientos y las actitudes que real-

mente constituyen la condición humana. Otros tópicos 
cubiertos en el capítulo incluyen el rol de la lectura en la 
nueva educación pública que estaba poco a poco apare-
ciendo en el país y la influencia perversa de las lecturas 
grupales que no liberan a los que participan en ella, sino 
que acaban esclavizándolos.

El volumen concluye con un breve comentario acerca 
de dos piezas de Goya en las que la palabra escrita (para 
ser leída por el público, insistamos) juega un papel funda-
mental: el aterrador grabado Nada. Ello lo dirá, pertene-
ciente a la serie de los Desastres de la guerra, en el que una 
osamenta sostiene un libro con la voz «Nada» escrita en 
él, cuyo significado concreto ha sido objeto de múltiples e 
infructuosas especulaciones críticas a lo largo de los años; 
y el conocido Goya a su médico Arrieta, que en su parte 
inferior incluye un epígrafe que multiplica el poder testi-
monial y las posibilidades interpretativas del célebre auto-
rretrato.  La comparación entre las dos piezas permite al 
autor de nuestro volumen recordarnos el poder evocativo 
que siempre tuvo la palabra para Goya; resaltar el aire de 
misterio que aún tenían en la época las letras escritas y la 
lectura; e insistir en esa ambigüedad esencial que practi-
caba el pintor aragonés y que le permitía anclarse en la in-
certidumbre como antídoto y complemento de una razón 
cada vez más omnipresente, pero inepta para reconocer 
su incapacidad de iluminar sus propios rincones oscuros. 
Todo lo cual consigue también Martín-Estudillo en este 
extraordinario estudio, con el que nos ayuda a arrojar algo 
de luz sobre este pobre mundo nuestro cada vez más en las 
sombras. 

José Pablo Barragán
Temple University 
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Antonio Méndez Rubio, Antonio Méndez Rubio, La escucha actualLa escucha actual. . 
Madrid: Cátedra +media, 2023, 222 págs.Madrid: Cátedra +media, 2023, 222 págs.

No puede afirmarse que los estudios sobre el sonido 
sean mayoritarios en la tradición académica española de 
las ciencias sociales, especialmente de la comunicación. 
Quizás supone uno de los ámbitos más desconocidos y 
maltratados del área de la Comunicación audiovisual 
y esto tiene muchas causas que resultan complejas de 
abordar y apuntar en esta reseña. Basta decir que úni-
camente una o dos asignaturas de los planes de estudios 
de Grado en Comunicación audiovisual profundizan en 
el fenómeno sonoro, y la mayoría de las veces se hace 
como fenómeno anexo a la producción de mensajes vi-
suales. En el terreno investigador, contamos con escasas 

monografías en esta línea -que tiene escaso éxito en la re-
flexión académica universitaria española-, como algunas 
en las editoriales Fragua y Universitat Oberta de Cata-
lunya. El profesor de la Universitat de València, Antonio 
Mendez Rubio es un autor de referencia que ya publicó 
en 2016 una monografía llamada Comunicación musical 
y cultura popular. Una introducción crítica, donde des-
taca su intención de indagar las relaciones cambiantes 
entre música y poder en la sociedad. 

En La escucha actual (2023) de Editorial Cátedra, 
en su colección +Media, Méndez Rubio sigue en esta 
senda que profundiza en los vínculos entre los textos so-
noros y las múltiples prácticas sociales en esta contem-
poraneidad compleja dominada por la tecnología, las 
redes sociales, la hipervisualidad y las consecuencias de 
la pandemia por COVID 19. El autor apela a un acto de 
escucha activo y participativo, en igualdad de condicio-
nes con los actos de visión, que acaparan la atención del 
ser humano contemporáneo. La escucha se abre a con-
vertirse en un acto social y político, con el que repensar 
la experiencia, y sus roles como agentes de relación y de 
tensión. Méndez Rubio nos sorprende y captura nuestra 
atención (ya una escucha) con una constante catarata de 
resultados, formulaciones, hallazgos, puntos de vista o 
encuentros, apoyados constantemente por citas y auto-
res que a lo largo del texto sobresalen y nos introducen 
en historias apasionantes en torno al mundo de la es-
cucha. Es difícil mantener el ritmo de síntesis, concre-
ciones y aperturas a la que el autor nos somete constan-
temente en su condensado ensayo, pero que despiertan 
muchas líneas de reflexión necesarias para los académi-
cos en comunicación.

Sus variados enfoques no hacen sino incrementar 
nuestra curiosidad en el desenlace (no acabado antici-
pamos) de este juego de la escucha y de la lucha por la 
escucha que se desarrolla desde la intromisión en la cul-
tura y la industria del audiovisual actual. Incluyendo las 
perfectas escuchas de la gran música u otras menos con-
troladas, a lo largo del libro se detallan sus variedades: 
desde la escucha masiva preponderante, la escucha social, 
la subescucha y muchas otras  que emergen desde el otro 

La escucha actual
Antonio Méndez Rubio
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lado de la tapia o sucumben ante muro semiderruido 
por la artillería audiovisual.

Desde el comienzo del libro se plantea la necesidad 
de reposicionar la escucha, que necesita desesperada-
mente de teorización (Kassabian): se cita al autor que  
pone sobre la mesa que el estudio de la escucha desde la 
comunicación social, puede alterar los modos de subje-
tividad y tiene un potencial político por su relación con 
la mercantilización y el placer (p. 13). No puede quedar 
ninguna duda: la llamada desesperada de Kassabian es 
claramente entendida y recogida por Méndez Rubio, y 
nos la traspasa. Como este trabajo nos propone, se trata 
de avanzar en la comprensión del papel crucial de la es-
cucha en la cultura común (p. 21).

En sus seis capítulos y un entreacto, el ensayo abre sin 
duda, muchas puertas desde la concreta sencillez de lo 
que estudia: la escucha, que se mantiene en el centro de 
todo el desarrollo. La escucha, ese otro lado de la tapia 
del universo audiovisual incluye muchos temas y pers-
pectivas, como la escucha reducida o la escucha ampliada 
por la colonización de su espacio, y del control sobreve-
nido ahora por la imagen. 

La obra no solo recurre a la tradición de la mejor crí-
tica y de la gran filosofía en un acertado y optimizado 
recorrido desde Kant a Adorno, sino que actúa como 
revisión de los grandes nombres que han abordado el 
tema como Virilio, Small, Frith, Barthes, Chion, Cook 
y muchos otros. El trabajo realiza una relevante revisión 
de las aportaciones de Adorno, que tienen que ver con la 
denuncia de la estandarización de la escucha promovida 
a gran velocidad por la industria y los mass media. Con 
él se atiende la relación específica de la escucha con la 
sociedad hipertecnologizada y dominada por técnicas 
para recoger y mantener la atención, base de influencias 
comerciales y políticas sobre las audiencias generales. En 
los últimos años, un mundo de opulencia informativa, 
como dice Simmon, crea su propia “economía de la aten-
ción”, siempre al servicio de la economía de mercado ca-
pitalista. Ya Adorno nos advertía de ello, aunque el libro 
realiza una inmersión en otras contribuciones del reco-
nocido teórico, enmarcado en la Escuela de Frankfurt: 
es el caso de su fundamental función disciplinante de 

la música de fondo, claro precedente de la creciente in-
capacidad para comunicarse. Así, la pseudoescucha o la 
cosificación de la cultura musical ha infectado grave-
mente con su virus el oído social.

Siguiendo por esta senda, se hace un ejercicio crea-
tivo y muy ameno en la incursión de teóricos actuales, 
con una mirada crítica, como Ritzer, que denuncia la 
MacDonalización de la sociedad -el fast food musical 
produce una norma ambiental de no-escucha global- o 
Pasolini. Del autor de Bolonia aplica su queja tempra-
na de la “industrialización total” y su anexa manera de 
hablar homologada, como forma de fascismo completa-
mente nueva y aún más peligrosa: como apunta el autor, 
haciendo una misma homología entre lenguaje y econo-
mía, “la actual crisis económica y social es también al 
mismo tiempo una crisis del lenguaje y de la escucha” (p. 
50). Toma de García Quiñones, la idea de que las técni-
cas masificadas han convertido toda la tradición musical 
en un enorme contexto, y la de escucha ambiental… La 
idea de la neutralización del oído social nos plantea la hi-
pótesis de que la música no se escuche con atención. Sale 
a la luz, por tanto, un fenómeno de no escucha (o es-
cucha semiatenta, easy listening o escucha mínima), que 
tiene en la estandarización de la música como ruido de 
fondo en centros comerciales y locales públicos un caso 
paradigmático. 

Otro punto de interés resulta cómo nos pone el au-
tor al día en profundidad de tareas, como la función de 
la escucha controlada mediante un proceso anticipativo 
del espacio sonoro al servicio de la imagen: “A más rui-
do musical mayor poder de la imagen” (p. 46), lo que 
apunta a que la música es escondida en el espectáculo 
audiovisual, en lo que llama el encaje de las escuchas. Ha 
sido habitual en toda la historia del cine y ha fraguado 
en otros casos hasta alcanzar lo que llama la batalla de la 
escucha. Los megaconciertos audiovisuales, los espectá-
culos de la Superbowl, etc son ejemplos de la programa-
ción de la escucha. Nos hace pensar que, tal vez, ahora 
y en otros momentos, la escucha al menos puede seguir 
refugiándose en la escritura...

Méndez Rubio postula el recorrido histórico de la 
escucha como una lucha por la colonización del espa-
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cio de la escucha y nos muestra cómo su desarrollo pudo 
empezar con la música de fondo o el hilo musical, el rit-
mo de repetición de la máquina capitalista y la inven-
ción de artefactos para controlar el volumen sonoro en 
las primeras películas… y mucho más. Probablemente la 
escucha en otros tiempos estaba más cotizada y segura-
mente discursos enteros eran repetidos y salvados en la 
memoria (el mundo helénico) y transmitidos como pie-
zas icónicas; no así la sucesión de imágenes. 

El capítulo Entreacto resulta un intermedio perfecto 
entre las dos partes del libro y tiene en el concepto de es-
quemas de escucha un muy interesante punto y seguido, 
desarrollado más tarde y que podría dar para nuevas in-
mersiones en el campo de la comunicación sonora, como 
línea dentro de las ciencias de la comunicación. En este 
caso, como modos de producción de escucha, los esque-
mas de escucha cristalizan formas en que se articulan prác-
ticas y situaciones sonoras. El autor propone tres tipos: la 
escucha ambiental, la escucha masiva y la escucha clásica. 
Este Entreacto tiene un gran componente clarificador en 
las tesis principales del trabajo, a veces diluida ante la em-
presa magna que el autor tiene entre manos, y la escasa tra-
dición académica en este campo de investigación, que no 
siempre ayuda al planteamiento de innovaciones teóricas.

Un asunto relevante y enriquecedor, transversal, 
como otros, a todo el texto, resulta la relación entre los 
conceptos de escucha y espacialidad, o escucha y paisaje 
sonoro. Históricamente tratado por autores como Mu-
rray Schafer, el mayor referente, supone una fuente de 
reflexión sobre el panorama acústico contemporáneo y 
lo que de representativo tiene para el ser humano actual. 
El autor aboga por la necesidad de incorporar un com-
ponente de responsabilidad a la tarea de la escucha: así 
como el paisaje sonoro hace su trabajo, la escucha debe-
ría responder de un modo decisivo en la configuración 
de este paisaje (p. 107). Esta desigual batalla, comenta 
el autor, se libra, por ejemplo, en los aparcamientos del 
7 eleven o en los autobuses de Nueva York, con músi-
ca programada para expulsar a transeúntes indeseables. 
También la utilización de música clásica ligera en mu-
chos espacios tiene un objetivo específico: colonizar 
el espacio sonoro, eliminando cualquier tipo de ruido 

producido por las clases bajas. El espacio urbano es así 
manejado acústicamente para crear una sensación de se-
guridad y control, como ya apuntaba Sterne.

En lo que se refiere al espectáculo musical una teo-
ría crítica de la escucha como acto se posiciona, tal vez 
hoy más que nunca, con lo que reclamaba el Manifiesto 
de la International Situacionista: “no queremos trabajar 
en el espectáculo del fin de un mundo sino en el fin del 
mundo del espectáculo”.  El peso de la escucha clásica 
como fondo inaudible vuelve con el cine de Walt Disney 
y nació seguramente o se fraguó con los sistemas up and 
downer del primer cine sonoro, que regulaba automá-
ticamente la intensidad de la música cuando aparecían 
diálogos. Algo de esta ideología clasicista del sonido se 
ha infiltrado en la escucha pop en fenómenos como el 
de los Tres Tenores, que explotó la autenticidad y la idea 
de genio musical para ponerlos al servicio del mercado. 
En relación a esto, el paso de la música clásica a la escu-
cha masiva podría estar funcionando en la actualidad en 
un régimen de desplazamiento hacia el pop de la forma 
musical más canónica: el caleidoscopio acústico de las 
llamadas músicas del mundo del World Music es un re-
ferente excelente y dramático que contribuye a un deter-
minado esquema de escuchas limitado masivamente por 
presupuestos ideológicos y pragmáticos. 

Sobre la evidente adaptación continua a “lo último”, 
“lo más actual”, del oído popular, Méndez Rubio nos 
descubre sus características: el oído popular depende 
como nunca de una adaptación a gran escala y con alta 
velocidad en el recorrido que de lo audible a lo visible 
se despliega en la selva de la comunicación social. La(s) 
pantalla(s) se convierte(n) así en una diminuta y gigan-
tesca factoría de distracción que vomita sin cesar conteni-
dos como caja de pandora inagotable, tanto para la te-
levisión, el cine o las plataformas de audiovisión, como 
más detalladamente recoge de Michel Chion. El terreno 
del videoclip, tan abierto a todo tipo de aportaciones 
actualmente, tiene también su lugar en el universo de 
reflexión sonora del texto, y hay que congratularse de 
que escape del manido abordaje del clip como sucesor/
heredero del espectáculo fílmico, para incluirlo en la era 
audiovisual de las redes sociales y el medio digital. 
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Así las cosas, la escucha pareciera descuidada en su 
papel de mero compañero de viaje del moderno audiovi-
sual…, tal vez el libro, el panfleto, la conferencia, el colo-
quio, la disertación o el discurso hayan cedido bajo seme-
jante presión: con la escucha aún hay esperanza. Escuchar, 
concluye, puede concebirse como un desafío libertario. 

En todo caso, el escuchante común, como nosotros, que-
da fascinado por ese nuevo territorio de la escucha que 
Méndez Rubio explora, indaga y, en su caso, descoloniza.

Ana Sedeño
Universidad de Málaga



127

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
5 

(p
rim

av
er

a 
20

23
), 

pá
gs

. 1
27

-1
30

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

25
.2

71
29

Alberto Moreiras, Alberto Moreiras, Uncanny Rest: For An-Uncanny Rest: For An-
tiphilosophytiphilosophy. Duke University Press. Dur-. Duke University Press. Dur-
ham: 2022, 191 pág.ham: 2022, 191 pág.

Alberto Morerias empieza su libro Uncanny Rest: For 
Antiphilosophy recordando una visita que hizo al parque 
arqueológico de la antigua polis de Elea, en el centro de 
Italia, ciudad de origen del pensador pre-socrático Par-
ménides. ¿Es ser y pensar lo mismo? ¿Hasta qué punto el 
ser es reducible al pensamiento? ¿Y cómo entendemos “lo 
mismo” que articula la relación entre ser y pensar según 
Parménides? La ausencia de una respuesta clara a tales 
preguntas ha marcado el pensamiento de Moreiras que no 
ha dejado de reflexionar sobre el carácter enigmático de la 

relación entre ser y pensamiento. La visita a Elea, en este 
sentido, no es tan solo una mera anécdota biográfica con 
la que el autor decide empezar el libro, sino que marca la 
intención y objetivo del recorrido de este último—pensar 
lo inaparente, aquello que a ojos del académico (centrado 
en las exigencias o insistencias de su disciplina particular) 
permanece invisible y por lo tanto en un olvido perma-
nente. La tarea ardua de afrontar el dilema que el pen-
samiento parmenidiano le supone al autor va a marcar, 
como veremos, el final del libro. 

El libro es un diario que Moreiras empieza en marzo 
del 2020, a principios de la pandemia del COVID-19, y 
termina a finales de mayo del mismo año. Puede parecer 
que, como diario, no siga ningún orden, que cada entra-
da tome diferentes direcciones sin responder a ningún 
desarrollo temático concreto. Sin embargo, dentro de la 
espontaneidad que distingue su escritura, esta está orga-
nizada en base a un total de siete partes que remiten a te-
máticas diferentes. 

En la primera parte “The Path of the Goddeess”, tras 
contar su visita al sitio arqueológico de Elea, Moreiras 
habla de la errancia que ha marcado su vida, la cual ha 
sido a veces ecstática y alegre y otras veces oscura (7). Esta 
errancia, sin embargo, está marcada por una consciencia 
de la errancia como tal que, en su oscuridad, permanece 
impensable. Esta es una consciencia de lo impensable que 
es a la vez pensamiento; es decir, asume la interrupción de 
lo impensable como la condición esencial del pensar (6). 
Esta distancia siempre presente en cuanto pensamiento 
informa la escritura de Moreiras, la cual avanza siempre 
alerta de un exterior o evento impensable. 

La escritura de Moreiras, lejos de ser un instrumento 
de inscripción de vivencias subjetivas, se desenvuelve a 
modo de reflexión de la existencia en cuanto exposición 
constante a la facticidad exterior del mundo (17). En este 
sentido, como demuestra en la segunda parte “The Pan-
demic and the Event”, su escritura no pretende elaborar 
una narración biográfica donde inscribirse como sujeto, 
sino que se enfoca en aquello que excede toda inscripción 
subjetiva; un afuera acechante que generalmente queda 
olvidado por su indescernibilidad. Su escritura es precisa-
mente una reacción existencial a dicha externalidad indis-



128 CALEIDOSCOPIO: Alberto Moreiras: Uncanny Rest: For Antiphilosophy

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
5 

(o
pr

im
av

er
a 

20
23

), 
pá

gs
. 1

27
-1

30
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
25

.2
71

29

cernible que marca el evento de la pandemia (13). De este 
modo, Morerias escribe afrontando el carácter elusivo al 
que su existencia se expone en tiempos de pandemia.  

En la tercera parte del libro “Self-Precursion”, Morei-
ras explora la antifilosofía como precursor de todo movi-
miento filosófico. La antifilosofía no es lo contrario de la 
filosofía, sino el paso previo a la filosofía misma que afir-
ma la existencia como “hazardous and uninterpretable” 
(25). La antifilosofía, alejada de toda empresa hermenéu-
tica (que busca siempre encuadrar la existencia dentro de 
un horizonte de razón suficiente), reconoce la existencia 
en cuanto espera ante la ausencia de la estructura angélica 
del mensajero (27), esto es, la existencia carente de dis-
cursos auxiliares que le asignen una dirección o camino 
definitivo por el que seguir. En este sentido, Moreiras usa 
la imagen inimaginable del futuro de Tobias, que se halla 
sin la ayuda del ángel Rafael como mensajero, para ilus-
trar el vacío discursivo en el que la existencia permanece 
(27); esta se encuentra en una espera irreducible a toda 
esperanza de llegada o retorno del ángel o mensajero. La 
vida como espera sin esperanza permanece sin expectativa 
mesiánica de ningún tipo; es una espera infrapolítica que 
piensa a modo de preparación en el estado indecidible 
que la espera misma presenta (29). Esta es la espera que 
Moreiras identifica con la situación vivida durante la pan-
demia (29), en la que nos encontramos morando a la ex-
pectativa de un afuera que se aproxima a la vez que desiste. 

El continuo desistir como forma de aproximación es 
lo que determina “la nada”  según Heidegger. Moreiras si-
gue el pensamiento de este último alrededor de “la nada” 
para problematizar la experiencia de lo real más allá del 
sujeto como principio vertebrador de toda experiencia 
(34). Lo real, al manifestarse en cuanto sustracción a su 
misma manifestación, desvela un sentimiento de ansiedad 
que desarma el sujeto. La ansiedad marca un momento de 
ex-propiación en el que aquel se ve expuesto a la imposi-
bilidad de apropiación o representación de lo real; un ins-
tante que revela la necesidad de pensar lo real más allá del 
sujeto. Moreiras señala que la experiencia que la ansiedad 
abre no debe ser ignorada, ya que en ella se encuentra la 
posibilidad de una consciencia otra (una consciencia no 
subjetiva tal vez) que nos acerca a eventos que exceden el 

contexto cerrado de todo sujeto, como la pandemia o el 
cambio climático. Este último no es más que un evento 
que se aproxima a la vez que se sustrae de su aproximación 
absoluta, manifestando así una falta que es constituyente 
de lo real. Saber escuchar a la sustracción continua que se 
aproxima en lo real es, según Moreiras, la clave para ima-
ginar una política otra con consciencia de su inescapable 
condición infrapolítica, que señala el afuera de la factici-
dad existencial a la que cada uno de nosotros estamos ex-
puestos (35). “Aiming for that exteriority is an infrapoliti-
cal exercise that ends up constituting itself as a condition 
for all politics” (38). 

Moreiras señala que la infrapolitica no debe ser enten-
dida como un ejercicio orientado hacia el desarrollo de un 
trabajo concreto (43), sino que es “a practice of the step 
back, an attempt, therefore, on the dynamis that enables 
and controls all energeia, all ergon, all praxis, all poiesis” 
(44). La reflexión infrapolítica es un pensamiento espec-
tral que nunca llega a revelarse presencialmente dentro de 
un contexto de trabajo filósofico propio; y que desborda 
los límites de este último en calidad de “phantom and 
un-thematized condition” (45). En este sentido, es un 
pensamiento antifilosófico que señala aquello que siem-
pre queda olvidado en toda iniciativa de pensamiento 
profesional—la dimensión inaparente del pensamiento 
que es dejada atrás en cada impulso hacia la maestría de lo 
aparente. Por lo tanto, la infrapolítica antifilosófica, o la 
antifilosofía infrapolítica, es “an impoverished thinking, 
and a thinking of poverty, an im-potent thinking” (45). 

En la cuarta parte del libro, “Fools and Free Spirits”, 
Moreiras reflexiona sobre la deriva inauténtica del sector 
académico que se refugia siempre en un discurso equiva-
lente al “Otro” (63). Moreiras usa el término “el Otro” 
para referirse a la expectativa gigantesca con la que todo 
académico se ve presionado a cumplir; uno debe pensar 
y escribir para el Otro con tal de ser reconocido y entrar 
dentro del circuito académico. Esta tendencia reduce la 
experiencia académica a una persistencia télica (de “telos”: 
fin o límite) dentro de una práctica académica reconoci-
da, manteniéndola sometida a un principio de equivalen-
cia e indiferencia (63). La vida académica se convierte en-
tonces en un perseverar constante dentro de unos límites 



129CALEIDOSCOPIO: Alberto Moreiras: Uncanny Rest: For Antiphilosophy

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
5 

(p
rim

av
er

a 
20

23
), 

pá
gs

. 1
27

-1
30

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

25
.2

71
29

asignados, no aspirando a nada más que la producción de 
una sustancia ya desde un principio esperada. 

En contra de dicha visión télica de la vida académica, 
Moreiras explora la noción aristotélica “energeia ateles” 
que define como “a work without an end, without a final 
determination, without fixity” (64). Energeia ateles des-
vela la existencia, no como persistencia dentro de unos 
límites marcados, sino en cuanto fenómeno que se repite 
conforme a su facticidad imposible. Es decir, se trata de 
un fenómeno que no llega a consolidarse sustancialmente 
dentro de un marco definido ya que su desarrollo implica 
una exposición continua a su falta de terminación (67). 
Para reflejar este carácter paradójico de la existencia Mo-
reiras usa la palabra del griego antiguo “ankhibasie” que 
significa “aquello que se aproxima” (71). Ankhibasie es un 
término heraclitaneo que Heidegger emplea, en su texto 
Conversaciones en un camino rural, para designar un pro-
greso siempre distante que marca el camino de toda exis-
tencia. Esta es la condición asimptótica que convierte la 
existencia en un camino atélico que avanza alejándose de 
toda afirmación reflexiva. 

Al final de la cuarta parte, Moreiras introduce un inter-
cambio de mensajes con un tal Matías (quizá un personaje 
ficticio) con quién discute la visión de la existencia sin fi-
nal. Matías le pregunta a Moreiras si dicha visión implica 
el rechazo de la posibilidad de toda afirmación de la vida 
y, por consiguiente, “the praise of the death drive” (75). 
Moreiras le contesta que su intención no es reducir la vida 
a su negación, sino reflexionar sobre la condición inexis-
tente intrínseca a toda decisión existente; es decir, de qué 
forma la existencia no puede afirmarse o confinarse en el 
marco de unos límites definitivos ya que en ella hay una 
inexistencia constante (un componente atélico, un sinfín) 
que es precisamente su misma posibilidad de ser (78). 

Esta posibilidad no llama al trazado de un nuevo itine-
rario de pensamiento filosófico desde el que abordar teó-
ricamente la existencia. Ningún discurso de pensamiento 
teórico va a ser suficiente para afrontar la existencia en 
su condición atélica. Esta desvela el límite funcional de 
la filosofía; la inoperancia de los itinerarios que señalan 
siempre con esperanza la llegada a un horizonte de pensa-
miento esclarecedor. Como Moreiras señala en la quinta 

parte del libro “The Fourth Position”, la antifilosofía es la 
condición de aquel pensamiento que se encuentra al final 
de todo itinerario o camino télico (98). La antifilosofía 
marca un momento singular en el que ya no basta el ca-
rácter simbólico de lo teórico; o la estructura angélica del 
mensajero recorriendo lo real desde la distancia del sig-
nificado. Este es un instante de desplazamiento hacia la 
urgencia de pensar “the relation of (mortal, pained, poor) 
existence to world” (98). Un pensar de la existencia, o un 
pensar existencial, que se encuentra siempre expuesto a su 
condición impensable.  

En la sexta parte del libro, “An Invitation to Social 
Death”, Moreiras reflexiona sobre la interrupción que el 
tiempo pandémico supone para la estructura académica 
(107). Este es un tiempo de interrupción que desvela la 
realidad singular de la existencia, la cual se ve sustraída 
a toda exigencia al tiempo del Otro. Es una realidad en 
la que la existencia, interrumpida continuamente por sus 
límites inaparentes (que están siempre por llegar), se re-
vela en su calidad atélica o en cuanto ankhibasie; no hay 
término o fecha de entrega que valga para dicha singula-
ridad existencial. Para Moreiras, este no es un tiempo de 
conciliación con el Otro, sino un tiempo de radical singu-
laridad en el que uno se ve expuesto a la condición secreta 
de su existencia (111). 

El secreto acompaña a todo pensamiento sobre la 
existencia. Al pensar sobre ella, nos dice Moreiras, esta se 
pierde sin lograr trascendencia alguna (113). La existen-
cia vuelve siempre a ser pensada como aquello que se sus-
trae al pensamiento mismo; es como un espectro que se 
anticipa y no deja atraparse por el pensar consciente de la 
filosofía. En la séptima y última parte de libro “Infracen-
dence—Unpublished Fragments”, Moreiras introduce el 
término “infracendencia” para designar la calidad espec-
tral de la existencia. “If I think it exists, I’ve already lost 
it. It only exists in infracendence. I [exist] not even so, 
since I am trapped in time” (113). Este fragmento es y no 
es de Moreiras ya que es un extracto de las notas que este 
nos presenta bajo la supuesta autoría de su tío, Timoteo 
Moreiras, en las que este reflexiona de una forma aforísti-
ca sobre el carácter infracendente de la vida. Un fantasma 
recorre las páginas de esta última parte, el cual acentúa 
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la existencia como un sosiego siniestro que atraviesa toda 
palabra y pensamiento.

El libro no termina con el diario, que está compuesto 
de las siete partes expuestas arriba, sino que se extiende 
en un total de cuatro apéndices en los que el autor com-
parte con el lector correspondencias con algunos de sus 
amigos y figuras intelectuales importantes en el campo 
del pensamiento teórico, como Jorge Alemán y Gerardo 
Muñoz. El apéndice final se trata de un ensayo en el que 
Moreiras reflexiona sobre el libro de Badiou The Age of the 
Poets y, concretamente, sobre el límito discursivo al que 
todo pensamiento llega al enfrentarse con la urgencia de 
pensar el ser (o pensar en cuanto ser). Según Moreiras, no 
hay sutura posible entre ser y pensamiento que no pase 
por su inmensurable y paradójica condición. Decir que el 
ser y el pensar son lo mismo es afirmar su diferencia; lo 

mismo es diferencia y por tanto no puede haber identifi-
cación absoluta entre ser y pensar. Esto viene determina-
do por la condición impensable del ser que marca a la vez 
la necesidad del pensamiento (163). En este sentido, la 
esperanza filosófica de llegar a un horizonte articulable—
la esperanza de todo pensamiento en calidad de dianoia 
(155)—se desvanece ante la singularidad incalculable del 
ser en cuanto pensamiento. La mismidad parmenidiana 
entre ser y pensar no viene marcada por medida alguna 
que pueda ser articulada, sino que se abre a lo incomnesu-
rable, a la vida poética que permanece siempre al margen 
de toda articulación filosófica. 

Rafael Fernández López
Texas A&M University
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Juan Carlos Fernández Serrato, Juan Carlos Fernández Serrato, Hacia una Hacia una 
teoría del popteoría del pop. Madrid: Cátedra, 2023, 223 . Madrid: Cátedra, 2023, 223 
págs.págs.

En los últimos años, la bibliografía sobre las músicas pop 
y rock ha crecido notablemente. Aunque los enfoques 
académicos en el ámbito hispánico no son abundantes, 
parece que poco a poco este fenómeno cultural, de capi-
tal importancia para entender las lógicas simbólicas de 
nuestro presente histórico, empieza a cobrar relevancia 
también en la agenda investigadora de España y Latino-
américa. No obstante, los enfoques desarrollados por la 
teoría anglosajona siguen dominando de manera abru-
madora los acercamientos a la música pop y a las diversas 
prácticas culturales con las que conecta. 

Juan Carlos Fernández Serrato nos ofrece en Hacia 
una teoría del pop una revisión crítica de las nociones 
habituales desde las que se ha intentado explicar un fe-
nómeno tan complejo, cuestionando particularmente la 
idea establecida de que el pop y el rock han de ser en-
tendidos como las músicas populares contemporáneas. 
Partiendo de la idea de que «aún no se ha llegado a una 
teoría unificada que explique estos fenómenos más allá 
de su origen y desarrollo en la industria cultural nortea-
mericana» (p. 8), Fernández Serrato repasa los aspec-
tos fundamentales sobre los que es necesario reflexionar 
para comprender de una manera más ajustada a su diver-
sidad unas prácticas culturales que aparecen al observa-
dor como ambivalentes en lo discursivo y variables en su 
dimensión ideológica.

En el capítulo introductorio, «De qué hablamos 
cuando hablamos de música pop», el autor presenta 
los problemas conceptuales que conlleva enfrentarse 
al multiforme objeto de «lo pop» y repasa, desde una 
perspectiva genealógica, los diferentes acercamientos 
que han intentado definir los numerosos géneros de las 
músicas juveniles nacidos tras la eclosión del rock’n’roll. 
Seguidamente, en el capítulo titulado «El pop es un ne-
gocio», enfoca con detalle las dimensiones de la econo-
mía política de lo pop: negocio, producto industrial, es-
pectáculo, objeto de tratamiento mediático, generador 
de mutaciones contraculturales y práctica cultural de 
proyección política. En el capítulo tercero, «La cadena 
de montaje pop», el autor estudia el entramado de la 
elaboración del producto musical pop, desde el impulso 
inicial en la creación artística por parte de los músicos, 
hasta la puesta en marcha de los circuitos de promoción, 
imprescindibles para que la grabación llegue al público. 

El análisis de los distintos factores productivos que 
acaban por perfilar la obra pop, le permite a Fernández 
Serrato plantear las necesarias dudas acerca de la consi-
deración de estos géneros musicales como propiamente 
populares. Esta es la tesis central que sostiene el ensayo, 
la del cuestionamiento del lugar estético e ideológico 
que ocupa lo pop. En el siguiente capítulo, «El espec-
táculo pop», ahonda en el asunto desde un enfoque no-
vedoso: los géneros musicales pop no son simplemente 

Hacia una teoría del pop
Juan Carlos Fernández Serrato
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músicas, concluye, sino que forman parte de una lógica 
cultural más amplia, que no es otra que la de los discur-
sos espectaculares postmodernos: «El pop es algo más 
que una canción, es una imagen compleja, una pose, 
una actitud frente al mundo, desde la “juvenilidad”, en 
el caso del mainstream, hasta posturas más implicadas 
sociopolíticamente en el caso de los espacios del under-
ground» (p. 109). 

Tras analizar estos fenómenos musicales desde la 
perspectiva de los canales de mediación, Fernández Se-
rrato se adentra en la consideración de que los géneros 
pop como la expresión discursiva del imaginario popu-
lar contemporáneo nació con la revolución estética y 
política que a finales de la década de 1960 produjo una 
completa transformación de las músicas juveniles y de 
su significatividad artística, social e ideológica. A ello 
dedica en autor el sexto capítulo de su ensayo, titulado 
«Cuando el pop soñaba con el arte: la música under-
ground y el inicio de la cultura alternativa». A través de 
un sugerente recorrido histórico por las mutaciones for-
males y conceptuales de las formas estéticas que derivan 
de la emergencia del rock psicodélico, Fernández Serra-
to articula una reflexión crítica en la que plantea que, 
lejos de estar claras las cosas respecto a qué es la música 
pop, el fenómeno no puede sino considerarse como un 
discurso complejo, plurisignificativo, ideológicamente 
inestable y contradictorio, que se comporta en su deve-
nir como un proceso abierto en perpetua transforma-
ción: «fluctuando entre la marginalidad de teddy boy, el 
optimismo comunitarista hippie y la violencia nihilista 
punk, el pop se eleva al mito consumista y desciende al 
barro de la rebelión subido a su propia montaña rusa, su-
biendo y bajando en un bucle que no tiene principio ni 
parece tener fin» (p. 158). Este capítulo, esencial para 
fundamentar la viga maestra que sostiene el ensayo, re-
construye el recorrido de las músicas juveniles desde su 
rebeldía inicial, su domesticación industrial posterior, y 
su retorno a las dinámicas de la subversión ideológica 
y estética a partir de la «década prodigiosa». Es en ese 
constante vaivén donde Fernández Serrato encuentra la 
clave para considerar el fenómeno pop como algo que 
sobrepasa lo estrictamente musical y que pieza a pieza 

aacabará por construir un discurso propio, diferente al 
de lo estrictamente popular, al de lo propiamente ma-
sivo y al elitismo cultural; aunque, al mismo tiempo, 
estrechamente conectado a todos estos espacios de las 
prácticas culturales contemporáneas. Para el autor, este 
discurso refracta una lógica Interna que califica como 
«archicultura pop», que considera indisolublemente 
ligada a las transformaciones de la sensibilidad postmo-
derna occidental.

Al desarrollo de esta última idea dedica Fernández 
Serrato el capítulo de cierre: «El pop como archicultu-
ra: una lectura política», donde sostiene quizá la más 
interesante tesis del libro: que nada en el pop es lo que 
parece: «El pop constituye sin duda la lógica del capi-
talismo transnacional dominante, de la sociedad de ma-
sas urbana y posindustrial. Una lógica ambivalente que 
tiende a la homogeneización de las formas de producir 
y consumir cultura, a la vez que resulta profundamente 
contradictoria entre sus diversas soluciones discursivas 
(mainstream versus underground)» (p. 210). El autor 
defiende una lectura no convencional de «lo pop», en 
tanto que considera que las músicas así llamadas y la cul-
tura a la que han dado lugar han venido absorbiendo to-
das las fuerzas ideológicas que conforman las dinámicas 
de la sociedad contemporánea, convirtiéndose de esta 
manera «lo pop» en una especie de calidoscopio que 
refracta, a través de un discurso estético de dominancia 
espectacular, las guerras culturales y las líneas de fuga 
de los conflictos sociales contemporáneos. A juicio del 
autor, en ese espejo quebrado, se dejan ver, en su desa-
rrollo histórico, los procesos de asimilación de lo sub-
versivo por parte del poder de las corporaciones, que 
pueden entenderse, en último término, como un efecto 
de la evolución contemporánea hacia las «sociedades 
del control», tal como sostenía Gilles Deleuze en sus 
últimos escritos.

Hacia una teoría del pop ofrece, en definitiva, un 
loable trabajo de síntesis, aunando la reflexión teórica, 
el análisis de casos y la dimensión histórica de los fenó-
menos pop, al que se suma una propuesta interpretativa 
novedosa, que abre un camino teórico-crítico hacia la 
consideración de la música moderna como síntoma de 
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los flujos culturales y políticos de la sociedad postindus-
trial. La dificultad de concluir la empresa en un ensayo 
de breve extensión, norma de la impecable colección 
+Media de editorial Cátedra, ha resultado finalmente 
un acierto: el texto combina el rigor académico con la 
escritura ensayística, en un intento de acercarse a un pú-
blico amplio, algo cada vez más necesario para que los 

resultados de la investigación en ciencias sociales y hu-
manas no se quede al margen de la sociedad a la que se 
debe en último término.

Rosario Pérez Cabaña
Centro Universitario San Isidoro

Universidad Pablo de Olavide
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Jenaro Talens, Jenaro Talens, Con los cinco sentidos. Con los cinco sentidos. 
Mono(dia)logar, mirar, leer, escuchar, Mono(dia)logar, mirar, leer, escuchar, 
pensar.pensar. Madrid: Cátedra, 2023, 328 pp. Madrid: Cátedra, 2023, 328 pp.

Si la publicación de El sujeto vacío. Cultura y poesía en te-
rritorio Babel (Cátedra, 2000) fue un acontecimiento en 
el ámbito de la teoría literaria y el comparatismo en nues-
tro país, la aparición de su segunda parte, 23 años después, 
no lo es menos. El propio autor precisa en un brevísimo 
prólogo que este libro responde al mismo concepto de un 
todo orgánico compuesto de fragmentos, toda vez que 
estos son recontextualizados, más allá de sus funcionali-
dades de origen, y revisados para formar parte de un vo-

lumen atravesado por una mismo episteme, que podemos 
denominar teórico-comparatista relacional, donde los 
distintos objetos de estudio o prácticas artísticas se con-
sideran en función de unos mismos problemas teóricos. 
Al lado de la práctica poética, la actividad nuclear para la 
escritura de Jenaro Talens, las partes del volumen se co-
rresponden con cinco movimientos que generan una ar-
quitectura de resonancias musicales1 sometida a activida-
des relacionadas con los sentidos, un nuevo modelo para 
subrayar el carácter materialista del pensamiento literario 
del autor. 

La primera parte, “Mono(dia)logar” es un pórtico solo 
aparentemente autobiográfico (género, en sentido estre-
cho, imposible desde la teoría de Talens), irónicamente ti-
tulado “Poesía y verdad. Del nombre inexacto de las cosas” 
(en homenaje a Goethe y a Juan Ramón Jiménez), no por-
que el autor de Cenizas de sentido confíe en la capacidad 
de la poesía para ofrecer “una imagen estable y objetiva 
del mundo”, sino más bien porque no puede aspirar sino a 
“un proceso ininterrumpido de interpretaciones puntua-
les y contingentes” o, dicho de otro modo, porque su em-
peño ha radicado siempre en “no hablar de mí, sino desde 
mí” (37). Este capítulo, desde su inicio, contiene ya el nú-
cleo del libro, la polémica epistemológica o teórica entre 
realismo y vanguardia o básicamente la división entre los 
poetas que escriben para transmitir (comunicar) lo que 
saben y los que escriben para descubrir (conocimiento) lo 
que ignoran (13). Adscrito a esta última, la voz narradora 
del poeta ensayista recorre las claves vitales entreveradas 
de la doble actividad literaria y académica, ambas vividas 
al ritmo del velocista que fue en su primera juventud (son 
varias las vividas por el autor). Entre aquellas destacamos 
el magisterio inicial de Rafael Guillén en Granada; el des-
cubrimiento temprano también de Samuel Beckett, bajo 
continuo de su poética y pilar en su capacidad para evi-
tar la confesionalidad íntima y el lirismo y colocar sobre 
el lenguaje y la imposibilidad del sentido pleno la clave 
de bóveda de un idea de la composición poética que se 
construye muy pronto desde una radical intermedialidad: 
“El diálogo entre visualidad y ritmo musical del verso era 

1  El sujeto vacío consistía en una nómina de 19 textos sin apartados o agrupaciones, 
en este libro son 17.  
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el motor que hacía funcionar la maquinaria compositiva” 
(26). En esta línea prima la importancia de los iconotex-
tos (cada vez más frecuentes en su poesía del siglo XXI) 
donde el diálogo sobre todo con la fotografía y la inclu-
sión (no ilustradora) de imágenes “libera” a las palabras 
de su supuesta función referencial. Se suma a ello la pre-
sencia fertilizante del cine en su poesía como dispositivo 
narrativo y modo de enunciación, con el montaje como 
procedimiento constructivo, capaz en tanto dispositivo 
de socavar la idea y pregunta por el autor. La materialidad 
o primacía funcional de su lenguaje contagia el proyecto 
retórico poético de Talens, en pos de aquel “sujeto vacío” 
desplegado en el poema. Los lectores interesados en la 
evolución de su poesía, encontrarán un breve y preciso 
repaso de la misma junto con las claves de la coherencia 
de una búsqueda, tan lingüística como progresivamente 
despojada y profunda “en esa extraña experiencia de mirar 
hacia fuera mirando hacia dentro” (35).

La segunda parte, titulada MIRAR, ofrece 3 piezas 
(como si fuese el segundo movimiento de una sonata am-
pliada). La primera (“El monstruo es el otro” 2a) tiene que 
ver con las adaptaciones de dos grandes mitos literarios 
fundadores de la Modernidad: Frankenstein (Mary She-
lley, 1818) y Drácula (Bram Stoker, 1997), ambas repre-
sentaciones “oficiales” de la monstruosidad, novelas que 
sintomatizan la creación del miedo, de lo siniestro (41) y 
sobre todo el “peligro de lo diferente” o “miedo al otro” 
vigente hasta hoy (mujer, inmigrante, homosexual, pobre, 
negro…). Son dos textos que responden a la lógica cul-
tural del Imperio del momento (el británico), justo antes 
de que perdiese su preponderancia (tras la 1ª gran guerra) 
y fuese el cine del joven nuevo imperio el que absorbie-
ra precisamente esos mitos emergentes. Talens realiza un 
ejercicio de comparatismo o semiótica relacional donde 
recordamos la domesticación mediadora de los discur-
sos que se apropian de esos mitos, los nazis montando la 
película de Murnau (Nosferatu, 1922) en dirección de la 
emergente construcción de la otredad extranjera como 
chivo expiatorio de la humillación postbélica, o Tod 
Browning (1931) desplazando el peligro de esa otredad 
hacia el poder subversivo del sexo y lo erótico, hasta llegar 
a la lectura de Francis F. Coppola quien se atreve y logra 

plantear las preguntas sobre qué significa el mito del vam-
piro al final del siglo XX. 

El segundo diálogo es con la fotografía y con Alberto 
García-Álix (2b), un referente poético para Talens por-
que, a pesar de que intuitivamente solemos buscar en 
aquella la representación fehaciente de lo visible, Álix 
busca captar las huellas de lo que está “tras” lo aparen-
temente visible. La construcción de un sujeto discursivo 
también es posible para el fotógrafo, que no en vano no 
ha dejado de reflexionar por escrito o en video sobre esa 
andadura de una persona (Xila) inevitablemente dirigido 
hacia la muerte. Talens aleja a García-Álix de la condición 
de “notario” o “documentalista” de la movida, como ico-
no cultural y político de aquel periodo. Lo esencial de su 
fotografía no es la clave “denotativo-informativa”: “La fo-
tografía resultante no sería, pues, la fijación temporal de 
una visión, sino la producción de un espacio donde poder 
leer a posteriori la vivencia que estuvo en el origen de la 
necesidad de la visión.” (67). Ambos artistas, como quedó 
del todo evidenciado en el proyecto Lo que los ojos tienen 
que decir (García Álix/Talens 2014) persiguen evitar lo 
“testimonial” o “autobiográfico” sobre la base de la ima-
gentexto2.

Este primer tríptico se cierra con el texto “Jorge Otei-
za y la interrogación sobre el sentido” (2c) donde Talens 
enmarca la obra del escultor vasco (al tiempo que lo rei-
vindica) en el contexto de la (neo)vanguardia surgida 
del derrumbe de la confianza en la modernidad ilustrada 
madurado tras la 2ª Guerra Mundial, contexto ante que 
el Oteiza “se aisló” para dar su respuesta al “agotamiento 
de una expresión” (el abandono de la plástica y paso a la 
escritura). Es rasgo propio del ensayo de Talens apuntalar 
sus tesis con análisis de casos relevantes para la compren-
sión de aquellas, y así la naturaleza del cine y de la foto-
grafía son objeto de análisis desde Blow Up (Antonioni 
adaptando Cortázar), para ilustrar cómo Oteiza no es 
consciente de la mediación retórica del dispositivo cine-
matográfico (sobre la base del fotográfico). A pesar de ello 
“lo novedoso de su reflexión es que el tiempo se convierte 

2  Gómez y Sánchez-Mesa (2020) “Poesía y fotografía. Defensa de la mirada cons-
tructora en Lo que los ojos tienen que decir de Alberto García-Álix y Jenaro Talens. 
Fotocinema. Revista científica de cine y fotografía, (20), 359-385.



137CALEIDOSCOPIO: Jenaro Talens: Con los cinco sentidos. Mono(dia)logar, mirar, leer, escuchar, pensar

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
5 

(p
rim

av
er

a 
20

23
), 

pá
gs

. 1
35

-1
42

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

25
.2

71
32

en espacio (en otro tipo de espacio), un lugar vaciado de 
su carácter representacional, apto […], para ser atendido 
por la atención reflexiva del espectador” (99).

La poesía es la protagonista de la tercera parte del li-
bro, titulada “LEER”. Si el conjunto de volumen es un 
mapa que el lector puede recorrer (en distintas direccio-
nes) para conocer “el continente Talens”, este territorio 
es una “instantánea” de su galería de diálogos-lecturas.  
Son ocho piezas, un auténtico menú de degustación que 
se abre con unas notas sobre Juan Ramón Jiménez (“El 
deseo, la rosa y la mirada” 3a) y el reconocimiento de su 
influencia central en la poesía española contemporánea. 
En JRJ hay siempre la voluntad de “pensar el mundo con 
los sentidos y no con los conceptos” (112) eso no signi-
fica falta de pensamiento pero “sí de discurso abstracto”. 
Talens nos invita a asimilar esa lección e indagar, a través 
de un lenguaje muy sensorial, sobre el lado oculto de las 
vivencias y cosas, dejándolas como en “fuera de campo”, 
donde lo que acaba primando es la MIRADA (no quien 
mira). Y es que JR prioriza siempre el acto de mirar (siem-
pre ahora y siempre en presente) sobre lo mirado” (113), 
nada de “nostalgia”, presencia en presente (incluso en el 
libro titulado Elegías).

“Geometrías fractales de la mirada” (3b) se abre con 
unas notas sobre Jorge Guillén (I), gran “constructor” de 
un “totalidad” poética donde, aparte de los “avatares del 
mirar”, Talens percibe más la clave de una consciente y 
precaria fragmentariedad. La celebrada estructura in cres-
cendo de Cántico (libro no tan optimista o gozoso como 
siempre fue calificado) no se cohesiona narrativamente: 
el “Uno” siempre es “fragmento” y así el poema funcio-
na como “fractal del mundo que intenta reflejar” (117). 
Talens relaciona este modo compositivo con Paul Valéry, 
cuyo El cementerio marino tradujo Guillén, así como con 
el Valle-Inclán de La lámpara maravillosa. La matemáti-
ca de los números o la proporcionalidad en Guillén no es 
“frialdad” para JT sino “conciencia de la materialidad de 
lo existente”, es la “mirada geométrica” con la que el poeta 
trata de ordenar el caos de lo que ve (íbid.).  

Este fragmento (¿fractal él mismo?) se completa con 
una breve nota-carta sobre el poema “Razón” de Juan La-
rrea, donde Talens valora el azar como origen y la gratui-

dad del poema frente a la entronización del yo-artista, y 
con otra, más extensa “De la escritura como iconotexto 
en José Miguel Ullán” donde el análisis de este “género” 
híbrido se focaliza más hacia el “dispositivo poético” que 
a los resultados o poemas mismos. Una vez más, dice Ta-
lens, no se trata de qué ver, leer o interpretar sino cómo y 
desde dónde hacerlo (122). Tras un breve repaso de su pro-
genie histórico-poética, Talens aplica el concepto de ico-
notexto, en el caso de Ullán, no como principio compo-
sitivo, sino de lectura o de la mirada que los recibe (122). 

La poesía de Elena Martín Vivaldi es la siguiente escala 
(3c) y el ejercicio de Talens es sacar a la poeta granadina de 
la interpretación biografista referencial dominante de su 
obra, siendo la suya una de las escrituras más consistentes 
en los límites y posibilidades de la confesionalidad (133), 
es decir, una auténtica “escritura dialógica” pues son los 
lectores tienen que ver o entender lo que ella seguramente 
no sabía o era consciente. La “radical novedad” de la poe-
sía de EMV descansaría en la función de “hacerse” del su-
jeto femenino en el poema más que de “exponerse” (como 
algo preexistente). Su particularidad poética no deviene 
del “sujeto femenino o de la “maternidad frustrada” (lo 
elegíaco), por relevantes que fuesen ambas constelaciones 
de realidad (134). Siempre el “presente” para comprender 
y asumir, no para lamentar la pérdida, de modo que lo his-
tórico no se reduce a la elegía porque el presente también 
es la materialidad del vivir (135). El caso de Martín Vival-
di permite a Talens refrescar la diferencia entre “escritura 
femenina” y “escritura de mujer” (el sexo de quien escribe 
no es el sexo del texto, Helene Cixous dixit) para destacar 
que lo que cuenta aquí son “las posiciones de sujeto” u 
“operaciones de sentido” sobre el género en la textualidad 
poética. Engarzando con la inequívoca filiación de la poe-
ta con la voz de Pedro Salinas (La voz a ti debida), capaz 
de intercambiar posición de conocimiento con “la otra” 
(dialogismo), Talens señala este tipo de lectura (de la sub-
jetividad femenina) como la más rica para leer la poesía de 
la autora de Tiempo a la orilla (1985).

En el texto dedicado a Luis Feria (“La línea oscura o 
la tradición de la poesía moderna” 3d), es más explícita 
la prioridad del planteamiento teórico-historiográfico so-
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bre el objeto de estudio3. Talens prefiere hablar de “poesía 
de la modernidad” frente a “poesía moderna” y rechaza 
la cesura temporal entre modernidad y posmodernidad 
considerando a esta última una corriente “dentro” de la 
modernidad, “un ser distinto” más que “posterior”. De 
este modo se complejiza la supuesta unidad de lo moder-
no para así poder “recuperar” esta galería de “excéntricos” 
que pueblan este volumen. Frente al academicismo del 
arte realista (asegurar la estabilidad de los referentes), la 
reivindicación de Luis Feria pone sobre la mesa una es-
critura que “trastoca las relaciones sujeto, lenguaje, sen-
tido” (148) y que sirve a Talens para revisar operaciones 
histórico-culturales que van más allá de lo estrictamente 
literario para reverberar en el espacio de lo político en re-
lación a la crisis de la primera transición y el pacto sobre 
“el olvido”. Las estrategias retóricas de construcción de es-
pacios de posibilidad de lectura de la realidad, incluyendo 
los mecanismos de la memoria, juegan en el espacio de ese 
contexto y por eso no es lo mismo desestabilizar la lógica 
realista con su variantes y efectos (Valente, Gamoneda, 
Simón o Feria), que no hacerlo (Gil de Biedma, Brines o 
González) (154). Partiendo de comparaciones musicales 
(como la evolución de las formas partita o suite – Bach – 
hacia la sonata – Mozart, Beethoven) el resto del trabajo 
se dedica a ubicar la escritura dialógica de Luis Feria en 
este contexto, mostrando el carácter antielegíaco del tema 
de la infancia en el autor de Dinde y la construcción pre-
sente de vivencias en poemas supuestamente emanados de 
un sujeto que más bien es devenir múltiple. 

Clara Janés es una de las poetas más cercanas al proyec-
to poético de Jenaro Talens4, compañera de generación 
(70´s), brillante y prolífica traductora políglota, gran co-
nocedora de la poesía universal. En un tono más filológico 
Talens identifica 4 pilares fundamentales para dar cuenta 
de su poética: 1º la influencia de la mística; 2º el peso de 
lo sensorial frente a lo conceptual (incluido lo corpóreo 

3  La historia se entiende aquí de modo foucaultiano como escena de las relaciones en-
tre “saber y poder” al modo de A. Méndez Rubio (2004) en Poesía68. Para una historia 
imposible: escritura y sociedad 1968-1978 (Biblioteca Nueva). 
4  Han colaborado en el iconotexto Según la costumbre de las olas (2013), se han pro-
logado mutuamente libro y Talens la ha antologado en Resonancias, Poesía reunida 
1964-2022 (Cátedra, 2022)

y erótico); 3º la importancia de la música, no solo como 
tema sino como dispositivo de escritura, y 4º la referencia 
al mundo de las ciencias duras (poco común en las letras 
hispánicas) sobre todo a la física y las matemáticas. En su 
desgranar dichas claves en la poesía de Janés, Talens se 
detiene sobre todo en los dos últimos rasgos, analizando 
la función de la música como modo de conocimiento en 
su escritura (vinculada a teorías antiguas como “la música 
de las esferas” pitagórica), así como en la relación entre 
poesía y ciencia, con libros como Orbes del sueño (2013) 
donde se incide en los aspectos propiamente físicos de la 
experiencia en diálogo con Heráclito, Galileo, Newton, 
Kepler, Einstein, Böhr, Schrödinger, etc. Pero sin duda el 
mayor interés de Talens se concentra en la enorme labor 
traductora de Janés, entendida como “reescritura” y, por 
tanto, parte de su propia producción poética. El texto se 
cierra con el caso fascinante de las versiones del enigmá-
tico poeta Balthazar Trascelan (a quien es difícil dejar de 
percibir como un “heterónimo” de la propia Janés).

J.M. Caballero Bonald (“Anotaciones de un viajero de 
paso” 3f ) es otro autor que Talens “despoja” de tópicos 
críticos e historiográficos (uno de los referentes de la ge-
neración del medio siglo) y ello sobre la base de que la 
clave de su edificio literario sería antes su poesía que su 
narrativa. En definitiva, otro “excéntrico” cuya poesía, 
explicada a menudo en clave autobiográfica, no es con-
fesional. Tras el repaso de la trayectoria vital y literaria 
de este viajero de cultura mestiza como pocos escritores 
españoles, Talens nos lanza otra pregunta vital, ¿cuál es 
la biografía real de un poeta? “el efecto de sentido, de lo 
que ha ido dejando como piedras inscritas a lo largo del 
camino” (194). El autor de la Argónida, a contracorrien-
te de la estética realista dominante en su generación, se 
adscribe al culteranismo barroco y Talens deconstruye la 
“supuesta narratividad de su mundo poético” (195) para 
mostrar que lo interesante e importante del relato no es lo 
que se cuenta sino la lógica que lo instruye y lo mueve. El 
carácter fragmentario de lo que se cuenta en sus poemas, 
aunque lo parezca, no es reducible al continuum cerrado 
de la narración realista convencional (196). Y todo ello 
permite a la mirada del teórico regresar al problema epis-
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temológico clave de la Modernidad occidental desde me-
diados del XIX, la “linguisticidad de nuestra experiencia 
del mundo” conectada con la configuración del sujeto en 
el problema de la mediación. 

“Ventriloquias del sentido” (3g) regresa, con un breve 
díptico, a la traducción, primero derivado del interés de 
Talens por la vocación de intercambio con la alteridad de 
Octavio Paz, en particular en la traducción o encuentro 
con otras lenguas y culturas que Paz acaba asumiendo 
como textos propios.  Con unos versos traducidos por 
Paz del joven John Donne se ilustra magistralmente el 
concepto central de traducción de Talens. Parecidos efec-
tos de sentido identifica en la labor traductora de Aníbal 
Núñez, una “ventriloquia inversa” o “correlato objetivo 
diferente” del modelo extraído de Browning por parte de 
Eliot y que (via Langbaum) habría sido el motor difusor 
en la poesía de finales del XX española de un equívoco. 
Talens ilustra su lectura viendo las variantes de Núñez a 
la traducción de Guillén de El cementerio marino de Va-
léry, siguiendo al cual el autor de Primavera soluble afir-
maba: “No existe el verdadero sentido del texto” y de lo 
que se trata es de “dar música a cualquier letra. Aunque 
no cualquier música” (215-126). Talens acaba reiterando 
su valoración del talento de Núñez como traductor, de la 
progenie de Lorca, cuya teoría era práctica, no teórica. 

“Avatares de la extraterritorialidad” (3h) cierra este 
bloque central con una incursión en el mundo de la li-
teratura “postcolonial” a propósito de Abdellatif Laâbi.  
Poeta árabe (marroquí) en lengua francesa, uno de los 
fundadores de la revista Souffles cuyo ideario impulsó a 
Laâbi a recuperar la función social del escritor, vinculan-
do literatura-cultura y política (223). A Talens, que lo 
considera un teórico, le interesa su concepto de “poesía 
comprometida”, compromiso con su realidad para cono-
cerla y “transformar la conciencia que tiene de ella” (224).

En la tercera parte del libro, ESCUCHAR, Talens 
nos ofrece de nuevo un tríptico, cuya primera parte a su 
vez (sigue la estructura fractal) son tres calas en torno al 
lugar de la escucha, “Et principium erat musica”(4a). La 
primera aborda un libro que forma parte de una innova-
dora línea de investigación desarrollada por él en Valencia 
sobre un objeto de estudio inédito en la academia españo-

la hasta los años 90 del pasado siglo, “las culturas del rock” 
5. Se trata de El metrónomo pulsional del Rey León (1997) 
de Amparo Rota6. Este campo se desarrolla, más allá de la 
cita inicial de Barthes, a partir del libro de Peter Szendy, 
Ecoute. Une histoire de nos oreilles (2011). ¿Cómo pensar 
e identificar modelos para comprender “la experiencia in-
dividualizada de la Escucha”, sus efectos de sentido?7 El 
trabajo de Rota es un estudio fundamentado musicológi-
camente del modo en que el mítico film de Disney adopta 
recursos musicales para construir la narrativa y personajes 
de esta historia tan poderosa en el cambio de siglo y el 
modo en que músicas occidentales, canciones y leitmotivs  
(de Mozart al swing final) colorean y se superponen a los 
temas más étnicos con los que los espectadores se enfren-
tan a esta épica de recuperación del “paraíso perdido”.  

El segundo texto, “De Música y política”, valora el libro 
de Manuel de la Fuente Soler sobre Frank Zappa, uno de 
los grandes excéntricos de la cultura del rock8. ¿Por qué 
la gente consideraba “raro” a Frank Zappa? nos pregunta 
Talens quien tacha de “absurda” la división entre la mú-
sica popular (dominada por el marketing, el dinero, los 
medios y el mercado) y la “Música clásica o culta”, dos te-
rritorios que no se tocaban y que Zappa supo vivir y habi-
tar, no ya solo “comunicándolos” sino también “articulán-
dolos”, encarnando, en el fondo, lo que Talens entiende 
como epítome del músico (el “teórico práctico”), a saber: 
“hacer música no era solo un trabajo solitario de “artista”, 
sino una manera de “pensar” las formas de la escucha, y de 
reflexionar sobre los modos sociales de su circulación, so-
bre la puesta en escena “corporal” de lo musical, así como 
sobre el diálogo interactivo entre composición e interpre-
tación, en su sentido, no solo de “ejecución”, sino en el 
más amplio de teatralidad y fiesta de los sentidos” (238). 

5  “Todo aquello, según Talens, que circula y funciona con la lógica de la industria del 
rock” – desde Elvis Presley a los monjes de Silos. 
6  En nota al pie Talens enumera los trabajos vinculados a dicha línea con las tesis de A. 
Méndez Rubio, J-A. Adell, Marta Pérez-Yarza, Luis A. Abad y otros, incluido Santiago 
Auserón y su ensayo La imagen sonora. Notas para una lectura filosófica de la nueva 
música popular (Valencia, Episteme, 1999).
7  Un problema fundamental al que Antonio Méndez Rubio ha dedicado un excelente 
volumen siguiendo precisamente esta línea de inquisición cultural y política, La escu-
cha actual (Cátedra, 2022).
8  Frank Zappa en el infierno (Biblioteca Nueva, 2006).
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La tercera cala se proyecta sobre un poemario de Al-
bert García Hernández,  “L`importancia del violoncel” 
(2009). A partir de una reflexión (histórica) sobre la 
relación entre la palabra y la música, Talens insiste en el 
problema de la MEDIACIÓN, reflexionando sobre la 
operación de los grandes intérpretes de “música antigua”, 
trayendo al presente partituras del pasado, el mismo espa-
cio de “construcción cultural” donde la música popular 
y la culta comparten un espacio del imaginario colectivo 
(245).

De la discusión sobre la política literaria de los modos 
de escucha pasamos en “Juan Perro y la aventura musi-
cal del conocimiento (4b) a valorar en la trayectoria de 
Santiago Auserón (líder de la banda mítica de los años 
80 Radio Futura, luego Juan Perro) la “radicalidad” del 
entendimiento del espacio musical como lugar, no solo de 
entretenimiento sino de construcción cultural identitaria 
(249). La “lógica” de este proyecto musical, desde Radio 
Futura, fue hacer que el rock sonara “natural dentro de 
la tradición rítmica de las músicas folklóricas autóctonas” 
(253). A partir sobre todo del álbum La huella sonora 
(1997), Auserón profundiza en las concomitancias entre 
el rock y otras músicas populares tales como el flamenco o 
los sones cubanos sobre la base de un pasado común rela-
cionado con la movilidad y tráfico de esclavos tanto en las 
dos Américas y la España árabe medieval (254). Es, según 
Talens, un proyecto que se busca de “alta cultura popular”, 
que provoca en sus audiencias un “diálogo” en cada una 
de las canciones. Su “compromiso” no están tanto en lo 
explícito de las letras (cantautor) sino en su investigación 
rítmica, las fusiones y lo estrictamente musical, lo cual no 
le hace de facto menos político. 

El último fragmento antes del cierre o epílogo del final 
es otro verdadero núcleo fractal del libro: “La música de 
Rousseau o la Querelle des buffons y la resistencia a la teo-
ría” (4c, 259). Y ello por la centralidad en él de la teoría 
del discurso, de los efectos de sentido de las prácticas lite-
rarias y artísticas, la importancia de la música para estable-
cer, comparadamente, los fundamentos de dicha teoría, 
la preocupación y “performance” crítica sobre el discurso 
historiográfico… El episodio de esta querella, que enfren-
tó en el París de 1750 a los partidarios de la naturalidad 

de la ópera bufa italiana y a los defensores de la tradición 
“culta” francesa, en la que entraron enciclopedistas como 
Rousseau, es relevante no solo para la historia de la músi-
ca, sino también de las ideas y Talens la va a conectar con 
la otra “querella” poética contemporánea española entre 
“realistas y reflexivos”.  Rousseau, cuya faceta musical se 
reivindica, fue autor de la Lettre sur le musique française 
(escrita en 1752 pero publicada en 1753), un ataque di-
recto a la música francesa (sobre la base del principio “la 
naturaleza es buena por definición”). El viejo maestro J.P. 
Rameau se convirtió en el vértice de su invectiva, como en 
el de la mayoría de los críticos del clasicismo y supuesta ar-
tificiosidad de la música francesa, viéndose obligado a “sa-
lir a la palestra”. Talens dilucida que lo importante en las 
ideas de Rameau es la idea de “constructo cultural”, el ca-
rácter “convencional” de lo artístico y no tanto su “visión 
universalista”; lo que Rousseau estaba cuestionando era la 
“posibilidad de la teoría (que él llama doctrina) como par-
te integrante de la práctica” (267), o que “pensar y sentir” 
(en la escritura musical, pero por extensión en cualquiera) 
son actitudes opuestas o irreconciliables. El comparatista 
Talens responde en ese diálogo afirmando que “un poema 
o una sinfonía no consiste en encontrar la respuesta a un 
enigma, sino, la mayoría de las veces, en la posibilidad mis-
ma de proponerlo: ninguno de esos objetos tiene por qué 
responder a ninguna pregunta, sino colaborar a que nos 
las plateemos quienes lo leemos o escuchamos” (íbid.). 
Este libro, como este relato tan jugoso que nos convoca la 
clásica querelle des buffons, es una forma de traer el debate 
“a casa”, en un ejercicio de conexión comparatista e inter-
medial, que permite articular la intervención de Talens en 
ese “diálogo de sordos” en que se convirtió la no-discusión 
española entre “realistas experienciales” y “experimenta-
listas semióticos”, haciendo bueno el consejo de Dide-
rot, el más sensato enciclopedista en la querelle francesa, 
cuando decía “comparad lo comparable”. 

La quinta y última parte, PENSAR, funciona como 
corolario, que no cierre absoluto, del mecano del libro. 
Obviamente la teoría se impone aquí siendo el objetivo 
central orbitar sobre el poder del lector (“El estatuto del 
lector”) y la política de la interpretación en el contexto 
de esa modernidad postmoderna en la que Talens nos 



141CALEIDOSCOPIO: Jenaro Talens: Con los cinco sentidos. Mono(dia)logar, mirar, leer, escuchar, pensar

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
5 

(p
rim

av
er

a 
20

23
), 

pá
gs

. 1
35

-1
42

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

25
.2

71
32

ha ido instalando a través de la red de relaciones urdidas 
por la combinación de sus fragmentos. Las condiciones 
de posibilidad del “pensamiento” teórico en la academia 
las establece últimamente la reforma Bolonia del Espacio 
de Educación Superior, criticada en su alineamiento del 
modo de producción capitalista, es decir, de mercantili-
zación de los saberes, atomización de las relaciones entre 
disciplinas (sobre todo en Humanidades), situación des-
de la que se puede ensayar un salida precisamente desde la 
posición de los estudios en Comunicación, en los que se 
estableció y que ha contribuido a construir activamente y 
eficazmente Jenaro Talens. Y esto a partir de un programa 
de superación de la dicotomía establecida entre semióti-
ca y estudios culturales. Lyotard, Baudrillad, Derrida, las 
maestras de los estudios postcoloniales y feministas o gay/
queer (Spivak, Bhabha, De Lauretis, Toril Moi…), la es-
cuela de Birmingham de los Cultural Studies, la versión 
francesa de la revisa Cinétique (Lecourt), son interlocu-
tores de un modo de interpretación que rechaza tanto el 
concepto religioso del hermeneuta como “desvelador” del 
sentido verdadero oculto del texto, como el “todo vale” 
de versiones débiles de los estudios culturales que despre-
cian lo que en su teoría del “espacio textual” (1983 con 
JM Company) se llamó “límites de pertinencia”.

Las dos secciones finales del texto (uno de los más lar-
gos del libro), reflexionan sobre “el lector digital” y per-
filan dos “autolecturas” de poemas suyos cerrando con 
el leitmotiv del libro y sus principios epistemológicos 
centrales: Hay que sustituir la pregunta ¿qué quiso decir 
el autor? Por ¿cómo se escribe un poema? (316), porque, 

escribir, en el fondo, es leer (¿qué otra cosa hace el poe-
ta cuando revisa, reescribe, acaba el poema, sino leer?)  
son dos funciones reunidas bajo la homonimia del autor 
(317). 

A la postre, uno podría hacer con los fragmentos de 
este libro lo que Italo Calvino ensayó en Si una noche de 
invierno un viajero y tomar cada uno de los títulos como 
el íncipit de una historia -porque el ensayo crítico tiene 
siempre algo de relato-, e imaginarse distintas posibilida-
des para entrar en el laberinto y tirar de cada uno de esos 
hilos o sumergirse en sus espacios textuales y encontrar, 
recurrentemente, tanto la naturaleza fractal de la poesía 
como esa tela de araña con la que el musicólogo Michel 
Paul Chabanon (contemporáneo de Rousseau) metafori-
zaba la teoría del arte en su función de modo de conectar 
y “hacer ver a cada sentido en particular lo que los otros 
sentidos pueden aportarle, poniendo unos en relación 
con otros” (267). Es precisamente en el contenido de esa 
metáfora, en el carácter relacional del sistema (frente a la 
“realidad” del referente de la red) donde es posible “la imi-
tación de la naturaleza” que proponía el mismo Rousseau 
en aquella querelle musical aquí reactualizada en clave 
poética y que Talens nos invita a escuchar con nuevos ojos. 
Un libro, Con los cinco sentidos, que pasa a ser parte de la 
herencia teórica, y por tanto vital, de uno de los grandes 
maestros del pensamiento comparatista, semiótico y ma-
terialista, del cambio del siglo. 

Domingo Sánchez-Mesa Martínez
Universidad de Granada
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Santos Zunzunegui, Santos Zunzunegui, Derivas. Mis Historias Derivas. Mis Historias 
de Cine III.de Cine III. Shangrila, 2023. 412 páginas Shangrila, 2023. 412 páginas

Un viaje personal con Santos 
Zunzunegui a través del cine

Derivas es la tercera aportación (y ¿tal vez, última?) a la 
serie Mis Historias de Cine –Imagen sobre imagen (I) y 
Profundidad de Campo (II)–, traída de la mano del profe-
sor y Catedrático Emérito de Comunicación Audiovisual 
y Publicidad (UPV/EHU) Santos Zunzunegui Díez. En 
ellos, el lector dispone de un amplio mapa que ha configu-
rado el mundo del llamado “Séptimo Arte”. No obstante, 

la cartografía ha sido diseñada con base en la distorsión 
que supone la experiencia personal que un espectador vive 
para con la pantalla grande. Es decir, las paradas en puerto 
que uno debe realizar si sigue el trayecto propuesto por 
cada libro son, nada más y nada menos, que el itinerario 
vivido por el historiador. 

Zunzunegui establece una lista de películas que han 
marcado, de una manera u otra, su forma de ver, com-
prender y experimentar el cine. Por este motivo, la trilo-
gía ofrece obras que abarcan el ancho continente del arte 
cinematográfico a lo largo del tiempo (siglos XX y XXI). 
Con la ayuda de citas al minutaje, fotogramas extraídos 
de la película y una lista de referencias bibliográficas in-
teligentemente seleccionada, la exégesis nos conmina a 
detenernos ahí donde nos señala para comprender, más 
y mejor, cuál es el tema del filme y, por encima de todo, 
dónde se percibe, con máxima claridad, los instantes que 
dan lugar a dichos temas y efectos de sentido. 

Hablamos, más que de un mundo, de su propio mun-
do: una mirada que escruta un paisaje vasto, pero que en-
foca su atención en unos puntos dignos de especial inte-
rés. El citado mapa, permítaseme el símil, se ha diseñado 
mediante una visión periscópica, a través de coordenadas 
espacio-temporales muy amplias (casi 100 años entre la 
primera y la última obra objeto de estudio en este volu-
men). Y es que, el periscopio le ha servido a Zunzunegui 
para describir tanto la superficie –contexto histórico y so-
cial– como la profundidad –las formas, figuras y estructu-
ras– de cada texto visual. 

Con todo, este libro reivindica una memoria del cine, 
que no una mera historia del cine. Conforma una colección 
de películas que, además de marcar la experiencia fílmica 
del estudioso que las ha convocado, destacan por su aporta-
ción especial y sustancial al séptimo arte. Las líneas que si-
guen hacen un humilde acercamiento a dicha contribución 
que Zunzunegui nos brinda y nos invita a (re)visitar. 

*** 

Sea como fuere, Derivas mira desde un orden cronológi-
co, comenzando como es debido: por el principio. El pri-
mer capítulo lo conforman Carreras Sofocantes (Kid Auto 
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Races at Venice, Henry Lehrman, 1914), siendo la carta 
de presentación de una de las mayores estrellas del cine: 
Charlot; y Una mujer de París (A Woman of Paris. A dra-
ma of Fate, Charles Chaplin, 1923), donde se sitúa tras la 
cámara. Esta obra es seleccionada

porque tras el nacimiento, desarrollo y consolidación 
de un Chaplin siempre omnipresente ante unas cámaras 
de las que se resiste a apartarse como si un imán le vincu-
lara con ellas, de improviso hace su aparición una obra en 
la que se eclipsan el personaje y las formas de hacer que le 
han llevado al éxito (2023, p. 11). 

Nótese que Zunzunegui es muy dado a hacer de ce-
lestino entre películas que parecen dialogar, sea por su 
temática, su enfoque o su propuesta formal similar. Y sin 
salirse de la década de los años veinte, pero lejos del terri-
torio norteamericano, La Nueva Babilonia (Noviy Vavi-
lon, M. Kozintsev y Leonid Z. Trauberg, 1929) configura 
el segundo capítulo, dentro de la marea roja de la Unión 
Soviética. Otra ola que trató de sumarse a ese “arte nuevo 
liberado de las contingencias que habían venido definien-
do el que había producido esa sociedad burguesa de la que 
se quería hacer tabla rasa”. (2023, p. 31). Y digo trató, por-
que no lo logró: “La tormenta se desató contra el filme 
(…) por su intelectualismo (…) y por no haber buscado su 
inspiración en la vida y en los hechos históricos” (2023, p. 
38). Y de un cine revolucionario, a un cineasta-soldado.

En las postrimerías de los años 40, el Gobierno de la Se-
gunda República española, “en un esfuerzo económico sin 
precedentes” (Zunzunegui, 2023, p. 55), produjo Sierra de 
Teruel / Espoir (1939), dirigida con cierto escepticismo por 
el novelista e improvisado cineasta André Malraux y estre-
nada gracias a un milagro que la salvó de las llamas durante 
la ocupación nazi de Francia (lugar en el que se guardaron 
las copias en negativo). Tras un accidente de avión (forma 
parte de la Escuadrilla España que combatió en el bando 
Republicano durante la Guerra Civil), el escritor recibe 
la oportunidad de “poner a disposición de la propaganda 
republicana (…) una película que ficcionalizase los aconte-
cimientos que se vivían en España (…) [con] la posibilidad 
de alcanzar de golpe más de tres millones de conciencias” 
(2023, p. 54). Curioso caso “de un filme español [y] de un 
autor francés” (Zunzunegui, 2023, p. 63).

A Canterbury Tale (Michael Powell y Emeric Pressbur-
ger, 1944) avanza un poco más en el tiempo, sin salirse del 
continente europeo. De hecho, se da un salto de guerra 
(Civil Española) a (Segunda) guerra (Mundial). Esta cin-
ta defiende su plaza en el cuarto capítulo de Derivas, pues 
sirve para responder a la difícil pregunta: 

¿Las obras cinematográficas pertenecen (…) a un ‘país 
del cine’ que no conoce las fronteras de ningún tipo, don-
de reina la fraternidad de los artistas y en el que conviven 
en todo caso los distintos idiolectos de un lenguaje co-
mún que algunos llamaron (…) puesta en escena? Aplace-
mos la respuesta. Que no es sencilla. (Zunzunegui, p. 74) 

De vuelta al norte, y sin salir de los límites europeos: 
Los comulgantes (Nattvardsgästerna, 1963), de Ingmar 
Bergman, “un cineasta culto, que no ‘de culto’, aunque 
también” (Zunzunegui, 2023, p. 102). La décimo sépti-
ma película del autor sueco, que se sitúa en un doble espa-
cio liminal: entre lo cinematográfico y lo teatral, por una 
parte; y entre el clasicismo y el modernismo de su filmo-
grafía, por la otra (Zunzunegui, 2023, p. 103-103). Una 
obra, en cualquier caso, edificada sobre 

las tinieblas sangrientas de la pubertad, (…) las moro-
sas tardes de Domingo en la Rectoría (…), la fascinación 
adolescente por el nacional-socialismo, los sueños recu-
rrentes (…) [y] la ‘alegría mayor que la alegría’ del sexo 
(Zunzunegui, 2023, p. 109-110). 

Esta narración cede su paso a Playtime de Jacques Tati 
(1967), “su obra maestra” (Zunzunegui, p. 128). Atrás 
han quedado los conflictos bélicos disputados en el viejo 
continente, y eso tiene su eco en el séptimo arte. Esta cinta 
se compone mediante una estructura de gags corales y dis-
continuos, donde reina la comedia, en lugar de la tragedia 
antecedida por la(s) anterior(es) guerra(s).

Tras la risa, Zunzunegui posa su dedo en Argentina, en 
Invasión (1969) de Hugo Santiago. En lo que cataloga de 
“seísmo” cultural –iniciado en los años 50 con la Guerra 
Fría y que sacudió todos los estratos de la sociedad mun-
dial–, relaciona esta cinta con la obra de Alain Resnais, 
pues ambos son “cineastas literarios (…) [que] tomarán 
su base (…) de escritores reputados a los que se pide (…) 
que escriban un libreto original para un filme de nuevo 
cuño” (Zunzunegui, 2023, p. 155). Aquí, nada más y 
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nada menos, que José Luís Borges (junto a Bioy Casares), 
quien intentó crear, con este guion, un nuevo tipo de film 
fantástico. Invasión atrae al historiador porque, sobre las 
líneas de los escritores, Santiago sella su firma a través del 
lenguaje cinematográfico. 

Y de una dupla, a una trilogía. Concretamente, la de 
Bill Douglas (My Chillhood, 1972; My Ain Folk, 1973 y 
My Way Home, 1978): el caso de un autor cuya filmogra-
fía total apenas alcanza las seis horas de duración (Zun-
zunegui, p.195) y refleja, desde la subjetividad de su me-
moria, su propia vida. Tanto el capítulo de exploración 
de Zunzunegui como la obra del británico persiguen los 
paralelismos de las seis horas de discurso que sintetizan 
57 años de fábula; esto es, la biografía del director. 

Sin perder el rumbo, Lost, lost, lost de Jonas Mekas 
(1976) da cuerpo al noveno bloque de Derivas. Zunzune-
gui reabre la tautológica discusión que sitúa frente a fren-
te las dos funciones clásicas atribuidas al cine, dicho de 
manera muy rápida: comercio vs arte; relatos al servicio 
de la industria o cultura en forma de relato audiovisual. 
No obstante, el autor no resuelve el debate, y se desliza 
hacia el denominado “cine amateur”, donde encuentra al 
cine del lituano. 

Y con una elipsis de 17 años hacia adelante se presen-
ta D’Est de Chantal Akerman (1993), la única directo-
ra de la monografía y recientemente acreedora del Sight 
and Sound Greatest Films of All Time por una de sus más 
reconocibles películas de ficción. En cualquier caso, este 
apartado ara en la frontera que separa el “cine documen-
tal” con el de ficción, pues ahí cosechó la cineasta belga su 
filmografía de corte autobiográfico. 

Y llegando casi al final del trayecto, los hermanos Dar-
denne aparecen en el paisaje con otra mujer, aquí perso-
naje de ficción que da título a la obra: Rosetta (1999), 
un año antes del cambio de siglo. Zunzunegui realiza un 
giro para reflexionar en torno al carácter de la crítica ci-
nematográfica contemporánea. La elección de esta obra 
responde a su necesidad de exponer su (acertado) punto 
de vista –crítico–. Así, el capítulo va concretando en lo 
temático centrándose en la película que le ocupa. 

Master & Commander. Al otro lado del mundo (Master 
& Commander, The Far Side of the World), primera obra 

de la lista que cruza el siglo XX. No obstante, la dejare-
mos para el final, como luego se verá, y pararemos mientes 
en el último largometraje que nos ofrece el monográfico: 
la, a día de hoy, reciente Malmkrog de Cristi Puiu (2020). 
En clave irónica, Zunzunegui nos habla del Nuevo Cine 
Rumano (el antiguo) y el Nuevo-Nuevo Cine Rumano, el 
actual, (p. 361), pues en esta cinta convergen ambas olas: 

“Me explico: A diferencia de la mayoría de ese cine (…) 
hecho (…) hasta ahora, esta obra sustituye la alusión di-
recta a una realidad próxima tal y como ha sido vivida por 
las últimas generaciones de sus conciudadanos por un via-
je a un pasado lejano y el abordaje de una serie de preocu-
paciones que desbordan ampliamente las preocupaciones 
de la dura cotidianeidad” (Zunzunegui, 2023, p. 364).

***

Con todo, Zunzunegui ha emprendido esta empresa, 
como se ha dicho, hasta en tres ocasiones, abarcando más 
de una treintena de películas, de toda época, nacionalidad, 
autoría y género. En cualquier caso, la fórmula empleada 
para llevar a cabo la tarea se ha mantenido impermeable. 
Sirva uno de sus capítulos más recientes, Master & Com-
mander. Al otro lado del mundo (Master & Commander. 
The Far Side of the World, Peter Weir, 2003) como caso 
paradigmático que ejemplifica todo(s) lo(s) demás: el 
autor inicia su discurso asiendo el escurridizo término 
“género”, en general, y “género cinematográfico”, muy en 
particular. Este esfuerzo no es baladí, pues más tarde re-
sultará ser un concepto clave en aquello que quiere desa-
rrollar y explicar. Seguidamente, salta a la historia del cine 
para detenerse en las películas denominadas “de aventuras 
navales”. Justamente ahí, y de manera más que acertada, se 
enmarca la obra convocada. 

El periscopio sigue enfocando y ve, cada vez más níti-
damente, el objeto de estudio: Zunzunegui nos adentra 
en los pormenores contextuales, en la dificultosa produc-
ción y en la decepción en taquilla que caracterizó a la cinta 
de Peter Weir. Ahora, es momento de sumergirse en las 
profundidades semánticas del texto visual, terreno en el 
que el autor es dueño, señor y maestro –de much(ísim)os 
otros analistas–. 
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Zunzunegui cierra este capítulo adoleciendo cierta 
“melancolía” (2023, p. 356) generada por un proyecto 
fallido de la televisión británica Meridian de llevar a la 
pequeña pantalla una serie de ocho capítulos de temática 
y época muy similar a Master & Commander. Otro tanto 
nos ocurre a aquellos que nos hemos animado a embarcar 
en su nave, dejándonos guiar por su mirada, su instinto y 

su rumbo. Ahora, que parece que estamos ante su última 
aventura sobre el globo de su mundo cinematográfico, no 
nos queda otra opción que resignarnos a releer y recordar 
la emoción del primer día, de aquella primera lectura. 

Ignazio Gastaka-Eguskiza 
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea
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Leo Cherri
email: lcherri@untref.edu.ar

Leo Cherri se doctoró en la Universidad de Buenos Aires 
con una tesis sobre la relación entre escritura e imagen en la obra 
de Mario Bellatin. Es Profesor en la Maestría en Estudios Literarios 
Latinoamericanos en Universidad Nacional de Tres de Febrero. En 
la misma institución es Coordinador el Programa de Estudios Lati-
noamericanos Contemporáneos y Comparados (PELCC), y Editor 
de la revista Chuy. En colaboración con otros colegas ha coordina-
do dossiers (Landa, Eu-topías) y editado libros como Saberes Sub-
alternos (EDUNTREF, 2019), Mario Bellatin: literatura y margen 
(EDUNTREF, 2023), Archivar, anarchivar, desarchivar. Memoria y 
estrategia (Tirant, 2023). Fue invitado por la Universidad de Olo-
mouc (República Checa) para participar del diseño del proyecto 
internacional Archives in Transition: Collective Memories and Subal-
tern Uses (2020-2025), que resultó merecedor del financiamiento 
de la asociación Marie Curie de la Unión Europea (872299), y en 
el que actualmente se desempeña como Data Management Officer. 

Leo Cherri a obtenu son doctorat à l’université de Buenos 
Aires avec une thèse sur la relation entre l’écriture et l’image dans 
l’œuvre de Mario Bellatin. Il enseigne dans le cadre du Programme 
de maîtrise en Etudes Littéraires Latino-américaines (PELCC) à 
l’Universidad Nacional de Tres de Febrero. Dans cette même insti-
tution, il est coordinateur du programme d’études latino-américai-
nes contemporaines et comparatives et rédacteur en chef de la revue 
Chuy. En collaboration avec d’autres collègues, il a coordonné des 
dossiers (Landa, Eu-topías) et édité des livres tels que Saberes Sub-
alternos (EDUNTREF, 2019), Mario Bellatin : literatura y margen 
(EDUNTREF, 2023), Archivar, anarchivar, desarchivar. Memoria y 
estrategia (Tirant, 2023). Il a été invité par l’Université d’Olomouc 
(République tchèque) à participer à la conception du projet inter-
national Archives in Transition : Collective Memories and Subal-
tern Uses (2020-2025), qui a reçu un financement de l’Association 
Marie Curie de l’Union européenne (872299), et dans lequel il 
occupe actuellement le poste de Data Management Officer.

Leo Cherri holds a PhD from the University of Buenos 
Aires with a thesis on the relationship between writing and image 
in the work of Mario Bellatin. He is a Professor in the Master’s 
Program in Latin American Literary Studies at the Universidad 
Nacional de Tres de Febrero. At the same institution he is Coor-
dinator of the Program of Contemporary and Comparative Latin 
American Studies (PELCC), and Editor of the magazine Chuy. In 
collaboration with other colleagues he has coordinated dossiers 
(Landa, Eu-topías) and edited books such as Saberes Subalternos 
(EDUNTREF, 2019), Mario Bellatin: literatura y margen (EDUN-
TREF, 2023), Archivar, anarchivar, desarchivar. Memoria y estrate-
gia (Tirant, 2023). He was invited by the University of Olomouc 
(Czech Republic) to participate in the design of the international 
project Archives in Transition: Collective Memories and Subaltern 
Uses (2020-2025), which received funding from the Marie Curie 
Association of the European Union (872299), and in which he 
currently serves as Data Management Officer.

Leo Cherri ha conseguito il dottorato di ricerca presso 
l’Università di Buenos Aires con una tesi sul rapporto tra scrittura 
e immagine nell’opera di Mario Bellatin. Insegna nel programma 
di Master in Studi Letterari Latinoamericani dell’Universidad Na-
cional de Tres de Febrero. Presso la stessa istituzione è coordinatore 
del Programma di Studi Latinoamericani Contemporanei e Com-
parati (PELCC) e redattore della rivista Chuy. In collaborazione 
con altri colleghi, ha coordinato dossier (Landa, Eu-topías) e curato 
libri come Saberes Subalternos (EDUNTREF, 2019), Mario Bella-
tin: literatura y margen (EDUNTREF, 2023), Archivar, anarchivar, 
desarchivar. Memoria y estrategia (Tirant, 2023). È stato invitato 
dall’Università di Olomouc (Repubblica Ceca) a partecipare alla 
progettazione del progetto internazionale Archives in Transition: 
Collective Memories and Subaltern Uses (2020-2025), che ha rice-
vuto un finanziamento dall’Associazione Marie Curie dell’Unione 
Europea (872299) e nel quale attualmente ricopre il ruolo di Data 
Management Officer.
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Paola Cortés-Rocca
e-mail: pcortes.una@gmail.com

Paola Cortes Rocca es ensayista, investigadora y crítica cultural 
especializada en el cruce entre escritura y visualidad. Obtuvo su doctorado 
en Princeton University y realizó sus estudios postdoctorales en University 
of Southern California con una beca de la Mellon Fundation. Enseñó 
en USC y en San Francisco SU donde fue Chair del Departamento de 
Lenguas Extranjeras. Actualmente vive en Argentina y es investigadora del 
CONICET y docente de la Universidad Nacional de las Artes. Su libro El 
tiempo de la máquina: retratos, paisajes y otras imágenes de la nación, explora 
el impacto de la fotografía en el campo cultural latinoamericano del fin de 
siglo XIX. Traductora de Boris Groys, Jonathan Crary y Timothy Mor-
ton es autora además, de ensayos que abordan la fotografía y la literatura 
a partir de cuestiones como paisaje y residualidad, fantasmas e imagina-
ción política, activismo y performatividad. Participa de la red “Archivos 
en Transición. Memorias colectivas y usos subalternos” integrada por 
Goethe-Universität Frankfurt am Main, Università Degli Studi Roma Tre, 
y la Universidad Nacional de Tres de Febrero, entre otras. Desde 2016, 
integra el colectivo de activistas feministas Ni Una Menos.

Paola Cortes Rocca est une essayiste, chercheuse et critique cul-
turelle spécialisée dans l’intersection entre écriture et visuel. Elle a obtenu 
son doctorat. de l’Université de Princeton et a fait ses études postdocto-
rales à l’Université de Californie du Sud avec une bourse de la Fondation 
Mellon. Elle a enseigné à l’USC et à la SU de San Francisco où elle était 
présidente du département des langues étrangères. Elle vit actuellement 
en Argentine et occupe un poste de recherche au CONICET et est éga-
lement professeur à l’Universidad Nacional de las Artes. Son livre El 
tiempo de la máquina: retratos, paisajes y otras imágenes de la nación ex-
plore l’impact de la photographie sur le champ culturel latino-américain 
de la fin du XIXe siècle. Traductrice de Boris Groys, Jonathan Crary et 
Timothy Morton, elle est également l’auteur d’essais qui abordent la 
photographie et la littérature à partir de questions telles que le paysage 
et la résidualité, les fantômes et l’imagination politique, l’activisme et 
la performativité. Elle participe au réseau « Archives en transition. Mé-
moires collectives et usages subalternes » intégrés par Goethe-Universität 
Frankfurt am Main, Università Degli Studi Roma Tre et l’Université na-
tionale de Tres de Febrero, entre autres. Depuis 2016, elle est membre 
du groupe de militantes féministes Ni Una Menos.

Paola Cortes Rocca is an essayist, researcher and cultural critic 
specialized in the intersection between writing and visuality. She earned 
her Ph.D. from Princeton University and did her postdoctoral studies at 
the University of Southern California with a fellowship from the Mellon 
Foundation. She taught at USC and at San Francisco SU where she was 
Chair of the Department of Foreign Languages. She currently lives in Ar-
gentina and has a research position at CONICET and also is a professor at 
the Universidad Nacional de las Artes. Her book El tiempo de la máquina: 
retratos, paisajes y otras imágenes de la nación explores the impact of photo-
graphy on the late-19th-century Latin American cultural field. A transla-
tor of Boris Groys, Jonathan Crary and Timothy Morton, she is also the 
author of essays that address photography and literature from issues such 
as landscape and residuality, ghosts and political imagination, activism and 
performativity. She participates in the network “Archives in Transition. 
Collective memories and subaltern uses” integrated by Goethe-Universität 
Frankfurt am Main, Università Degli Studi Roma Tre, and the National 
University of Tres de Febrero, among others. Since 2016, she has been a 
member of the group of feminist activists Ni Una Menos.

Paola Cortes Rocca è saggista, ricercatrice e critica culturale 
specializzata nell’intersezione tra scrittura e visualità. Ha conseguito il 
dottorato di ricerca. dalla Princeton University e ha svolto i suoi studi 
post-dottorato presso la University of Southern California con una borsa 
di studio della Mellon Foundation. Ha insegnato alla USC e alla San 
Francisco SU dove è stata Presidente del Dipartimento di Lingue Stra-
niere. Attualmente vive in Argentina e ha una posizione di ricerca presso 
CONICET ed è anche professore presso l’Universidad Nacional de las 
Artes. Il suo libro El tiempo de la máquina: retratos, paisajes y otras imá-
genes de la nación esplora l’impatto della fotografia sul campo culturale 
latinoamericano della fine del XIX secolo. Traduttrice di Boris Groys, Jo-
nathan Crary e Timothy Morton, è anche autrice di saggi che affrontano 
la fotografia e la letteratura a partire da temi come paesaggio e residualità, 
fantasmi e immaginazione politica, attivismo e performatività. Partecipa 
al network “Archives in Transition. Memorie collettive e usi subalterni” 
integrato da Goethe-Universität Frankfurt am Main, Università Degli 
Studi Roma Tre, e Università Nazionale Tres de Febrero, tra gli altri. Dal 
2016 è membro del gruppo di attiviste femministe Ni Una Menos.
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Lucía Cytryin
email: llcytryn@untref.edu.ar

Lucia Cytryn es licenciada en Letras (UBA) y estudiante del 
Doctorado en Estudios y Políticas de Género (UNTREF). Es becaria 
doctoral de CONICET, con sede en el Instituto de Investigación en 
Arte y Cultura Dr. Norberto Griffa (IIAC, UNTREF). Es profesora 
y coordinadora académica en la Maestría en Estudios y Políticas de 
Género (UNTREF) e integra el comité editorial de El lugar sin límites. 
Revista de Estudios y Políticas de Género. Trabajó como investigadora 
en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, donde participó de la cu-
raduría de exposiciones biblio–hemerográficas, de la publicación de 
catálogos y la gestión de eventos y jornadas. Es integrante del PICT 
“Archivo y diagrama de lo viviente” con sede en el Programa de Es-
tudios Latinoamericanos Contemporáneos y Comparados (PELCC) 
y del Proyecto “Archivos en transición: memorias colectivas y usos 
subalternos” (Trans.Arch). Sus investigaciones y publicaciones se en-
marcan dentro de los estudios literarios, los estudios de archivo y la 
teoría queer. Su proyecto de tesis doctoral tiene por objeto el estudio 
y análisis de las prácticas culturales, artísticas y estéticas queer en los 
cabarets de Buenos Aires entre 1960 y 1980, y sus representaciones en 
la prensa sensacionalista de la época.

Lucia Cytryn est Licenciée en lettres (UBA) et doctorante en 
études et politiques de genre (UNTREF). Elle est boursière doctorale 
du CONICET, basée à l’Institut de recherche sur l’art et la culture Dr. 
Norberto Griffa (IIAC, UNTREF). Elle est professeur et coordinatrice 
académique du master en études et politiques de genre (UNTREF) et 
membre du comité éditorial de El lugar sin límites. Revista de Estudios 
y Políticas de Género. Elle a travaillé comme chercheuse à la Biblio-
teca Nacional Mariano Moreno, où elle a participé à la conservation 
d’expositions bibliographiques, à la publication de catalogues et à la ges-
tion d’événements et de conférences. Elle est membre du PICT “Archivo 
y diagrama de lo viviente” basé au Programa de Estudios Latinoameri-
canos Contemporáneos y Comparados (PELCC) et du projet “Archivos 
en transición : memorias colectivas y usos subalternos” (Trans.Arch). Ses 
recherches et publications s’inscrivent dans le cadre des études littéraires, 
des études archivistiques et de la théorie queer. Son projet de thèse de 
doctorat vise à étudier et à analyser les pratiques culturelles, artistiques et 
esthétiques queer dans les cabarets de Buenos Aires entre 1960 et 1980, 
ainsi que leurs représentations dans la presse à sensation de l’époque.

Lucia Cytryn holds a Bachelor of Arts (UBA) and is a PhD 
student in Gender Studies and Policies (UNTREF). She is a doctoral 
fellow of CONICET, based at the Institute for Research in Art and 
Culture Dr. Norberto Griffa (IIAC, UNTREF). She is professor and 
academic coordinator of the Master in Gender Studies and Policies 
(UNTREF) and is a member of the editorial committee of El lugar 
sin límites. Revista de Estudios y Políticas de Género. She worked as 
a researcher at the Biblioteca Nacional Mariano Moreno, where she 
participated in the curatorship of biblio-hemerographic exhibitions, 
the publication of catalogs and the management of events and con-
ferences. She is a member of the PICT “Archivo y diagrama de lo 
viviente” based at the Programa de Estudios Latinoamericanos Con-
temporáneos y Comparados (PELCC) and the Project “Archivos en 
transición: memorias colectivas y usos subalternos” (Trans.Arch). Her 
research and publications are framed within literary studies, archival 
studies and queer theory. Her doctoral thesis project aims to study and 
analyze queer cultural, artistic and aesthetic practices in the cabarets of 
Buenos Aires between 1960 and 1980, and their representations in the 
tabloid press of the time. 

Lucia Cytryn è laureata in Lettere (UBA) e dottoranda in Stu-
di e Politiche di Genere (UNTREF). È borsista del CONICET, con 
sede presso l’Istituto di Ricerca in Arte e Cultura Dr. Norberto Griffa 
(IIAC, UNTREF). È docente e coordinatrice accademica del Master 
in Studi e Politiche di Genere (UNTREF) ed è membro del comitato 
editoriale di El lugar sin límites. Revista de Estudios y Políticas de 
Género. Ha lavorato come ricercatrice presso la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno, dove ha partecipato alla curatela di mostre biblio-
emerografiche, alla pubblicazione di cataloghi e alla gestione di eventi 
e conferenze. È membro del PICT “Archivo y diagrama de lo viviente” 
con sede presso il Programa de Estudios Latinoamericanos Contempo-
ráneos y Comparados (PELCC) e del progetto “Archivos en transición: 
memorias colectivas y usos subalternos” (Trans.Arch). Le sue ricerche 
e pubblicazioni sono inquadrate nell’ambito degli studi letterari, degli 
studi archivistici e della teoria queer. Il suo progetto di tesi di dottorato 
si propone di studiare e analizzare le pratiche culturali, artistiche ed 
estetiche queer nei cabaret di Buenos Aires tra il 1960 e il 1980, e le 
loro rappresentazioni nella stampa scandalistica dell’epoca.
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Juan Carlos Fernández Serrato
e-mail: cserrato61@gmail.com

Juan Carlos Fernández Serrato (ORCID:  0000-0002-
3292-4318) es profesor de Teoría de la Comunicación y de la In-
formación en el Departamento de Periodismo I de la Facultad de 
Comunicación de la Universidad de Sevilla. Doctor en Comuni-
cación y Cultura por la Universidad de Sevilla y en Teoría de la Li-
teratura y de las Artes y Literatura Comparada por la Universidad 
de Granada y Licenciado en Filología Hispánica por la UNED. Ha 
sido profesor visitante en las universidades de Ginebra y Austral de 
Chile y Coordinador del Área de Contenidos del Consejo Audiovi-
sual de Andalucía. Es Coordinador Área de Teoría Crítica de la Co-
municación del Grupo de Investigación COMPOLITICAS de la 
U. de Sevilla. Entre sus publicaciones destacan: Hacia una teoría del 
pop (Madrid, Cátedra, 2022) y La mirada de Orfeo: “Entre” poesía e 
imagen en los iconotextos de Jenaro Talens (Premio Internacional de 
Ensayo de Investigación Literaria Gerardo Diego, 2015. Valencia, 
Pre-Textos, 2016).

Juan Carlos Fernández Serrato (ORCID: 0000-0002-
3292-4318) est Maître de Conférences de Théorie de la Commu-
nication et de l’Information, membre du Département de Jour-
nalisme I de l’Université de Séville (Espagne). Il est titulaire d’un 
doctorat en Communication et Culture (Université de Séville), 
d’un doctorat en Théorie de la Littérature et des Arts et Littérature 
Comparée (Université de Grenade) et d’un diplôme en Philologie 
Hispanique (UNED). Il a été professeur invité aux universités de 
Genève et Austral du Chili. Il a été aussi Directeur de recherche 
au Conseil Audiovisuel d’Andalousie et il dirige actuellement la 
recherche sur la Théorie Critique de la Communication du groupe 
de recherche COMPOLITICAS (Université de Séville). Ses publi-
cations comprennent: Hacia una teoría del pop (Madrid, Cátedra, 
2022) et La mirada de Orfeo: “Entre” poesía e imagen en los icono-
textos de Jenaro Talens (Prix international Gerardo Diego pour la 
Recherche Littéraire, 2015. Valencia, Pre-Textos , 2016).

Juan Carlos Fernández Serrato (ORCID: 0000-0002-
3292-4318) is an Associate Professor of Communication and In-
formation Theory, member of the Department of Journalism I at 
the University of Seville (Spain). He has a PhD in Communication 
and Culture (University of Seville), a PhD in Theory of Literature 
and Arts and Comparative Literature (University of Granada) and 
a degree in Hispanic Philology (UNED). He has been a visiting 
professor at the universities of Geneva and Austral de Chile. He has 
been Research Director at the Audiovisual Council of Andalusia 
and he currently directs the research on Critical Theory of Com-
munication of the COMPOLITICAS Research Group (University 
of Seville). His publications include: Hacia una teoría del pop (Ma-
drid, Cátedra, 2022) and La mirada de Orfeo: “Entre” poesía e ima-
gen en los iconotextos de Jenaro Talens (Gerardo Diego International 
Prize for Literary Research, 2015. Valencia, Pre-Textos, 2016).

Juan Carlos Fernández Serrato (ORCID: 0000-0002-
3292-4318) è Professore Associato di Teoria della Comunicazione 
e dell’Informazione, membro del Dipartimento di Giornalismo I 
dell’Università di Siviglia (Spagna). Ha un dottorato in Comunica-
zione e Cultura (Università di Siviglia), un dottorato in Teoria della 
Letteratura e delle Arti e Letterature Comparate (Università di Gra-
nada) e una laurea in Filologia Ispanica (UNED). È stato visiting 
professor presso le università di Ginevra e Austral de Chile. Di-
rettore della ricerca presso il Consiglio Audiovisivo dell’Andalusia, 
attualmente dirige la ricerca sulla Teoria Critica della Comunica-
zione del Gruppo di Ricerca COMPOLITICAS (Università di Si-
viglia). Tra le sue pubblicazioni: Hacia una teoría del pop (Madrid, 
Cátedra, 2022) e La mirada de Orfeo: “Entre” poesia e imagen en los 
iconotextos de Jenaro Talens (Premio Internazionale Gerardo Diego 
per la Ricerca Letteraria, 2015. Valencia, Pre-Textos, 2016).
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Dieter Ingenschay
email: Dieter.ingenschay@hu-berlin.de 

Dieter Ingenschay es catedrático emérito de literaturas his-
pánicas en la Universidad Humboldt de Berlín, miembro del Cen-
tro Transdisciplinario de Estudios de Género, del Centro “Georg 
Simmel” de la investigación de la Metropolis , del Centro “Selma 
Stern” de Estudios Judíos y miembro de la Escuela germano-mexi-
cana de Doctorado “Temporalities of the Future“. Ha sido profesor 
visitante en diferentes universidades estadounidenses (Cornell Uni-
versity, Dartmouth College) y latinoamericanas , en la Universidad 
Complutense de Madrid y en la Universidad Hebrea de Jerusalén. 
Es ex-presidente y miembro honorífico de la Asociación Alemana 
de Hispanistas. Campos principales de trabajo: Literaturas hispá-
nicas postmodernas y postdictatoriales; Metrópolis y Literatura; 
Estudios de género/masculinidad/ Gay Studies. 

Dieter Ingenschay est professeur émérite de littératures 
hispaniques à l’université Humboldt de Berlin, membre du Cen-
tre transdisciplinaire pour les Études de Genre, du Centre “Georg 
Simmel” pour la recherche sur les métropoles, du Centre “Selma 
Stern” pour les Études Juives et membre de l’école de doctorat ger-
mano-mexicaine “Temporalities of the future”. Il a été professeur 
invité dans différentes universités américaines (Cornell University, 
Dartmouth College) et latino-américaines, à l’université Complu-
tense de Madrid et à l’Université Hébraïque de Jérusalem. Il est 
ancien président et membre honoraire de l’Association allemande 
des hispanistes. Principaux domaines de travail : littératures hispa-
niques postmodernes et postdictatoriales ; métropole et littérature 
; études sur le genre/la masculinité/Gay Studies.

Dieter Ingenschay is professor emeritus of Hispanic lite-
ratures at Humboldt University of Berlin, a member of the Trans-
disciplinary Center for Gender Studies, the Georg Simmel Center 
for Metropolis Research, the Selma Stern Center for Jewish Studies 
and a member of the German-Mexican Doctoral School “Tem-
poralities of the Future”. He has been visiting professor at diffe-
rent American (Cornell University, Dartmouth College) and Latin 
American universities, at the Complutense University of Madrid 
and at the Hebrew University of Jerusalem. He is a former presi-
dent and honorary member of the German Association of Hispa-
nists. Main fields of work: Postmodern and post-dictatorial His-
panic literatures; Metropolis and Literature; Gender/masculinity 
studies/ Gay Studies.

Dieter Ingenschay è professore emerito di Letterature is-
paniche all’Università Humboldt di Berlino, membro del Centro 
transdisciplinare per gli studi di genere, del Centro “Georg Sim-
mel” per la ricerca sulle metropoli, del Centro “Selma Stern” per 
gli studi ebraici e membro della Scuola di dottorato tedesco-mes-
sicana “Temporalities of the future”. È stato visiting professor in 
diverse università americane (Cornell University, Dartmouth Co-
llege) e latinoamericane, all’Università Complutense di Madrid e 
all’Università Ebraica di Gerusalemme. È ex presidente e membro 
onorario dell’Associazione tedesca degli ispanisti. Principali campi 
di lavoro: letterature ispaniche postmoderne e postdittatoriali; me-
tropoli e letteratura; studi di genere/mascolinità/Gay Studies.
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Daniel Link 
e-mail: dlink@untref.edu.ar

Daniel Link dirige en la Universidad Nacional de Tres de Fe-
brero la Maestría en Estudios Literarios Latinoamericanos, la Maestría 
en Humanidades digitales y el Programa de Estudios Latinoamerica-
nos Contemporáneos y Comparados. Es profesor titular de la cátedra 
de Literatura del Siglo XX y de la Cátedra Libre de Estudios Filológi-
cos Latinoamericanos “Pedro Henríquez Ureña” en la Universidad de 
Buenos Aires. Editó la obra de Rodolfo Walsh y publicó, entre otros, 
los libros de ensayo La chancha con cadenas, Cómo se lee  (traducido 
al portugués), Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes, Clases. Li-
teratura y disidencia,  Fantasmas. Imaginación y sociedad  y  Suturas. 
Imágenes, escritura, vida, La lectura, una vida… (publicado por Galli-
mard como Autobiographie d’un lecteur argentin con traducción de 
Charlotte Lemoine), las novelas Los años noventa, La ansiedad, Montse-
rrat y La mafia rusa, las recopilaciones poéticas La clausura de febrero y 
otros poemas malos y Campo intelectual y otros poemas y su Teatro com-
pleto. Su obra ha sido parcialmente traducida al portugués, al inglés, al 
alemán, al francés, al italiano. Dirige también la revista Chuy. Integra 
el comité ejecutivo del proyecto internacional financiado por la Unión 
Europea “Archives in Transition”.  

Daniel Link dirige à l’Universidad Nacional de Tres de Fe-
brero, la maîtrise en études littéraires latino-américaines, la maîtrise 
en sciences humaines numériques et le programme d›études latino-
américaines contemporaines et comparatives. Il est professeur titulaire 
de littérature du XXe siècle et de la Cátedra Libre de Estudios Filo-
lógicos Latinoamericanos «Pedro Henríquez Ureña» à l›université de 
Buenos Aires. Il a édité l›œuvre de Rodolfo Walsh et publié, entre 
autres, les livres d›essais La chancha con cadenas, Cómo se lee (traduit en 
portugais), Leyenda. Literatura argentina : cuatro cortes, Clases. Litera-
tura y disidencia, Fantasmas. Imaginación y sociedad et Suturas. Imáge-
nes, escritura, vida, La lectura, una vida... (publié chez Gallimard sous 
le titre Autobiographie d’un lecteur argentin avec une traduction de 
Charlotte Lemoine), les romans Los años noventa, La ansiedad, Montse-
rrat et La mafia rusa, les recueils de poésie La clausura de febrero y otros 
poemas malos et Campo intelectual y otros poemas et son Teatro completo. 
Son œuvre a été partiellement traduite en portugais, anglais, allemand, 
français et italien. Il dirige également le magazine Chuy. Il est membre 
du comité exécutif du projet international financé par l’Union euro-
péenne «Archives in Transition».

Daniel Link directs at the Universidad Nacional de Tres de 
Febrero the Master’s Degree in Latin American Literary Studies, the 
Master’s Degree in Digital Humanities and the Program of Contem-
porary and Comparative Latin American Studies. He is a professor 
of 20th Century Literature and of the “Pedro Henríquez Ureña” Free 
Chair of Latin American Philological Studies at the University of Bue-
nos Aires. He edited the work of Rodolfo Walsh and published, among 
others, the essay books La chancha con cadenas, Cómo se lee (translated 
into Portuguese), Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes, Clases. 
Literatura y disidencia, Fantasmas. Imaginación y sociedad and Suturas. 
Imágenes, escritura, vida, La lectura, una vida... (published by Gallimard 
as Autobiographie d’un lecteur argentin with translation by Charlotte 
Lemoine), the novels Los años noventa, La ansiedad, Montserrat and La 
mafia rusa, the poetry collections La clausura de febrero y otros poemas 
malos and Campo intelectual y otros poemas and his Teatro completo. His 
work has been partially translated into Portuguese, English, German, 
French and Italian. He also directs the magazine Chuy. He is a mem-
ber of the executive committee of the international project financed by 
the European Union “Archives in Transition”.

Daniel Link dirige presso l’Universidad Nacional de Tres de 
Febrero il Master in Studi Letterari Latinoamericani, il Master in 
Digital Humanities e il Programma di Studi Latinoamericani Con-
temporanei e Comparati. È professore ordinario di Letteratura del XX 
secolo e della Cátedra Libre de Estudios Filológicos Latinoamericanos 
«Pedro Henríquez Ureña» dell›Università di Buenos Aires. Ha curato 
l’opera di Rodolfo Walsh e pubblicato, tra gli altri, i libri di saggistica 
La chancha con cadenas, Cómo se lee (tradotto in portoghese), Leyen-
da. Literatura argentina: cuatro cortes, Clases. Literatura y disidencia, 
Fantasmas. Imaginación y sociedad e Suturas. Imágenes, escritura, vida, 
La lectura, una vida... (pubblicato da Gallimard come Autobiographie 
d’un lecteur argentin con traduzione di Charlotte Lemoine), i romanzi 
Los años noventa, La ansiedad, Montserrat e La mafia rusa, le raccolte 
di poesia La clausura de febrero y otros poemas malos e Campo intelectual 
y otros poemas e il suo Teatro completo. Le sue opere sono state par-
zialmente tradotte in portoghese, inglese, tedesco, francese e italiano. 
Dirige anche la rivista Chuy. È membro del comitato esecutivo del 
progetto internazionale finanziato dall’Unione Europea “Archivi in 
transizione”.
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Mariano López Seoane
email: mlseoane@untref.edu.ar

Mariano López Seoane es escritor, profesor e investigador 
de la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Actualmente dirige 
la Maestría en Estudios y Políticas de Género de esa universidad, 
en donde da cursos de estudios y teoría queer, artes visuales y lite-
ratura. También es profesor de estudios latinoamericanos en New 
York University (NYU). Paralelamente se desempeña como crítico, 
curador y traductor especializado en teoría. Ha curado exhibicio-
nes y coordinado programas públicos en el Centro de Arte Con-
temporáneo de MUNTREF, ISLAA, MALBA, el Museo Nacional 
de Bellas Artes, la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires y el 
programa internacional Art Basel Cities. Sus artículos sobre arte, li-
teratura, cine, teatro y políticas culturales han aparecido en libros y 
en medios académicos y periodísticos nacionales e internacionales. 
Es editor de los volúmenes Los mil pequeños sexos (EDUNTREF, 
2019) y Saberes subalternos (EDUNTREF, 2019) y autor de Don-
de está el peligro. Estéticas de la disidencia sexual (Beatriz Viterbo, 
2023).

Mariano López Seoane est écrivain, professeur et cher-
cheur à l’Université nationale de Tres de Febrero (UNTREF). Il 
dirige actuellement la maîtrise en études et politiques de genre 
à cette université, où il enseigne des cours d’études et de théorie 
queer, d’arts visuels et de littérature. Il est également professeur 
d’études latino-américaines à l’Université de New York (NYU). Pa-
rallèlement, il travaille comme critique, commissaire et traducteur 
spécialisé dans la théorie. Il a organisé des expositions et coordon-
né des programmes publics au Centre d’art contemporain MUN-
TREF, à l’ISLAA, au MALBA, au Museo Nacional de Bellas Artes, 
à la Foire internationale du livre de Buenos Aires et au programme 
international Art Basel Cities. Ses articles sur l’art, la littérature, 
le cinéma, le théâtre et les politiques culturelles ont paru dans des 
livres et dans des médias académiques et journalistiques nationaux 
et internationaux. Il est éditeur des volumes Los mil pequeños sexos 
(EDUNTREF, 2019) et Saberes subalternos (EDUNTREF, 2019) 
et auteur de Donde está el peligro. Estéticas de la disidencia sexual 
(Beatriz Viterbo, 2023). 

Mariano López Seoane is a writer, professor and researcher 
at the Universidad Nacional de Tres de Febrero. He currently di-
rects the Master’s Program in Gender Studies and Policies at that 
university, where he teaches courses in queer studies and queer 
theory, visual arts, and literature. He is also a professor of Latin 
American studies at New York University (NYU). He also works as 
a critic, curator and translator specialized in theory. He has curated 
exhibitions and coordinated public programs at the MUNTREF 
Contemporary Art Center, ISLAA, MALBA, the Museo Nacional 
de Bellas Artes, the Buenos Aires International Book Fair, and the 
international program Art Basel Cities. His articles on art, litera-
ture, cinema, theater and cultural policies have appeared in books 
and in national and international academic and journalistic media. 
He is editor of the volumes Los mil pequeños sexos (EDUNTREF, 
2019) and Saberes subalternos (EDUNTREF, 2019), and autor of 
Donde está el peligro. Estéticas de la disidencia sexual (Beatriz Viter-
bo, 2023). 

Mariano López Seoane è scrittore, professore e ricercato-
re presso l’Università Nazionale di Tres de Febrero (UNTREF). 
Attualmente dirige il Master in Studi e politiche di genere presso 
quell’università, dove tiene corsi di studi e teoria queer, arti visive 
e letteratura. È anche professore di studi latinoamericani alla New 
York University (NYU). Parallelamente lavora come critico, cura-
tore e traduttore specializzato in teoria. Ha curato mostre e coor-
dinato programmi pubblici presso il MUNTREF Contemporary 
Art Center, ISLAA, MALBA, il Museo Nacional de Bellas Artes, 
la Fiera Internazionale del Libro di Buenos Aires e il programma 
internazionale Art Basel Cities. I suoi articoli su arte, letteratura, 
cinema, teatro e politiche culturali sono apparsi in libri e su me-
dia accademici e giornalistici nazionali e internazionali. È curatore 
dei volumi Los mil pequeños sexos (EDUNTREF, 2019) e Saberes 
subalternos (EDUNTREF, 2019) e autore de Donde está el peligro. 
Estéticas de la disidencia sexual (Beatriz Viterbo, 2023).
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Bibiana Pérez González
e-mail: bibiana.perez@correounivalle.edu.co

Bibiana Pérez González es doctora en Comunicación e 
interculturalidad (UV). Máster en Intervención con Menores en 
Situación de Desprotección y/o Conflicto Social (Universidad de 
Deusto) y Máster en Estudios de Género y Políticas de Igualdad 
(UV). Actualmente es docente, investigadora y terapeuta en Co-
lombia y España. Ha publicado varios artículos en revistas inter-
nacionales y ha participado como ponente invitada y organizadora 
de eventos científicos internacionales en España, República Che-
ca, Croacia, México y Colombia. Sus intereses giran alrededor del 
cine, la biopolítica y la pedagogía. 

Bibiana Pérez González est docteure en Communication 
et interculturalité (UV). Master en Intervention avec les Mineurs 
en Situation de Déprotection et/ou Conflit Social (Université 
de Deusto) et Master en Études de Genre et Politiques d’Égalité 
(UV). Elle est actuellement enseignante, chercheuse et thérapeute 
en Colombie et en Espagne. Elle a publié plusieurs articles dans 
des revues internationales et a participé en tant que conférencière 
invitée et organisatrice d’événements scientifiques internationaux 
en Espagne, République tchèque, Croatie, Mexique et Colombie. 
Ses intérêts gravitent autour du cinéma, de la biopolitique et de la 
pédagogie. 

Bibiana Pérez González holds a PhD in Communication 
and interculturality (UV). Master‘s Degree in Intervention with 
Minors in Situations of Lack of Protection and/or Social Conflict 
(Universidad de Deusto) and Master‘s Degree in Gender Studies 
and Equality Policies (UV). She is currently a teacher, researcher 
and therapist in Colombia and Spain. She has published several 
articles in international journals and has participated as an invited 
speaker and organizer of international scientific events in Spain, 
the Czech Republic, Croatia, Mexico and Colombia. His interests 
revolve around cinema, biopolitics and pedagogy. 

Bibiana Pérez González è dottorato di ricerca in Comu-
nicazione e interculturalità (UV). Master in Intervento con mi-
nori in situazioni di mancanza di protezione e/o conflitto sociale 
(Universidad de Deusto) e Master in Studi di genere e politiche di 
uguaglianza (UV). Attualmente è insegnante, ricercatrice e terapis-
ta in Colombia e Spagna. Ha pubblicato diversi articoli su riviste 
internazionali e ha partecipato come relatore invitato e organizza-
tore di eventi scientifici internazionali in Spagna, Repubblica Ceca, 
Croazia, Messico e Colombia. I suoi interessi ruotano intorno al 
cinema, alla biopolitica e alla pedagogia. 
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Silvana Santucci 
email: silvanasantucci@gmail.com

Silvana Santucci vive y trabaja en argentina. Es Licencia-
da y Doctora en Letras por la Universidad Nacional del Litoral y 
Universidad Nacional de Córdoba, respectivamente. Actualmente 
es Profesora Adjunta de Literatura Iberoamericana II de la Universi-
dad Nacional de Rosario e Investigadora Asistente del CONICET. 
Sus investigaciones se  interesan por campo cultural latinoamerica-
no del siglo XX. Su libro Heredar Cuba. Una teoría literaria en Se-
vero Sarduy  explora el pensamiento del cubano y el archivo episté-
mico convocado por las relaciones textual-visuales del neobarroco. 
Participa de la red “Archivos en Transición. Memorias colectivas y 
usos subalternos” integrada por Goethe-Universität Frankfurt am 
Main, Università Degli Studi Roma Tre, y la Universidad Nacional 
de Tres de Febrero, Universidad del Litoral entre otras.

Silvana Santucci vit et travaille en Argentine. Elle est titu-
laire d’une licence et d’un doctorat en littérature de l’Universidad 
Nacional del Litoral et de l’Universidad Nacional de Córdoba, res-
pectivement. Elle est actuellement professeur adjoint de littérature 
ibéro-américaine II à l’université nationale de Rosario et chercheur 
adjoint au CONICET. Ses recherches portent sur le domaine cul-
turel latino-américain du XXe siècle. Son livre Heredar Cuba. Una 
teoría literaria en Severo Sarduy explore la pensée du Cubain et 
l’archive épistémique convoquée par les relations textuelles-visue-
lles du néo-baroque. Il participe au réseau “Archives en transition. 
Mémoires collectives et usages subalternes”, comprenant entre au-
tres la Goethe-Universität Frankfurt am Main, l’Università Degli 
Studi Roma Tre, et l’Universidad Nacional de Tres de Febrero, Uni-
versidad del Litoral.

Silvana Santucci lives and works in Argentina. She holds 
a BA and PhD in Literature from the Universidad Nacional del 
Litoral and the Universidad Nacional de Córdoba, respectively. 
She is currently Assistant Professor of Iberoamerican Literature II 
at the National University of Rosario and Assistant Researcher at 
CONICET. Her research interests focus on the Latin American 
cultural field of the twentieth century. Her book Heredar Cuba. 
Una teoría literaria en Severo Sarduy explores the thought of the 
Cuban and the epistemic archive summoned by the textual-visual 
relations of the neo-baroque. It participates in the network “Archi-
ves in Transition. Collective memories and subaltern uses” integra-
ted by Goethe-Universität Frankfurt am Main, Università Degli 
Studi Roma Tre, and Universidad Nacional de Tres de Febrero, 
Universidad del Litoral among others.

Silvana Santucci vive e lavora in Argentina. Ha consegui-
to una laurea e un dottorato in Letteratura rispettivamente pres-
so l’Universidad Nacional del Litoral e l’Universidad Nacional 
de Córdoba. Attualmente è assistente alla cattedra di Letteratura 
iberoamericana II presso l’Università Nazionale di Rosario e ricer-
catrice presso il CONICET. I suoi interessi di ricerca si concen-
trano sul campo culturale latinoamericano del XX secolo. Il suo 
libro Heredar Cuba. Una teoría literaria en Severo Sarduy esplora 
il pensiero del cubano e l’archivio epistemico convocato dalle re-
lazioni testuali-visive del neobarocco. Partecipa alla rete “Archivi 
in transizione. Memorie collettive e usi subalterni”, di cui fanno 
parte, tra gli altri, la Goethe-Universität di Francoforte sul Meno, 
l’Università Degli Studi Roma Tre e l’Universidad Nacional de Tres 
de Febrero, Universidad del Litoral.
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Valeria Wagner 
e-mail: Valeria.Wagner@unige.ch

Valeria Wagner es docente en la unidad de español, y co-
labora con los programas de literatura comparada y de estudios de 
género en la Universidad de Ginebra, en donde obtuvo su doctora-
do en literatura inglesa. Su trabajo de investigación actual es sobre 
los dispositivos y las estrategias de conversión de valores en la lite-
ratura hispánica colonial y literatura de migración contemporánea. 
Trabaja también sobre los géneros vinculados de la crónica literaria, 
el video-ensayo y el documental, y se interesa más generalmente 
en la articulación entre formas literarias e imaginario político. Es 
autora de dos monografías, ha coeditado varios libros colectivos, y 
ha publicado numerosos artículos y capítulos de libros. Co-dirige 
la colección «América entre comillas» en Lingkua ediciones. 

Valeria Wagner enseigne à l’Unité d’espagnol et collabore 
avec les programmes de littérature comparée et d’études genre à 
l’Université de Genève, où elle a obtenu son doctorat en Littérature 
anglaise. Ses recherches actuelles portent sur les dispositifs et stra-
tégies de conversion de valeurs dans la littérature coloniale hispani-
que et dans la littérature de migration contemporaine. Elle travaille 
aussi sur les genres liés de la chronique littéraire, le vidéo-essai et 
le documentaire, et s’intéresse plus généralement à l’articulation 
entre formes littéraires et imaginaire politique. Elle est auteure de 
deux monographies, a coédité plusieurs livres collectifs, et publié 
de nombreux articles de revue et chapitres de livres. Elle codirige la 
collection « América entre comillas » chez Lingkua ediciones. 

Valeria Wagner teaches at the Hispanic studies department 
and in the Comparative literature and Gender studies programs 
at the University of Geneva, where she obtained a Phd in English 
literature. Her current research focuses on devices and strategies of 
value conversion in colonial Hispanic literature and contemporary 
literatures of migration. She also works on the related genres of 
the literary chronicle, the documentary and the video essay, and 
is more generally interested in the articulation of literary forms 
and political imaginaries. She is author of two monographies, has 
co-edited several books and has published many articles in journals 
and book chapters. She co-edits the series «América entre comillas» 
for Linkgua ediciones. 

Valeria Wagner insegna presso l’Unità di spagnolo e co-
llabora con i programmi di studi di Letteratura comparata e Stu-
di di genere presso l’Università di Ginevra, dove ha conseguito il 
dottorato in Letteratura inglese. La sua ricerca attuale si centra sui 
dispositivi e le strategie di conversione dei valori coloniali nella 
Letteratura ispanica e nella letteratura contemporanea della mi-
grazione. Lavora anche sulla cronaca letteraria, il video-saggio il 
documentario, e si interessa per l’articolazione tra forme letterarie 
e immaginario politico. È l’autrice di due monografie, ha co-curato 
diverse antologie e pubblicato numerosi articoli e capitoli di libri. 
Co-dirige la collana «América entre comillas» per edizioni Lingkua. 
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Autoría y responsabilidad del autor

La presentación de trabajos en la revista EU-topías. Revista de 
interculturalidad, comunicación y estudios europeos para su eva-
luación por pares ciegos supone el compromiso expreso por 
parte del autor del carácter original del manuscrito, que impli-
ca que éste ni se ha publicado previamente ni está en proceso 
de evaluación o publicación en ningún otro medio. Solo se 
puede estipular lo contrario mediante un acuerdo excepcional 
con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la colabora-
ción de personas o entidades para la elaboración del manuscri-
to, esta circunstancia debe constar claramente en el texto. La 
autoría del mismo queda restringida al responsable de la ela-
boración principal del trabajo, con la eventual consideración 
de co-autor para quien haya contribuido de modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas en la 
creación del manuscrito y citarlas siguiendo las normas relati-
vas al copyright y a los usos éticos de los trabajos científicos. El 
autor se responsabiliza de la obtención de los permisos perti-
nentes, así como de señalar su origen, a la hora de reproducir 
material original como textos, gráficos, imágenes o tablas. El 
autor ha de seguir las normas generales de edición que cons-
tan en el interior de la revista EU-topías. Revista de intercultu-
ralidad, comunicación y estudios europeos.

Es obligación del autor señalar cualquier conflicto econó-
mico, financiero o de otra índole que pueda orientar o limitar 
las conclusiones o interpretación del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte en 
el proceso de evaluación de pares y aportar las correcciones 
necesarias a su manuscrito. Ello conlleva la colaboración con 
el director y editores de la revista en los extremos de retirada 
del manuscrito.

Evaluación de pares

El proceso de evaluación de pares responde únicamente al 
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientación sexual, religión, 
etnia, nacionalidad o ideología del autor. Los artículos presen-
tados para su publicación en EU-topías. Revista de intercultura-
lidad, comunicación y estudios europeos se someten a un proceso 
de evaluación de dobles pares ciegos en el que se respeta el ano-
nimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan el 
derecho a rechazar la publicación de un manuscrito si consi-
deran que éste no sigue los parámetros fundamentales de los 
textos científicos o si no se inscribe en las áreas de la inter-
culturalidad, la comunicación o los estudios europeos. Son el 
director y los miembros del consejo editorial quienes eligen 
a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre exper-
tos del tema tratado en el texto en cuestión. El director de la 
revista también se encarga de garantizar al máximo el anoni-
mato entre autores y evaluadores descartando la elección de 
un evaluador que mantenga relaciones personales, laborales o 
institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres op-
ciones del formulario de evaluación que deben cumplimentar 
(aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la oportuna 
justificación de la decisión y la relación de enmiendas que el 
autor ha de realizar. Una vez que el autor haya efectuado ta-
les modificaciones, el director de la revista puede aceptar el 
artículo y someterlo a aprobación del consejo editorial. Los 
manuscritos que requieran una revisión profunda son evalua-
dos por segunda vez a cargo de uno de los evaluadores o de un 
tercer evaluador. Después de este segundo examen, el director 
le propone al consejo editorial la publicación o rechazo del 
artículo.

Compromiso ético
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El director y el consejo editorial se comprometen a la confi-
dencialidad de toda la información relativa a los artículos pre-
sentados, que solo conocerá el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluación de pares durará un máximo de 
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los re-
trasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La información referente a los manuscritos presentados por 
los autores es información privilegiada y debe tratarse como 
tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se puede mos-
trar, difundir ni debatir los textos: la única excepción se reser-
va para aquellos casos en que se necesite el consejo específico 
de algún experto en la materia. Con todo, el director tendrá 
conocimiento de la identidad de este experto consultado.

La evaluación del manuscrito se lleva a cabo de manera 
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia inte-
lectual de los autores. Las observaciones de los evaluadores 
han de ser claras y basadas en argumentos académicos con el 
objetivo de que el autor mejore el artículo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los conoci-
mientos suficientes para evaluar el artículo, tiene que notifi-
cárselo de manera inmediata al director. Además, los evalua-
dores que tengan especial conflicto de intereses con algunos 
de los autores, compañías o instituciones citadas en el artículo 
habrán de rechazar de inmediato la evaluación del mismo.

Obligaciones y responsabilidad 
del director y del consejo editorial

La consideración de los artículos por parte del director y los 
editores se basa en criterios académicos. El director y los edi-
tores deben garantizar el cumplimiento de las medidas éticas 
pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un manuscri-
to presentado o publicado.

El director y los editores solo publicarán contribuciones 
originales y evaluadas. De manera excepcional, la sección Gran 
Angular puede acoger la versión en inglés o español de un ar-
tículo que se considere interesante y que no esté disponible en 
ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstancia contará 
con la autorización explícita del autor y quedará reflejada en 
una nota al pie en la primera página del artículo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros del 
consejo editorial se rigen obligatoriamente por los princi-
pios del Acta de principios éticos y mala praxis en el proceso 
de elaboración y publicación de la revista, cuyo cumplimien-
to es responsabilidad del director. Se llevarán a cabo todas 
las medidas pertinentes en caso de mala praxis, infracción 
de la autoría y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de 
cualquier interés económico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicación, así como procura su 
integridad ética y la calidad del material publicado.

COMPROMISO ÉTICO
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Autorité et responsabilité de l’auteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-topias, Revue 
d’interculturalité, de communication et d’études européennes, les 
auteurs attestent du caractère original de leur manuscrit et du 
fait que le texte n’ait jamais fait l’objet d’aucune autre publication, 
sur quelque support ou média que ce soit, et/ou qu’il ne soit pas 
en cours d’évaluation. Toute exception à cette règle devra faire 
l’objet d’un accord préalable de la part du directeur de la revue.

Dans le cas où le manuscrit aurait été écrit en collaboration 
avec d’autres personnes, cela devra être spécifié clairement. Le 
terme « auteur » renvoie exclusivement à la personne ayant con-
tribué le plus largement à la production du texte ainsi qu’à son 
développement; toute autre personne ayant apporté une contri-
bution pertinente sera mentionnée en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier l’intégralité des sources uti-
lisées lors de l’élaboration du manuscrit en les citant correcte-
ment, conformément aux principes du droit d’auteur et règles 
éthiques qui s’appliquent à tout travail scientifique. Lors de la 
reproduction partielle de matériaux en provenance d’autres 
sources tels que des textes, des graphiques, des images ou des 
tableaux, les auteurs sont responsables de l’obtention préa-
lable des autorisations nécessaires et doivent en mentionner 
l’origine correctement. Pour de plus amples informations à ce 
sujet, veuillez consulter les directives générales d’EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit 
d’intérêt, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre, 
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l’interprétation 
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également à signaler toute erreur 
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs. Ils 
se devront alors d’apporter les corrections nécessaires au ma-
nuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef et l’équipe de 
rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit ou de publier 
un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le contenu in-
tellectuel d’un article, sans aucune considération sur le sexe, 
la classe, l’orientation sexuelle, les convictions religieuses, 
l’appartenance ethnique, la citoyenneté ou l’opinion poli-
tique de l’auteur. Les articles soumis pour publication dans 
EU-topias font l’objet d’un examen à double insu par les pairs. 
L’anonymat des examinateurs et des auteurs sont garantis, 
conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit 
de refuser un document s’ils considèrent que le document 
ne répond pas aux critères fondamentaux requis par un tex-
te scientifique ou, si un document ne relève pas du domaine 
de l’interculturalité, de la communication et /ou des études 
européennes. Le rédacteur en chef et le conseil de rédaction 
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procéder 
à l’évaluation collégiale d’un manuscrit, dans le domaine con-
cerné. Le rédacteur en chef et les membres du comité de rédac-
tion excluront du processus tout examinateur entretenant des 
relations professionnelles, institutionnelles ou personnelles s 
étroites avec l’auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en remplis-
sant le formulaire prévu à cet effet, déclarant ainsi s’ils recom-
mandent la publication d’un document, sa révision ou son re-
jet. Dans le cas où une révision majeure serait jugée nécessaire, 
le manuscrit concerné fera l’objet d’une nouvelle évaluation ar 
l’un des deux examinateurs précédemment désignés ou par un 
troisième examinateur. A l’issue de ce second examen, le ma-
nuscrit sera soit approuvé soit rejeté par le rédacteur en chef en 
fonction du contenu des évaluations qu’il ou elle soumettra au 
comité de rédaction.

Code de déontologie
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Le rédacteur en chef et les membres du comité de rédaction 
s’engagent à ne divulguer aucune information relative aux ar-
ticles soumis pour publication, à toute autre personne que les 
auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une 
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra en 
aucun cas être tenue responsable des retards éventuels causés 
par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est 
considéré comme étant confidentiel et soumis à la protection 
de l’information. Le contenu des manuscrits ne pourra être 
montré ou discutés avec des tiers, sauf dans le cas exceptionnel 
où, en raison de la spécificité du sujet traité, une opinion éclai-
rée sur l’article s’avèrerait nécessaire. Dans de telles circonstan-
ces, l’identité de la personne consultée devra être communi-
quée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis à évaluation feront l’objet d’un 
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect dû à 
l’indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des 
examinateurs devront être formulées avec clarté et reposer sur 
une solide argumentation, afin d’aider les auteurs à améliorer 
la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne se 
sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette tâche 
ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite, se 
doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef. Les exa-
minateurs s’engagent à se dessaisir tout manuscrit avec lequel 
ils pourraient avoir un conflit d’intérêt, en raison de liens de 
concurrence, de collaboration ou de toute autre relation avec 
l’un ou l’une des auteurs, des entreprises ou des institutions en 
rapport avec l’article.

Responsabilités éditoriales 
et obligations du directeur 
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusive-
ment sur la base de leur mérite académique et de prendre les 
mesures appropriées dans le cas où on leur signalerait un man-
quement à l’éthique concernant un manuscrit déposé ou un 
article déjà publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et 
dûment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déjà publié pourra figurer dans la 
section « Grand Angle », si les rédacteurs considèrent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune 
des langues de la revue. Dans ce cas, l’autorisation expresse des 
auteurs sera requise et une note explicative sera publiée en pre-
mière page de l’article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie 
et de lutte contre les abus en matière de publication incombe 
au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin de lut-
ter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la notion 
d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef se doit d’empêcher la mise en péril des 
normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit d’intérêts 
commerciaux. Il doit préserver l’intégrité académique mais aussi 
il doit aussi veiller à la qualité du matériel publié.

CODE DE DÉONTOLOGIE
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Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-topías, 
a Journal on Interculturality, Communication and European 
Studies, authors pledge that their manuscripts are original 
works, that have not been previously published elsewhere and 
are not being considered for publication in another medium. 
An exception to such rule can be stipulated by agreement with 
the editor-in-chief.

It will be clearly specified in the text if the manuscript has 
been written in collaboration with other people. Authorship 
should be limited to the person that has made the major 
contribution to the development of the work, any other person 
making a significant contribution should be listed as co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration 
of the manuscript by citing them properly according to the 
copyright and ethical rules that apply to scientific works. When 
reproducing partially any material by different sources such 
as texts, figures, images or tables, authors are responsible for 
obtaining the pertinent permission and must cite the materials’ 
origin properly. The general guidelines published in the journal 
EU-topías. A Journal on Interculturality, Communication and 
European Studies can be consulted for further information 
about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic, 
financial or other substantive conflict of interest that may 
influence the results or the interpretation of the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the 
peer review evaluation process providing corrections in their 
own published work and cooperating with the journal’s editor 
or Editorial board by either withdrawing the paper or by 
publishing an appropriate correction statement or erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of a 
paper without any consideration whatsoever about the 
author’s gender, class, sexual orientation, religious belief, 
ethnicity, citizenship or political opinion. Articles submitted 
for publication in the journal EU-topías. A Journal on 
Interculturality, Communication and European Studies undergo 
a double blind peer review. The confidentiality of both the 
reviewers’ and the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief and the editorial board have the right 
to refuse submitting a paper for review if they consider that 
the paper does not meet the fundamental criteria required 
of a scientific text, or if a paper does not concern the areas of 
interculturality, communication and/or European studies. 
About the review process, the editor-in-chief and the editorial 
board select and nominate the experts in the proper field. The 
editor-in-chef and the editorial board will exclude from the 
process a reviewer holding a close working, institutional or 
personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers 
state whether they recommend a paper to be accepted, revised 
or rejected. In case a major revision is required, manuscripts are 
reviewed a second time by one of the two nominated reviewers or 
by a third reviewer. After the second round of review, the editor-in-
chief proposes acceptance or rejection depending on the content 
of the reviews, which he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief and the editorial board commit 
themselves to not disclose information about the articles 
submitted for publication to anyone other than the author, 
the reviewers and the potential reviewers. The standard 
peer review process will last a maximum of eight weeks. The 
editorial staff is not responsible for delays caused by reviewers.

Ethical Statement
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ETHICAL STATEMENT

Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors 
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed 
with others, except in the case in which a third, informed opi-
nion has to the sought because of the specificity of the paper’s 
subject matter. In such circumstances, the editor-in chief will 
be informed of the third-party’s identity.

Review of submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’ 
intellectual independence. The reviewers are to formulate their 
observations with clarity and supporting arguments, so as to 
help the authors to improve the quality of the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for 
the task or is aware that he/she will not be able to comply with 
the deadline, shall inform the editor promptly. Reviewers are 
to abstain from evaluating manuscripts in which they have 
conflicts of interest resulting from competitive, collaborative, 
or other connections with any of the authors, companies, or 
institutions related to the paper.

Editorial responsibilities 
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of their 
academic merit and take reasonable responsive measures when 

ethical complaints have been presented concerning a submit-
ted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish 
or English version of an article that the editors consider use-
ful for readers and that is not available in any of the languages 
of the Journal EU-topías. In such case, the explicit authoriza-
tion of the author/s will be necessary and the circumstance 
will be clearly indicated in a footnote on the first page of the 
article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of the journal is ru-
led by the principles of Publication Ethics and Malpractice 
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors, 
reviewers, the members of the editorial board and Scientific 
Committee are to comply. The editor-in-chief has the res-
ponsibility to uphold the principles of the Publication Ethics 
and Malpractice Statement. Any and all measures will be 
taken against unfair practices, authorship infringement and 
plagiarism.

The editor-in-chief should prevent any business interests 
from compromising the intellectual and ethical standards of 
the Journal and have the responsibility to both preserve the 
integrity of the academic record and to ensure the quality of 
the published material.
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Responsabilità dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-topías, rivista 
di interculturalità, comunicazione e studi europei, con valuta-
zione a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da 
parte dell’autore dell’originalità del manoscritto, di cui garan-
tisce il carattere inedito; garantisce altresí che il testo propos-
to non è in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. 
È possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un 
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di più persone o entità dovrà constare 
chiaramente nel testo. Si considererà «autore» la persona 
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo, 
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera ri-
levante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovrà identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citarle seguendo le norme relati-
ve al copyright e all’uso etico di opere di carattere scientifico. 
Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali testi, 
grafici, immagini o tavole esplicative, sarà responsabilità dell 
autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di segnalarne 
l’origine. L’autore seguirà le norme generali di edizione pub-
blicate nella rivista EU-topías. Rivista di interculturalità, co-
municazione e studi europei.

L’autore dovrà segnalare eventuali conflitti economici, fi-
nanziari o di altra natura che possano orientare o limitare le 
conclusioni o l’interpretazione del manoscritto.

L’autore dovrà informare di eventuali errori detettati nel 
processo di valutazione e apportare le correzioni necessarie, 
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista, 
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare un 
«errata corrige».

Valutazione tra pari

Il processo di valutazione paritaria interessa unicamente il 
contenuto intellettuale del manoscritto ed è totalmente es-
traneo a questioni relative al genere, la classe, l’orientamento 
sessuale, la religione, la razza, la nazionalità o l’ideologia 
dell’autore. Gli articoli proposti per pubblicazione in EU-
topías. Rivista di interculturalità, comunicazione e studi 
europei, sono sottoposti a valutazione  a doppio cieco nel 
rispetto dell’anonimato tanto dell’autore come dei revisori.

Il Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si riser-
vano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manoscritto se 
ritengono che il testo proposto non segue i criteri fondamen-
tali delle opere scientifiche o se non interessa le aree di inter-
culturalità, comunicazione e/o studi europei. Il Direttore e 
i membri del Consiglio editoriale selezionano i revisori del 
manoscritto, persone esperte del tema trattato. Il Direttore 
della rivista si incarica di garantire l’anonimato degli autori e 
dei revisori ed escluderà dal processo un esperto che manten-
ga relazioni di lavoro, instituzionali o personali con l’autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello  
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
noscritto), con la pertinente giustificazone della decisione 
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per i quali è richiesta una revisione profonda saranno 
valutati una seconda volta da uno degli esperti già nominati 
o da una terza persona. Dopo questo secondo esame, il di-
rettore proporrà al consiglio editoriale l’accettazione o meno 
dell’articolo.

Il Direttore e il Consiglio editoriale si compromettono 
a mantenere confidenziale l’informazione relativa al pro-
cesso di valutazione del manoscritto.

Dichiarazione di etica
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DICHIARAZIONE DI ETICA

Il processo di doppia valutazione tra pari avrà una 
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non sarà 
responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione della 
valutazione da parte degli esperti.

Responsabilità dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati è informa-
zione privilegiata e sarà trattata con assoluta confidenzialità. 
I testi non potranno essere mostrati, diffusi o discussi, fatta 
eccezione dei casi in cui sia necessario il parere specifico di 
un ulteriore esperto in materia. Il direttore sarà a conoscenza 
dell’identità della persona consultata.

La valutazione del manoscritto sarà realizzata in manie-
ra rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza inte-
llettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori  devono 
essere chiare e basate su argomenti accademici con la finalità 
di migliorare la qualità dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le competenze 
necessarie per valutare un articolo, lo notificherà immedia-
tamente al Direttore. In caso di conflitto di interessi con un 
autore, una compagnia o istituzione citati nell’articolo, gli 
esperti dovranno astenersi dalla revisione.

Obblighi e responsabilità del 
direttore e del consiglio editoriale

Il Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in con-
siderazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica 
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto 
proposto per la pubblicazione o già pubblicato.

Il Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno solo 
testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la sezione 
«Grandangolo» potrà accogliere la versione in inglese o in 
spagnolo  di un articolo considerato di speciale interesse e 
non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali della Rivista. 
In tal caso si conterà con l’autorizzazione esplicita dell’autore 
e tale circostanza consterà in una nota nella prima pagina 
dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

Il Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del 
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi 
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo 
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese 
tutte le misure necessarie in caso di irregolarità, non rispetto 
della proprietà intellettuale o plagio. 

Il Direttore si incarica di garantire l’indipendenza della ri-
vista da interessi economici che possano comprometterne le 
basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare l’integrità etica e 
la qualità del materiale pubblicato.



NORMAS DE EDICIÓN
RÈGLES D’ÉDITION

PUBLICATION GUIDELINES
NORME DI PUBBLICAZIONE





171

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
5 

(p
rim

av
er

a 
20

23
), 

p.
 1

71
-1

78

Normas generales

Los textos podrán presentarse en español, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendrán una extensión máxima de 9.000 palabras, 
bibliografía incluida.

El título del artículo se presentará en Times New Roman ta-
maño 12, y con letra negrita. En la línea inferior, se hará constar 
los siguientes datos del autor: nombre completo, institución de 
procedencia y correo electrónico.

El formato de escritura es Times New Roman tamaño 12, con 
una separación entre líneas de 1,5 espacios. Las citas se incluirán 
al pie de página, con formato Times New Roman 9 a espacio sen-
cillo. Las citas que se inserten en el texto llevarán formato Times 
New Roman 10, con una sangría de 2 cm. y espacio interlineado 
sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usará la cursiva, no la ne-
grita. Sin embargo, se hará solo en caso estrictamente necesario. 
Solo se usarán negritas para el título del texto y los títulos de cada 
epígrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el título) tendrá una ali-
neación justificada. Se incluirá una línea de separación entre pá-
rrafos.

Normas de citación (estilo MLA)

Las referencias bibliográficas incluidas en el texto seguirán el si-
guiente formato:

Abre paréntesis, apellido del autor, un espacio, número de la 
página donde se encuentra la cita y cierre del paréntesis. Si la 
referencia abarca toda una obra, se pueden omitir las páginas.

Ejemplos: 
…según ya se ha comentado con anterioridad (Minkenberg, 
79).
según señala Minkenberg (79).
… «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 79).
Como observa Minkenberg (79): «…».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior a las 
tres líneas, se referenciará como cita dentro del texto, siguiendo 
las normas (Times New Roman 10, sangría de 2 cm. y espacio 
sencillo).

Al final del texto, se aportará una relación de las fuentes bi-
bliográficas empleadas.

El formato para citar será el siguiente:

Libros:

Apellidos, Nombre del autor/a. Título de la obra (en cursi-
va). Lugar de edición: editorial, año.

Ejemplo: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bom-
piani, 1975.

En el caso de que se trate de un libro colectivo los nombres han 
de aparecer en el mismo orden en que aparecen en la obra. Solo 
el primer autor debe aparecer con el apellido primero. Se citará 
de la siguiente manera: Apellido, Nombre del primer autor y 
Nombre del segundo autor, Apellido del segundo autor. Lugar de 
edición: Editorial, año.

En el caso de que se trate de una coordinación o edición, debe 
aparecer «ed.» o «coord.» después del/los autores. 

Normas de edición
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Ejemplo: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, 
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capítulos de libro:

Apellidos, Nombre del autor/a. «Título del capítulo». Tí-
tulo de la obra completa (en cursiva). Ed./coord. por Nombre 
y Apellidos del/los autor(es) de la obra completa. Lugar de 
edición: editorial, año, páginas del capítulo.

Ejemplos: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminis-
mo y teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 
1995, pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2010, pp. 33-58.

Artículos de revista:

Apellidos, Nombre del autor. «Título del artículo». Título 
de la revista (en cursiva), volumen de la revista, año, páginas.

Ejemplo: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 
27, 2009, pp. 105-110.

En el caso de que el artículo disponga de doi habrá de incluir-
se al final de la referencia, después de las páginas.

Ejemplo: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervi-
sibilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revis-
ta científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://
doi.org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recupera-
do el 27 de julio de 2020.

Películas:

A la hora de citar una película, se referenciará de la siguiente ma-
nera: Título (en cursiva), paréntesis, Título original (en cursiva), 
director, año, cierre del paréntesis. Los programas y series de tele-
visión se citarán sustituyendo el director por el creador, y el año 
de realización por el rango de años que abarcan las temporadas de 
emisión de la serie.

Ejemplo: 
«En Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 
1941)…»

Las series se citarán de un modo similar, sustituyendo el director 
por el creador, y el año de realización por el rango de años que 
abarcan las temporadas de la serie.

Ejemplo: 
«El personaje de McNulty en The Wire (David Simon, 2002-
2008)…»

NORMAS DE EDICIÓN
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Règles générales

Les textes peuvent être soumis en anglais, en espagnol, en français 
ou en italien.

Les textes auront un maximum de 9.000 mots, bibliographie 
comprise.

Le titre de l’article sera en Times New Roman, corps 12, gras. 
La ligne suivante doit contenir les renseignements suivants au su-
jet de l’auteur : nom, prénom, institution et courriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un inter-
ligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront en bas 
de la page, en Times New Roman 9 à interligne simple. Les cita-
tions insérées dans le texte seront en Times New Roman 10, avec 
alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caractères itali-
ques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement néces-
saire. Les caractères gras seront utilisés uniquement pour le titre 
de l’article et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. On 
devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques 
(d’accord avec le MLA)

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront le 
format suivant :

Parenthèse, nom de l’auteur, virgule, espace, numéro de la 
page où se trouve la citation et fermeture de la parenthèse. Si 
la référence est le livre on peut omettre les pages.

Exemples : 
… tel que déjà mentionné (Minkenberg, 79).
… selon Minkenberg (79).
«il n’y a pas de convergence réelle» (Minkenberg, 79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure à trois pa-
ges, la citation se fera à l’intérieur du texte en suivant les règles 
(Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et interligne simple).

À la fin du texte on ajoutera une liste des sources de références 
bibliographiques utilisées. Le format de citation est le suivant.

Livres:

Nom, Prénom de l’auteur. Titre de l’oeuvre (en italiques). Lieu 
de publication: maison d’édition, année de publication.

Exemple : 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bom-
piani, 1975.

Dans le cas d’un ouvrage collectif, les noms doivent apparaître 
dans le même ordre que celui de l’ouvrage. Seul le premier auteur 
doit apparaître avec le nom de famille en premier. Il sera cité com-
me suit: Nom, Prénom du premier auteur et Prénom du second 
auteur, Nom du second auteur. Lieu de publication: Éditeur, an-
née.

Dans le cas d’une coordination ou d’une édition, «ed.» ou 
«coord.» doit figurer après le nom de l’auteur ou des auteurs. 

Règles d’édition
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Exemple: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, 
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Chapitres de livre : 

Nom, Prénom de l’auteur. «Titre du chapitre». Titre de 
l’oeuvre complète (en italiques). Ed. Prénom et Nom de/des 
auteur(s) de l’oeuvre complète. Lieu de publication: maison 
d’édition, année de publication, pages du chapitre.

Exemples: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminis-
mo y teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 
1995, pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2010, pp. 33-58.

Articles de revues : 

On doit indiquer ce qui suit: Nom, Prénom. «Titre de 
l’article». Titre de la revue (en italique), numéro du volume, 
année de publication, pages.

Exemple : 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 
27, 2009, pp. 105-110.

Si l’article a un doi, il doit être inclus à la fin de la référence, 
après les pages.

Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervi-
sibilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revis-
ta científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://
doi.org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recupera-
do el 27 de julio de 2020.

Films : 

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en 
italiques), parenthèses, Titre original (en italiques), metteur en 
scène, année, fermeture de la parenthèse.

Exemple : 
« Dans Le dictateur (The Great Dictator, Charles Chaplin, 
1940)… »

Les séries seront citées d’e façon similaire, en remplaçant le met-
teur en scène par le créateur et l’année de la réalisation par la fou-
rchette de datation des saisons de la série.

Exemple : 
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon, 
2002-2008)… »

RÈGLES D’ÉDITION
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General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Italian.
Articles should have a maximum length of 9,000 words, in-

cluding references.
The title of the article should be in Times New Roman, 12 

and bold. The line below should contain the following informa-
tion about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12, 
with a line spacing of 1.5.Quotationss should be included at the 
bottom of the page in the following format: Times New Roman 
9, single-spaced. Quotations inserted in the text will have the 
following format: Times New Roman 10, indented 2 cm., single 
space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only 
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title text 
and title of each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. Insert 
a line between paragraphs.

References (in accordance with the MLA  
Formatting and Style Guide)

References within the text shall adjust to the following format:

The following information should be placed in parenthesis: 
author’s surname, comma, space, page number. If the referen-
ce is to a whole book, page numbers can be omitted.

Examples: 

As mentioned (Minkenberg, 79) …
according to Minkenberg (79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 79).

When the quoted text is longer than three pages lines, it should 
be formatted as follows: Times New Roman 10, indented 2 cm. 
and single spaced. At the end of the text, the used reference sources 
should be included.

The reference format is as follows:

Books: 

Surname, Author’s name. Title of the book (in italics). Place of 
publication: Publisher, year of publication.

Example: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bom-
piani, 1975.

In the case of a collective book, the authors’ names shall appear in 
the same order as they appear in the work. Only the first author 
shall appear with the last name first. It will be cited as follows:  
Last name, First name of the first author and First name of the 
second author, Last name of the second author. Place of publica-
tion: Publisher, year.

In the case of a coordinated or edited volume, «ed.» or 
«coord.» should appear after the author(s). 

Publication Guidelines
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PUBLICATION GUIDELINES 

Example: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, 
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Book chapters: 

Surname, Author’s name. «Title of the chapter». Tit-
le of book (in italics). Ed./coord. Name and Surname of the 
author(s). Place of publication: publisher, year of publication, 
«pp.» followed by first and last page numbers of the chapter.

Examples: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo 
y teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2010, pp. 33-58.

Journal articles: 

The following is to be included:

Surname, Name. «Article Title», Journal title (in italics), vo-
lume number, year of publication, pages.

Example: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 
27, 2009, pp. 105-110.

If the article has a doi, it shall be included at the end of the 
reference, after the page numbers.

Example: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervi-
sibilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Films: 

When citing a film, the reference shall be as follows: Title (in ita-
lics), parentheses, Original title (in italics), director, year, close the 
parentheses.

Example: 
«As seen in The Spirit of the Beehive (El espíritu de la colmena, 
Víctor Erice, 1973) …»

TV series shall be cited in a similar way, replacing the director by 
the creator’s name and the year of production by the years of the 
series’ duration.

Example: 
«The character of McNulty in The Wire (David Simon, 2002-
2008)…»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano. 
I testi avranno un’estensione massima di 9.000 parole e bibliogra-

fia inclusi. 
Il titolo dell’articolo si presenterà in New Times Roman, corpo 

12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati de-
gli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e indirizzo di 
posta elettronica. 

Il carattere di scrittura sarà il Times New Roman, corpo 12, inter-
linea 1,5. Le note si includeranno a piè di pagina, con carattere Times 
New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si includeran-
no nel testo avranno come carattere Times New Roman, corpo 10, 
con uno spazio di 2 cm  e interlinea semplice. c

Quando si vorrà porre enfasi su una parola, si utilizzerà il corsivo 
e non il grassetto. In ogni caso, si farà uso di questo strumento solo in 
casi strettamente necessari. Si utilizzerà il grassetto solo per il titolo 
del testo e i titoli di ogni epigrafe. 

Tutto il testo (incluse note e titolo) sarà in allineazione giustifica-
ta. Si includerà una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche (seguendo le norme del MLA 

Formatting and Style Guide)

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, uno spazio, numero di pa-
gina del testo citato, chiusura parentesi. Se il riferimento è a un libro 
intero, si potrà omettere il riferimento al numero di pagine.

Esempi: 
come già citato (Minkenberg, 79) …
secondo Minkenberg (79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 79).

Quando la citazione è lunga più di tre linee, il riferimento biblio-
grafico si darà all’interno del testo, seguendo le norme (Times New 
Roman 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apporterà la lista della bibliografia utilizzata.
Il formato sarà il seguente:

Libri:

Cognome, Nome dell’autore. Titolo. Città: Casa editrice, 
anno di pubblicazione.

Esempio: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompia-
ni, 1975.

Nel caso di un libro collettivo, i nomi devono apparire nello 
stesso ordine in cui appaiono nell’opera. Solo il primo autore 
deve apparire con il cognome per primo. Sarà citato come segue:  
Cognome, Nome del primo autore e Nome del secondo au-
tore, Cognome del secondo autore. Luogo di pubblicazione: 
Casa editrice, anno.
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NORME DI REDAZIONE

Nel caso di una coordinazione o edizione, «ed.» o «coord.» 
deve apparire dopo l’autore o gli autori.  

Esempio: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, 
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitolo dei libri: 

Cognome, Nome dell’autore. «Titolo del capitolo». Titolo 
dell’opera completa (in corsivo). Ed./coord. Nome e Cognome 
del/degli autori dell’opera completa. Luogo di edizione: Casa 
editrice, anno di pubblicazione, pagine del capitolo.

Esempi: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo 
y teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2010, pp. 33-58.

Articoli della rivista: 

Il formato per le note sarà il seguente:

Cognome, Nome dell’autore. «Titolo dell’articolo». Titolo 
della rivista (in corsivo), volume della rivista, anno di pubblica-
zione, numero di pagine.

Esempio: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 
27, 2009, pp. 105-110.

Se l’articolo ha un doi, deve essere incluso alla fine del riferimento, 
dopo il numero di pagine.

Esempio: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervi-
sibilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Film e serie televisive: 

Il riferimento a un film si farà nella modalità seguente: Tito-
lo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in corsivo), regista, 
anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si cite-
ranno allo stesso modo, facendo constare il nome del regista e 
gli anni di emissione della serie o programma.

Esempi: 
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) …»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) …»







EU-topías, revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al año pu-
blicada por el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universitat de València y The 
Global Studies Institute de l’Université de Genève. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1) 
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el carácter intercultural del mundo contem-
poráneo; 2) analizar la «mediación interesada» que los medios de comunicación de masas asumen para naturalizar su propia 
versión de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no 
sólo económico sino fundamentalmente cultural, de una Europa común. EU-topías busca intervenir renunciando a la idea de 
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrándose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el 
mundo real obliga a introducir el diálogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organización de los saberes.
Misión: Difundir la producción teórica y las investigaciones sobre problemáticas sociales, culturales y comunicacionales 
derivadas de los complejos procesos de transformación global y regional.
Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusión de artículos inéditos de investigación sobre una diversidad 
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicación, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topías, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et 
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de l’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de l’Université de Genève. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1) 
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractère interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans l’imaginaire social leur version 
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans l’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement 
économique mais fondamentalement culturel. En renonçant à l’idée de totalité des objets de connaissance conçue comme 
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées, 
EU-topías assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige á introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans l’organisation des savoirs.
Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des procès complexes de transformation globale et régionale.
Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires à travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité 
de sujets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, l’interculturalité et les études européennes.

EU-topías, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published 
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain, 
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study 
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse 
the role played by the media as self-appointed «interested mediators» in their attempt to naturalize their vision of reality 
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural 
common space, rather than merely an economic one. EU-topías seeks to intervene in cultural critique leaving behind the 
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead 
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory 
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of 
knowledge. 
Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication 
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.
Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of 
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topías, rivista di interculturalità, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, è pubblicata semestralmente dal 
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Università di Valencia e da The Global Studies 
Institute dell’Università di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura 
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della società contemporanea; 2) 
analizzare l’azione e la funzione dei  mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel 
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topías si 
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalità degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni 
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralità contradditoria e frammentata che 
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.
Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluralutà di temi  emergenti 
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalità e agli studi europei.

•

•

•



Departament de Teoria dels Llenguatges i Ciencies de la Comunicació The Global Studies Institute
Universitat de València. Estudi General  Université de Genève - Sciences II
Avda. Blasco Ibáñez 32, 5ª planta  30, Quai Ernest-Ansermet, Case postale
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