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Cien anos caminando por el
Museo del Prado

Luis Martin-Estudillo*

Titre |/ Title |/ Titolo

Cent ans a travers le musée du Prado
Hundred years walking through the Prado Museum
Cento anni passeggiando per il Museo del Prado

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

El potencial hermenéutico del paseo se ha reivindicado recientemente
como una actividad critica estrechamente ligada al pensamiento de
varios de los autores mas sefieros de la tradiciéon filoséfica occidental.
En el peculiar espacio de los museos, la perspectiva cambiante que of-
rece la marcha contribuye a renovar visitas y practicas expositivas. Este
articulo analiza el trazo escrito de dos singulares derivas por el Museo
del Prado publicadas con un siglo de diferencia (1922-2022). En sendos
ensayos, Eugenio d’Ors y Estrella de Diego proponen recorridos que
interrogan la légica interna de la galeria madrilefia. Sus textos ejem-
plifican la variacién en las sensibilidades que orientan tanto los paseos
por el museo como la reflexion sobre la institucién en si y las disciplinas
que lo sustentan.

Récemment, le potentiel herméneutique de la marche a été revendiqué
comme une activité critique étroitement liée a la pensée de plusieurs des
auteurs les plus remarquables de la tradition philosophique occidentale.
Dans I'espace particulier des musées, la perspective changeante offerte
par la marche contribue a renouveler les pratiques d’exposition et de
visite. Cet article analyse la réflexion écrite de deux dérives singulicres 2
travers le Musée del Prado publiées a un siecle d'intervalle (1922-2022).
Dans leurs essais, Eugenio d’Ors et Estrella de Diego proposent de visites
perturbatrices de cette galerie espagnole. Ces textes illustrent différentes
sensibilités qui guident a la fois les visites au musée et les idées sur I'insti-
tution elle-méme et les disciplines qui la soutiennent intellectuellement.

" The University of Iowa

The hermeneutic potential of walking has been vindicated as a critical
activity that is closely linked to the work of a number of noted West-
ern thinkers. In the peculiar space of museums, the changing perspec-
tive that walking offers can favor a renewal of exhibition and visiting
practices. This article analyzes the written record of two singular walks
through the Prado Museum published a century apart (1922-2022). In
their respective essays, Eugenio d’Ors and Estrella de Diego propose
disruptive tours of the Madrid gallery. Their texts exemplify the change
in sensibilities that guide visits to the museum as well as in the criticism
of the institution itself and the disciplines that support it.

Il potenziale ermeneutico della passeggiata ¢ stato recentemente riven-
dicato come un’attivita critica strettamente legata al pensiero di alcuni
dei pit eminenti autori della tradizione filosofica occidentale. Nello spa-
zio peculiare del museo, la prospettiva mutevole offerta dalla marcia
contribuisce a rinnovare le visite e le pratiche espositive. Questo articolo
analizza il registro scritto di due singolari percorsi nel Museo del Prado
pubblicati a un secolo di distanza uno dall’altro (1922-2022). Eugenio
d’Ors ed Estrella de Diego propongono nei loro saggi percorsi che inter-
rogano la logica interna della galleria spagnola. I loro testi esemplifica-
no le differenti sensibilita che guidano le passeggiate attraverso il museo
e la riflessione sull’istituzione stessa e sulle discipline che la sostengono.

——

Palabras clave /| Mots-clé | Keywords /
Parole chiave

Caminar, critica, Prado, D’Ors, de Diego
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GRAN ANGULAR: Luis Martin-Estudillo

En una escena de la pelicula de Jean-Luc Godard Bande
a part, de 1964, los tres jovenes protagonistas se propo-
nen recorrer el museo del Louvre en menos tiempo que
un visitante estadounidense que lo habia hecho en nue-
ve minutos y cuarenta y cinco segundos. A la carrera,
exultantes, a veces de la mano y otras deslizandose por
los pulidos suelos de las galerias, apenas necesitan sot-
tear a algun ujier y a unos pocos visitantes, todos ellos
tan sorprendidos como el copista que al oir la alegre
cabalgata deja en alto los pinceles. La camara registra su
paso y se queda un segundo fija en E/juramento de los Ho-
racios de Jacques-Louis David, al que uno de los chicos
echa una mirada rauda. Cuando dejan atras la escalera
coronada por la Victoria de Samotracia han batido la
marca de aquel tal Jimmy Johnson por dos segundos.

El frenesi de los tres chicos hace mas patente la quie-
tud de las obras exhibidas y el reposado ritmo de los
visitantes con ambiciones mas estéticas que deportivas.
Su frescura lleva hasta las historiadas galerfas parisinas
algo de la energfa de la calle. Con ella, una manera mas
de apropiarselas; en su caso, picara, descarada, fugaz.
También nos recuerda que, aunque no existen museos
sin normas, los recorridos por los mismos no estan
completamente determinados de antemano: qué mirary
c6mo hacerlo sigue siendo potestad de quien se adentra
en ellos. La gozosa carrera llama la atenciéon acerca de
los patrones que rigen las formas socialmente acepta-
das de relacionarse con el arte —y frente al mismo—y
con las instituciones que salvaguardan las porciones de
este que hemos convertido en patrimonio. El afan del
turista de San Francisco y su ansia de velocidad pueden
verse como un anticipo del acercamiento a las grandes
colecciones mas comun ahora: los agotadores deberes
del turismo cultural incluyen la visita al museo de rigor
(haciendo caso omiso de la inmensa mayorfa de los que
existen), cubriendo con el paseo el mayor espacio posi-
ble en el escaso tiempo disponible.

Incluso cuando se hace de forma mas flematica que
la de esa Bande a part, hay algo peculiar en el caminar que
se da en un gran museo. Si la visita responde al interés de
una mirada atenta, el avance a trompicones conjuga los
ritmos propios de la reflexién: la marcha sosegada y la

pausa. Es un paseo propicio a la fluidez de las ideas, en
callado dialogo con uno mismo o con un interlocutor,
mientras se buscan las piezas consabidas, o anhelando
que nos asalte de nuevo la sorpresa. De una a otra obra,
puntual contemplacion, entre el capricho y el programa.
Este avance truncado lleva pronto al cansancio. La falta
de asientos se acusa. Paraddjicamente, ahora que mas se
habla de cuidados y distintas capacidades, casi desapa-
recen los bancos que harfan asumible la visita a quienes
no pueden sostenerse largamente en pie, y mas facil la
apreciacion detenida. También en el museo se prescin-
de de aquello que invita al analisis sosegado, como si los
tres de Godard fueran un adelanto apenas exagerado de
la actual velocidad de la mayoria. Las exigencias del ser-
vicio y las limitaciones del erario no favorecen el paseo,
sino la circulacién rapida de nimeros cada vez mayores
de visitantes. Se nos invita a pasar menos tiempo en las
salas frente a los cuadros y mas en la tienda, ese no lugar
que acertadamente retrata Luis Bagué hacia las paginas
finales de La Menina ante el espejo.

Es otro recordatorio de que la aparente sencillez del
paseo oculta aspectos menos obvios. De un tiempo a
esta parte surgen propuestas que entienden el caminar
como una accioén politica, una toma de posicion intelec-
tual o una obra de arte en si misma. Los situacionistas
hicieron gala de ello; pero ya mucho antes Rousseau se
declar6 incapaz de separar marcha andariega y pensa-
miento, y Nietzsche solo confiaba en la frescura de las
ideas que surgfan de una caminata. Mas recientemente,
hemos asistido a la proliferacién de libros sobre los be-
neficios de una actividad que, segun sus autores, alar-
gara nuestra vida, nos hara mas felices y nos acercara
no solo a las distantes colinas, sino también a la sabidu-
rfa de ilustres andariegos como los ya citados, pasando
también, como no, por Platén y Thoreau. Estas abun-
dantes incursiones suelen compaginar algo de erudicion
ligera con el relato de unas caminatas campestres que
sugieren una herencia directa del Romanticismo, dejan-
do de lado, llamativamente, la mas moderna y urbana
tradicion de flanerie (Bowlby, 8). Desde una perspectiva
mas académica, distintas iniciativas plurales han experi-
mentado con las posibilidades del paseo como un ins-
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trumento de investigacion con caracteristicas propias,
a menudo tratando de entrelazar rigor cientifico y ac-
tivismo social: es el caso de los colectivos universita-
rios Walkingl ab (dirigido por Stephanie Springgay en
Canada y Sarah E. Truman en Australia) y Walking As
Research Practice (coordinado por Tania Cardoso, Fenna
Smit y Alice Twemlow desde Amsterdam). Nociones
como las de lugar, investigacion sensorial, fisicidad y rit-
mo les sirven para generar nuevas formas de discusion
asociadas a la practica del paseo.

En el espacio restringido del museo, la deriva tam-
bién puede reiterar los esquemas recibidos o revolverse
contra ellos, pues el paseo, como apuntan esos grupos
de investigacién ambulantes, tiene potencial de herra-
mienta critica. Vamos recorriendo las galerias y paso a
paso establecemos ensayos de aproximacién a la insti-
tucion y a las obras que alberga. El bagaje y la compa-
fifa que llevemos determinaran la experiencia. Lo que
realmente la condiciona —el prejuicio— no se deja en
la consigna.

Una de las peculiaridades del Museo del Prado es
que nace como apéndice del paseo del mismo nombre,
donde los madrilenos llevaban ya varias generaciones
esparciéndose en caminatas galantes. La relacion entre
ambos espacios en lo que tienen de lugares para el ocio
no ha sido porosa, a pesar de las intenciones didacti-
cas para con el pueblo de los ilustrados tanto espafioles
como franceses responsables de los proyectos prelimi-
nares para un Museo Real de Pinturas (Calvo Serraller,
29-31). Mas bien, ha estado mediada por una membra-
na de control que sirve para salvaguardar los preciosos
contenidos del museo tanto como el edificio en si, una
necesidad evidente desde el mismo inicio de su singla-
dura. La apertura de la coleccién al publico en 1819
como Museo Real tuvo que aplazarse para evitar que
quienes se acercaran a ella dejaran una marca indeseable
de sus pasos: el dia previsto, 19 de noviembre, llovid,
con lo cual no fue hasta el 21 cuando el publico pudo
adentrarse en las salas sin convertirlas en un barrizal
(Afinoguénova, 27). Durante décadas, el museo no re-
cibi6é gran atencién por parte de la mayoria de quienes
disfrutaban del paseo al aire libre. Aunque este pasa-

tiempo también aunaba los placeres del movimiento y
de las miradas curiosas, las mismas tenfan como objeto
principal a los demds viandantes. Tampoco se ponian
las visitas demasiado faciles al gran publico: durante sus
primeras décadas los dfas de apertura fueron uno o dos
por semana.

Muchos libros complementan los paseos de quienes
si se adentran en el ilustre edificio, y algunos surgen de
los mismos; hasta los suplen cuando no podemos acce-
der a las galerfas. No faltan, por supuesto, los que nos
acercan el Museo del Prado presentandonos con distin-
to grado de detalle (y acierto) la colecciéon que atesora.
Pocos de estos sobreviviran ahora que la pagina web de
la instituciéon espafiola se ha convertido en un instru-
mento ejemplar, que trasciende el mero catalogo. Pero
el corpus de compafieros de papel para estos paseos
sigue creciendo «con pocos pero doctos libros juntos»
capaces de transformar nuestra comprension de este
museo en particular y, con €, de todos por los que te-
nemos la fortuna de caminarlo con algo de tiempo. Son
libros que, por otro lado, también descolocan los cua-
dros: los sacan de paseo, los descuelgan y reorganizan.
Ofrecen un montaje alternativo al que se encuentran,
no tan alejado del de un cineasta o el del visitante que
va componiendo su propio recorrido por esa coleccion
que poco a poco va haciendo mas suya.

Entre esta bibliografia destacan dos ensayos cuya
aparicién separa justo un siglo. Ambos recuerdan el pri-
vilegio que supone poder disfrutar de un recorrido por
esas salas con la compania adecuada. Eugenio d’Ors
puso un hito en 1922 con Tres horas en el Museo del Pra-
do, su obra con mayor fortuna editorial (fue temprana-
mente traducida al francés, algo mas tarde al inglés, y
ha conocido numerosas reediciones). Cien abriles han
tenido que transcurrir para que alguien recoja con pleno
éxito ese testigo. El libro de Estrella de Diego apare-
cido en 2022, E/ Prado inadvertido, da fe del cambio de
sensibilidad que esta moldeando las nuevas propuestas
del museo y esta destinado a acompanar a las genera-
ciones venideras en sus paseos por las galerfas como lo
hiciera el de Xenius durante tanto tiempo. Un repaso a
ambos revela cdmo han ido variando estos recorridos,
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unas formas especialmente sugerentes de concebir esa
gran institucion, clasica pero mas fluida de lo que suele
apreciarse.

D’Ors no deja entrever en el texto el cambio de rum-
bo que acababa de experimentar su situacién personal
cuando lo redacta al poco de cumplir los cuarenta afios.
Todavia estaba fresca entonces la herida de su defenes-
tracion por parte del nacionalismo catalan, que el autor
se trata cambiando de aires: en 1921 viaja a Argentina
y Uruguay, donde imparte cursos y da conferencias, y
establece su residencia en Madrid. Lleva a Castilla, se-
gun el soneto que le dedica entonces Antonio Machado,
«un amotr que conversa y que tazona,/ sabio y antiguo
—dialogo y presencia—». Ese afio también publica un
libro sobre Cézanne. A los pocos meses, aparece Tres
horas en el Museo del Prado. Itinerario estético. En sus pa-
ginas, el personaje de d’Ors regresa a la pinacoteca un
dia de abril, «cuando la vida no aprieta demasiado». Su
paseo comienza rodeando el edificio de Juan de Villa-
nueva, deleitandose en los arboles que lo guardan. El
documental que Juan Fernandez Santos realiz6 en 1968
a partir del texto (hoy disponible en la web de la institu-
cion), reduciendo las tres horas a algo mas de veintitrés
minutos, captura ese movimiento y unos espacios en los
que todo ha cambiado y todo sigue igual.

Ese «amor que conversa y que razona» que captara
Machado en su bosquejo lirico del escritor catalan sus-
tenta el trato entre el generoso cicerone y quien sigue
sus pasos por el museo. D’Ors recrea las explicaciones
que ofrece a un mudo interlocutor, un joven inteligente
y receptivo, poco versado en cuestiones artisticas. La
relacion entre el experto que perora y el visitante que
parece acatar su discurso no presenta grietas en el texto.
Ese talante sigue estando en el sustrato de las iniciati-
vas pedagbgicas que acompafian a quienes franquean
la entrada del museo, de los polémicos “docentes” vo-
luntarios al papel de los curadores o de las cartelas y lo
que en ellas se incluye. Guiar el paseo, orientar el gusto
y la reflexién, son actos generosos: implican compar-
tir tiempo, conocimiento, hasta ciertas inseguridades. ..
También, como cualquier gesto pedagdgico, bordean la
imposicién, especialmente cuando parten de una cer-

tidumbre solida y esa conversaciéon machadiana queda
reducida a una sola voz. El cicerone orsiano no deja
espacio para la duda. Todo parecia tan sélido entonces.
Frente a los técnicos y eruditos, d’Ors se revindi-
ca como «gustador de criterio independientey. Bl por
descontado, nunca se hubiera dejado engafiar por el
falso primitivo que la autoridad de «miopes» académi-
cos expuso cerca de Fra Angelico. El paseo junto a este
«sincero amigo de la belleza» quiere provocar un efecto
higiénico, «desvanecer el efecto de tanta literatura am-
plificadora» que satura al visitante, en lugar de clarificar
o contribuir al disfrute. D’Ors desea limpiar la mirada,
quitando las capas textuales que se han adherido a la re-
tina del acompafiante, nublando su visién. Pero lo que
su compafiero pueda pensar parece importatle incluso
menos que las contribuciones de los académicos; sera
que el didlogo, para el escritor catalan, también conta-
mina el criterio independiente. Tal desconfianza de las
opiniones ajenas implica que cuando las ocurrencias se
le resisten, en lugar de preguntar, d’Ors dictamina que la
imagen en cuestion simplemente ¢s. Tautologias aparte,
si bien nuestro cicerone trata de desprenderse de la eru-
dicién contra la que clama, ensayando algo que quertia
ser un acceso directo a las imagenes, no puede evitar la
mediacién de su propia memoria lectora: pasa a Tiziano
por el filtro de Nietzsche, supone que el peligro de de-
jar fuera del recorrido a Teniers obedeceria a «un olvido
freudiano», y la elegancia que aprecia en Van Dyck la
opone a una nocion de belleza deudora de Baudelaire.
As{ que, desechando los parametros de los especia-
listas, lo que hace es reafirmar el espiritu del letraherido,
el del ensayista que se acerca al arte desde ese angulo
del amor que exalta una suerte de inocencia opuesta al
conocimiento técnico. El gufa d’Ors reniega de las con-
venciones historiograficas para formular un «orden es-
tético» a partir de lo que entiende como una «historia
universal de la sensibilidad». Su paseo por el museo no
supone, por tanto, solo un desmantelamiento de las ca-
tegorias heredadas para asi liberar la mirada. Pretende
poner «nucho ordem» —el suyo—, «tanto como la com-
plejidad histérica de lo real consienta sin traiciény». El
objetivo es «clasificar autores y obras por su actitud es-
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tética unicamente». Ese orden que dota de sentido tan-
to el recorrido madrilefio de d’Ors como el mas amplio
proyecto noncentista en que lo enmarca se apoya en una
racionalidad que ¢l sabe es una posibilidad de tantas: una
cartograffa subjetiva cuya rosa de los vientos es cierta
idea de clasicismo. El ensayista comparte con su con-
temporaneo Aby Warburg tanto la fijacién por las per-
vivencias de lo clasico como el afan por explorar nuevas
maneras de ordenamiento de la historia de las imagenes.

Su propuesta de orden tiene, claro estd, una légica
no demasiado alejada de la que era predominante en su
tiempo. Ambas, la peculiar de d’Ors y la que podriamos
denominar institucional, parten de fundamentos hoy
profundamente cuestionados. Es preciso reconocer que
han estado en constante revisiéon, aunque la memoria
es limitada y ademas los cambios pasan a menudo in-
advertidos. «LLos cuadros en el Museo no estan siem-
pre quietosy, apunta d’Ors: también ellos caminan a su
manera, 0 mas bien los ponemos en marcha. El gran
museo nunca ha sido un fésil, sino un organismo vivo
y, por consiguiente, problematico: por sus puertas se
cuelan muchas las tensiones de la calle. Durante su re-
corrido en esa memorable tarde de abril, d’Ors observa
«mayor agitacioén y zarabanda que jamasy. Su preocupa-
ci6n va mas alla de una nostalgia anticipada, del temor
al momento en que un difa se le escatime el placer de los
reencuentros esperados. Nuestro autor tampoco es un
inmovilista. Aunque le inquiete que ciertas novedades
perturben el sentido del paseo, es capaz de percibir en
algunas de ellas el valor de la «osadia; el gesto rehabi-
litador, vindicativon. El que habia, por ejemplo, en la
exposicion de un «santo de palow, la Magdalena penitente
de Pedro de Mena, pieza que acababa de retornar al
Prado en 1921. La decisiéon expositiva que alaba d’Ors,
viéndola sustentada en un «criterio pedagogico y deco-
rativamente perfectoy, resulté fugaz. Solo una docena
de afios mas tarde la talla volverfa a ser expulsada del
recinto, con destino Valladolid.

Asi que esas «ampliaciones y mejoras, que parecen
un presagio, para cuando cumplidas, de largos afios de
afortunado reposo» han sido una realidad constante y a
veces polémica, sobre todo cuando las mutaciones han

respondido a despertares criticos mas contundentes.
D’Ors era perfectamente consciente del relativo alcan-
ce los lanzallamas retéricos que segufan manejando los
jovenes vanguardistas, algunos todavia encandilados por
la furia destructiva que Marinetti llevaba una década pre-
gonando (con un temprano portavoz para Espafia en
Ramoén Gomez de la Serna, quien tradujo y publico al
italiano en su revista Prometeo). Probablemente al autor
barcelonés no se le habia escapado la amenazante apa-
ricion de una lata de aceite industrial junto a la cratera
de la portada de la revista Grecia en mayo de 1919, cuyo
primer texto se titula «Las llamas en danza» y al que sigue
un nocturno en el cual Pedro Garfias celebra una grana-
da incendiaria. También resonarfa el impacto del notorio
impacto del articulo que Mariano de Cavia pergefi6 en
1891, anunciando falsamente un catastréfico incendio
con el que pretendié (y hasta cierto punto consiguio)
que se subsanaran algunos de los muchos problemas lo-
gisticos que ponian en peligro la colecciéon tras afios de
incuria de las autoridades politicas. Mediterraneo y clasi-
cista, D’Ors aplaudiria a quienes salvaran E/ Trdnsito de la
Virgen de Mantegna «si un dia el fuego debiese consumir
todo este Museo». Afortunadamente, no han sido esas
fuerzas las que han alterado el museo desde que d’Ors
lo recorriera. Aunque quizas le habria sorprendido la so-
lidez del ordenamiento que contemplé: a grandes ras-
gos, ha durado cien anos. Pero lo que entiende como el
principal «designio que se complace en la diversidad» al
referirse a la variedad estilistica que habria de esperar el
paseante esta ya ampliando su significado.

Si d’Ors se encontraba en el Prado en medio del ca-
mino de su vida, sin dejar constancia expresa del refu-
gio que le proporcionaba en un periodo personalmente
dificil, para Estrella de Diego (Madrid, 1958) el museo
ha sido uno de los escenarios principales de su existen-
cia desde la infancia. Frente al rato de solaz que evoca el
autor catalan, ella recorre y repiensa el Prado en su libro
de 2022 cuando la vida le aprieta: la coleccién es un
consuelo ante el domicilio que se inunda, la muerte ape-
nas separada en el tiempo de ambos padres, el mundo
entero en vilo por culpa de una pandemia que aisla a la
escritora —como a todos, cuadros incluidos— durante
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una temporada aciaga cuyo final se va posponiendo una
y otra vez. Hasta sus paseos por las salas del museo se
ven afectados por las circunstancias cuando, obligados
por el largo cierre, tienen que convertirse en una expe-
riencia de recuerdo que reorganiza el plano de la co-
leccion. Es un periodo particularmente agitado durante
el cual se precipita un discurso que valora la fragilidad
como una posicion propicia para renovar la mirada.

Separada de la coleccion a la fuerza, Estrella de Die-
go vuelve a las galerfas por los caminos de su memoria,
en lo que se convierte en una actualizacion de esa arte
mnemonica de Ciceréon y Quintiliano, que concibieron
una forma sistematica de acceder a los recuerdos me-
diante un recorrido por espacios reales o imaginados.
Este deambular de la mente estd emocionalmente car-
gado: la evocacion de una imagen arrastra consigo es-
cenas, compafiias y pensamientos que a su vez alientan
la conexién critica, la reevaluacién de lo antes asumido,
renovandolo en cada nuevo paseo. Mediado por la me-
moria, el museo se revela como un espacio mas de la
geograffa intima de sus visitantes asiduos.

La autora sabe que en toda escritura hay algo de au-
tobiograffa, uno de sus temas predilectos, sobre el que
ya reflexioné en profundidad en No soy yo. En el género
del ensayo resulta balad{ tratar de ocultar esta presencia:
lo que se trata siempre es ez yo. Un yo, por lo demas, que
encuentra en la soledad —en el paseo, frente a las obras,
frente al teclado— la compafiia callada de algunos de
los interlocutores que la han enriquecido a lo largo de
los afios: del viejo instructor de dibujo o la hermana que
le lee los clasicos hasta los maestros en la distancia (de
Borges a Lacan) y en la cercanfa, de Bonet a Brown, o
ese Gombrich cuya voz resuena recordandole la impor-
tancia de las exclusiones.

La conversacién es continua, aunque el didlogo no
aparezca como tal. Y en ella la pregunta recurrente es
la de qué hacer con el viejo paradigma, el orden que a
tantos parece el innegociablemente propio del museo
en torno al cual se ha ordenado su vida personal y pro-
fesionalmente. Conocedora de su historia, e implicada
en su futuro, de Diego pone sobre la mesa «si es licito
condenar al Museo del Prado a ser depositario de todas

las esencias del relato candénico; a no poder incorporar
otras miradas en su propio relatoy. El Prado, patrimo-
nio aparentemente intocable donde no procede el cam-
bio...pero en realidad, de forma mas o menos discreta,
siempre mutante. También mutable: nada esta del todo
fijo en €1, y lo menos solido ha de ser la respuesta que
genera entre sus visitantes. Cuando esta tiene mas de
pregunta que de asentimiento, el paseo ha sido particu-
larmente provechoso.

El libro de Estrella de Diego invita a la deriva, al
descubrimiento propio, mientras necesariamente sugie-
re una forma alternativa de recorrer el museo. ;Cémo
conseguir variaciones en el itinerario establecido sin
imponer otro? Era un problema que la autora ya abor-
daba en Rincones de postales. Turismo y hospitalidad (2014).
La revisiéon del orden reinante, por supuesto, no esta
exenta de riesgos; entre ellos, el que supone para quien
mira, que ha de partir cuestionando la propia estabili-
dad de sus creencias y durante un rato «perdera pie».
Es un peligro inherente a cierto asomarse a lo oculto:
«las traseras, fisicas y metaforicas», lo que se queda en
los almacenes o se arrincona en zonas de transicion.
También estas realidades menos visibles forman parte
del museo. Esta en las obras y en los visitantes, que lo
arrastran en su intimidad. Cuando salgan de las galerias
habiéndolo confrontado, ni ellos ni el museo seran los
mismos. Replantearnos radicalmente el museo, lugar de
memoria, implica cuestionarnos nuestra propia identi-
dad. La paseante se diluye «en ese acto de contaminar-
me, de dejar de estar a salvo, en ese espacio provisional
que implica mirar una pintura». Se trata de explorar qué
caminos nos llevan a las visitas mas sorprendentes, mas
enriquecedoras —para la institucién y, con ella, para to-
dos los que la frecuentan. Por ello, de Diego se pregun-
ta acerca de las formas de mantener encendida la llama
de la novedad iluminando las obras que perezosamente
renunciamos a ver con atencién inquisitiva, esa llama
ante la que d’Ors se mostraba receloso y que a la ensa-
yista también genera dudas.

La autora nos recuerda que al impetu de cambio
debe acompafiar el escepticismo con respecto a los iti-
nerarios, tanto los heredados como los de nuevo cufio;
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siempre aparecen guias que prometen liberacion y fres-
cura mientras exigen acatar nuevas ortodoxias de forma
mas o menos subrepticia. Ante ello, el ensayo presen-
ta dos lineas de fuerza cuyas dinamicas aparentemente
opuestas la escritora trata de reconciliar. Por un lado,
de Diego explica la importancia para las practicas mu-
sefsticas

y mas alli— de las reflexiones tedricas que
han transformado nuestro paisaje intelectual desde los
sesenta. Las contribuciones de un grupo de pensadores
mas heterogéneos de lo que a menudo se aprecia (Fou-
cault, Derrida, Cixous...) sefialaron nuevos caminos
por recorrer. Sin su trabajo sobre otredades, diferen-
cias o dicotomias la radical revisiéon de nuestro canon
cultural no habtia existido, o como minimo, hubiera
sido muy diferente. Por supuesto, advierte con razon,
se trata de una labor marcada a su vez por otras exclu-
siones: algunas que vienen de atrds, otras nuevamen-
te generadas, entre las que estan, seguro, unas cuantas
que todavia no percibimos. Por ello, de Diego también
ilustra como estas consideraciones criticas deben seguir
en marcha, caminando continuamente, para no anqui-
losarse. En los momentos de mayor pesimismo, teme
que «esa teorfa ha terminado por construir un mundo
previsible, atrapado en un lenguaje de lugares comunes,
en el fondo y pese a las apariencias, un mundo de nue-
vas exclusiones, carente de eficacia politica, polarizado
y solipsista». Con todo, su propio libro es muestra de
que una interrogacién incansable mantiene vivas esas
estrategias de relectura: la clave es someterlas continua-
mente al choque de lo inesperado, cortocircuitar lo con-
suetudinario. Esto toma las formas mas variadas: Faith
Ringgold junto a Picasso y este junto a El Greco, y tras
todos el borgesiano Quijote de Pierre Menard.

Por otro lado, como posible antidoto para esa te-
mida esclerosis teorica, Estrella de Diego propone res-
catar algo de «la vieja historia del arte». Entendamos
esto como una reivindicacion de la complejidad y de la
confrontacién directa de imagenes especificas, cada una
un objeto capaz de generar teorfa. También, como una
apuesta por recuperar una perspectiva historica sobre
la que ensayar acercamientos teéricamente informados,
pues «pensar solo desde el presente es quedarse con

muy poco: agua que se escapa entre los dedos». Como
d’Ors, la autora se rebela contra las cronologias con-
vencionales. Y como a Mieke Bal, le interesa explorar
los limites de una preposterous art history, en la que una
manera renovada de entender la cita y la alusién —con
su carga estética, epistémica y politica— reescribe el
pasado tanto como este configura el presente. Ya sea
desde la teorifa o la historiografia —en realidad, partien-
do de la necesaria combinaciéon de ambas— es impera-
tivo seguir variando la narracién, impidiendo la clausura
del relato; al fin y al cabo, nada queda completamente
concluido en la historia (menos las energfas de quienes
la escriben). De ahi la centralidad de las preguntas, que
son a su vez la fuerza motriz del ensayo como género y
del museo como espacio de exploracion.

De Diego reclama mirar de nuevo, apartando viejos
y nuevos (pre)juicios para volver a estimar las image-
nes. Aqui estd la clave: una reevaluacién constante no
solo de las obras, sino de las maneras de acercarse a
ellas. Sin desechar las que tendemos a dar por mas que
conocidas, por superadas. Este esfuerzo, del que par-
ticipan ya muchos de los museos mayores del mundo,
tiene en los mas singulares acentos propios. La autora
viaja desde su estudio hacia el MOMA neoyorquino, el
Stedelijk neerlandés, el MASP brasilefo... para volver,
inevitablemente, al Prado, cargada de preguntas que
animan una apreciacion diferente. Quitando capas de
barnices y viejas lecturas, cambiando el angulo de vi-
sién, surgen nuevos relatos: un Prado que es todo lo de
siempre pero también ahora lugar donde se revelan pre-
sencias homoeréticas, africanas, americanas, otras —to-
das constitutivas de lo que es ese espacio inigualable
para comprender lo que son y han sido nuestras formas
de mirar. El paseo conecta el interior del museo, solo
aparentemente inmutable, con el trasiego de la ciudad,
donde todo esta en continua transformacion.

De Diego nos urge a caminar por las galerias de
siempre imaginando otro museo y otras maneras de
pensar los individuos, de Clara Peeters o Rosa Bonheur
o Francisco Pradilla a Leonardo da Vinci, pasando por
Velazquez; también, las persistentes jerarquias estable-
cidas entre los géneros, y las épocas, con esos bodego-
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nes y tanto del XIX relegados al desvan colectivo. Vol-
ver a mirar, o crear nuevas miradas, propias del tiempo
en que estamos, que desplacen —sin desecharlas— las
que hemos heredado. Apropiarnos asi del museo gene-
rando discursos comunes a todos, sin borrar los trazos
de nuestro propio camino. Y siempre con conciencia de
que dejamos senderos inexplorados: «relatos sin aspi-
racion a verdades absolutas; narraciones que surgen en
los paseos, aunque sea desde la mesa de escribim. Sin
aferrarse al orden recibido, ni demasiado miedo a extra-
viarse: acercarse a un orden nuevo solo para empezar a
perderse de nuevo.

El orden que celebraba Eugenio d’Ors adolecia de
dos omisiones que ¢l apenas supo entrever: el mundo
mas alla de Europa y la aportacion de las mujeres. Ha te-
nido que pasar un siglo para que viéramos movimientos
significativos hacia la reconsideracion de estas ausencias
que s reverberan en el centro del ensayo de Estrella de
Diego. La exposicion Tornaviaje (2021), conceptualizada
por Rafael Lopez Guzman con la colaboracion de Pa-
blo F. Amador y Jaime Cuadriello, marcé un hito en la
historia del Prado, poniendo por fin de relevancia en su
espacio un elemento fundamental de la cultura espafio-
la: América. Su protagonismo en el centro fue mas fu-
gaz que el paso de la Magdalena de Mena, pero pareceria
imposible seguir haciendo caso omiso mucho tiempo
mas del papel del imperio tanto en la constitucién de lo
que es la nacion espafiola como, mas concretamente, en
el legado artistico de la monarquia hispanica, materiali-
zado en este museo.

Nuestros ensayistas notan esta carencia con grados
muy distintos de atencién. Ambos parten de dos detalles
en sendas obras capitales para sefialar un trazo de este
vacio de dimensiones continentales. Para d’Ors, el loro
que Rubens «subrepticiamente introducia» en su version
del Addn y Eva de Tiziano llevaba a Europa la riqueza y
el impacto de las tierras americanas y asiaticas, indice de
la influencia del «wds alld geografico en la sensibilidad eu-
ropea». De Diego hace memoria sobre su propia variada
experiencia americana, a la que retorna repetidamente
en el libro. Y nos indica el comienzo de un sendero que
une el Prado con su trasera ultramarina en el mismisimo

centro de la coleccion. Como han sefialado otros inves-
tigadores, la arcilla del bucaro que se le ofrece a Marga-
rita en Las Meninas procederia de América, de donde se
import6 la moda de devorar esos barros sazonados para
incrementar la palidez de la piel. El curioso dato le sirve
a la autora para reflexionar sobre la ausencia del capitulo
del imperialismo en la historia que construye el museo,
el cual es, a su vez, un producto sobresaliente de la mis-
ma. Seguir ocultando el entramado colonial sobre el cual
se sostenfa el poder de la Corona espafola resulta ya
una opcién intelectual y moralmente indefensible (por
ello se intenta argumentar estéticamente). Para de Diego
tiene, ademas, una dimension racial, pues la exclusion de
la conquista deja fuera también la hibridez intrinseca a la
experiencia americana:

me pregunto por qué la obstinacién de mantener «puro» el dis-
curso del Prado a través de los siglos... setfa extraordinario que
esos cuadros americanos volvieran al Museo del Prado para
actuar como guerrilleros en las salas «limpias» y blancas. Serfa
un modo de interrumpir la calma tensa sobre las relaciones
coloniales del XVI y XVII, camufladas con frecuencia en las
traseras de la pintura espafiola, entre tanta narrativa del poder.
Serfa revelador que «os mulatos» regresaran al Prado definiti-
vamente para confrontarse con la realidad de otras piezas. Y
después esas piezas consigo mismas. (De qué manera se mo-
dificatfa el relato del propio museo, el relato colectivo de los
visitantes del Prado, el mio?

Tocarfa completar de forma decisiva el relato presen-
tado en el museo con un gesto que, para d’Ors, proba-
blemente serfa de «zarabanda y desorden», pero al que
es dificil negarle una logica historica irreprochable. El
reconocimiento de la americanidad del Prado, elemento
fundacional aunque todavia invisible para quienes son
incapaces de intuirlo en loros y lodos, acentuaria la sin-
gularidad de la coleccién (algo innecesario) y harfa de la
instituciéon mas emblematica de la cultura espafiola un
auténtico centro de gravedad del mundo hispanico. Afia-
dirfa al paseo una etapa tan compleja como fascinante.

En estos dos recorridos separados por un siglo re-
sultan todavia mas divergentes los acercamientos a la
presencia de las mujeres en el Prado. Solo muy tangen-
cialmente hace d’Ors referencia a ello, apuntando con
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apenas contenido desagrado que «cuando el triunfo de
la femenidad [s7] se introduce en un clasicismo, inevita-
blemente lo corrompe un poco . . . entran, con ellas, el
pathos, las lagrimas, la sensualidad». De Diego es una de
las pioneras de la historia del arte feminista en Espana:
baste recordar que su tesis doctoral sobre las pintoras
del XIX sigue reeditandose (algo de esto hay también
en su querencia por la producciéon de ese siglo menos-
preciado por d’Ors). A pesar de esas credenciales, habra
quien encuentre problematico que se sitie un momento
en un margen del camino para pararse a cuestionar

si es la teorfa lo que ha conseguido este logro, esta vision cri-
tica. Si ha conseguido desbaratar el discurso mas alld de que
entren en él las mujeres... o si la teorfa es ahora esa nueva
ortodoxia que ha perdido su energfa por completo; si la teotia
no es mas que un nuevo discurso hegemonico.

Este dilema no es una conclusion, sino algo que la
autora nos invita a considerar como forma de reactiva-
cion. Ella misma lo pone en practica en paginas brillan-
tes como las que logran desmontar varias exclusiones
a la vez a partir de un motivo tan imprevisible para ese
proposito como pudiera setlo el Cid.

Caminar lleva al agotamiento, y —bien lo advierte la
autora— también los discursos tienen sus cadencias. En
ocasiones toca hacer una pausa y plantearse los pasos
que han de seguir. Vencido, finalmente, por las cuatro
(que no tres) horas invertidas en su visita al Prado, in-
capaz de encontrar una férmula satisfactoria frente a
lo que se le aparece como el misterio de Rembrandt,
el cicerone d’Ors balbucea: «vamonos». Como escueta
conclusion del recorrido subraya «la necesidad de volvers.
Seguro que en esto de Diego estarfa de acuerdo con él.
Y en la siguiente ocasion le sugeriria preguntarse, al me-
nos, por dénde deberia dar comienzo el nuevo paseo.

Estas peculiares marchas por el museo no equivalen
a las del flaneur o flanense, que curiosean por la ciudad sin
objeto ni rumbo fijo y tampoco pretenden dejar un re-
gistro sobre lo que se van parando a observar. Tampoco
son las de quien trisca por los campos entre meditabun-
do y extasiado y luego se sienta a relatar su marcha por
escrito, salpimentando la narracién de reflexiones. Pero

todos estos caminantes comparten el gozo del movi-
miento y la observacion que lleva a sorpresas de distin-
to cariz: a veces provocada por algo completamente in-
esperado, otras al redescubrir la diferencia en lo familiar
—Ilo inadvertido, siempre cambiante hasta en un museo
con dos siglos de historia y paseos.
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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

En el presente articulo de investigacion se analiza cémo queda representa-
da la crisis financiera del 2008 en el cine griego de la cortiente denominada
Greek Weird Wave. De ella forman parte peliculas como Canino (Kynddontas,
Yorgos Lanthimos, 2009), Aps (Alpess, Yorgos Lanthimos, 2011), Wasted
Youth (Wasted Youth, Argyris Papadimitropoulos y Jan Vogel, 2011), Boy Ea-
ting The Bird’s Food (1o agori troei o fagito tou ponlion, Ektoras Lygizos, 2012),
The Lobster (The Lobster, Yorgos Lanthimos, 2015) y Awmerika Square (Plateia
Amerikis, Yannis Sakaridis, 2016), enmarcadas en el periodo que va de los
afios 2009 al 2016 (es decir, en plena recesién econémica). Con este pro-
posito, partiendo del analisis textual y centrandonos especialmente en tres
de las peliculas mas representativas (como son Amerika Square, Wasted
Youth y Dogtooth), analizamos las diversas narrativas contrahegemonicas
que se construyen desde la industria cinematografica griega. Relatos que
consideramos transgresores en relacion con las multiples crisis que se pro-
yectan en pantalla.

—e——

Cet article de rechetrche analyse la maniére dont la crise financiere de 2008
est représentée dans le cinéma grec de la Greek Weird Wave. Elle comprend
des films tels Dogrooth (Kynddontas, Yorgos Lanthimos, 2009), Alps (Alpeis,
Yorgos Lanthimos, 2011), Wasted Youth (Wasted Youth, Argyris Papadimi-
tropoulos et Jan Vogel, 2011), Boy Eating The Bird’s Food (To agori troei to fagi-
to tou poulion, Ektoras Lygizos, 2012), The Lobster (The Lobster, Yorgos Lan-
thimos, 2015) et Awerika Square (Plateia Amerikis, Yannis Sakaridis, 2016),
encadrés dans la période allant de 2009 a 2016 (c’est-a-dire en pleine ré-
cession économique). A cette fin, en partant de I'analyse textuelle et en se
concentrant particulierement sur trois des films les plus représentatifs tels
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que Awmerika Square, Wasted Youth et Dogtooth, nous analysons les différents
récits contre-hégémoniques qui sont construits par I'industrie cinémato-
graphique grecque, récits que nous considérons comme transgressifs par
rapport aux multiples crises qui sont projetées a I’écran.

This research article analyzes how the 2008 financial crisis is represent-
ed in the Greek cinema of the so-called Greek Weird Wave. It includes
films such as Dogtooth (Kynddontas, Yorgos Lanthimos, 2009), A/ps (Alpeis,
Yorgos Lanthimos, 2011), Wasted Youth (Wasted Youth, Argyris Papadimi-
tropoulos and Jan Vogel, 2011), Boy Eating The Birds Food (1o agori troei fo
fagito ton poulion, Ektoras Lygizos, 2012), The Lobster (The Lobster, Yorgos
Lanthimos, 2015) and Amerika Square (Plateia Amerikis, Yannis Sakarid-
is, 2016) framed in the period between the years 2009-2016 (i.c., in the
midst of the economic recession). For this purpose, starting from textual
analysis and focusing especially on three of the most representative films
such as Awmerika Square, Wasted Youth and Dogtooth, we analyze the various
counter-hegemonic narratives constructed by the Greek film industry,
narratives that we consider transgressive in relation to the multiple crises
that are projected on screen.

Questo articolo di ricerca analizza come la crisi finanziaria del 2008 viene
rappresentata nel cinema greco della cosiddetta Greeg Weird Wave. Ad essa
appartengono film come Dagtooth (Kynddontas, Yorgos Lanthimos, 2009),
Alps (Alpeis, Yorgos Lanthimos, 2011), Wasted Youth (Wasted Youth, Argytis
Papadimitropoulos e Jan Vogel, 2011), Boy Eating The Birds Food (To agori
troei to fagito ton ponlion, Ektoras Lygizos, 2012), The Lobster (The Lobster,
Yorgos Lanthimos, 2015) e Awmerika Square (Plateia Amerikis, Yannis Saka-
ridis, 2016), realizzati nel periodo compreso tra il 2009 e il 2016 (ovvero
nel pieno della recessione economica). A tal fine, partendo dall’analisi te-
stuale e concentrandoci in particolare su tre dei film piu rappresentativi
quali Amerika Square, Wasted Youth e Dogtooth, analizziamo le varie narra-
zioni contro-egemoniche costruite dall’industria cinematografica greca,
narrazioni che consideriamo trasgressive in relazione alle molteplici crisi
proiettate sullo schermo.
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1. Introduccion

A difa de hoy, en 2022, se cumplen ya 14 afios desde
que en el 2008 se desencadenara la denominada cri-
sis de las hipotecas subprime (o crisis de las hipotecas
basura). Originada en 2007 en Estados Unidos tras la
quiebra de entidades pertenecientes al sector financie-
ro (como es el caso de Lehman Brothers) se extendié
también por Europa, afectando especialmente a los
paises situados mas al sur del continente. Este escena-
rio —marcado por lo que Beck denomina la «sociedad
del riesgo global», un nuevo orden mundial impredeci-
ble por la «controlabilidad /imitada de los peligros que
nos hemos creado» (Beck, 9); o bien por lo que Otte
denomina el ¢rash de la (des)informacién financiera,
seflalando a los mass media como principales culpables
por ocultar qué ocurria verdaderamente— generarfa
una crisis del capitalismo en la que el tejido social que-
daria todavia mas fragmentado por la brecha de la des-
igualdad. La marginacién social, ligada a la precariedad
a causa de todas aquellas medidas austeras decretadas
en materia de politica social, se conformaria como una
forma de gobierno que quedaria reflejada, entre otras,
en la privatizaciéon de servicios publicos. Es por ello
que como considera Lorey (17), «si no entendemos la
precarizacion, no entendemos ni la politica ni la eco-
nomia del presente». Asi, la precariedad —o la «con-

dicién precaria» (Lorey, 33)— en tanto conjunto de
condiciones de vida inestables, inciertas y limitadas,
no es lo que hace a todos iguales «sino aquello que
todos comparten» (z4.) y que ha terminado por abarcar
«la totalidad de la existencia, los cuerpos, los modos de
subjetivacion» (Lorey, 17). Segun el razonamiento de
la autora, compartido por Butler (2016), ésta iria nece-
sarlamente unida a la politica y a las nuevas formas de
gestionar los modos de gobernar: a través de su not-
malizacion, el proceso de precarizacion convierte a la
sociedad en gobernable, «en un modo hegemoénico de
ser gobernados y de gobernarnos a nosotros mismos»
(Butler, 13). Esta manera de entender lo politico desde
el marco de la precariedad (Martin-Estudillo poniendo
el acento en los efectos sociales, estara presente tam-
bién en la obra de Saskia Sassen. La autora sefialara
que «desde la década de 1980 ha habido un fortale-
cimiento de las dindmicas que expulsan gente de la
economia y de la sociedad, y ahora esas dindmicas es-
tan programadas como parte del funcionamiento nor-
mal» (Sassen, 91). Partiendo de esta premisa, la autora
apunta a la existencia de «nuevas logicas de expulsiény»
(Sassen, 11) bajo una economia capitalista y globaliza-
da. Dira que en periodos de crisis los modos de medir
la economia se redefinen con el objetivo de presentar
los datos de forma mas optimista. De esta manera,
se extrapola la logica de la expulsion a las mismas in-
formaciones que se hacen publicas, dejando fuera a
muchas personas, borrandolas del registro: «los expul-
sados pasan a ser invisibles para las mediciones for-
males y, por consiguiente, su presiéon negativa sobre
las tasas de crecimiento queda neutralizada» (Sassen,
49). Algunos ejemplos, apunta Sassen (13), pueden ser
«el empobrecimiento de las clases medias en paises ri-
cosy, las personas desempleadas que quedan relegadas
en los barrios pobres, los catalogados como «suicidios
econémicosy», o bien los refugiados abandonados en
campamentos precarios que previamente han sido for-
zados a huir de sus paises de origen.

Es en este contexto descrito cuando surgen pelicu-
las como Canino (Kynddontas, Yorgos Lanthimos, 2009),
Alps (Alpeis, Yorgos Lanthimos, 2011), Wasted Youth
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(Wasted Youth, Argyris Papadimitropoulos y Jan Vogel,
2011), Boy Eating The Birds Food (To agori troei to fagito ton
poulion, Ektoras Lygizos, 2012), The Lobster (The Lobs-
ter, Yorgos Lanthimos, 2015) 'y Amerika Square (Plateia
Amerikis, Yannis Sakaridis, 2016). Una muestra cinema-
tografica enmarcada en la corriente denominada Greek
Weird Wave, nombre con el que es conocida la Nueva
Ola de cine griego surgida en el pais a raiz de la crisis
del 2008, y que fue puesta en marcha en Grecia para
mostrar, retratar y denunciar las condiciones criticas
y precarias a las que quedaba sometida la ciudadania.
Ciertamente, este tipo de cine podria ser entendido des-
de la nocién de cinevision de Lipovetsky y Serroy, ya
que fabrica una percepciéon del mundo porque no refle-
ja una realidad, sino que mas bien la produce (es decir,
construye una mirada o una retérica). Una premisa des-
de la cual ya partian los estudios filmicos que lograron
una gran fuerza tedrica en los afios 70. Se propondrian
tomar el cine en tanto dispositivo politico o ideolégico
porque ello implicarfa entender que éste es una practi-
ca cultural por la cual la representacion de las relacio-
nes de poder y las diferentes realidades sociales vienen
entrecruzadas por su (re)producciéon en un momento
histérico o contextual concreto. Asi, el cine, o como se
refiere a él Teresa de Lauretis, el aparato cinematico, se
ha constituido como una tecnologia social, como una
fuente de imagenes y sonidos con una gran capacidad
de fascinacién idonea para construir imaginarios colec-
tivos que no son ni inocentes ni apoliticos. Su capacidad
discursiva se configura como un dispositivo representa-
cional expresado mediante un lenguaje audiovisual que,
asimismo, ha conseguido institucionalizarse y que ade-
mas genera discursos y efectos de significacion a través
de los cédigos filmicos (Heath).

Las peliculas seleccionadas seran una demostra-
cién de que el cine no siempre debe ser entendido en
clave espectacular (cuya funcién se reduce al entrete-
nimiento), sino que es capaz de ir mas alla: puede ser
un «elemento esencial en la formacién de la conciencia
modernax» (Lipovetsky y Serroy, 318). En este sentido,
cabe entender en primer lugar la dimension historica
del cine y la mirada que éste mismo promueve para asi

poder desnaturalizarla (Colaizzi). El dispositivo filmi-
co siempre ha venido predeterminado por su vertiente
ideoldgica e industrial, por su desarrollo en un contex-
to determinado, esto es, «el Occidente capitalista e im-
perialista del primer cuarto del siglo XX» (Burch, 17).
Es por ello que en determinados espacios geograficos
y coyunturas, como puede ser el caso de Estados Uni-
dos durante el siglo XX, el cine ha sido empleado para
construir imaginarios colectivos (véase el american dream
ligado al individualismo, al se/f-made-man y al capitalis-
mo) y para normalizar estilos de vida (véase la relacion
de Hollywood con el american way of life). Los significa-
dos que se generan, por tanto, no quedaran unicamente
encerrados en la pantalla en tanto ficcion, sino que tam-
bién haran participe a una audiencia que estd ubicada en
la esfera publica y que se identifica con determinados
discursos.

Desde esta premisa, la principal hipétesis planteada
en este estudio toma el cine (en tanto industria cultural)
como una de las formas mas poderosas de construccién
del imaginario colectivo. La Nueva Ola de cine griego
conocida como Greek Weird Wave y surgida a raiz de la
crisis del 2008 no solo actia como tematizaciéon de la
realidad social del momento sino que también se posi-
ciona politicamente en tanto cine activista, emergiendo
como una respuesta a la produccién audiovisual wains-
tream. En este sentido, se propone como un modo de
representacion alternativo, opuesto a los mecanismos
de la narracién clasica y al modelo espectatorial hege-
monico. Las diversas peliculas aqui analizadas resultan
sintomaticas de los procesos socioculturales que se es-
taban desarrollando en Grecia y surgen como discursos
filmicos criticos con el modelo hegemoénico. En este
sentido, los filmes tematizan cuestiones fundamentales
relacionadas con la crisis del neoliberalismo y sus con-
secuencias a partir de propuestas formales alternativas
que buscan establecer, en su diversidad, una critica a la
sociedad griega en su conjunto. De distintas maneras,
las tres peliculas persiguen concienciar al sujeto espec-
tador, involucrarlo emocional e intelectualmente, pero
interpelandolo para que participe activamente de la re-
flexién que cada uno de los textos propone.
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Desde esta perspectiva —y con el fin de demostrar
la hipétesis planteada— el acercamiento al objeto de
estudio partird de una metodologia cualitativa centrada
principalmente en el analisis textual (o analisis filmico)
desde un punto de vista culturolégico. Tomaremos el
cine como una practica social y discursiva en la que
interviene necesariamente un proceso de significacion
—codigos, simbolos, metaforas— que nos permitiran,
tal y como proponen las teorfas de campo (Casetti),
aproximarnos al cine desde diferentes enfoques a la vez
que responder preguntas globales o hipotesis que se ha-
yan planteado, prestando atencidn a qué se proyecta en
pantalla, qué se omite o cémo se representan las dife-
rentes identidades culturales, asi como plantear cémo
son proyectados los modos de representacion cinema-
tograficos, en qué posiciéon queda el espectador o cual
es el papel del tedrico en el analisis. El procedimiento
metodolégico vendra caracterizado, en definitiva, por la
pluralidad, variedad y conflictividad, centrandonos ade-
mas en los efectos (estéticos, ideoldgicos, sociales) y en
la relacién texto-contexto, comprendiendo que son in-
separables y que el primero es sintomatico del segundo.

2. La depresion griega

La «depresion griega» fue un término acufiado para ha-
cer referencia a la crisis de la deuda soberana acontecida
en Grecia en el ano 2009 (Balibar). Un afio clave que
iniciaba una etapa de tensién y confrontacion directa
entre el pais heleno y la Troika —el triunvirato confor-
mado por catorce estados miembros de la Unién Euro-
pea fusionados a su vez en la Comisiéon Europea (CE),
el Banco Central Europeo (BCE) y el Fondo Monetario
Internacional (FMI)— en el que se estaban producien-
do las primeras negociaciones en torno a un posible
rescate para Grecia. Su aprobaciéon implicaba una se-
rie de consecuencias que a largo plazo afectarfan a la
estabilidad del pafs. En el libro E/ sintoma griego. Posde-
mocracia, guerra monetaria y resistencia social en la Europa de
hoy encontramos las claves de esta crisis. Una de ellas
era el establecimiento de una dicotomia que fractura-

ba la Eurozona entre acreedores (Ia Europa del norte)
y deudores (la Europa del sur, los llamados peyorati-
vamente PIGS1 por la prensa anglosajona), y que por
tanto desplegaba una dependencia econémica que se
convertia forzosamente en politica. Por ello, la acepta-
cion de las condiciones exigidas desde las grandes esfe-
ras econémico-financieras suponia también asumir una
gestion tecnocratica que respondia a las demandas del
libre mercado mundial. Desde esta légica, el politico se
convertia en mero gestor (Vallespin): ya no administra-
ba la politica por el bien general de la ciudadania, sino
que su papel quedaba reducido a acatar y cumplir con
unos requisitos compartidos segun las normas estable-
cidas a través de una politica fiscal y monetaria comun.
En consecuencia, se dejaba al Gobierno griego con un
margen de maniobra limitado. El tnico escenario posi-
ble que se planteaba era el establecimiento de medidas
austeras que se desviaban por el lado de la desregula-
cion y la privatizacion, dejando en un segundo plano los
servicios publicos basicos. El impacto social, en efecto,
serfa enorme, asolando todo un pais e incrementando
la desigualdad. Segun los datos que aporta Sassen, entre
los afios 2010 y 2011 —cuando la recesion ya estaba to-
talmente asentada— la pobreza y el desempleo aumen-
taron exponencialmente en Grecia. Como consecuen-
cia, la poblacién en riesgo de exclusion social crecié del
27, 7% al 31,1%. Paralelamente, los suicidios también
se acrecentaron, aumentando un 40% con respecto al
mismo periodo en 2010.

Este hastio generalizado iba ineludiblemente liga-
do a la pérdida de soberania y legitimidad de los Esta-
dos-Nacién. Suponia la gestaciéon de un nuevo orden
geopolitico al que Antonio Negri y Michael Hardt de-
nominan [mperio, «ana nueva inscripcion de la autori-
dad y un nuevo disefio de la produccién de normas e
instrumentos legales de coerciény» (26), un poder que
opera a través de una red que aglutina todos los centros
de poder, trascendiendo lo nacional, expandiéndose y
reproduciéndose de manera desterritorializada y des-
centralizada. Sera, en definitiva, la «constitucion de una

' En inglés, hace referencia a cuatro paises: Portugal, Italy, Greece, Spain.
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nueva soberanfa, de un poder mundial supranacional»
(ib.). El resultado de este proceso, sujeto a la aceleracion
y la transformacién constante, llegaria a su culmen en el
afio 2011 durante la crisis econémica. Los efectos a lar-
go plazo generarian en los sistemas partidistas de las di-
ferentes democracias liberales europeas, en palabras del
socidlogo Manuel Castells, una «crisis de legitimidad».
Con este término el autor harfa referencia a la crisis de
representacion, a la desafeccion politica existente entre
la ciudadania y al aumento de la desconfianza generali-
zada hacia los partidos politicos que, al no responder a
las demandas, necesidades y exigencias sociales, queda-
rfan relegados en un segundo plano, perdiendo el apoyo
que tradicionalmente habian captado en tanto partidos
de masas. Se producirfa una ruptura del «vinculo sub-
jetivo entre lo que los ciudadanos piensan y quieren y
las acciones de aquellos a quienes elegimos y pagamos»
(Castells, 16).

El desdibujamiento de la barrera que separa a los
representantes elegidos democraticamente con otros
mandatarios no elegidos por la via democratica dibu-
jarfa en el escenario politico un inmovilismo que serfa
incapaz de proponer soluciones reales y efectivas a los
problemas, agudizado sobre todo por esa inestabilidad
propia del capitalismo tardio. Mair, en su libro Gober-
nando el vacio: la banalizacion de la democracia occidental, ya
advertia sobre el incremento de la abstenciéon electoral
causada por la indiferencia y la ausencia de identifica-
ciéon partidista. Una abstencién que asimismo iba en
paralelo a la crisis del bipartidismo y al surgimiento de
nuevos partidos, considerados de corte populista, que se
posicionarfan en contra del orden imperante. En Grecia
estarfa el caso de Syriza, acronimo que hace referencia
a la Coalicion de la Izquierda Radical. La formacion irfa
ganando cada vez mas apoyos, pasando de fuerza po-
litica irrelevante a gobernar el pais en el ano 2015. En
su programa quedarian representadas las politicas anti-
austeridad que exigia una gran mayoria de la poblacion
afectada por la crisis, una agenda antineoliberal que cul-
paria al capitalismo desenfrenado de las desigualdades
sociales, una mayor regulacién estatal, el aumento de
impuestos a las grandes rentas, una mayor participa-

cion politica de la ciudadania y una mayor soberania de
los Estados-Nacién que habfan quedado supeditados a
otros poderes facticos (Katsambekis, 170).

A ese sentimiento compartido de abandono y al
lema popular «no nos representanl enunciado desde
las propias instituciones, se sumarian las acciones mo-
vilizadoras en otros espacios no-oficiales (aunque tam-
bién necesariamente politicos) como calles y plazas. A
escala global, surgirfan en las grandes ciudades una serie
de movimientos socioculturales, compuestos por una
multitud de ciudadanos indignados, espontaneos y orga-
nizados a través de redes sociales (Hardt y Negri): Oc-
cupy Wall Street en Estados Unidos, el 15-M en la Puerta
del Sol de Madrid, la movilizacion estudiantil en Chile
o la Primavera Arabe. En el caso griego, el origen de las
protestas se debe situar en el afio 2008 tras el asesinato
en el barrio de Exarchia (Atenas) del adolescente de 15
afios Alexandros Grigoropoulos por parte de un dispa-
ro de la policia. La respuesta ciudadana durante las tres
siguientes semanas serfa en forma de manifestaciones,
marchas, okupaciones y huelgas por toda la capital, que
asimismo terminarfa ampliandose y continuando los
aflos posteriores (2010-2012).

3. Narraciones
contrahegemonicas sobre
la crisis: el cine griego de la
Greek Weird Wave

Como ya se ha indicado, el cine, en tanto industria cul-
tural y dispositivo discursivo, también puede presentar
lineas de fractura y romper con el canon que historica-
mente ha impuesto la maquinaria hollywoodiense. Al
ser capaz de construir narrativas contrahegemonicas
desde las que involucrar al espectador se puede erigir
como una practica social, de oposiciéon, o como un
texto contracultural desde el que ejercer la critica so-
cial. Desde este espacio dialogico y reflexivo actuaria la
corriente Greek Weird Wave. Debe ser enmarcada den-
tro del contexto cinematografico europeo, donde esta-
ban emergiendo también peliculas de tematica similar,
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como puede ser el caso de la italiana E/ capital humano (11
capitale nmano, Paolo Virzi, 2013) o las espafolas Techo y
comida (Juan Miguel del Castillo, 2015) y Hermosa juventud
(Jaime Rosales, 2014). En palabras de Hernandez Barral
y Lopez Hernandez:

En su diversidad, el Cine Europeo ha alcanzado un territorio
comun al tratar los efectos de la crisis econémica a través de
peliculas de éxito critico y comercial (...). Su tratamiento de la
tematica de la crisis se mueve entre la compasién y la critica
despiadada, si bien dicho tratamiento depende de la debilidad
de las victimas; sin duda hay mayor empatia con los desam-
parados que con aquellos que han intentado superar los efec-
tos de la quiebra econémica buscando la salvacién individual
a costa de pisotear los derechos de los menos protegidos. Se
trata por tanto de un tratamiento ambivalente y de gran interés,
porque es capaz de superar los discursos maniqueos y penetra
con fuerza en las complicaciones y pliegues de la interpretacién
moral del fenémeno (212-213).

Del caso griego, en este mismo terreno destacan
una serie de peliculas con caracteristicas comunes y
compartidas: una produccion /low-cost, el sentimiento
de desesperanza, la alienacién de los personajes, los
problemas familiares o el ambiente critico en el que se
desenvuelve la accién. Sera en la combinaciéon de es-
tos recursos, tematicos y formales, cuando se consigue
crear la sensacion de extrafieza, o bien, un ambiente que
resulta violento y desagradable para el sujeto-especta-
dor. Es por ello por lo que debe ser enmarcado dentro
de la produccién biopolitica (Foucault, 2009), un cine
de resistencia contra los modos de gubernamentalidad
neoliberales que retrata las multiples y diversas crisis del
capitalismo. Como sefiala Basea:

The Greek new wave cinema can be (and was) linked to the
crisis, as the narrative of some films specifically reflect the hard
political, economic, and social conditions in the country and
are about unemployment, financial instability, default, poverty,

and hunger (63).

Dogtooth (Yorgos Lanthimos, 2009) es considerada
la precursora de esta Nueva Ola al introducir un esti-
lo propio, acompafiado a su vez de una trama inquie-
tante y de cierta naturaleza distopica, que conseguiria

recabar cierto éxito en Estados Unidos al conseguir
una nominacién en los Premios Oscar en la categoria
de mejor pelicula de habla no inglesa. No obstante, la
rapida consolidacién de esta corriente se dejaria entre-
ver los afios siguientes. A la lista se irfan sumando mas
nombres como el de Athina Rachel Tsangari, Argyris
Papadimitropoulos, Jan Vogel, Ektoras Lygizos, Yannis
Sakaridis, Sofia Exarchou, Alexandros Avranas, Panos
H. Koutras, Syllas Tzoumerkas o Christoforos Papaka-
liatis, autores de diversos titulos como Attenberg (At
tenberg, 2010), Amerika Square (Plateia Amerikis, 2016),
Wasted Youth (Wasted Youth, 2011), Park (Park, 2016),
Suntan (Suntan, 20106), Boy Eating The Birds Food (To agori
troei to fagito tou poulion, 2012), A Blast (A Blast, 2014) o
Miss Violence (Miss Violence, 2013).

No solo triunfarfan en los festivales de cine cose-
chando buenas criticas, sino que también serian peli-
culas que responderian a exigencias sociales y a la ne-
cesidad expresiva de denuncia siguiendo a su vez una
misma dinamica acorde con el marco cinematografico
europeo en el cual son reproducidas. Determinadas,
por tanto, por el contexto sociopolitico, compartirfan
un trasfondo comun de crisis y una fuerte carga politica
que pondria sobre la mesa las nuevas opresiones que
emergen de la mano del neoliberalismo del siglo XXI.

3.1 Amerika Square (2016) y el fascismo
cotidiano

Tras superar una serie de problemas iniciales causados
por la financiacién, que obligarfan a detener el rodaje,
finalmente se estrenarfa Awmerika Square (Plateia Ameri-
kis, Sakaridis, 2016), una pelicula dirigida por Yannis
Sakaridis y basada en la novela I7ctoria Doesn't Exist del
escritor Yannis Tsirbas. Serfa seleccionada candidata
para representar a Grecia en la seccién mejor pelicula
extranjera en los Premios Oscar celebrados en Esta-
dos Unidos. En ella quedaria representada desde una
historia mas vinculada a lo personal las consecuencias
sociales de las altas tasas de paro (que avivan la llama de
la xenofobia y el racismo) y la crisis de los refugiados, o
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Imagen 1

bien, el negocio con las fronteras que las mafias apro-
vechan gracias a los procesos migratorios y el auge del
(neo)fascismo y nacionalismo griego. En cierta manera,
el titulo del film nos redirige a uno de los lugares que
mayor concentracion de personas refugiadas acogeria:
Amerikis Square (en griego, IThateior Apepng), una
plaza que esta situada cerca del barrio de Kypseli (Ate-
nas) (imagen 1). El relato entrelaza las historias de Billy
(un tatuador que se enamora de Teresa, una joven victi-
ma del trafico de personas); Nakos (un hombre media-
na edad, desempleado y racista, que todavia vive en casa
de sus padres) y Tarek (un refugiado sirio que ejercia
de médico en su pafs, pero que ahora vive en el sétano
de Billy con su hija pequefa, y que pretende emigrar a
Alemania buscando mejores condiciones de vida).

Partiendo de esta tematica, la pelicula revela los pro-
blemas sociales, econémicos y culturales de la Grecia del
2015, en un contexto donde el pais se estaba adaptando
a un proceso de transformacion politica, focalizando la
accion en la sociedad racista griega en la que se estaban
produciendo una multitud de agresiones (representada
por Nakos), la dura realidad de las personas migran-
tes que no tienen papeles (representada por Tarek) y
la esperanza, la generosidad y la implicacion ciudadana
(representada por Billy).

En efecto, la xenofobia y el racismo comienzan a
ser visibles desde el inicio del largometraje. Para Nakos,
este Otro inmigrante sera percibido con extrafieza,
como una amenaza externa o como el causante de los
problemas que atraviesa Grecia en general y el barrio de

Atenas en el que vive en particular. Su visién pesimista
del barrio se acrecienta con la llegada de la crisis econo-
mica, que termina por ser social, politica y migratoria.
Se pregunta constantemente sobre como y cuando me-
joraran las cosas, ya que antes el barrio no habia pasa-
do todavia por ese proceso de cambio. Las sociedades
multiculturales son percibidas como amenaza: Nuestras
plazas y nuestras ciudades no son de los inmigrantes,
son de los griegos. Se desata un sentimiento nostalgico
hacia un pasado idealizado y mitico (vinculado con el
fascismo), lo que le lleva incluso a tatuarse en el brazo
la fuente que encabeza la plaza. En su libro, Stanley (13)
sefialarfa que la apelaciéon a un pasado mitico e ideali-
zado es uno de los pilares del fascismo contemporaneo
desde los cuales se construye la identidad nacional. A
partir de él es mas facil generar un sentimiento nos-
talgico que mire al pasado, lo que implicaria también
retomar ciertos valores conservadores.

Desde esta mirada, la pelicula serfa un fiel retrato de
coémo opera el fascismo: desde la cotidianeidad. Nakos
no representa a ningiin miembro de Amanecer Dorado
(que serfa una de las caras mas visibles del neonazismo
griego), ni es el fascista prototipico que se ha construi-
do desde la cultura audiovisual y que forma parte del
imaginario colectivo compartido. No es ni un hombre
blanco de mediana edad con uniforme militar que se
pasea rodeado de la masa, ni un skinbead tatuado con
esvasticas. Es un ex-compafero del colegio, un vecino
comun que vive en un barrio popular ateniense. Es por
ello que, retomando la cita de Adorno, la «pervivencia
del nazismo en la democracia» es mas peligrosa que la
persistencia «de tendencias fascistas dirigidas contra la
democracia» (citado en Traverso, 6). Una pervivencia
que en su afan de pasar desapercibida, termina por in-
filtrarse y atacar desde una invisibilidad efectiva.

En definitiva, en Amerika Square la Plaza América
que da titulo al film serd escenario de fondo en el que
seremos testigos de lo que Hannah Arendt denomina la
«banalidad del mal» —el racismo y la xenofobia (igual
que el antisemitismo) no vendrian dados de manera in-
trinseca a su propia existencia, sino que habrfan sido
alimentados por un caldo de cultivo previo—; o bien lo
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que Adela Cortina Orts denomina «aporofobia» —inci-
diendo en la perspectiva de clase (atravesada en muchas
ocasiones por la condicién racial), el odio o fobia hacia
las personas pobres—donde la exclusién causada por
la falta de alternativas institucionales y el estigma social
que sufren las personas refugiadas termina con la reclu-
sion de éstas en guetos.

3.2. Wasted Youth (2011) y la juventud
sin futuro

Wasted Youth (Wasted Youth, Argyris Papadimitropoulos y
Jan Vogel, 2011) representa otro de los ejemplos audio-
visuales insertos en este marco post-crisis. Enmarcada
en una produccién low-cost pero dentro del considera-
do cine social, Argyris Papadimitropoulos y Jan Vogel
guionizan y ruedan una de las peliculas que mejor re-
tratarfan a la Generacion Z (los nacidos entre 1994 y
2010) de la Grecia contemporanea. El film, cuyo elenco
se compone de actores que no tenfan experiencia pre-
via en el mundo de la actuacién, pretende denunciar
—ficcionalizando los acontecimientos, cambiando los
nombres de los implicados, reelaborando los hechos y
adaptandolos a las exigencias del propio relato— el caso
mediatico de la muerte de Alexandros Grigoropoulos,
asesinado de un disparo por parte de la policia el 6 de
diciembre de 2008 en el barrio de Exarchia (Atenas).
Partiendo de este trasfondo, los directores narran dos
historias paralelas: la vida de un adolescente que perso-
nificara a ese joven perdido, y la de un policia frustrado y
con problemas familiares que estd pasando por una cri-
sis existencial, estancado en una fase vital tardia donde
los nuevos proyectos no salen a la luz. Asi, el primero
de ellos, Harris (Harris Markou) es un joven de 16 afios
que vive entre la casa de su padre —con quien discute
habitualmente, entre otras cuestiones porque no busca
trabajo y porque no va a visitar a su madre enferma al
hospital— y el chalet de Christina —una amiga de su
madre que lo acoge, configurandose como una alter-
nativa a la figura materna (Milonaki)—. Como a todo
adolescente, le gusta pasar su tiempo de ocio en la calle

con sus amigos, con los que compartira su aficién por
el skateboarding, y con su novia Anna, con la que discute
ocasionalmente. Por su parte, Vassilis (Ieronymos Ka-
letsanos) es un policia de mediana edad que vive en su
apartamento de Atenas con su mujer, su hija y su madre.
Un personaje con baja autoestima y vida mondtona que
introduce en la trama los sentimientos de frustracion y
depresion, la llamada crisis de los 50, que pone en en-
tredicho la débil relaciéon que tiene con su familia, don-
de los lazos afectivos practicamente son inexistentes, a
los que se suman la fria relacién laboral que tiene en el
trabajo con sus compafieros (Milonaki). Al quedar frac-
cionada en dos historias alternas que desembocan en un
final conjunto, la pelicula parte del eje familiar y de la
brecha generacional para construir un relato que abarca
no unicamente la crisis desde su aspecto mas visible y
macro, sino también desde una éptica mas personal y -
¢ro como es la familia desestructurada. Por tanto, la fisura
existente entre juventud y adultez, ambas en constante
confrontacion, serd evidente en ese desdoble ficcional.
La cinta esta ambientada en Atenas (imagen 2) en
plena crisis econémica y social, y caracteriza la ciudad
como escenario clave en todo proceso politico y social.
Por ello, la ciudad griega sera el espacio exterior, parado-
jicamente, cerrado y opresivo, del cual los protagonistas
no pueden huir. Es escenario donde las contradiccio-
nes del neoliberalismo salen a colacién, donde las di-
namicas que lo mueven causan crisis ciclicas que hacen
practicamente imposible la ideacién y puesta en practi-
ca de proyectos de futuro. Es un escenario, asimismo,
que acoge un modelo de vida estratégicamente adapta-
do al consumismo y a la sociedad de masas, y que por
consiguiente, crea sujetos mas propensos a sufrir crisis
vitales o existenciales, los «wasted heroes» que comenta
Milonaki. Por tanto, el espacio donde se desarrolla la
accion no puede desligarse de los personajes, donde la
relacién figura-fondo siempre prevalece. Ciertamente,
todo ello generarfa un desconcierto y un efecto alienan-
te que en la pelicula quedaria reforzado y amplificado
por el punto de vista del objetivo cinematografico y la
narracion. Los primeros y medios planos con camara en
mano (como el final, que corresponde a la recreacion
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del asesinato) resultan agobiantes, agitados y difusos al
generar una imagen en movimiento, que, combinados
con el calor que desprende la imagen, —a pesar de que
se pueden observar las ventanas abiertas— provocan
una sensacion opresiva. Este calor presente en pantalla
se aprecia gracias a la calidez de la imagen, tefiida de to-
nos anaranjados, a la que se le suman los planos recurso,
como el de unas hojas de arbol moviéndose por la brisa
veraniega o bien los planos generales donde aparece el
protagonista patinando, sin camiseta y con pantalones
cortos, en una piscina vacia donde da el sol de lleno.
Se creara, por tanto, un espacio cerrado con la pantalla
como limite que afecta no solo a los propios personajes
sino también a los propios espectadores.

Asimismo, la desesperanza social unida a la precarie-
dad generalizada, presente especialmente en la juven-
tud, se combinaria en la dimensién institucional no solo
con esa desconfianza politica hacia los partidos (Mair)
en un contexto de «crisis de legitimidad» (Castells), sino
también con cierto escepticismo y apatia dirigidos hacia
otras autoridades, que pueden ir desde el cuerpo poli-
cial hasta un adulto cualquiera. En asi como, en cierto
modo, en este espacio o atmosfera como caldo de cul-
tivo los directores construyen unos personajes en crisis,
una crisis de la subjetividad que va ineludiblemente liga-
da a la pérdida de identidad de los sujetos que habitan
el mundo contemporaneo. Una relacion de extrafieza
que quedarfa reforzada, como ya se ha comentado, por
mecanismos como el desenfoque de la imagen o la ca-
mara en constante movimiento. La puesta en escena,
las miradas y los cuerpos quedaran interrelacionados al
articularse como mecanismos capaces de mostrar el va-
cio de unos personajes completamente desorientados.

Este mismo juego con el espacio exterior puede ob-
servarse en otra de sus contemporaneas, Boy Eating The
Birds Food (To agori troei to fagito tou poulion, Ektoras Lygi-
zos, 2012), y que consideramos relevante mencionar y
detenernos en ella brevemente. La pelicula nos presenta,
como si se tratase de una alegoria contra las politicas de
austeridad, la vida monétona de un joven griego que vive
en un piso ateniense, practicamente vacio, acompanado
unicamente de su canario. Para poder alimentarse le qui-

Imagen 2

ta azucar a su vecino y alpiste a su mascota, esperando la
notificacion de su inminente desahucio. Con esta simple
trama, Lygizos nos muestra como el desmantelamiento
del Estado del Bienestar lleva la precariedad a limites
extremos. El protagonista se dedica a divagar por las ca-
lles de una ciudad en la que ¢l mismo deviene también
pajaro encerrado, encarcelado en una jaula mas grande
de la que tampoco puede huir pese al esfuerzo que hace
por intentarlo. Tanto es asi que la narracién se centra
en la banalidad, en lo que Barthes denominaria «cata-
lisis»: no ocurre nada porque todo aquello relevante ya
ha sucedido fuera de campo. Asi es como el espectador
tan solo queda reducido a observar las consecuencias de
la crisis que ha asolado Atenas, los movimientos incier-
tos del personaje, persiguiéndolo por la calle y sufriendo
con él con cierta compasion. A través del empleo de
estos recursos, el film, con apenas diadlogo, proyecta ese
sentimiento latente de desconexién con la realidad, de
desorientacién, quedando amplificada gracias a una fo-
tografia que emplea los primeros planos (con el fondo
en ocasiones desenfocado) con camara en mano (lo que
da una sensacion de inestabilidad).

3.3. Dogtooth (2009) y la vulnerabilidad
de los cuerpos

Hace falta retrotraerse 13 afios antes para dirigirse a una
de las cintas y directores que inician este viaje cinema-
tografico, sentando asimismo las bases que cultivan la
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Nueva Ola. De Yorgos Lanthimos son dignas de men-
cion la ya citada Canino (Kynddontas, 2009), Alps (Alpeis,
2011) y The Lobster (The Lobster, 2015). La segunda de
ellas narra la historia de un grupo de individuos que se
unen para trabajar sustituyendo a personas que ya han
fallecido, actuando tal y como lo harfan ellas. Formado
por una enfermera, un conductor de ambulancia, una
gimnasta y su entrenador, son contratados por diferen-
tes familias con el propédsito de suplir una pérdida que
no han sido capaces de reconocer. En esta travesia entre
el reemplazo, la falta y la soledad en las relaciones inter-
personales se moveria también The Lobster, una pelicu-
la de naturaleza distépica que pondria de manifiesto la
presion existente a la hora de cumplir con el contrato
social y familiar imperante. El inicio del relato se am-
bienta en un hotel al cual han sido trasladadas las per-
sonas solteras. Alli deben encontrar pareja antes de que
pasen 45 dias, ya que, de lo contrario, seran castigadas
y convertidas en el animal que han elegido previamente
(de ahf el titulo del film).

No obstante, la pelicula que mayor atencién mere-
ce, no solo por las novedades que introduce sino por
ser considerada la pionera de esta Nueva Ola de cine
griego, sera Kynddontas. Fue traducida al espafiol como
Canino —en referencia no solo al diente sino también
al animal, al perro—, y se centra en una familia nu-
clear, compuesta por un padre (Christos Stergioglou),
una madre (Michele Valley), la hermana mayor (Agge-
liki Papoulia), la hermana menor (Mary Tsoni) y el hijo
(Christos Passalis). Todos ellos viven en un chalé con
jardin y piscina, ubicado en Grecia, a las afueras de una
gran ciudad que no queda especificada. Los tres hijos
no tienen contacto ni ningun tipo de influencia con el
exterior y son educados por sus propios padres, segun
ellos creen conveniente, usando sus propios métodos, y
dejando a un lado cualquier convencién social. La tnica
persona que sale de casa es el padre —que solo lo puede
hacer en coche, tal y como creen los hijos—, mientras
que la tnica persona que entra en la casa es Christina,
una mujer de mediana edad que trabaja como guardia
de seguridad en la empresa del progenitor, y cuya fun-
cién se reduce a la de prostituirse (ya que le pagan por

ello) para saciar las supuestas “necesidades sexuales” del
hijo. Asi, a lo largo de la narracion, los hijos se enfrenta-
ran a los retos educativos que sus padres les proponen,
intentando (sobre)vivir en un microcosmos totalitario
donde la violencia fisica, cultural y sexual esta siempre
presente. Observamos que la familia se configura como
un dispositivo burgués donde la figura autoritaria por
excelencia queda representada por el padre (que simbo-
liza, asimismo, al patriarcado). Se hace cargo a lo largo
de la pelicula del rol activo y no recibe ningin cues-
tionamiento de liderazgo, siendo asumido tacitamente
por todos los miembros de la familia. En este sentido,
la relacién (con)textual con la Grecia del periodo que
transcurre en los afios que van del 2009 al 2016 puede
apreciarse en la crisis de soberanfa, de igual forma que
las agresiones representadas en la imagen filmica pue-
den entenderse «as an allegory of the ‘systemic, anony-
mous’ violence of global capitalism currently wreaking
havoc on contemporary Greek society» (Lykidis, 11).

La conducta de los tres hijos coprotagonistas ven-
dra, por tanto, regulada por esa mirada punitiva de los
progenitores, por ese orden, control y disciplina a la que
son sometidos. Desarrollaran una determinada subjeti-
vidad que habra sido producida a partir de las propias
dinamicas sociales, a través de los comportamientos in-
teriorizados: el poder actuara por normalizacién y no
por represion. Es por ello que el hijo y las dos hijas,
pese a que estan en la década de los veinte, se compor-
tan, se visten y actdan como si fuesen nifilos de corta
edad (imagen 3).

Una conducta reglada que asimismo quedara refor-
zada por los movimientos infantilizados que adoptan

Imagen 3
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Imagen 4

los propios actores, la puesta en escena —especialmen-
te por la decoracion de sus habitaciones (que también
recuerda a la nifiez por las pegatinas que se pueden ob-
servar en el cabezal de la cama (imagen 4))— vy la paleta
de colores utilizada a lo largo de la pelicula —colores
claros como azules, verdes, rosas o blancos —. Con
otras palabras, como apunta Garcia Sahagun:

El director de fotografia de Canino, Thimios Bakatakis, utiliza
una estética naif que se sirve de un estilo visual aparentemente
inocente, al emplear la paleta de color pastel y una composicién
armoniosa de las imagenes. Estas poseen, en su mayorfa, una
relacion de simetria entre cuerpos —o partes del mismo cuer-
po— de mas o menos el mismo peso que guardan equilibrio
entre si. La estética es pulcra, limpia. La disposicién ordenada
nos remite al comportamiento que el padre impone a sus hijos
a través de sus estrictas normas. Los colores, por su parte, alu-
den al universo infantil donde los hijos —a su edad tardia—, atin
se encuentran estancados (73).

Lanthimos creara asi un clima distépico, opresivo,
donde los personajes se encuentran atrapados en un es-
pacio parcialmente cerrado y dominado por la figura pa-
triarcal, sustituida en su ausencia por la figura materna.

Imagen 5

Un clima de aislamiento, de reclusién en la interioridad,
donde los Otros —siguiendo la retérica populista de
un ellos que se opone al nosotros— que se encuentran
fuera, en la exterioridad, serdn tratados como extrafios
y peligrosos por encarnar amenazas inexistentes. Es asf
como la pelicula incorpora tematicas como el control
social, la disciplina y el orden (que en el imaginario co-
lectivo recuerdan a los regimenes fascistas) que sirven
para proyectar en pantalla los juegos de dominaciéon-
sumisiéon donde unos cuerpos dociles (Foucault, 2002)
o en crisis, que ya han desarrollado un tipo de subjeti-
vidad acostumbrada a esas dinamicas de poder, pueden
manejarse con facilidad sin practicamente resistencia.
Esta intervencion que afecta a los propios cuerpos,
estableciendo una analogfa con la produccién biopolitica
en clave foucaultiana, sera la interiotizacién de unas tec-
nologfas de vigilancia (Foucault, 2009) que generan en los
personajes una crisis de la subjetividad y una alienacion.
En la pelicula se puede apreciar no tnicamente mediante
la tematica, sino también a través de la puesta en escena,
los diferentes encuadres y la relacion espacial y carnal en-
tre los cuerpos. No hay practicamente movimientos de
camara, no se emplea el plano/contraplano (sino que se
focaliza el objetivo en un unico personaje) y los elemen-
tos que se enmarcan a través del encuadre son, en oca-
siones, aquellos que el cine de Hollywood dejaria fuera de
campo. Es por ello que la ubicacion de la camara estatica
y la fragmentacion de los cuerpos por el plano, en los
que se proyecta solamente el tronco y las piernas de los
sujetos dejando fuera de campo las caras (o bien, su iden-
tidad), hara todavia mas efectiva la despersonalizacion y
animalizaciéon que sufren (imagenes 5 y 0).

Imagen 6
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Asimismo, ni siquiera tienen un nombre propio —
se refieren a ellos como la Mayor, la Menor y el hijo—
transgrediendo el lenguaje cotidiano, llegando incluso
a la distorsion total. Ademas, los progenitores acufian
nuevos significados para palabras ya existentes con el
objetivo de crear su propia verdad al margen de las nor-
mas y convenciones sociales. Partiendo de esta premisa,
Lanthimos realizara una reflexién en torno al proceso
de construccién cultural al que se ve sometido el lengua-
je, poniendo a prueba el signo lingtistico y su caracter
arbitrario (Saussure). La distorsion de la palabra serd un
eje clave, conformandose como un «acto dadafsta» de
destruccion (Revert Gomis, 91). El empleo del lenguaje,
en efecto, resultara absurdo a muchos niveles (Lykidis),
pero operara con eficacia al conseguir su proposito fi-
nal: enganar, persuadir y distorsionar. De hecho, tal y
como admite el director, «la idea de Canino tiene que ver
sobre como puedes manipular la percepcion de alguien
sobre el mundo» (citado en Garcia Sahagun, 68). Asi, en
la casa familiar un “gombie” ya no es un muerto viviente,
sino una flor pequefia y amarilla; un “gato” es el animal
mas peligroso que existe porque come carne humana;
un “avién” es un juguete que puede caer al jardin; o bien
Frank Sinatra no es el cantante de Fly Me fo the Moon
(1964) —cuya letra el padre traduce de forma totalmen-
te diferente a la original—, sino el abuelo de los hijos.

No obstante todo ello, el desenlace del film destapa-
ra una esperanza latente que queda personificada en el
personaje femenino. Asi, a pesar de que la escena final
muestra la desolaciéon y las tragicas consecuencias que
el espectador ha podido presenciar a lo largo del largo-
metraje, también observamos cierto atisbo de rebelion:
vemos como la hija Mayor, frente a un espejo del cuarto
de bafio, decide abrir la boca y golpearse el canino para
que se le caiga y asi poder salir de casa, ya que es la Gnica
forma de escapar segun las historias que les cuenta el
padre. Como decia Foucault (2009; 2002), donde hay
poder, hay resistencia a ese poder: los cuerpos dejan
de llevar consigo la etiqueta de docil para pasar a ser
cuerpos insurrectos e incontrolables. Lanthimos, en de-
finitiva, deja el desenlace en interrogante, no cierra el
final ni sugiere como se debe interpretar —como si ha-

tfa el cine de Hollywood—, sino que le cede al especta-
dor cierta libertad para que él mismo sea capaz de abrir
diferentes lecturas, permitiendo que decida, aunque ya
guiandolo hacia una de ellas: que sf existe una salida.

4. Conclusiones

El cine lleva consigo una fuerte carga ideoldgica y ca-
pacidad critica, de modo que trae intrinseca una po-
tencialidad politica que no debe doblegarse a la con-
vencionalidad social impuesta. Es capaz de oponerse a
determinados significados o comunicar ideas a través de
un espacio cultural comun. Es, en definitiva, una practi-
ca discursiva, textual, desde la cual se pueden construir
otros relatos e imaginarios alternativos. Destacamos la
relevancia de las peliculas analizadas que configuran
la Greek Weird Wave por haberse erigido como una de
las tantas narraciones de la crisis del 2008, por haber
logrado tematizar la realidad social griega y por haber
operado en ese espacio critico y reflexivo en una etapa
crucial repleta de cambios politicos. Todos los filmes
citados en esta investigacion consiguen, con cierta em-
patia, conectar al espectador con el ambiente incomodo
que el propio relato genera, mostrando unos personajes
que se encuentran, en muchas ocasiones, desubicados,
desorientados y extrafiados. Asi, para el sujeto que vi-
siona la proyeccion, resulta una manera mas cercana de
aproximarse a la realidad sociopolitica, de comprender-
la a través de historias de caracter personal que entron-
can necesariamente con lo politico. Son, ciertamente,
sucesos que nos resultan cotidianos y que a pesar de ser
ficticios contienen cierta verdad como telén de fondo.
Esta manifestacion en pantalla, sin censura, de los efec-
tos de la recesion, termina por convertir a la Greek Weird
Wave en un cine duro, violento y arriesgado, pero a la
vez atento, cuidadoso y comprometido.

Consideramos, por tanto, que queda corroborada la
hipétesis de partida. El cine griego del periodo 2009-
2016 ha sido capaz de emerger como una respuesta a
la produccién audiovisual mainstream, proponiendo un
modo de representacion alternativo, opuesto a los me-
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canismos de la narracién clasica y al modelo especta-
torial hegemonico. Es por ello que las peliculas de esta
Nueva Ola de cine griego resultan sintomaticas de los
procesos socioculturales que se estaban desarrollando
en Grecia y surgen como discursos filmicos que dan
espacio en pantalla a cuestiones fundamentales relacio-
nadas con la crisis y sus consecuencias —la violencia
econdémica e institucional— a partir de propuestas for-
males que buscan establecer, en su diversidad, una criti-
ca que en muchas ocasiones se desvia hacia un sistema
econémico insostenible, hacia el sistema patriarcal o
bien hacia el racismo institucional.

Concluimos, en definitiva, que tanto Canino como
precursora, como el resto de peliculas citadas —.A/ps,
Wasted Youth, Boy Eating The Birds Food, The Lobster, y
Amerika Square— son capaces de abrir un espacio en
pantalla, cultural y mediatico, desde el que es posible
(re)pensar las diversas problematicas que envuelven a
los personajes y su relacion con el entorno en el que se
desenvuelven. De ahi, por tanto, el compromiso ético y
estético de los filmes.
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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

El presente articulo analiza la representacién de los cuerpos femeninos
en los tres primeros largometrajes del director Carlos Vermut: Diamond
Flash (2011), Magical Girl (2014) y Quién te cantari (2018). Mediante una
perspectiva interdisciplinar que conjuga la semidtica y la teorfa filmica fe-
minista, abordamos las modalidades de identificacién articuladas por la
enunciacién respecto de los personajes femeninos protagonistas. Recu-
rriendo al analisis textual como metodologfa, nuestro estudio concluye
que las mujeres del universo vermutiano estin condenadas a experimentar
una corporeidad abyecta, forzadas a escoger entre la reinvencién identi-
taria o la muerte.

Cet article analyse la représentation des corps féminins dans les trois pre-
miers films du réalisateur Carlos Vermut : Diamond Flash (2011), Magical
Gitl (2014) et Quién te cantara (2018). A travers une perspective interdis-
ciplinaire mélant la sémiotique et la théorie cinématographique féministe,
nous abordons les modalités d’identification articulées par I’énonciation a
I’égard des personnages féminins principaux. Utilisant analyse textuelle
comme méthodologie, notre étude conclut que les femmes de P'univers
vermutien sont vouées a vivre une corporéité abjecte, contraintes de choi-
sir entre la réinvention identitaire ou la mort.

The aim of this research paper is to analyse the representation of female
bodies in three movies by ditector Carlos Vermut: Diamond Flash (2011),
Magical Girl (2014) and Quién te cantara (2018). By applying an interdiscipli-
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naty perspective combining semiotics and feminist film theory, we study
the modes of identification related to women’s main characters. Textual
analysis allows us to conclude that in Vermut’s fiction women are con-
demned to live an abject corporeality, forced to choose between identity
reinvention or death.

Questo articolo analizza la rappresentazione dei corpi femminili nei primi
tre lungometraggi del regista Carlos Vermut: Diamond Flash (2011), Magical
Girl (2014) e Quién te cantard (2018). Mediante una prospettiva interdisci-
plinare che unisce teoria semiotica e teoria del cinema femminista, ab-
bordiamo le modalita di identificazione articolate nella forma enunciativa
rispetto ai personaggi femminili protagonisti. Utilizzando I’analisi testuale
come metodologia, il nostro studio conclude che le donne dell’universo
vermutiano sono condannate a sperimentare una corporeita abietta, co-

strette a scegliere tra la reinvenzione dell’identita o la morte.

Palabras clave /| Mots=clé | Keywords /
Parole chiave

Abyeccioén, cuerpo femenino, representacion cinematografica, Catlos
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1. Introduccion

Desde los llamados femzinist film studies iniciados en los
afios setenta (Casetti) y particularmente desde el texto
fundante de Laura Mulvey Placer visual y cine narrativo,
la representacion del cuerpo femenino ha ejercido un
papel clave a la hora de determinar las modalidades de
identificacioén y sus connotaciones socio-sexuales en los
textos filmicos (Lauretis). Mientras que en el patréon cla-
sico el cuerpo femenino se muestra «aislado, expuesto,
embellecido» para la mirada del espectador-vgyesr mas-
culino (Colaizzi, 69), tal adulacién reificante ha deveni-
do histéricamente en violencia varonil contra la mujer
(Zecchi, 69). En gran parte, dicha violencia —ya pre-
sente en el género noir del cine hollywoodiense a través
del estereotipo de la femme fatale (Doane)— responde a
un rechazo del feminismo emergente y del progresivo
empoderamiento social de las mujeres.

A este respecto, feminidad y abyeccién encuentran
un punto de encuentro significativo. Segun Julia Kris-
teva, el cuerpo de la mujer, a causa de su ligazén a una
naturaleza prelingiifstica por via de la maternidad (Kris-
teva, 112),1 es considerado una amenaza para el orden
simbolico-falico: «un mal radical que debe ser suprimi-
do» (95). Las conexiones entre biologia e identidad en
el cuerpo de toda mujer —siempre indisociables a juicio
de la semidloga francesa, especialmente a partir de la
menstruaciéon como manifestacion de la experiencia va-
ginal— representan un desbordamiento de los cédigos
lingtisticos (imagenes, pensamientos, filmes, etc.) que
reduce la condicién genérico-sexual femenina a un «pe-
ligro social» (Kristeva y Clément, 26).

En este marco, lo femenino en tanto que opuesto al
sexo masculino, se percibe como un O#v impuro que
debe ser sometido al dominio y castigo de la ley paterna
(Kristeva, 95). Lo abyecto femenino, en este sentido, se
define como aquello que perturba la identidad, el siste-
ma y el orden patriarcal el cual, por su parte, trata de ex-

! Esta vinculacién a un origen prelingiiistico por parte del cuerpo femenino es

discutida por Judith Butler a propésito de Julia Kristeva en E/ género en disputa (2018:
154-174).

terminar toda trabazén con la naturaleza presimbolica
al considerarla incontrolable (11).

En este marco, el objetivo del presente articulo es
analizar la representacién de los cuerpos femeninos en
los tres primeros largometrajes del director Carlos Ver-
mut (Madrid, 1980): Dzamond Flash (2011), Magical Girl
(2014) v Quién te cantara (2018) a proposito de la idea
de abyeccion. Cabe senalar que actualmente Vermut es
uno de los directores espafioles mas alabados por la cri-
tica cinematografica nacional. Ganador de la Concha de
Plata en el Festival Internacional de Cine de San Sebas-
tian en 2014, es considerado un «autor» —en el sentido
acufiado por los Cabiers du Cinéma en los afios 50 (Bae-
cque)— al ir conformando un universo cinematografi-
co propio que, sumado a un estilo visual diferenciable,
define su voz autoral (Costa; Martinez).

Asi, siguiendo las lineas de investigacion abiertas por
estudios precedentes (Venet-Gutiérrez; Meras; Ontoria-
Pefia), nos disponemos a abordar de forma panoramica
la filmografia del cineasta partiendo de la siguiente hi-
potesis: la representacion de la feminidad en el universo
vermutiano es indisociable de la idea de lo abyecto. De
esta manera, las protagonistas de sus peliculas arrastran
siempre una condiciéon de amenaza por la cual terminan
siendo castigadas, si bien no necesariamente juzgadas
por la enunciacién. Sus cuerpos, a este respecto, quedan
sometidos a agresiones, torturas o transformaciones ra-
dicales fruto de su caracter inadaptado.

Nuestro objetivo es analizar las operaciones textua-
les articuladas en los tres primeros largometrajes del ci-
neasta que ratifiquen tal suposicion.

2. Metodologia

La metodologia empleada para demostrar la hipotesis
planteada es el analisis filmico como modalidad del
analisis del discurso (Marzal y Goémez Tarin). Desde las
coordenadas de la semidtica como disciplina de inves-
tigacion, el analisis filmico parte de la concepcion de
las peliculas como textos, es decir, como unidades de
discurso que articulan significados a partir de una orga-
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nizacién significante, y establecen una interaccion entre
destinador y destinatario (Aumont y Marie; Casetti y Di
Chio). Metodolégicamente, dicho analisis se basa en un
trabajo de descomposicién y recomposicion del objeto
analizado con el fin de obtener un conocimiento mas
pleno sobre la construccién y el funcionamiento del
mismo (Marzal y Gémez Tarin; Carmona). Principal-
mente, nos centraremos en la puesta en escena, el mon-
taje y en la construcciéon narrativa de los filmes como
parametros de estudio.

Por su parte, partiendo de una toma de conciencia
del estatuto histérico-social del discurso, una perspec-
tiva feminista del analisis filmico ejerce «una des/na-
turalizacion de la imagen» (Guillamén, 2015: 52), en
aras de transformar el imaginario social tanto a un nivel
subjetivo-pulsional como contextual (Colaizzi). En este
sentido, una perspectiva interdisciplinar que conjuga la
teorfa semidtica y la teorfa filmica feminista debe dar
cuenta de las connotaciones socio-sexuales que conlle-
va una distinta representacion de los cuerpos de hom-
bres y mujeres en pantalla (Mulvey; Lauretis).

Dada la extension y complejidad textual de las pe-
liculas, optaremos por seleccionar algunas secuencias
representativas de cada film, si bien entendiendo dicha
representatividad no en términos absolutos, sino en re-
lacién con nuestro eje especifico de analisis (Aumont
y Marie). Seguiremos, pues, la logica del «microanalisis
filmico» propuesta por Zunzunegui (15) basada en la
seleccion y analisis minucioso de fragmentos de film
donde queden condensadas las «lineas de fuerza» cons-
tituyentes del mismo. Ello nos permitira un mayor gra-
do de exhaustividad y precisiéon en nuestro estudio.

3. Analisis textual

3.1. Diamond Flash (2011)

A partir de la historia de cinco mujeres que ven conec-
tadas sus vidas mediante la figura de un misterioso su-
perhéroe (Violeta, Elena, Lola, Juana y Enriqueta), la

6pera prima de Carlos Vermut se ha definido como un
«cosmos fragmentado, de situaciones eludidas y vidas
que se desenvuelven en una especie de limbo» (Ontoria-
Pefia, 227).

Por lo general, los largometrajes de Vermut se carac-
terizan por la segmentacion narrativa. Este es el caso de
Diamond Flash, dividida en cuatro capitulos y seis lineas
argumentales mediante «un montaje en el que prima la
sincronia y la interconectividad de las historias» (Venet-
Gutiérrez y Rubira-Garcfa, 186). El film apuesta por la
idea de la fragmentacion en vifietas propia del cémic2,
mediante abruptos cortes a negro que dividen los cua-
tros capitulos (Familia — Identidad - Sangre - Destello
de diamante) y macizos planos que presentan una fron-
talidad lisa (Ordofiez).

Esta idea de fragmentacion se traslada a las subjeti-
vidades de las seis protagonistas del film. En primer lu-
gar, se nos presenta a Violeta (Eva Llorach), una madre
frustrada al desaparecer su hija menor de nueve afios y
no guardar ninguna foto suya reciente que pueda ayudar
en la busqueda. En segundo lugar, Flena (Angela Vi-
llar), mujer victima de violencia de género que decide no
denunciar a su pareja maltratadora al entenderlo como
unica via para reencontrarse con un posible héroe-res-
catador: Diamond Flash. En tercer lugar, Lola y Juana,
pareja de jovenes lesbianas que tienen secuestrada a la
hija de Violeta, bajo las 6rdenes de una organizacién de
brujas a la que pertenecen. No obstante, mientras que
Lola (Rocio Leén) busca liberar a la nifia y vengarse
de la organizacién que la secuestrd a ella misma en el
pasado; Juana (Angela Boix) solo pretende afianzar su
amor con Lola y cumplir con el secuestro. Finalmente,
Enriqueta (Victoria Radonic) es también miembro de
la organizacién brujeril y unicamente desea encontrar a
alguien que le haga reir.

Como podemos observar en este deslavazado ar-
gumento, las seis mujeres presentan metas y objetivos
claros: Violeta el reencuentro maternal, Elena la pro-
teccion, Lola la venganza, Juana el amor y Enriqueta la

> Téngase en cuenta que Vermut también es de profesién dibujante de cémics. Las
intertextualidades entre su filmografia respecto de mangas y otro tipo de obras gra-
ficas han sido analizadas por Venet-Gutiérrez (2018) y, especialmente, por Venet-
Gutiérrez y Rubira-Garcia (2020).
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Imagen 1

risa. De hecho, el film muestra a tres supuestas brujas,
Lola, Juana y Enriqueta, despojadas del caracter demo-
nfaco y miségino que han presentado tales figuras his-
toricamente. Al contrario, las tres mujeres interiorizan
conflictos humanos tales como la justicia con el pasado
(Lola), la reafirmacién amorosa (Juana) o la bisqueda
de satisfaccion personal (Enriqueta). En este sentido,
salvo en el caso de Elena, los hombres, ya sean en cali-
dad de héroes o agresores, no resultan necesarios para
que las cinco mujeres encabecen sus propios caminos
(Venet-Gutiérrez y Rubira-Garcia).

Sin embargo, la violencia del antihéroe ante el que
gravitan los seis personajes —Diamond Flash como
simbolo de la ley paterna— acaba censurando el rumbo
de todas ellas. Esta censura se hace evidente al inicio
del dltimo tercio del filme. Es de noche y Lola y Juana
mantienen secuestrada a Alba —Ia hija de Violeta— en
un hostal abandonado. Juana se dispone a dar de cenar
a la nifia, pero encuentra vacfa la habitacién donde la
ocultan. Seguidamente, la mujer halla el cuerpo de Lola
inconsciente en su cuarto.

La enunciacién ha acompafiado a la joven a partir
de una alternancia de planos y contraplanos que adop-
tan su punto de vista mediante ocularizacion interna
secundaria (Gaudreault y Jost). Instantes después, en
un plano medio lateral de perfil, vemos a Lola en pie
observando el pasillo y rodeada de oscuridad. Al mo-
mento, los brazos de Diamond Flash irrumpen desde el
fuera de campo derecho y tratan de asfixiar a la joven.

Imagen 2

El forcejeo y la posterior pelea entre ambos personajes
se muestra a partir de densos contraluces —convirtien-
do a las figuras en oscuras siluetas— que finaliza con
Juana semiinconsciente sobre el suelo.

A continuacion, se halla el ejemplo mas evidente en
el film de la violencia masculina contra el cuerpo rebel-
de femenino. Tras un ultimo intento de esta por defen-
derse —contrarrestado implacablemente por Diamond
Flash— se nos muestra un plano general ligeramente
picado donde observamos al hombre situado encima
del cuerpo extendido de Juana, en posiciéon dominante.
Acto seguido, en completa ausencia de musica extra-
diegética, el superhéroe golpea con fuerza el rostro de
la mujer. Tras propinar hasta cinco golpes secos, man-
teniéndose el plano sin apenas cortes en el montaje, se
nos muestra un plano medio de Diamond Flash ob-
servando el cuerpo macerado de Juana (Imagen 1). En
contraplano, irrumpe la imagen mas abyecta del film:
un primer plano del rostro ensangrentado e hinchado
de la joven sobre el suelo, inconsciente y moribundo
fruto de los golpes (Imagen 2).

La alternancia del plano-contraplano ha propiciado
que adoptemos por ocularizacién interna secundaria el
punto de vista del agresor. Asi, Juana, al violar el or-
den social mediante el secuestro de una nifia y pertene-
ciendo a una perversa organizacion de brujas, debe ser
castigada a manos del superhéroe Diamond Flash. La
enunciacion —al menos en esta secuencia— opta, pues,
por identificarse con el acto del hombre y su violencia.
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Cabe sefialar, sin embargo, que la 6pera prima de
Vermut articula un discurso en torno a la violencia
de género donde se relativiza la necesidad heroica del
hombre-héroe a partir de las contradicciones que su-
pone su doble condicién de protector y agresor (encat-
nadas en el superhéroe Diamond Flash). En la escena
de arranque del film, Elena —de nifia— lee un cémic
donde se representa la abduccién y posterior conver-
sién en ¢yborg de un cuerpo humano —vemos las vifie-
tas en plano detalle cenital (Imagen 3)—. De hecho, se
utiliza explicitamente la palabra ¢yborg para introducir la
figura del superhéroe (Diamond Flash), mitad maquina
mitad humano, capaz de utilizar su fuerza sobrehumana
tanto para el bien como para el mal (Venet-Gutiérrez
y Rubira-Garcfa, 186). Este hecho sera finalmente vis-
lumbrado por Elena al descubrir que el supuesto héroe
que espera como protector de las agresiones de su pare-
ja, no es otro que Julio (su pareja). Héroe y villano, asf,
son la misma persona.

Esta dependencia insalvable de la victima hacia su
agresor apunta que la violencia de Diamond Flash, si
bien inmoral, es inevitable. Los superhéroes matan v,
mas concretamente, matan mujeres (algo inconcebible
para Elena de nina: «os superhéroes no matan, tienen
un c6digo |...] los superhéroes son buenosy, llega a de-
clarar al principio del film). No obstante, la oposicion
directa a la figura del héroe masculino, como ocurre en
el caso de Juana, solo conduce a un mismo destino fatal:
la muerte.

Imagen 3

3.2. Magical Girl (2014)

En Magical Girl, 1a segunda pelicula de Carlos Vermut,
«reaparecen pulidas y reducidas a un minimalismo vi-
sual» muchas de las ideas desarrolladas ya en Diamond
Flash (Ontoria-Pefia, 227). Las multiples lineas tema-
ticas quedan reducidas ahora a tres bloques (Mundo
— Demonio — Carne), donde los tres personajes prota-
gonistas se veran inmersos en una trama de chantajes,
crimen y perdicion. En esta linea, Magical Girl opta por
la metafora del puzle inacabado, pues las tres historias
que articulan su argumento se organizan con pronun-
ciados saltos hacia adelante y hacia atras, con signifi-
cativas elipsis y fueras de campo que impiden el cierre
argumental y una experiencia espectatorial armoénica
(Venet-Gutiérrez).

El argumento gira en torno a tres protagonistas:
Luis, Barbara y Damian. Luis (Luis Bermejo) es un pro-
fesor de literatura en paro que desea complacer a su
hija de doce anos (Alicia) —enferma de leucemia ter-
minal— comprandole un costoso disfraz que ella desea.
Barbara (Barbara Lennie), victima de trastornos menta-
les y atravesada por un pasado ligado a practicas sado-
masoquistas, intenta estabilizar su vida con su pareja, un
adinerado psiquiatra, domando sus destructores impul-
sos. Finalmente, Damian (José Sacristan) es un profesor
jubilado cuya tormentosa historia se vincula a Barbara.

En este marco, el personaje abyecto por excelencia
lo representa Barbara: mujer participe de un entorno
burgués y convencional donde se muestra incapaz de
adecuarse a las reglas de «la normalidad biempensante»
(Venet-Gutiérrez, 290), entre las que se encuentra el pa-
pel de esposa y madre, recatada y santa. El sometimiento
a su pareja psiquiatra se vislumbra en la escena de pre-
sentacion del personaje. Vemos en plano detalle las ma-
nos de Barbara atando los cordones de Alfredo (Israel
Elejalde). Seguidamente, ella es mostrada en un primer
plano picado, connotando inferioridad y servidumbre;
mientras que él es mostrado en plano contrapicado, sim-
bolo de poder y fuerza (Imagenes 4 y 5). Con sus manos,
Alfredo estruja los ojos y mejillas de Barbara a la vez que
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Imagen 4

afirma: «eres una nifa caprichosa y tonta». La limpieza y
orden del cuarto donde residen acentua la sensacion de
recatamiento a la que la mujer esta sometida.

No obstante, el personaje de Barbara presenta sali-
das inesperadas que trastocan el orden originario. Cuan-
do sostiene entre sus brazos el bebé de una pareja de
amigos —en plano medio y dando ocasionalmente la
espalda a sus acompafiantes y, por ende, a camara— rie
incontrolablemente a la vez que afirma: «Es que no pue-
do dejar de pensar en la cara que pondtiais si lanzase al
bebé por la ventana». Esta condiciéon demoniaca —por
utilizar el titulo del segundo capitulo del film: Demonio,
introducido justo después de la secuencia comentada—
se revela como abyecta a ojos de la enunciacion.

En este sentido, cuando Alfredo abandone a Barbara
dados sus impulsos desordenados (véase el comentado
episodio del bebé), la mujer se alcoholizara y al tiempo
que, sintomaticamente, escucha como musica intradie-
gética la copla de Manolo Caracol La nisia de fuego, rajara
su frente con un espejo que quiebra al presionar contra
su cabeza. En plano medio frontal y con iluminacion te-
nue, vemos sentada sobre un sofa a Barbara con su ros-
tro atravesado por un hilo de sangre (Imagen 06). A este
respecto, como ha observado Venet-Gutiérrez (296),

La frente marcada por el tajo sangrante y posteriormente por
la cicatriz (la Unica visible), explicita la idea del cuerpo como
vehiculo para descifrar el alma humana. Un alma atormentada,
una psiquis quebrada, en forma de laceracion fisica, de corte,
de cola de reptil.

Imagen 5

Las heridas de Barbara funcionan, pues, como res-
puesta a su condicién de personaje desordenado, ab-
yecto. El simbolismo de esta herida en la frente de Bar-
bara remite, segin Venet-Gutiérrez (262) a una «vagina
sangrante» que trasluce un significado en clave de gé-
nero: quiza no es tanto el desequilibrio psicolégico de
Barbara lo que conduce a su abyeccion narrativa, sino
su propia condicion —rebelde— de mujer insumisa.
Precisamente, para Julia Kristeva, por via de una logica
propia de la ley paterna basada en la «exclusién de lo su-
cio» (Kristeva, 88), la sangre menstrual representa una
amenaza para la pureza sin manchas pretendida por el
orden simbélico (96). De esta manera, Barbara —tor-
mento pasional del mundo racional— es representada
como una mancha y amenaza en el universo vermutia-
no, una pieza desencajada del puzle.

En esta linea, el caracter abyecto del cuerpo feme-
nino se retomara mas adelante cuando la protagonista
acuda a una elitista red de prostituciéon para conseguir
dinero con el que paliar un chantaje (Luis se acost6 con

Imagen 6
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Barbara la noche del abandono de

Alfredo. Ante el repentino regreso

de este junto a la mujer, Luis apro-

vecharfa para chantajear a Barbara

con la confesion de la infidelidad).

Una vez en la mansiéon-prostibulo

donde debera exponerse sexual-

mente, Oliver Zoco (Miquel Insua)

—director del turbio negocio—

pide a Barbara que se quite la ropa.

La enunciacion toma entonces el

punto de vista de Zoco: mediante

ocularizacion interna secundaria,

asumimos la mirada del hombre en primer plano ob-
servando el cuerpo de la mujer en contraplano ameri-
cano semisubjetivo (Imagen 7).

El cuerpo de Barbara se revela entonces ostensible-
mente lacerado. La vemos desnuda y plagada de cortes
cicatrizados desde los hombros hasta las rodillas, mat-
cando impactantes relieves sobre su tersa piel. Existe
entonces un paralelismo claro entre la inadaptabilidad
social de la mujer y las maltiples heridas que vemos en
su cuerpo:

Su cuerpo es receptaculo de violencias pasadas y presentes. Sus
cicatrices guardan las viejas y nuevas heridas que le propician
otros individuos con placer y alevosia, y las lesiones propias. En
su autoagresion encuentra el modo de exorcizar su inhabilidad
social (Venet-Gutiérrez, 290).

En cualquier caso, la identidad de Barbara se divide
entre una pulsiéon destructora y una lastimosa depen-
dencia emocional, que le produce una desazén cons-
tante. Desazon que también experimenta Alicia (Lucia
Pollan), la joven leucémica de 12 afios (hija de Luis) que,
al inicio del film, en su diario decorado con revelado-
ras formas magmaticas y fluctuantes, confiesa un deseo
desesperado: poder convertirse en otra persona, cam-
biar su identidad para eludir su destino fatal, la muer-
te. En ambos casos, el cuerpo-diario puede entenderse
como «un palimpsesto donde lo vivido, sea gozoso o
doloroso, va (re)escribiendo en él, va dejando su trazo,
su huella, su cicatriz» (Marzabal, 140).

Imagen 7

El desenlace en la vida de ambas mujeres apunta ha-
cia un mismo destino fatal. Cuando Barbara vuelve a ser
chantajeada por Luis, se vera obligada a someterse a unas
sesiones de prostitucion sadica que acaban de devastar-
la fisicamente. No obstante, dicha sesién no se muestra
enunciativamente, sino que se elude mediante elipsis. En
un gran plano general, veremos a la mujer adentrandose
en una misteriosa habitaciéon oculta tras una cortina roja
rodeada de sombras. Solo sabremos de los efectos de la
escena omitida mas adelante, cuando Barbara sea hos-
pitalizada. En plano medio conjunto frente a Damian,
observamos a la mujer vendada a cuerpo entero (cabeza
inclusive), con un parche en el ojo y un abultado collarin
en el cuello. Seguidamente, en primer plano reconoce-
remos algunas heridas encarnadas asomando entre los
pliegues de su rostro vendado (Imagen 8). Asi, el espec-
tador no puede mas que imaginar el horror de lo experi-
mentado en aquel misterioso cuarto.

Imagen 8
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En este sentido, cabe sefalar que en el cine de Ver-
mut la mayor parte de la violencia hacia los cuerpos
femeninos es mostrada de forma periférica, mediante
llamativos fueras de campo, juegos de profundidad o
densas elipsis que, si bien estimulan la interpretacion
del publico, complejiza una lectura clara de los acon-
tecimientos. Como afirma Venet-Gutiérrez, el autor
madrilefio «en su vocacién provocadora, explota lo su-
gerido —Vermut sabe que lo insinuado aterra mas que
la herida abierta en carne viva— y por ende deja vacios
por llenar, piezas inconclusas» (Venet-Gutiérrez, 247).

Por su parte, la relaciéon entre Barbara y Damian
merece un comentario afladido. Damian es un antiguo
profesor de matematicas al que Barbara tiene dominado
por una historia desconocida del pasado, cuando ella
era su alumna. En la secuencia de apertura de Magical
Girl, vemos a una joven Barbara en una de las clases de
Damian. En plano medio conjunto, ambos personajes
permanecen en pie en el centro de la clase. El maestro
exige a la alumna que le entregue una nota que oculta
entre sus manos. Sucesivamente, un plano detalle ce-
nital nos muestra las manos de los personajes tendidas
sobre una mesa escolar, donde vemos la nota en la pal-
ma de la nifia. Aprovechando el cambio de plano inma-
nente al montaje de la secuencia, la enunciacioén articula
con precisiéon un particular «truco de magia»: cuando
Barbara abre la mano donde supuestamente guarda la
nota reclamada por Damian, esta ya no esta. La palma
esta vacia, el objeto ha desaparecido.

Esta accién, que supuestamente desafia la légica
de Damian —quien sintomaticamente es profesor de
matematicas, hombre racional— ratifica de nuevo el
caracter desafiante y perturbador de la joven. En este
sentido, Barbara responde al arquetipo de femme fatale
propio del género noir del cine clasico entendida como
mujer «activa, inteligente y sexualmente independiente»
amenazante para el orden patriarcal (Guillamén, 2017:
315). Como afirma Venet-Gutiérrez (300),

Ella es la femme fatal |...] 1a figura de la mujer fatal que arrastra,
subyuga, esclaviza al perdedor. La clasica devoradora de hom-
bres de la que se enamoran patolégicamente o que manipula a

su antojo hasta al punto de entregar a su presa a otros hombres
o a la propia sociedad.

En este marco, volviendo al presente diegético de
film (Barbara hospitalizada), frustrada ante el resultado
de su sacrificio carnal, Barbara decide acudir a Damiin
para que elimine a Luis de la ecuacién y las pruebas de
su infidelidad (una grabacién de la noche que Luis y
Barbara compartieron, realizada por el primero con un
mévil). Como vemos, Barbara conduce al antiguo pro-
fesor a cometer un asesinato: de nuevo se revela como
mujer perversa, demoniaca. Décil, Damian cometera el
crimen, ya no solo de Luis, sino también de su hija Lu-
cia y otros testigos del homicidio.

Sin embargo, cuando el profesor regrese al hospital
donde se encuentra Barbara para entregatle el objeto,
se producira un cambio en las tornas de la sumision.
Mediante un calco enunciativo preciso de la secuencia
de apertura del film, observamos a Damian frente a la
mujer en la habitacién donde ella descansa. La enuncia-
cion juega analiticamente con una sucesion de primeros
planos y planos detalle de los rostros y las manos de
cada uno, segin intervengan. Asi, del mismo modo que
al inicio de Magical Gitl la joven Barbara hacia «des-
aparecer» la nota que habia de entregar a su maestro;
ahora es Damian quien hace desaparecer —mediante
un idéntico juego de plano-contraplano— el mévil con
la grabacion deseado por la mujer.

De esta manera, la protagonista, quien comenzaba
representando esa mujer subyugadora, acaba experi-
mentando un destino tragico: devastada fisicamente y
sometida ante el nuevo poder adquirido por Damian —
quien pasa de ser protector a potencial chantajista— ha
perdido toda autonomia y libertad.

3.3. Quién te cantara (2018)

Finalmente, Quién te cantard, quiza las mas compleja a
nivel visual de las peliculas de Vermut, no presenta una
subdivisién en bloques o capitulos como Dianond Flash
y Magical Girl, pero si apuesta por el simbolo de la figura
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papirofléxica para revelar la pelicula como una compo-
sicion abierta, de dobleces multiples, transformable se-
gun la interpretacion que se le dé (Meras).

En su secuencia de apertura, se muestra la vuelta a
la vida de Lila (Najwa Nimri), una exitosa cantante pop,
tras un intento de ahogo en el mar. El accidente causara
una profunda amnesia en la cantante quien, cuando des-
pierte en el hospital, necesitara palpar su cuerpo para re-
conocerlo como propio a la manera de «una conciencia
que explora un ser desconocido» (Ontoria-Pena, 229).

Cuando en dicho hospital Lila vea una fotograffa en
contraste con su reflejo sobre el fondo de una pantalla,
mostrada en plano detalle, experimentara la confusion
de saberse un sujeto borrado, un individuo desperso-
nalizado. De hecho, Lila sera constantemente repre-
sentada en primeros planos tras paredes o en espejos
fragmentados que dividen significativamente su imagen
(Imagen 9), rodeada siempre por la sombra fantasmal
del poster iconico que caracterizaba a su personalidad
publica: «la arquitectura aislada y glacial, el uso del cris-
tal, los espacios minimalistas e impersonales, casi vacios,
donde no se cuelgan fotos familiares, sino Gnicamente
los omnipresentes retratos de Lila, logran que nada en
estas estancias haga pensar en un hogar» (Meras, 387).

Asi, Lila necesitara de Violeta (Eva Llorach), una
admiradora y mimética imitadora que podra ensefiar a
la cantante cémo volver a ser quien fue. Violeta, aco-
sada por la violencia de una hija maltratadora, Marta
(Natalia de Molina), e inmersa en la pura insatisfaccion
profesional, sera mostrada entre afilados cristales o tras
tenues reflejos que simbolizan su asfixia e insatisfaccion

Imagen 9

personal en el seno de un hogar hostil (Ontoria-Pefia).
Precisamente, fruto del contraste entre la liberaciéon que
experimenta en el karaoke donde trabaja y la opresion
que recibe en su casa, la mujer oscila entre la evasion del
espectaculo y el martirio doméstico (Meras).

En este sentido, las escenas de maltrato entre madre
e hija se representaran recurriendo al marco de la puer-
ta de la habitacién donde se hallan (es decir, al marco
dentro del marco que ya es el plano) para transmitir el
encierro y la angustia de Violeta. Mediante planos se-
cuencias que toman el fluir de la accién sin cortes y dis-
tanciadamente, la enunciacion transmite una impresion
desasosegante de autenticidad que acentda la violencia
entre las dos mujeres sin caer en la espectacularizacion
del enfrentamiento (Imagen 10).

En lo relativo a esta relacién de violencia, Merds
(390) entiende que el conflicto es codificado como «in-
trinsecamente femenino» y no familiar, pues Violeta —
en su condicién de madre— ha visto negado sus sue-
flos a causa de sus responsabilidades para con su hija,
presionado por un sistema que exige el sacrificio de las
madres en beneficio de sus dependientes. Dicho sacrifi-
cio genera un estado de resentimiento en los personajes
que se revela en la frustraciéon de Violeta; pero también
en la amnesia de Lila Cassen: trasunto de las consecuen-
cias que conlleva su condicién de «diva» (Meras).

En este sentido, Ontoria-Pefia (231-232) ha insistido
en resaltar el yugo capitalista que somete a las dos prota-
gonistas quienes, en un intento de emancipacion deses-
perada, construyen fantasias o simulacros donde evadir-
se: Violeta en el karaoke, Lila en su personalidad publica.

Imagen 10
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Asi, la reflexion articulada en Quién te cantard en torno al
mundo del espectaculo y la fama, en un juego de espejos
donde las dos protagonistas ven desdibujadas sus iden-
tidades en referencia a la imagen que se espera de ellas
(Lila como cantante de éxito, Violeta como madre sacti-
ficada) responde, pues, a ese «vinculo de subordinacién
que viven ambas, sometidas a un sistema de produccion
y consumo que las cosifica» (Ontoria-Pefia, 232).

Nos encontramos, pues, ante una experiencia de
identificacion y fusion entre ambas mujeres, Lila y Vio-
leta, acechadas continuamente por el ingente retrato
de la cantante. De hecho, en el primer tercio del filme
llegamos a ver a Violeta mediando entre la Lila amné-
sica y el cartel iconico de su pasado en un plano medio
conjunto (Imagen 11): ella debe intentar cerrar esa fi-
sura en la memoria de la cantante, servir como parche
sanador del olvido (Ontoria-Pefia, 2021). Esta relacién
entre las dos mujeres remite a la pelicula Persona (19606)
de Ingmar Bergman, donde también una enfermera,
Alma (Bibi Andersson), debe acompanar y tratar a una
actriz de éxito que ha enmudecido repentinamente: Eli-
sabeth (Liv Ullmann) (Heredero). Como Persona, Quién
te cantard evidencia la opacidad de la imagen identitaria,
célebremente metaforizada en la secuencia de un nifio
que trata de esclarecer sin éxito la fotograffa de su ma-
dre (Company), hecho homenajeado por Vermut hasta
en dos ocasiones del film.

Sin embargo, como ocurre en los dos anteriores titu-
los de Vermut, el desenlace de los proyectos de las pro-
tagonistas sera tragicamente resuelto. Hacia el ultimo
tercio del filme, Marta descubre que su madre trabaja

Imagen 12

Imagen 11

para una amnésica Lila Cassen y pretende difundir la
noticia en los medios. No obstante, Violeta decide fre-
narla encerrindola en casa momentineamente. Marta,
en la linea de su temperamento hostil, amenaza a su
progenitora con cortarse el cuello con un cuchillo si no
le permite salir.

En primer plano, vemos a Marta con el arma pe-
gada a su cuello mientras que, en contraplano, Violeta
observa impasible al horizonte. El desenlace de la es-
cena, de gran tension narrativa debido a una estridente
musica electrénica intradiegética, queda eludido por la
enunciacion. Sin embargo, secuencias después —cuan-
do veamos a la madre regresando al piso tras un viaje a
Madrid— veremos al fondo de un travelling, mediante
un sutil efecto de profundidad de campo, el cadaver de
Marta sobre el sofa antecedido de un rastro de sangre
sobre la pared (Imagen 12). Violeta ha permitido, pues,
que su violenta hija se suicide.

En otro orden de cosas, también descubrimos que
la amnesia de Lila se debia a un intento de suicidio por
una mancha del pasado: ella forzé la muerte de su ma-
dre por sobredosis —a quien rob¢ la personalidad artis-
tica: Lili Cassen— para que no pudiera estropear su fi-
gura artfstica (es decir, para que no revelara la impostura
de su hija). De esta manera, «Lila y Violeta se liberan
de sus lastres familiares (madre e hija, respectivamen-
te) con idéntico procedimiento: instigando la muerte de
sus seres queridos» (Meras, 388). Esta rebelion de sus
roles domésticos no quedara, sin embargo, impune en
la narracion.
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Imagen 13

Hacia el final de Quién te cantara, Lila se revela inca-
paz de recuperar un pasado que esta atravesado por el
asesinato inducido de su madre. Violeta, quien también
sabe su identidad abyecta e irreconciliable con la recien-
te muerte de su hija, ofrece entonces su persona a la
cantante para que esta resurja renovada. Irénicamente,
«si bien Violeta se presenta como una admiradora e imi-
tadora de la diva, es la diva quien acabara identificando-
se con Violeta y asimilindola como su nueva imagen
publica» (Ontoria-Pefia, 231).

Mediante un largo travelling de 360°, homenaje di-
recto a értigo (1958) de Alfred Hitchcock, Vermut
representa esa fusién de identidades. Asi, vemos un
primer plano de Violeta cantando medianamente ilumi-
nada que —aprovechando el movimiento circular de la
camara que voltea el cuerpo de la actriz— es transfor-
mado por la enunciaciéon en el rostro de Lila (Imagenes
13 y 14). Esta metamorfosis se simboliza con el nuevo
nombre que adopta Lila Cassen: Violeta Cassen, expe-
rimentando la transformacién en la gama de colores:
«una vez que Lila se desembaraza de Blanca [su repre-
sentante], esta absorbe a Violeta, rebautizandose con
su nombre. Como adquiere una tonalidad mas oscura,
titulara su espectaculo “Ultravioleta”™ (Meras, 382-383).
Este titulo lo observaremos en un plano general hacia
el final del film, colocado como letrero de un teatro en
Madrid donde Lila (ahora Violeta Cassen) actia.

Como senalan Venet-Gutiérrez y Rubira-Garcia
(193), «a trastocacion de identidades también supon-
dra, en un acto vampirico, que la luz de Violeta vaya ex-
tinguiendo a Lila al chuparle toda su fuerza, su talento,

Imagen 14

su existencia, en un acto de oscuridad y enrevesamiento
de personalidad». En este sentido, no sorprende que el
largometraje fuera concebido originalmente como «una
pelicula de fantasmas, sobre una mujer que posee a otra
mujer» (Vermut cit. en Aparicio, 22).

Y es aqui donde encontramos un simil directo con la
novela Frankenstein de Mary Shelley pues, al igual que el
monstruo de Frankenstein asume su muerte al saber que
no puede reconciliarse con el mundo dada su condicién
fragmentada e incompleta (Rodriguez Valls), Violeta, fa-
gocitada ya plenamente por el fantasma de Lila, debe
morir al haber perdido toda posibilidad de redencién en
el seno de un sistema que la excluye y la sefiala como
abyecta (Ontoria-Pefia). La ultima imagen de Quién te
cantard, con Violeta (o quiza Lila) en plano general aden-
trandose fatalmente en un mar crepuscular que «apaga
su color simbolizando su desaparicion» (Meras, 391)
(Imagen 15), guarda intima relacioén con las palabras que
cierran la novela de Mary Shelley, pues en ella se dice que
a Frankenstein «pronto las olas lo alejaron, y se perdié

Imagen 15

ISSN: 2174-8454 — Vol. 24 (otofio 2022), pags. 31-44, DOI: 10.72033/eutopias.24.25546



ISSN: 2174-8454 — Vol. 24 (otofio 2022), pags. 31-44, DOI: 10.72033/eutopias.24.25546

* K

€U-topias-

PERSPECTIVAS: Alejandro Morala Girén

en la distancia y en la oscuridad» (Shelley, 259). En am-
bos casos, solo la muerte puede clausurar el sino de unos
cuerpos condenados a extinguirse.

El destino narrativo de los personajes femeninos en
el tercer film de Vermut es, por lo tanto, igual de fata-
lista que en sus peliculas predecesoras: Violeta al ser
mala madre, Lila al ser mala «diva» y Marta al ser mala
hija deben desaparecer irreparablemente. Su condicién
abyecta, fruto de una inadaptacioén social al orden es-
tablecido (capitalista y patriarcal), conduce a la muerte
por suicidio (Violeta y Marta) o a la reinvencién identi-
taria (Lila convertida en Violeta Cassen). Sin embargo,
a diferencia de lo ocurrido en Diamond Flash y Magical
Girl, 1a tercera de las peliculas vermutianas parece evitar
un juicio enunciativo contra los personajes femeninos.
Al contrario, antes dirige una mirada denunciadora al
toxico mundo de la fama y la exhibicion.

4. Conclusiones

A lo largo de este articulo hemos abordado los argu-
mentos de las tres primeras peliculas de Catlos Vermut
analizando como es la representacion de los cuerpos
femeninos. En lineas generales, hemos visto que los
personajes, fruto de sus comportamientos desafiantes
con el orden social (inadaptados a los roles de madre,
esposa o hija), es decir, por su consideracion de mujeres
abyectas, acaban siendo castigadas con violencia, ya sea
a manos de hombres o mediante la propia autolesion.
Sin embargo, la postura adoptada por el sujeto de la
enunciaciéon vermutiano respecto de tal violencia resul-
ta compleja y ambivalente.

Asi, en Diamond Flash, Elena, mujer victima de vio-
lencia de género, descubrira que el héroe que tanto ad-
mira y espera, Diamond Flash, no es otro que su mismo
maltratador. De esta forma, no hay escapatoria posible
para ella: esta atada a su agresor. Por su parte, la extre-
ma violencia del superhéroe contra Juana —fruto de su
abyecta condiciéon de bruja y secuestradora— es asu-
mida como propia por la enunciacion, identificandose
con el duro castigo hacia la mujer. En ambos casos, los

personajes femeninos han de someterse al influjo de un
hombre dominante, enuncidndose como necesaria la
intervencion de su figura.

En Magical Girl, Barbara, arquetipo de ferme fatale que
desafia las convenciones de su entorno y sefialada como
ninia de fiego por la enunciacion; acaba torturada y devas-
tada fisicamente en el intento por ocultar las manchas
de su pasado. Asimismo, motiva el asesinato de varios
personajes a manos de Damian, hombre racional cegado
por la mujer. No obstante, el antiguo profesor termina
cambiando las tornas de la sumision, subyugando a Bar-
bara mediante un nuevo e indefinido chantaje. De esta
manera, la mujer pierde su autonomia y acaba presa del
dominio masculino, recibiendo una sancién narrativa ca-
racteristica del cine clasico hollywoodense (Doane).

Finalmente, en Quién te cantard las tres protagonistas
—Lila, Violeta y Marta— deben fallecer al no cumplir
sus roles de diva, madre e hija respectivamente. Pese a
sus intentos por escapar de las garras de un sistema sub-
yugante, la tnica via de escapa que se les presenta es la
muerte: muerte fisica en el caso de Violeta y Marta (ma-
dre e hija), y muerte identitaria en el caso de Lila, ahora
reinventada como Violeta Cassen. Pese a todo, en este
ultimo filme la mirada enunciativa parece situar el foco
sobre los desequilibrios del sistema social antes que so-
bre la abyecciéon de sus protagonistas (Ontoria-Pefa).

No obstante, la narrativa del cineasta no se restringe
al patrén clasico que limita los personajes femeninos a
simples objetos a la mirada, de forma plana y reificante
(Mulvey).3 Al contrario, mediante un ejercicio de rede-
finicion critica de codigos y géneros que Vermut parece
practicar en cada una de sus historias (Venet-Gutiérrez
y Rubira-Garcia), su filmografia presenta constante-
mente «espacios discursivos donde la representacion se
resiste a otorgar una unica ‘identidad femenina’ donde
el concepto de subjetividad emerge siempre en el con-

? Pese al sino tragico de las protagonistas de Quién te cantard, autoras como Onto-
ria-Pefla (2021) entienden que el estilo filmico del tercer largometraje de Vermut
esta ligado al concepto de «visualidad haptica» (Marks, 2000) al transmitir una im-
presion tactil o sensorial en sus imigenes —no voyerista—que crea «una expe-
riencia de intimidad con el espectadom (Ontoria-Pefia, 2021: 226). Ello distingue
principalmente al tercer titulo vermutiano de sus dos antecesores, aportando una
representacién mas sutil del cuerpo femenino que, sin embargo, por cuestiones de
extension, no podemos desarrollar.
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flicto, en lo diverso, en las(s) diferencia(s)» (Guillamén,
2015: 74). Tanto Diamond Flash, como Magical Girl y
Quién te cantard dan fe de esa tension subjetiva mediante
unos personajes femeninos que escapan a definiciones
esencialistas, resultando ambiguos e indefinidos a ojos
del espectador.

Por su parte, el uso del fuera de campo vy la elipsis
permite que, a pesar de una innegable violencia hacia
los cuerpos femeninos (véase Juana en Diamond Flash,
Barbara en Magical Girl o Marta en Quién te cantard), dicha
violencia no resulta en ningin caso gozosa y reificante.
Al contrario, «el cuerpo, su goce y desmiembre suceden
a espaldas del receptor, lejos de la lente, por lo que hay
un desplazamiento en aras del esfuerzo y desamarre del
receptor concebido como explicito vgyeur» (Venet-Gu-
tiérrez, 314). De esta manera, mostrando lo que normal-
mente no se observa, y omitiendo lo que habitualmente
se ensena (Zecchi, 216) en el universo vermutiano se
niegan las modalidades clasicas de identificacién cine-
matografica (Venet-Gutiérrez y Rubira-Garcia).

He aqui, probablemente, una de las virtudes de la
obra vermutiana: ser capaz de desafiar a la mirada cla-
sica sin por ello abandonar un discurso narrativo su-
gerente y original, si bien siempre atravesado por una
«obscura concepcion del mundo desestructurado» (Ve-
net-Gutiérrez, 253) que, en su devenir, implica el fatal
castigo de la corporeidad femenina.
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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

El presente articulo indaga la continuidad de algunos de los principales mo-
tivos de la poética de Arturo Pérez-Reverte en su ultima novela, E/ #aliano
(2021). Por otro lado, trata de poner de manifiesto el uso novedoso (respecto
anteriores obras suyas) que el autor lleva a cabo en la novela en relacién a la
figuracion de la propia voz narrativa para desplazar el caracter de sus héroes
«cansados» (esto es, amargamente lucidos y desengafiados) a la voz narrativa
para preservar los restos del héroe clasico y su épica; de manera que mantiene
una coherente correlacion con el «discurso desde las ruinas» empleado en ante-
riores obras, con la diferencia de que éste se producia en ellas desde la memotia
del personaje y no desde la voz narrativa figurada, como ocurre en E/ italiano.

Cetarticle étudie la continuité de certains des principaux motifs de la poésie
d’Arturo Pérez-Reverte dans son dernier roman, E/italiano (2021). D’autre
part, il tente de mettre en évidence 'usage singulier (si 'on compare ses
ceuvres précédentes) que 'auteur emploie dans le roman par rapport a la
figuration de la voix narrative elle-méme pour déplacer le caractere de ses
héros «fatigués» (effectivement, ameérement lucides et désabusés) a la voix
narrative pour préserver les restes du héros classique et de son épopée ;
de telle sorte qu’il maintient une corrélation cohérente avec le «discours
des ruines» utilisé dans les ceuvres précédentes, a la différence qu’il y était
produit a partir de la mémoire du personnage et non de la voix narrative
figurative, comme cela se produit dans E/ ifaliano.

“ Universitat de Valéncia.

This article explores, on the one hand, the continuity of some of the main
motifs of Arturo Pérez Reverte’s poetics in the author’s latest novel, E/ zal-
zano (2021). On the other hand, it highlights the novel use (with respect
to his previous works) that Pérez-Reverte makes of the figuration of the
narrative voice itself within the novel in order to shift the character of his
«tired» (that is, bitterly lucid and disillusioned) heroes to the narrative voice
in order to preserve, in the novel, the remains of the classical hero and his
epic. Thus it maintains a coherent correlation with the «discourse from the
ruins» used in earlier works, in which, though, such discourse was produced
from the character’s memory and not from the figurative narrative voice.

L’articolo analizza la continuita di alcuni dei principali aspetti della poetica
di Arturo Pérez-Reverte nel suo ultimo libro, E/ Italiano (2021). Eviden-
zia, inoltre, I’elemento innovatore del romanzo (rispetto alle altre opere
dell’autore) in relazione all’'uso della voce narrante, che fa si che il carattere
dei suoi eroi «stanchi» (perche lucidi e disillusi) si esprima con la voce
narrante preservando cosi — in parte — i resti dell’eroe classico e della sua
epica. In questo modo l'autore mantiene una correlazione coerente con
il «discorso dalle rovine» utilizzato nelle opere anteriori, con la differenza
che, in esse, la narrazione avviene attraverso la memoria del protagonista,
e non mediante la voce narrativa figurata, come nel caso di E/ Izaliano.
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El medio es el mensaje.
McLuhan

Arturo Pérez-Reverte publica en 2021 una de sus ul-
timas novelas, E/ ifaliano. Una historia de amor, mar y
guerra; en la que se nos cuentan las peripecias de una
pareja en una bahia a través de una guerra; tal como se
seflala en nota previa al inicio del relato: «Entre 1942
y 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, buzos de
combate italianos hundieron o dafiaron catorce barcos
aliados en Gibraltar y la bahia de Algeciras» (Pérez-Re-
verte, 2021: 14). En ese contexto nos encontramos con
el personaje de Elena Arbués, una librera de 27 afios
enviudada desde hace dos a causa de un bombardeo,
por error, de las fuerzas britanicas sobre el barco de su
marido. Paseando por la playa de madrugada y acompa-
flada de su perro, Argos, Elena se encuentra con uno de
esos buzos, inconsciente, al que decidira auxiliar, Teseo
Lombardo, iniciando asi, aunque ninguno de los dos
lo sepa en ese momento, una feliz historia de amor no
exenta de dificultades en las que Elena decide involu-
crarse, ayudando a los italianos, motivada por una mez-
colanza de reivindicacién histérica femenina, venganza
y amof.

A lo largo de la obra son identificables algunos de
los rasgos habituales de la narrativa revertiana tal como
la critica ha ido sefialando; sin pretensiéon de exhaus-
tividad, podemos resaltar, por ejemplo, la sub-trama
técnica, como sefiala Mufioz Ogayar (2009), en este
caso relacionada con todos los términos en referencia
al mundo naval, el buceo y los mazales. Otro de esos
rasgos distintivos es la combinacion habitual, en la voz
del narrador, de la descripciéon neutra con el uso del
estilo indirecto libre para acercarnos a la interioridad
del personaje, y su consecuente oscilaciéon clave entre
«mostram y «participa:

Se arrodillé a su lado en la arena humeda, y le tocé la cabeza:
tenia el pelo negro y lo llevaba muy corto. Del pecho pendian
una mascara de goma y un extrafio aparato con dos cilindros
metalicos. Sangtraba por la natiz y los oidos y seguramente es-
taba muerto. Ella recordé las explosiones nocturnas, los focos
de la defensa antiaérea que habian iluminado el cielo y el bar-

co incendiado, y por un instante pensé que podia tratarse de
un marinero. Pero en seguida comprendié que ese hombre no
venia de una de las naves ancladas en la bahia, sino del mar
mismo (Pérez-Reverte, 2021: 16)

Otra continuidad estudiada en otros trabajos (Her-
nandez, 2021) es la aparicioén de una columna de humo
como primer sintoma evidente del espacio bélico: «El
cielo era azul palido, sin una nube, s6lo marcado por la
columna de humo que ascendia cerca de la embocadura
del puerto; alli donde un barco, alcanzado durante la
noche por un submarino o un ataque aéreo, habia esta-
do ardiendo toda la madrugada» (Pérez-Reverte, 2021:
15). El otro sintoma habitual es el hallazgo de un ca-
daver, y asi lo cree inicialmente Elena hasta que se da
cuenta de que Teseo sigue vivo. En cuanto al estilo, el
uso de onomatopeyas viene a ser también una cons-
tante, si no fija, s regular, muy utilizada en otras obras
del mismo autor, como La sombra del dguila (1993), para
la descripcién de escenas bélicas: «Explosiones de arti-
llerfa cuyo sonido seco, mondtono, tarda unos segun-
dos en oitse. Bum, bum, bum, hacen. Bum, bum, bum,
bum, bum. También hay trazos blancos que ascienden
despacio y se extinguen en el aire» (Pérez-Reverte, 2021:
38-39). Tematicamente, nos encontramos, reformula-
dos, los conceptos de red y de los sistemas complejos
(Hernandez, 2021) como simbolos del orden subyacen-
te trascendental en el caos de la vida, ilustrados ya en
otras obras previas como E/ pintor de batallas (2006) o E/
francotirador paciente (2013), en este caso sugeridos por el
doctor Zocas y su fijaciéon por los trenes, sus horarios
de salida y de llegada, los trayectos, las paradas:

—Te aseguro que es un formidable ejercicio matematico.
Como acceder de forma privilegiada a la trama de una casi per-
fecta malla global... :sMe comprendes?

Ella sontie de nuevo.

—Lo intento.

—Una vez iniciada en ello, te resultarfa fascinante: la precision
y la exactitud combinadas con la modernidad, salpimentadas
con el factor imprevisible del fallo técnico o del error huma-
no... Deberias probar (Pérez-Reverte, 2021: 60).
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Otra recurrencia es la critica velada a la deshumani-
zacion absoluta de la guerra (dentro de lo que ya supone
ésta misma) que criticase Ifiigo («Quien mata de lejos
ninguna leccién extrae de la vida ni de la muerte»-Pé-
rez-Reverte, 1998: 160), en E/ so/ de Breda, deslizada, so-
brentendida, en la reflexién de Campello al contemplar
la tumba del capitan Thomas Norman:

Campello tiene treinta y seis afios: la misma edad, segin lo ins-
crito en la lapida funeraria, que el pobre capitan Norman cuan-
do falleci6 tras larga agonia en el hospital naval. Eso lo hace
reflexionar, sentado en el cementerio, sobre la fragilidad de la
vida y las empresas humanas, especialmente en los tiempos que
corren. Por suerte para €I, que también combate en una guerra,
no lo hace entre el humo y los astillazos de un navio de linea
(...) sino en un despacho donde el mobiliario es una mesa, dos
sillas y un archivador (Pérez-Reverte, 2021: 90).

De esas circunstancias su incomprension hacia otra
de las recurrencias tematicas como es el reconocimien-
to del honor al enemigo: cuando le plantean la posibili-
dad de rendir honores militares durante el sepelio de un
enemigo, éste contesta:

—Carezco de espiritu deportivo.

—Estas seguro?

—Por completo. Mi forma de combatir es otra.

—Los honotes péstumos al enemigo no son parte de tu traba-
jo —rie Moxon.

—FEn realidad, ninguna clase de honores, sean militares o civi-
les. No es la mfa una guerra con demasiado honor.

—LEficacia, supongo —apunta Todd.

—Claro. Esa es la palabra... Yo trabajo en el lado menos ele-
gante del asunto (Pérez-Reverte, 2021: 130).

Por otra parte, hallamos un engarce mas con ante-
riores obras, en concreto con Territorio comanche (1994)
cuando nos encontramos la observacion sobre el efecto
energizante (estudiado en la citada novela; véase Her-
nandez, 2021) de la proximidad de lo siniestro y lo su-
blime que realiza Elena: «No hay nada, o eso le parece,
como tan extrafa sensaciéon de peligro para sentirse
vigorosa, serena, segura de si, asombrosamente lucida.
Por completo confiada —y esa es la inexplicable pa-

radoja— en aquella recién recobrada incertidumbrey»
(Pérez-Reverte, 2021: 216).

Por la presencia de dichos aspectos compartidos con
otras obras podemos apreciar, de manera evidente, la
adscripcién a una poética comun, por asi decirlo. Sin
embargo, ésta también posee especificidades que la di-
ferencian. Pese a tratarse de una obra, mas o menos, no-
vedosa en el mercado editorial, la critica, en general, ya
ha sefialado la memoria del Mediterraneo que represen-
ta Elena: habiendo leido a buena parte de los clasicos
grecolatinos, es capaz de reconocer, como ella misma
dice, a un héroe. Por otra parte, dicho planteamiento
proyecta el riesgo de que Elena caiga en el bovarismo
o en el quijotismo, riesgo que la novela conjura cuan-
do uno de sus personajes declara que «Madame Bovary,
Anna Karenina, Anita Ozotres, huelen a naftalina. Las
heroinas de antafio son unas pobres idiotas... Por no
hablar del joven Werther y compania» (Pérez-Reverte,
2021: 142). En ese sentido, también resulta de capital
importancia que cuando el narrador, ficcionalizado
dentro de la historia, vaya a visitar, muchos afios des-
pués de los sucesos descritos, a Elena, ésta tenga unas
fotografias, en su libreria, de ella con Teseo ya mucho
mas mayores antes de la muerte de éste; un detalle que
evita, como podia ocurrir con Faulques y Markovic en
E/ pintor de batallas, o como en cierta interpretacion que
se ha dado sobre la pelicula T7tanzc (James Cameron,
1997), que todo se pueda leer como una alucinaciéon o
fantasfa de la propia Elena bajo el trauma de la pérdida
de su anterior marido. Asi pues, en palabras de la propia
Elena, reconoce que:

—Supongo —dijo lentamente— que al principio proyecté en
¢l muchas lecturas juveniles, mucha imaginacién. Pero no fue
casual. Fl era como era, aunque no fuese consciente de ello.
Y eso aumentaba mi fascinacién —se volvié a mirarme con
subito interés—. ¢Sabe qué significa Contempor divum, que
decian los antiguos?

—No, lo siento.

—Despreciador de los dioses.

—Ah, vaya.

—Teseo pertenecia a esa clase de hombres. No despreciaba la
cblera de los dioses por alarde ni fanfarroneria; lo hacia con
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sencillez, sin darle importancia, porque la vida, la historia, su
patria, lo habfan colocado en la necesidad de hacerlo.
—Comptrendo.

Me lanz6 una ojeada dubitativa.

—No estoy segura de que lo comprenda de verdad... Yo estaba
adiestrada para reconocer a un héroe. Y no pronuncio esa pa-
labra en un sentido moderno, sino en el clasico. Por eso pude
reconocetlo cuando lo vi (Pérez-Reverte, 2021: 259-260).

Asi pues, el sentido que se desprende de su concepto

de héroe es el de aquel que pese a la colera de los dioses,
o a la influencia de cualquier instancia superior, consi-
gue mantenerse fiel a s mismo y en ese sentido «despre-
cia» su cOlera (un aspecto mas en consonancia con otras
obras revertianas como, por ejemplo, Sidi. Un relato de
frontera —2019—). Todo lo cual nos lleva a uno de los
temas centrales de esta novela: el herofsmo. En una en-
trevista en el periddico E/ mundo (Alemany, 2021), con
motivo de la promocién de la novela, el autor comenta
lo siguiente:

«Teseo no es ese héroe que cuenta su historia y esta en una po-
sicién de poder: al contrario, es un héroe desnudo y limpio. Es
masculino, setio, callado, no tiene demasiada cultura... En reali-
dad, es un tio que hace géndolas. Representa una masculinidad
mediterranea y hasta su sudor huele a limpio. Pero en realidad
es un hombre que sélo cumple con su deber. Es la mirada de
Elena la que lo convierte en héroe».

«Blena», continua el autor, «si que es una mujer culta que ha
sido adiestrada para reconocer los mitos clasicos, para ver en
Teseo a un héroe». Recordemos: «Teseo es el héroe griego que
entraba en el laberinto. Elena tejia el hilo que habrfa de resca-
tarlor. Y no sélo mira: cuando la accién de E/ dtaliano progresa,
Elena entra en accién y se convierte ella misma en heroina.
¢Héroes aunque sea a las 6rdenes del Eje? «Mis lectores ya sa-
ben que yo no hago héroes que sean blancos o negros», res-
ponde Pérez-Reverte.

Esto significa que no cede en nada al maniqueis-
mo, a una vision simplificada de absolutamente buenos
contra absolutamente malos. Es mas, en otra entrevista
para E/ Diario de noticias de Alava (Lakunza, 2021), tam-
bién a propésito de la promocion, ahonda un poco mas
en esto ultimo:

Ultimamente sus héroes no son cercanos en el tiempo. ;No existen ahora?
«Claro que existen, solo hace falta que veas los telediarios. Fi-
jate en los bomberos que estan en la isla de La Palma, en el
ertzaina, el guardia civil. Hay muchos. Tenemos una idea ten-
denciosa, que resulta perniciosa: la de que el héroe lo es todo el
tiempo, lo es de forma permanente».

Pero tiene fecha de caducidad.

«Claro, y yo lo he visto. El héroe puede durar cinco minutos,
diez horas o diez dias. No todo el tiempo esta siendo héroe una
persona. Son un tipo o una tipa normales que en un momento
de sus vidas hacen algo por circunstancias que va mas alld de lo
normal. El héroe puede estar a nuestro lado tomando un café,
no hay que ir a los monumentos ni a los discursos patriéticos.
Es gente muy normal, es gente anodina, e incluso gente que es
mala y perversa».

¢Quiere decir que en una misma persona puede haber un béroe y un mal-
vado? Parece un contrasentido.

«Si. Hay gente mala y perversa que durante un momento de
su vida hace algo heroico. Un héroe puede ser también una
persona detestable. El herofsmo es un lugar ambiguo y gris».

Para Pérez-Reverte, creador de universos postmo-
dernos (Mufioz Ogayar, 2009), el héroe ya no puede ser,
como lo era en la épica clasica, moralmente ejemplar en
todo momento, ni acometer acciones sobrehumanas;
tampoco devendra un antihéroe, sino que se mantendra
en un espacio de grises, por asi decirlo, pese a que pue-
da sobresalir en algin aspecto. El propio autor lo expli-
ca en varios de sus articulos, y en ese sentido resultan
especialmente significativas sus palabras en «Héroes de
ayer y de hoy» (2013 —recuperado de la web: Articulos
de Arturo Pérez-Reverte—) en que nos explica como
fue pasando de una concepcién a otra a través de sus
lecturas y experiencias: «poco a poco, las historias de
hombres extraordinarios enfrentados a sucesos extraor-
dinarios cedieron lugar a las de hombres ordinarios en-
frentados a sucesos inquietantes, excesivos, peligrosos.
Otrdinarios, también» (Pérez-Reverte, 2013). De manera
que dicha ejemplaridad va menguando hasta quedar res-
tringida a acciones puntuales, en circunstancias concre-
tas, sin tener, necesariamente, ninguna suerte de conti-
nuidad; y lo heroico va quedando adscrito a parametros
cotidianos: «quiza, si esos muchachos que buscan en un
juego (...) a los héroes de hoy estudiasen la expresion
de su padre cuando, derrotado, vuelve a casa tras verse
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rechazado para un trabajo (...) comprenderian que los
héroes no han muerto» (Pérez-Reverte, 2013). Idénti-
ca reflexion encontraremos al final de otro de sus at-
ticulos, «Retrato de un héroe» (2011 —recuperado de
la misma web: Articulos de Arturo Pérez-Reverte—):
«preste atencion al apoyarse en la barra del bar (...) tal
vez haya a su lado un hombre o una mujer (...) gente
de infanterfa. Obsérvelos de reojo y con respeto. (...)
Quiza esté mirando a un héroe» (Pérez-Reverte, 2013).

El ser humano, en general, no es absolutamente
bondadoso o malvado sino que presenta ambivalencias,
gradaciones; incluso la misma accién que pueda consi-
derarse honorable, desde un punto de vista, puede ser
deshonesta desde otro, tal como el propio autor viene a
seflalar en su articulo «Malos tiempos para los héroes»
(2019 —recuperado de la misma web—) donde, a raiz
de un monumento, en Londres, dedicado a los avia-
dores de la II Guerra mundial, comenta que aquellos
pilotos causaron centenares de miles de victimas arra-
sando ciudades enteras como Dresde; sin embargo, el
monumento pretende fijar la idea de que combatieron
y murieron por su patria por encima del horror (Pérez-
Reverte, 2019). En su articulo «El héroe y sus atributos
en la narrativa de Pérez-Reverte», Rafael de Cdzar lo
explica magistralmente:

En la literatura griega parece predominar el caracter modélico
de los héroes y de sus acciones, o bien el factor ejemplar de su
historia, que también les lleva a pagar caramente sus errores.
(...) Entre los héroes griegos es esencial el elemento sobrena-
tural. No siempre deben sus hazafias a sus propios esfuerzos,
a sus poderes sobrenaturales o a la intervencién de los dioses,
sino también a magicos objetos. (...) Pero no es dificil deducir
que uno de los factores esenciales de lo heroico en la tradi-
ci6n clasica supone la aportacion de soluciones ejemplares ante
conflictos que la sociedad entiende como de muy dificil, o casi
imposible resolucion.

(...) Se ha evolucionado hacia una dimensién en la que pre-
domina la actuacién heroica en un individuo mas o menos
normal, es decir, como es frecuente en la narrativa de Pérez-
Reverte, que lo heroico no resida tanto en el individuo como
en su actuacién, lo que permite identificarnos mejor con sus
protagonistas, desde Alatriste a Lucas Corso.

(...) Pérez-Reverte, (...) parece mas interesado en partir de
cémo es la realidad y que sea el lector, si asf lo quiere, quien de-

termine como deberia ser. En este sentido podemos encontrar
en sus novelas actuaciones heroicas incluso en lo socialmente
negativo.

(...) Efectivamente en las novelas de Pérez-Reverte se plantean
problemas de ética, pero es evidente que estas narraciones no
pueden definirse como moralizantes ni el sentido elemental de
servir de aviso, ni en el plano mas trascendente de crear con-
ciencia e influir en la conducta moral del lector. Tampoco hay
plena identificacion entre el héroe y los ideales positivos ni el
antihéroe va ligado de lleno a los negativos. Creo que en sus
novelas es esencial y a veces parece determinante el contex-
to, el marco vital y humano de los personajes, porque es en
relacién con ese contexto donde hay que plantear la cuestién
ética o ideoldgica. No se trata asi de ofrecer figuras ejemplares
sino mas bien de denunciar la falta de ejemplaridad del sistema,
como hizo también la picaresca (De Cozar, 47-49, 55).

Y es por este héroe gris por donde llegamos al as-
pecto que me parece mas novedoso en la novela de E/
italiano; se trata del uso de la metaficcidon con la inclu-
sion del propio narrador como un personaje mas que
nos va contando cémo forja la propia novela y sus hé-
roes; tras afirmar esto, a muchos lectores revertianos
les habran venido inmediatamente a la cabeza otras no-
velas anteriores del mismo autor como E/ francotirador
paciente (2013) u Hombres buenos (2015). Sin duda, pode-
mos leer las voces narrativas de dichas novelas como
aproximaciones a la formulacién especifica de E/ italia-
no. Ciertamente Alejandra Varela es narradora y prota-
gonista, por tratarse de un relato autobiografico, de E/
francotirador paciente, nos cuenta su propia historia (otro
tanto sucede con Ifiigo en la serie de Alatriste o con el
narrador de La sombra del dguila),lo que no ocurre con el
narrador de Hombres buenos ni con el de E/ italiano que,
aunque también ficcionalizados o representados en la
propia historia, nos cuentan las de otros. Por ello, no
se presentan como protagonistas o participantes sino
como escritores y narradores, propiamente, de dichas
historias y de ahi el cardcter metaficcional, teniendo en
cuenta las alusiones directas al proceso de escritura de
las propias obras que tenemos entre las manos (se co-
rresponda o no con el auténtico proceso de escritura
realizado por Pérez-Reverte). Sefnala Dotras que:
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La novela de metaficcion es aquella que se vuelve hacia s mis-
ma y, a través de diversos recursos y estrategias, llama la aten-
ci6én sobre su condicién de obra de ficcion y pone al descubier-
to las estrategias de la literatura en el proceso de creacién. (...)
La novela metaficticia presenta como problemitica la relacion
entre la realidad empirica y la ficticia. Asi, en toda novela de
metaficcion se encuentra presente como elemento esencial la
dicotomia trealidad/ficcién. (...) Otra caracteristica de la me-
taficcion (...) es la autoconciencia. Aunque toda la novela mo-
derna es autoconsciente en distinto grado, en las novelas de
metaficcion la autoconsciencia se intenta comunicar expresa-
mente —aunque sea de forma implicita— (Dotras, 27-29).

Asi pues, mediante dicho recurso de la figuracion del
narrador, ambas novelas presentan la autoconsciencia
que indica Dotras. Sin embargo, pese a que el recurso
es basicamente el mismo, existe una notable diferencia
entre el narrador-personaje de Hombres buenos y el de E/
italiano. Recordemos como nos cuenta el narrador de la
primera la génesis de su historia:

Me despedi de €l y regresé a la biblioteca. A su afiejo olor a
papel y cuero antiguos. Los rectangulos de sol de las ventanas
habian cambiado de lugar, estrechandose hasta casi desapare-
cet, y los veintiocho volumenes de la Encyclopédie estaban ahora
en penumbra, en sus estantes. El antiguo dorado de las letras
de los lomos ya no relucfa cuando pasé los dedos por ellos,
acariciando la vieja y ajada piel. Entonces, de pronto, supe la
historia que deseaba contar. Ocurrié con naturalidad, como a
veces suceden estas cosas. Pude vetla nitida, estructurada en
mi cabeza con planteamiento, nudo y desenlace: una serie de
escenas, casillas vacfas que estaban por llenar. Habia una novela
en marcha, y su trama me aguardaba en los rincones de aquella
biblioteca. Esa misma tarde, al regresar a casa, empecé a imagi-
nar. A escribir (Pérez-Reverte, 2015: edicion digital).

La clave esta en el pendltimo infinitivo: imaginar.
Tras el momento de inspiracion, la voz narrativa se de-
dica a alternar los episodios referidos a las aventuras y
desventuras de los dos académicos en busca de la En-
ciclopedia, con pasajes en los que explica el proceso de
escritura de los mismos. Reconoce, sin ambages, como,
a partir de un referente histérico concreto (la presencia
de la primera edicién de la Enciclopedia en la biblioteca
de la Real Academia de la Lengua), la historia surge en
su imaginacion y se lanza, confiadamente, a desarrollar-

la y completarla con cierta labor de documentaciéon que
refuerce la verosimilitud de la trama. Es decir, lo histé-
rico se utiliza en funcién de lo literario. En cambio, la
actitud del escritor ficcionalizado y voz narrativa de E/
italiano es bastante diferente en ese aspecto y, de hecho,
la lectura de la parte restante de la nota inicial previa que
mencionaba resulta representativa de la misma: «(...)
Esta novela esta inspirada en esos hechos reales. Sélo
los personajes y algunas situaciones son imaginarios»
(Pérez-Reverte, 2021: 14). He aqui el giro a la inversa:
lo literario se sitia en funcién de lo histérico indepen-
dientemente de que en la realidad sea asi o no; es decir,
lo importante no es que los datos histéricos ofrecidos
sean veridicos o no, lo que importa es el gesto delibera-
do (y aparente, ya que al final todo es ficcion, dicho sea
en sentido borgiano) de autolimitarse en el ejercicio de
la ficcién, lo que lleva la narracion a una zona gris de li-
mite y confluencia consciente entre historia y literatura.

Ese gesto, esa actitud por parte del narrador ficcio-
nalizado podemos observarla a lo largo de diferentes
pasajes de la novela, la cual, en su capitulo uno, nos
presenta a dicho narrador-personaje visitando a una
ya mayor Elena Arbués en su librerfa en Italia rodeada
por sus libros, fotos y recuerdos; nunca mejor dicho
lo de «rodeada» ya que el momento recuerda bastante
a la primera visita de Markovic a Faulques en E/ pintor
de batallas, el guerrillero y el narrador vienen a irrumpir
en un espacio circular, una temporalidad suspensa en
lo significativo (que no en lo biolégico), representado
en las fotografias, para desentranar la historia personal
de uno de los protagonistas. Y una vez sale de la libre-
rfa llevando consigo una serie de libros comprados ahi
mismo y relacionados con toda la historia...

Me senté en el suelo, la espalda apoyada en la pared, y hojeé los
libros. Por entonces no era novelista, ni pretendia serlo. Sélo era
un periodista joven, reportero entre continuos viajes, al que le
gustaban las historias del mar y los matinos. Y me hallaba de
vacaciones. No sospeché que lo que entonces lefa era el principio
de otros muchos libros y largas conversaciones. El comienzo de
una compleja indagacién sobre personajes y sucesos dramaticos,
la resolucion de un misterio y el germen de una novela que tarda-
rfa cuarenta afios en escribir (Pérez-Reverte, 2021: 20-21).
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Nos encontramos aqui el paradigma de ese aspecto
metaficcional; no sélo es que el narrador se represente
asi mismo en la obra y nos cuente el origen de su obra,
sino que también resulta relevante el espesor que afiade
con la lectura dentro de la lectura, es decit, los libros
que llevan a otros libros, la red intertextual que da lugar
a la propia obra y que nos vuelve evidente, en conse-
cuencia, su caracter de recortrido construido. Asi como
la importancia de la perspectiva adoptada, la proximi-
dad o lejanfa, como en el caso de los reporteros, sobre
aquello que pretenden describir. En la cita, afirma «que
tardarfa cuarenta afios en escribir la obra, es decir, que
en el momento de la escritura nos encontramos tam-
bién con un narrador que, como él mismo dice, es muy
diferente del momento descrito; se deduce que ahora,
cuarenta afios después, se trata de un novelista experi-
mentado y este dato, aunque dejado ahi, a la inferencia
del lector («otra caracteristica es el especial papel del
lector en las novelas de metaficcion. [...] Advertido de
la artificialidad de lo que lee [...] esta forzado a mante-
ner una actitud critica» —Dotras, 30), resulta significa-
tivo, como veremos, para entender su proceso o actitud
respecto de la propia historia narrada.

Paginas mas tarde nos encontramos ante otro pasaje
metaficcional:

Cuando al fin decidi narrar la parte menos conocida de esta
historia, consulté mis viejas notas y reportajes de los afios
ochenta, asf como cuanto sobre el grupo Orsa Maggiore y sus
incursiones en la bahfa de Algeciras pude encontrar.

(...) Sin embargo, necesitaba detalles mas precisos sobre el as-
pecto humano de tan asombrosa aventura: pormenores que pet-
mitieran profundizar en algunos personajes y narrar de modo
exacto y creible, aungue fuese bajo la forma de una novela, 1o que vivid
cada cual. Fisa era la parte més dificil; y ya me resignaba a confiarla
a la imaginacion cuando el escritor Bruno Arpaia, viejo amigo y
traductor de mis novelas al italiano, vino inesperadamente en mi
ayuda (Pérez-Reverte, 2021: 113 [la cursiva es mia]).

En ese «aunque» y en ese «resignaba» se aprecia,
como decfa, una actitud muy diferente a la de Hombres
buenos, una desconfianza sobre la ficcidn, pese a que el
resultado final lo sea (y de ahi el aviso sobre como el
discurso histérico puede ser también maleable), y su

relacién con la verdad que no se aprecia en obras an-
teriores. De hecho, el narrador llega a sefialar palmaria-
mente la separacion, dentro de la novela, entre historia
y ficcién en el inicio del capitulo quinto:

Llegamos a un punto de este relato donde los hechos ceden
sitio a la imaginacion: un espacio en blanco que, pese a su im-
portancia en lo que sucedié mids tarde, s6lo puede llenarse con
suposiciones. Y algunas de ellas son, incluso, contradictorias.
Como ya sefialé, en la historia de Elena Arbués, Teseo Lombat-
do y el grupo Orsa Maggiore hubo algo que el sottocapo Genna-
ro Squarcialupo no fue capaz de aclarar durante los tres dfas de
conversacion que mantuvimos en su #attoria de Napoles; o mas
bien me dio una version distinta de la que la propia Elena darfa
mas tarde, durante la dltima visita que le hice en Venecia. Tam-
poco los cuadernos de Harry Campello iluminaron el misterio,
aunque algunas anotaciones del policfa gibraltarefio fueron uti-
les en tal sentido. En todo caso, al tratar esta parte de la historia
tuve dificultades para penetrar la causa verdadera, o intima, de
cuanto ocurri6 después. Para comprender qué llevé a Elena a
dar los pasos que dio en adelante, y que tanto influitian en los
acontecimientos posteriores (Pérez-Reverte, 2021: 135).

Ese espacio en blanco, esa incertidumbre socava el
relato heroico o mejor dicho la propia heroicidad, en el
sentido clasico, ya que ignoramos si la motivacion ulti-
ma fue amorosa o vengativa, con los consecuentes efec-
tos en la recepcion que producen a la luz de estar co-
laborando para atentar contra barcos del bando Aliado
(nivel historico) y las posibles muertes que ello conlleve
(nivel intrahistérico). La heroicidad es un espacio gtis,
decfa el propio autor. Y no sélo la heroicidad se vuelve
gris, sino que también lo va haciendo, y ésta es la clave
de nuestra reflexion, el relato:

Mientras escuchaba mis justificaciones, la librera atendia pacien-
te, con una suave sontrisa en la boca. Al cabo movié la cabeza.
—Usted me ha confundido con Conchita Petis del Corral, una
espafiola casada con el agente italiano Antonio Ramognino...
El matrimonio vivia, como yo, cerca de la playa; aunque ellos
algo mas lejos, en una casa llamada Villa Carmela.

—Vaya. Cref que ésa era la suya.

—No, en absoluto.

—Lamento la confusién —me disculpé.

Sonrié de nuevo, evocadora.

—No se preocupe, al contratio (Pérez-Reverte, 2021: 166-167).
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La subsanada confusién documental del narrador
apunta a la posibilidad de que se hayan producido otras
que se hayan pasado por alto (una insistencia mas en la
maleabilidad de la historia) lo cual nos vuelve conscien-
tes de la precariedad del relato sobre el escaso testimo-
nio directo de cualquier hecho. Sin embargo, esto no
inclina la balanza en favor de la ficciéon pese a que pueda
parecerlo, de manera que la literatura o ficcién también
deviene un espacio gtis tal como se puede apreciar en el
siguiente pasaje donde el narrador ficcionalizado con-
versa con Alfred Campello sobre su propia novela:

Invité a cenar a Alfred Campello en el restaurante Breathe de
Puerto Banus para agradecetle haberme permitido leer los
diarios de su padre. El jubilado gibraltarefio habfa sido muy
amable conmigo, pues durante tres dias pude consultar los cua-
dernos en su casa; y gracias a eso disponia ahora de una libreta
propia llena de interesantes notas. También conocia, por fin,
detalles muy precisos sobre la audaz operacién que el grupo
Orsa Maggiore llevé a cabo a finales de 1942 contra el convoy
PH-22 en el puerto de Gibraltar; en especial, sobre su dramati-
co desenlace y el papel decisivo, no registrado en los informes
de la Regia Marina ni en las relaciones britanicas, que Elena
Arbués habia desempenado en él. Con eso en mi poder, el espacio
que en el relato reservaba a la imaginacion era escaso: sentimientos
de algunos personajes y recreacioén de detalles secundarios. En
cuanto al asunto principal, los hechos quedaban claros. Yo ha-
bia empezado ya a escribir la historia; o mas bien me encontra-
ba estableciendo la trama, el punto de vista y el caracter de los
personajes. Al comienzo, por as{ decirlo, de mi propia aventura.
Y Alfred Campello se interes6 por ella.

—Por qué una novela y no un libro documento? —quiso sa-
ber.

Respondi que la época de ser fiel a lo ocurrido quedd atrds, con los
veintiin afios de vida pasada como reportero. Hacfa tiempo
que era escritor profesional: ahora contaba historias imagina-
das, o tratadas mediante ese filtro. Recreaba el mundo a mi manera y
ofrecia a los lectores vidas alternativas, posibles o probables, con la certeza
de que, paraddjicamente, la ficcion permitia penetrar mds en lo sucedido
que el simple relato de los hechos (Pérez-Reverte, 2021: 226-227 [la
cursiva es mial).

Notese el cierto grado de contradiccion entre la pri-
mera afirmacion en cursiva (con todas las resonancias
de dominacién y control en la palabra «poder) y las
demas, entre el alivio por poseer informacién fidedigna

que minimice el espacio de la ficcién y por otra parte
decir que eso mismo, lo fidedigno, quedo atras. Hay ahi
una continuidad en la tensién iniciada al principio de la
novela con la nota previa del narrador entre lo no ficti-
cio y la capacidad de la imaginacién; un volverse contra
si mismo de la narracién, pese a que finalmente nos
encontremos con una novela y no con un documen-
tal como bien apunta Alfred Campello, que en ningun
momento se da en Hombres buenos. Pese al argumentario
aristotélico del personaje del narrador sobre la capaci-
dad de la literatura, de la ficcién, para mejor explicar la
realidad, la novela se encuentra salpicada del cercamien-
to a lo puramente ficticio para poner en realce la verdad
de lo histérico y no la verdad de lo literario aunque,
como es obvio, nos encontramos ante una novela. En
esta contradicciéon encontramos una de las marcas de
postmodernidad revertiana (Munoz Ogayar, 2009).

Pero las contradicciones de ese narrador representa-
do van mas alla, tal como se puede apreciar en una de
las conversaciones con Elena Arbués, con posterioridad
a los hechos principales narrados, a propésito del ya
fallecido Tesco:

—Le impusieron la medalla de oro, la mas alta distincién naval.
El no habia vuelto a Espafia, pero cuando nos casamos quiso
regresar. Nos alojamos en un hotel de Algeciras, y a la mafiana
siguiente alquilé un barquito y se hizo llevar hasta las proximi-
dades de Gibraltar. No permitié que fuese con €l.. Al regreso
pregunté qué habia hecho, y se limit6 a decir: «Entregué la me-
dalla a mis compafieros». Comprend{ que la habia arrojado al
mar en el lugar adecuado.

Miré suspicaz mi libreta de notas.

—No apunte lo que acabo de contarle. Ni siquiera mas tarde,
cuando se vaya.

La tranquilicé sobre eso (Pérez-Reverte, 2021: 261).

Y sin embargo lo acabamos de leer pese a la peticion
expresa, por parte de Elena, de que dicho recuerdo no
pasara por la escritura. El narrador incumple la con-
formidad manifestada; en una discordancia mas entre
lo que dice que hace y lo que hace, dentro del universo
narrado, saquea la historia y memoria personal; medio
para el noble fin de enaltecer la figura de Teseo.
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Hacia el final de la obra nos encontramos con una
ultima manifestacion, por parte del narrador, de todo lo
que se viene sefnalando:

Figuraba también en los cuadernos, registrado escuetamente
pero con precision, el dltimo interrogatorio realizado por Cam-
pello a Elena Arbués. Y gracias a esas notas puedo reconstruir
de modo razonable, dejando poco margen a la imaginacion, lo que
ocurri6 alli y algo mas tarde. El acto final de la historia (Pérez-
Reverte, 2021: 359 [la cursiva es mia])

He ahi la ultima muestra de esa desconfianza hacia
la ficciéon, pese a encontrarnos en una novela, presen-
tandola como un suplemento o protesis de la historia,
de lo presentado como indudablemente veridico (hecho
que, insisto, no se da en Howmbres buenos pese a tratarse
del mismo recurso); una paradoja que abre, como decfa,
un espacio gris en la operacion discursiva que pese a ser
ficticia pone su credibilidad en juego apostando por lo
histérico, pese a que en realidad pueda ser asi o no.

Todo ello apunta a que el misterio de la novela no
son los sucesos de la trama, cuyo resultado nos es dado
a conocer desde el principio, sino la propia hilacién na-
rrativa deviniendo un protagonista mas de la obra o in-
cluso, dirfa, el protagonista fundamental, lo que viene a
confirmar las palabras de Jean Ricardou, recogidas por
Orejas, sobre que «la novela ya no es la escritura de una
aventura, sino la aventura de una escritura» (Orejas, 80).
La contradictoria preocupaciéon por lo creible dentro
del relato es una marca de postmodernidad (es decir,
en cuanto que el supuesto fundamento histérico se da
en el marco de la ficcién novelistica, ésta amenaza a
aquél, lo difumina; historia y ficcion se interpenetran de
manera que, pese a todo, a lo que apunta el relato es a
la perdida de una referencia o fundamento —metafisi-
co— del discurso, o mas bien, al caricter de constructo,
de efecto, del juego del lenguaje tal como planteasen
Nietzsche y Derrida) que tiene mucho que ver, por con-
traste, con otra obra que intertextualmente se desliza
por las presentes paginas revertianas: La Odisea, de Ho-
mero. El narrador de La Odisea atesora y es garante de
lo real en su propia voz, normalizando lo fantastico o
transformandolo en real, mientras que el narrador de E/

italiano avanza con certeza pero sin seguridad definitiva
y por eso posee sus propios claroscuros al igual que sus
héroes; es decir, que a determinado tipo de narrador
corresponde también un determinado tipo de héroe. El
héroe revertiano («cansadow), en sus momentos de luz,
preserva al héroe clasico (ejemplar), a las ruinas del cla-
sico, la memoria de su existencia pasada; de ahi que, del
mismo modo y pese a todas las concesiones al formato
histérico, sea en el hecho final de que nos encontramos
ante una novela (y no ante un documental) que se salva
al rapsoda griego, se salvan los vestigios de La Odisea
siendo el tercer protagonista heroico la propia narra-
cion; ella es también un héroe que salva al clasico. Es-
tamos a veintiocho siglos, o, en cierta forma, a cuarenta
aflos que decfa el narrador, del confiado rapsoda grie-
go. Nuestro narrador revertiano, gris y postmoderno
(va que la posmodernidad revertiana tiene que ver con
el relato en si; no con sus protagonistas —historia—,
ya que nunca devendran antihéroes posmodernos sino
que seguiran siendo un ocaso o ruina de los clasicos),
encuentra su condicion de «cansado» (como Alatriste,
Astarloa y tantos otros) en su nitida conciencia de los
juegos del lenguaje en la relacién entre historia y litera-
tura. Teniendo todo eso en cuenta, la novela produce, en
realidad, un doble gesto metaficcional: el primero para
referirnos el proceso de gestacion de la propia obra; y
el segundo para advertirnos que la escritura ficcional
no puede ser ya heroica, ejemplar, confiada, como en
el clasico griego, y asi, llegado el momento y de manera
consciente, también el narrador miente.

Decia Pérez-Reverte, durante una conferencia en
1999, que nos han despojado de todos aquellos con-
suelos y mecanismos que nos daban dignidad, palabras
como patria, familia, amor, honor, las han manipulado
tanto que nos han desprovisto de ellas. Por otra parte
también ha declarado, a propédsito de la obra que nos
ocupa, que querfa denunciar la vision ridicula dada so-
bre la participacion de los italianos durante la II Guerra
Mundial en diferentes medios tal como le advirtiera su
padre; ello implica que también, a veces, la literatura,
patria comun de todos los lectores, ha servido para la
manipulacién ideoldgica; por eso mismo la ficcién de-
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viene «cansaday, claroscura, muy diferente de la narra-
ci6on homérica donde, sin distinguir entre historia y fic-
cion, la verdad quedaba garantizada por el hélito divino
del rapsoda.
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Pandemia y comunicacion:
Analisis y perspectivas de
un mundo distopico

Adriano Messias

Este dossier coincide con algunos hitos temporales y
cuantitativos: somos ocho mil millones de personas en
un planeta afectado por una pandemia provocada por
un virus descubierto a finales de 2019 y que caus6 mi-
llones de muertos en todo el mundo. Por si fuera poco,
entramos en la llamada «Era de lo Humanow, el Antro-
poceno, cuando se determina un punto de no retorno
para el bienestar de las especies y el mantenimiento de
la vida planetaria en amplio ambito. Asf, las cuestiones
ambientales —entre las cuales, sin duda, destaca la pan-
demia— adquieren un nivel nunca antes visto, lo que
sitia al ser humano, en buena medida, al frente del des-
tino de la biota. Y, en este contexto, todavia tenemos
que recordar que, en todos los periodos de la historia,
ninguna pandemia fue inmune a las acciones politicas.
Esta compilacion de textos trata de este entrelazamien-
to tan especifico y delicado.

La obra Postmodernity and its Discontents, de Zygmunt
Bauman, publicada en Espafia con el titulo E/ malestar
en la posmodernidad, salié por primera vez en 1997 e in-
tufa que no verfamos un buen comienzo de milenio. Se
trata de un libro adecuado, que no ha perdido su vigor
a lo largo de las décadas, y que me sirve como punto de
reflexion para pensar el mundo bajo el covid. Desde su
inicio, la pandemia, en muchos paises, fue un terrible
y abominable ejemplo de practicas tanatopoliticas en la

posmodernidad —con énfasis en las naciones someti-
das a gobiernos totalitarios, dictatoriales y de extrema
derecha. Las acciones tanatopoliticas, cuando se aplican,
buscan eliminar a los «redundantes», o sea, los sobran-
tes —aquellos individuos considerados excedentes para
cerrar el circuito del neoliberalismo tardocapitalista— y
a perseverar con los resilientes —o, al menos, a dejar
vivir a estos dltimos. Por un lado, tenemos a los mayores,
los nifios, los pueblos originatios, los miserables y todos
aquellos que pasaron a vivir bajo la linea de pobreza; por
el otro, la clase media y las clases altas. En cierto sentido,
la pandemia fue una enorme puerta abierta para expe-
rimentos de exterminio masivo, el «dejar morim, ya que
no habia suficientes hospitales, profesionales de la salud,
ventiladores y medicinas para todos. Mientras se avizo-
raba la posibilidad de crear una vacuna en tiempo récord
—en medio de campafias antivacunacién— muchos go-
biernos elegian a quién dejar vivir y a quién dejar morir.

Por eso, esta seleccion de articulos comienza con
Imaginario brasileiio en la pandemia — «ganado» o «yacaréy,
de Fernando Zarpelon, quien supo muy bien traducir,
bajo el lenguaje psicoanalitico y semiético, los abusos
del gobierno bolsonarista en Brasil. El autor contras-
ta discursos y perfiles identitarios presentes en distin-
tas esferas psicosociales para investigar la mitogénesis
cultural a la luz del fenémeno de la «cultura de la can-
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celaciény, profundizando en la comprension de signi-
ficantes como «ganaderia», «inmunidad de rebafion,
«convertirse a yacaréy, «corral», entre otros verificados
en las narrativas de la pandemia de COVID-19, lo que
contribuye a un estudio de la figura de Jair Bolsonaro
de acuerdo con conceptos freudianos y con la nocién
del Otro lacaniano.

En el segundo texto, Pandemia del COVID-19, Tana-
topolitica y Antropoceno: pandemonios signicos para enfrentarse
a lo real, estudio aspectos del abordaje politico y de la
cobertura mediatica de la pandemia de COVID-19 de
2020 a 2022 en Brasil, especificamente, pero también en
otras regiones del mundo. Bajo el sesgo de la semidtica
psicoanalitica y de las teorias de la comunicacién, analizo
escenarios en los que la pandemia y el virus del CO-
VID-19 fueron «secuestrados» por ideologfas extremis-
tas, facilitando el camino para el negacionismo y para las
campafias antivacunacion. La experiencia con esta pan-
demia sefiala de una vez por todas que ya no es posible
pensar en las viejas dicotomias (naturaleza vs. cultura;
salvaje vs. civilizado; animal vs. humano). Si lo hacemos,
corremos el riesgo de continuar cayendo en muchos de
los grandes errores creados por nuestra especie.

The Informational-Interpretative Aspects of Large-Scale
and Global Crisis, de Gustavo Rick, analiza aspectos in-
formativos e interpretativos de crisis a gran escala como
la pandemia del COVID-19 y el cambio climatico. El
investigador, que se interesa por diversos grupos, olas
y tendencias negacionistas en la contemporaneidad, in-
troduce el concepto de retraso adaptativo para explicar
las dificultades interpretativas generales involucradas en
temas abstractos y cientificos, basicos en el complejo
mundo moderno. Su texto presenta también un estudio
comparativo de tres adquisiciones cognitivas: (a) lengua-
je, (b) sistemas escritos, (c) estadistica y razonamiento
estadistico, argumentando que las principales crisis en el
Antropoceno exigiran una reforma considerable en las
instituciones epistémicas del mundo contemporaneo.

En Tres dngulos de la educacion en la pandemia, Lucia San-
taella comenta los impactos causados por el COVID-19

en la educacién, explorando cémo reaccioné cada uno
de los principales agentes relacionados con los procesos
de ensefianza y aprendizaje en el contexto brasilefio: la
ensefanza, las mediaciones tecnoldgicas y, finalmente,
los estudiantes. Uno de los grandes retos de la pande-
mia, sin duda, fue conciliar las tareas docentes en un
mundo en el que estabamos aislados unos de los otros.
A esto se sumo la vida en Brasil, pais entonces atrave-
sado por el caos gubernamental de la extrema derecha,
lo que coincidié con una crisis sanitaria, social, politica,
econémica y también educativa.

Finalmente el texto ;Son éstos tiempos de peste?, de Jor-
ge Alvar, hace un recorrido por la historia comentando
las principales epidemias y pandemias que nos han aso-
lado, desde la epidemia de Antonino o «peste de Gale-
no» hasta la viruela del mono. El autor destaca que las
pandemias que tanto han devastado a la humanidad y
siguen siendo devastadoras nos deben hacer pensar so-
bre las enormes contradicciones y debilidades sociales,
y de forma mas especifica sobre los sistemas de salud,
los cuales revelan debilidades que ahora son percibidas
con ansiedad.

Podemos decir que fue justo ayer cuando, a fines
de 2019, escuchamos rumores de un virus que con-
taminaba China, lo que provocé una repentina ola de
prejuicios contra las personas del Lejano Oriente. En
Occidente, los gobiernos y los ciudadanos se creyeron
inmunes durante un tiempo: pensaron que se trataba de
otra gripe asiatica sencilla, pero no fue asi. El resto de la
historia ya la conocemos. En este sentido, el Antropo-
ceno nunca ha sido mas real. El miedo afligi6 a todos:
ricos y pobres, creyentes y no creyentes, occidentales y
orientales, cientificos y religiosos.

Les doy la bienvenida a este dossier, esperando que
los textos aqui enumerados puedan hacerles reflexionar
sobre el mundo contemporaneo y sobre los impactos
que nuestra especie viene causando en el planeta desde
que se expandi6 desde Africa por los otros continentes,
convirtiéndose no solo en enrejada y gregaria, sino en ga-
nanciosa, dominante e invasora de ambientes y de setes.
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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

El articulo ofrece un camino interpretativo para productos culturales que
surgieron de las redes con el debate politico brasilefio durante la pandemia
y que tuvieron como referencia la actuacién de Jair Bolsonaro. A través del
marco tedrico de la Semidtica Psicoanalitica, contrasta discursos y perfiles
identitarios presentes en diferentes esferas psicosociales para investigar la
mitogénesis cultural a la luz del fenémeno de la «cultura de la cancelacion.
El analisis profundiza en la comprensién de significantes como «gado»
(ganado), «imunidade de rebanho» (inmunidad de rebafio), «virar jacaré»
(convertir a yacaré), «cercadinhow» (corral), leite» (leche), entre otros veri-
ficados en las narrativas de la pandemia de la COVID-19. La representa-
ci6én de Bolsonaro se articula con la idea de «padre de la horda primitivax»
en Freud y el Otro lacaniano. Presenta conceptos del psicoanalisis como
unbeimlich, das Ding y abyeccion en didlogo con la teoria esferoldgica de
Sloterdijk y construye un panorama contemporaneo de algunos afectos
y sentimientos involucrados en la simbolizacién y resignificacién desde
el contexto semidtico mediado por las redes sociales. Tiene en cuenta las
fake news y la posverdad en la manipulacidn politica del registro imaginario
(como objetos historicos) al observar la produccién de narrativas mitolé-
gicas que apuntan a procesos de identidad psicosocial que buscan engrosar
partidarios. El texto enfatiza las emociones de miedo y la bisqueda de
inmunidad como articuladores de las esferas politicas brasilefias y las dina-
micas discutsivas entre ellas.

“ Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo

Larticle propose un parcours interprétatif des produits culturels qui ont
émergé du débat politique brésilien pendant la pandémie sur les réseaux,
et qui avaient pour référence la performance de Jair Bolsonaro. A travers
le cadre théorique de la Sémiotique Psychanalytique, il oppose les discours
et les profils identitaires présents dans différentes spheres psychosociales
pour enquéter sur la mitogenese culturelle sous I'angle du phénomene de
la «culture de Peffacement» ou «culture de 'annulation». I’analyse s’appro-
fondit avec la compréhension de signifiants tels que «gado» (bétail), «imu-
nidade de rebanho» (immunité collective), «virar jacaré» (devenir alligator),
«cercadinhow (petit enclos), deitex (lait), entre autres vérifiés dans les récits
de la pandémie de COVID-19. La représentation de Bolsonaro s’articule
avec I'idée du «pere de la horde primitive» chez Freud et ’Autre chez La-
can. L’article présente également des concepts issus de la psychanalyse, tels
que unbeimlich, das Ding et abjection, en dialogue avec la théorie sphéro-
logique de Sloterdijk, et construit un apercu contemporain de I'affection
et des sentiments impliqués dans la symbolisation et la resignification du
contexte sémiotique médiatisé par les réseaux sociaux. Il prend en compte
les fake news et la post-vérité dans la manipulation politique de I'ordre
imaginaire (en tant qu’objets historiques) en observant la production de
récits mythologiques qui visent les processus identitaires psychosociaux,
et qui cherchent a épaissir les sphéres partisanes. Le texte met 'accent sur
les émotions de peur et de la recherche d’immunité en tant qu’articulateurs
des spheéres politiques brésiliennes et de la dynamique discursive entre elles.

The article offers an interpretative path for cultural products that emerged
from the Brazilian political debate during the breakthrough of COVID-19
pandemic information on social media and messaging networks, and that
had the performance of Jair Bolsonaro as a reference. Using the theo-
retical framework of Psychoanalytic Semiotics, it balances speeches and
identity profiles present in different psychosocial spheres to investigate
cultural mitogenesis bringing light to cancel culture’s phenomena. The
analysis deepens the understanding of signifiers such as «gado» (cattle),
«imunidade de rebanho» (herd immunity), «virar jacaré» (turn alligator),
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«cercadinho» (cow pen), deite» (milk), amongst others, verified in the nar-
ratives of the pandemic. Bolsonaro’s representation is articulated with the
idea of the «father of the primitive horde» in Freud and the Lacanian
Other. It presents psychoanalitical concepts such as wnheimlich, das Ding
and abjection, dialoguing with Sloterdijk’s spherological theory. It also of-
fers a contemporary overview on the affections and feelings involved in
the symbolization and resignification of the semiotic context (mediated
by social networks). It considers fake news and post-truth in the political
manipulation of the imaginary order (as historical objects) by observing
the production of mythological narratives aiming for psychosocial iden-
tity processes yield, which seeks to amplify the partisan spheres. The text
emphasizes the emotions of fear and the search for immunity as articula-
tors of Brazilian political spheres and the discursive dynamics established
between them.

Questo testo offre un percorso interpretativo dei prodotti culturali emersi
dalle reti sociali nel contesto del dibattito politico brasiliano durante la
pandemia e che hanno avuto come riferimento la figura di Jair Bolsonaro.
Attraverso il quadro teorico della Semiotica Psicoanalitica, si contrappon-
gono discorsi e profili identitari presenti in diversi ambiti psicosociali per
indagare la mitogenesi culturale alla luce del fenomeno della «cultura del-
la cancellazione». I analisi entra nel merito dell’'uso di significanti come
«bestiame», «iimmunita di gregge», «trasformarsi in alligatoren, «recinto di
bestiamen, «latten, tra altri presenti nelle narrazioni della pandemia. La rap-
presentazione di Bolsonaro si articola con I'idea del «padre dell’orda primi-
tiva» in Freud e in riferimento all’Altro lacaniano. Concetti quali #ubeimlich,
das Ding e abiezione sono considerati in dialogo con la teoria sferologica
di Sloterdijk per costruire una panoramica contemporanea di alcuni affetti
e sentimenti coinvolti nella simbolizzazione e risignificazione dal contesto
semiotico mediato dai social network. Si considerano le fake news e la
post-verita nella manipolazione politica dell’iscrizione immaginaria (come
oggetti storici) prestando attenzione la produzione di narrazioni mitolo-
giche mirate ai processi di identita psicosociali per aumentare la sfera di
sostenitori. L’articolo sottolinea le emozioni di paura e la ricerca dellim-
munita come elementi articolatori di diverse sfere politiche in Brasile e
delle dinamiche discorsive tra di esse.

——e—

Palabras clave /| Mots-=clé | Keywords /
Parole chiave

Imaginario, mitologfa, Brasil, cultura de la cancelacién

Imaginaire, mythologie, Brésil, culture de I'annulation
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1. Cultura digital, esferas y
mitos

Las narrativas de la politica brasilefia son productos
culturales que trascienden las esferas psicosociales (Slo-
terdijk) que se encuentran en la red. Percibimos nuevas
caracteristicas intrinsecas a la masificacion del acceso y
difusién de discursos a través de Internet, especialmen-
te con los smartphones. El panorama de la comunicacion
esta dispuesto a valorar contenidos cada vez mas sen-
sacionalistas, hiperbdlicos e incluso falsos. Se ven fa-
vorecidos por algoritmos los amantes de las opiniones
extremas (Susarla; Fisher & Amanda Taub), forjados
para capturar a los usuarios el mayor tiempo posible en
una inmersion interminable de imagenes (Wu). Unidos
a una gran capacidad de testeo y analisis de datos sobre
el desempefio de perfiles, tonos discursivos y categorfas
de post; los influencers se profesionalizan en funcion de las
métricas proporcionadas por las grandes corporaciones
tecnoldgicas y sus patrocinadores culturales.

La cultura, al constituir un tejido simbélico vivo, se
regenera en versiones mitico-narrativas para dar cuenta
del registro de los hechos historicos, revistiendo el va-
cio de lo Real con un Simbdlico que le hace arista y con
un Imaginario que le da color, textura y sabor. La mito-
génesis, la produccion palpitante de escenas y narracio-
nes, se vincula asi en el cuerpo contemporaneo, cargado
de filtros y efectos especiales antes solo al alcance de la
costosa industria cinematografica.

Durante la pandemia de la COVID-19, cuando un
gran nimero de personas tuvo que permanecer en ais-
lamiento social, el uso de la comunicaciéon por medios
digitales se impuso aun mas en Brasil. Las esferas cons-
tituidas en estos espacios reforzaron su relevancia en la
constitucion del chispeante debate politico. Los agrupa-
mientos dentro de las redes son hébitats con potencial
endémico de hipertrofia del registro Imaginario. Los ca-
nales explotados comercialmente por el poder politico
y econémico dan rienda suelta a impulsos de referencia
narcisica, proyectando el szzzulacro imaginario de un mun-
do inmune al exterior. Nos protegemos de la alteridad
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en estos «espacios intimosy. Lo diferente es interpretado
como una existencia intrusiva, compleja, monstruosa y
no simbolizada por la colectividad a la que estamos vin-
culados. Algunos de estos agrupamientos estan guiados
por deseos, otros por temores confluyentes, pero todos
estan sujetos a los intereses inherentes al modo econémi-
co de produccion.

La carga libidinal de estos significantes se libera a los
seguidores, quienes se constituyen en tribus y tétems,
panteones de especialistas y hordas de aficionados en
distintos grados de compromiso en estas esferas. Los
medios, asi jerarquizados, dan rienda suelta a impulsos
individuales en nodos informativos con efecto grega-
rio, que heredan el arsenal capitalista desarrollado por
las herramientas del marketing digital, despilfarrando
el uso de datos masivos de consumo. Hay un cambio
recurrente en los protocolos y expresiones sociales. En
el medio aparecen géneros propios que reflejan la cons-
tante presion por actualizarse, como los memes y sus
iteraciones. Vivimos en un peculiar estado de ansiedad
y vértigo junto al alto volumen de exposicion a estas
curaciones algoritmicas. Como parte indiscutible de las
esferas virtuales, nos enfrentamos a la imposibilidad
psiquica de las neurosis individuales (y sus constelacio-
nes mitologicas) de encontrar lo que buscamos compul-
sivamente sin encontratrlo.

La identificacion psicosocial, categorizada en data
points, puede constituir objetivos a través de proyectos de
comunicacion que los incluyan, clisteres con el poten-
cial de resonar con cualquiera que participe en las redes.
Se apoyan en la disponibilidad de marcas de consumo
para la asociacioén y explotacion de la audiencia, las cuales
vienen en medio del tiempo «espaguetizado» de los usua-
rios. Como hay goce en esa pertenencia, hay un esfuerzo
por seguir siendo parte indiscutible de la burbuja que se
identifica, para llegar a su nucleo radical, donde se siente
seguro en cuanto al reconocimiento interno. El misterio
y lo desconocido se asocian asi con el extetior, con uni-
versos simbolicos ajenos a los propios espacios intimos.

Estas realidades paralelas se reflejan en comporta-
mientos de rebafio, extremismos y brotes derivados
de la fantasia sectaria que se cultiva en estos espacios.

Conviven y libran la «batalla de las narrativasy, aclaman-
do victorias en la opinién publica a través de métricas
positivas en las redes o en el recuento de manifesta-
ciones callejeras. La mecanica de mensurar la opinién
publica se intensifico especialmente a medida que las
redes sociales perfeccionaron la monetizaciéon de sus
plataformas, consolidando el papel econémico de los
algoritmos y atrayendo cada vez mas ddlares publici-
tarios, avidos por el potencial asertivo de los mensajes
sintonizados por wzicrotargeting.

El sentido comun acabd reconociendo el capital
simbdlico «gamificado» por las redes sociales como un
equilibrador pseudodemocratico para juzgar los temas
de agenda (usando como argumento el numero de se-
guidores de una personalidad, o los /kes en un post, o
la subida de un hashtag) —algo que cuestionamos, ya
que existe una conocida predisposicion a la legitimacion
personal de una opinion si esta favorece la narrativa del
grupo con el que me quiero identificar—. El sesgo de
confirmacioén actia en una espiral de silencio que fago-
cita el pensamiento critico en detrimento de la identifi-
cacion y resonancia con la esfera psicosocial adherida,
que asume un valor libidinal mas potente en las ecua-
ciones psiquicas de los sujetos, en detrimento de lazos
sociales de otra naturaleza, como la familiar.

La dinamica de la produccién cultural de las narra-
tivas politicas en estos ambitos, por lo tanto, nos indi-
ca —a través de la fantasia mitica, asi como del valor
econémico de la artesanifa de la imagineria— una clave
para interpretar la l6gica discursiva que se establece en-
tre grupos de apoyo y oposicion al poder ejecutivo en
Brasil durante la eleccion y el gobierno de Bolsonaro,
especialmente durante la pandemia de la COVID-19.

2. El «uganadon, el «yacarémn
v la «cultura de la
cancelacion»n

El fenémeno que instrumentaliza nuestra reflexion se
ha denominado «cultura de la cancelacién» y es utili-
zado estratégicamente por el activismo identitario para
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demarcar espacios, visibilidad, politicas publicas y cam-
bios estructurales importantes para la equidad y la jus-
ticia. La «cancelacién» abarca la exposicion publica de
individuos y marcas, la problematizacién de discursos y
denuncias. Con especial relevancia en el contexto de las
imagenes comerciales, ademas recientemente en Brasil
se ha utilizado el significante «cancelacién» para perso-
nas. El acto de «cancelar a alguien» suele estar dirigido a
personalidades o empresas que han hecho o dicho algo
considerado reprobable, ofensivo o prejuicioso. Carac-
terizados por ser ejecutados especialmente por segui-
dores frustrados en sus expectativas, utilizan su capital
interactivo para tratar a los «cancelados», cuya condi-
cién antes se admiraba como representante de una de-
terminada esfera de influencia.

No se trata de un sintoma social nuevo y se hace
eco de fenémenos como el linchamiento, el boicot,
el ostracismo, la humillacién publica y la iconoclasia.
Pero la tangibilidad econémica que adquieren los actos
virtuales de «dejar de seguir, «bloquear» y «denunciar
contenidos» puestos a disposicion en las plataformas es
unica. La cultura de la cancelacién lleva a cabo una serie
de actitudes individuales que toman proporciones ex-
ponenciales en la red y son promovidas por la arquitec-
tura actual de los entornos virtuales. La manifestacion
de la «cancelacién» se estructura entonces en actitudes
coordinadas (individuales y colectivas) para el boicot.

Entre los autores que han reflexionado sobre la «cul-
tura de la cancelacién» encontramos a Hampton & We-
llman, que abordan los cambios relacionales que se han
producido en la sociedad como consecuencia de las redes
digitales. Su reflexion parte de la investigacion diacrénica
de grupos que desean el retorno de la «sociedad tradi-
cional», porque creen presenciar la soledad y el indivi-
dualismo en el mundo digital y lo atribuyen a la pérdida
del «sentido de comunidad». Conservan un sentimiento
nostalgico en torno a esta identidad compartida y de ahi
deriva su accion politica. Los autores sostienen que la re-
organizacion de la estructura comunitaria con los actua-
les medios digitales ha hecho que las relaciones vuelvan a
ser persistentes y omnipresentes, como en las sociedades
preindustriales tradicionales, permitiendo a los indivi-

duos el acceso a las opiniones y actividades de los demas,
que eran circunstancialmente restringidas o intimas en la
urbanizacién industrial. Estos cambios trajeron consi-
go la posibilidad del retorno de las sanciones represivas,
entre las que los autores identifican las insurrecciones
moralistas, presentes en el fenémeno de la «cultura de
la cancelacién» y las exposiciones publicas. La estructu-
ra comunitaria informal, con su presencia en los espa-
cios digitales, ha aumentado la capacidad de vigilancia,
la rapidez y la severidad en el castigo; a veces suplanta el
alcance de la ley formal e institucionalizada. Por ultimo,
ponderan que, a pesar de la reestructuracion social, los
investigadores observan prosperidad en las relaciones de
apoyo de estas redes digitales. Asi, concluyen que, a pe-
sar del constante temor a que los cambios estructurales
destruyan las comunidades, hay que admitir que nunca se
han perdido (Hampton & Wellman, 293).

Atentos, lado a lado, al debate en las esferas virtuales
bolsonarista y opositora, asistimos a multiples discur-
sos inmunizadores por vias ideolégicas. Sin embargo,
orientamos especial atenciéon desde la escucha clinica
a los contenidos vehiculados en los espacios comuni-
cativos bolsonaristas, identificados como fuente com-
petente de fake news y discursos de odio, que hoy son
monitoreados por estudios sociales y antropolégicos,
como los realizados por Kalil.

Presentaremos aqui un caso general y difuso de «can-
celacion» para investigar el sintoma social: el término
portugués «gado» (ganado) utilizado por los opositores
a Bolsonaro de manera peyorativa al referirse a los par-
tidarios del bolsonarismo; y el término «jacaré» (yacaré),
utilizado por Bolsonaro para disuadir a quienes exigfan
celeridad en la compra de vacunas contra la COVID-19.
El primer grupo de animales (ganado) sugiere el gre-
garismo y la falta de pensamiento critico de una gente
domesticada, entregada a la produccioén, al trabajo y a
la economia. El segundo animal (yacaré) sugiere la de-
predacion, el pensamiento acechante, la conspiracion,
el monstruo sumergido.

De esta forma, se destacaran algunos significantes
en la 6rbita de la escucha investigativa que realizamos
durante la pandemia. Se trata de expresiones como «ga-
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nadow (gadv), «inmunizacion de rebafo» (zzzunizagio de re-
banho), «corraly (cercadinho), «convertirse en yacaréy (virar
Jacaré), «vacuna» (vacina), leche» (leite) y otras cuya recu-
rrencia, dentro de un mismo campo semantico, admiti-
mos como expresion sintomatica de una «cancelacion»
en la clinica de la cultura brasilefia.

Los significantes que surgieron para simbolizar, en
sus dominios, las actitudes negacionistas, anticientificas,
antivacunas, contrarias a las politicas de aislamiento so-
cial y al uso de mascarillas son muy ricos cuando se
observan a la luz de la cultura brasilefia. El entonces
presidente Jair Bolsonaro incluso justificé la negacion
de la vacuna el 17 de diciembre de 2020, sugiriendo:
«[...] se vocé virar um jacaré, ¢ problema de vocé |...]» (]...] si te
conviertes en un yacaré, es tu problema |[...]). La trage-
dia brasilefia en la pandemia se expresa en el hecho de
que concentramos mas del 10% del total de muertes, a
pesar de tener menos del 3% de la poblacién mundial
(Lisboa).

En esa dinamica de protegerse y ser protegido con-
tra su gobernante (Freud, 1990, 3), Brasil experimenté
con la «inmunizacién de rebafio», una teoria difundida
en las esferas de apoyo a Bolsonaro y que se sospecha
habrfa guiado las decisiones del Ejecutivo (Boldrin). La
inmunizaciéon de rebafio, en definitiva, propugnaba la
proliferacién generalizada del virus en la poblacién, de
forma que se pensaba crear una proteccion indirecta
contra la infeccion. Puede ocurrir con algunas enferme-
dades cuando un porcentaje suficiente de la poblacion
se vuelve inmune a una infeccién, ya sea por vacuna-
cién o infecciones previas, lo que reduce la probabilidad
de infeccién de las personas sin inmunidad. Sin embar-
go, nunca fue aceptada por la ciencia como una politi-
ca publica que reemplazaria la prioridad de comprarse
vacunas, considerando la pérdida de vidas humanas (o
«vidas ganaderas») que implica tal decision.

No necesitamos detenernos en la importancia cultu-
ral del ganado como un bien histérico para la economia
brasilefia. Existen ciclos econémicos completos, desde
la época colonial, basados en la captura, transporte y
consumo del ganado. Hasta hoy, la ganaderia es una
actividad extensiva en el territorio del pais, ocupando

colosales areas en todos los biomas nacionales y con
participacion fundamental en la balanza comercial. Se-
gun encuestas periodisticas, en 2022 Brasil tiene mas
fabricas de inmunizaciones veterinarias (para bovinos)
que para humanos (Passarinho).

En cuanto a la palabra «jacaré» (yacaré), esta tiene
etimologia tupi y es también un significante de larga
data en el imaginario popular. En el folklore y en las cri-
ticas que trae la industria cultural, tenemos a la Cuca —
la coca Brasileia— bruja monstruosa. Tiene la cabeza
de un yacaré y la forma de una mujer «mas vieja que el
tiempow, jorobada, con rasgos horribles, piel arrugada
y motivada tnicamente por el mal. Reconocida por se-
cuestrar a nifios desobedientes, la Cuca acecha las casas
de noche y captura a niflos que no duermen a tiempo o
que estan inquietos. Esta leyenda se usaba cominmente
para asustar a los nifios. El yacaré es un animal salvaje
endémico de Brasil. Especialmente en el bioma del Pazn-
tanal, un lugar con una ocupacion ganadera extensiva, la
caza indiscriminada de estos animales ya los ha puesto
en riesgo de extincion en el pasado. Este Brasil rural
que teme y caza al yacaré es el mismo que protege y ctia
ganado. El reaparecié en el imaginario popular brasi-
lefio en el remake de la famosa telenovela Pantanal, que
volvi6 al aire en 2022 tras su primero estreno en 1990.

La «cultura de la cancelacién» es obviamente un tema
recurrente en las redes sociales. No es el caso aqui de
enumerar ejemplos en un afan de catalogarlos, pero en
este ambito interpretativo es posible verificar diferentes
desarrollos segun la respuesta que dieron los «cancela-
dos» frente a los antagonismos, asi como la gravedad
percibida de las acusaciones y la posicion en los medios
de quién ofrece la denuncia/exposicién negativa. Aun-
que consolidado en el vocabulario, el término aparece
intercambiado con otras nociones como «cultura de la
denuncian, troleo, acoso y otras tendencias antes enva-
sadas como «cultura de la indignaciéon» (Bromwich).

El fenémeno de la «cultura de la cancelacién» trata
de un objeto de investigaciéon que tienen una mirada
atenta y una historia entrelazada con la lucha por los
derechos civiles en los EE.UU. Alli se argumenta que
la cancelacion serfa una tactica de lucha identitaria que
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remite al uso de boicots, con la diferencia de que ahora
también van dirigidos a personas y no solo a empresas.
Asi, si no hay posibilidad de generar cambios a través de
medios politico-democraticos, serfa posible simplemen-
te negarse a participar (Ashfor).

Otro autor que nos trajo reflexiones es Ross, quien
pondera la necesidad de la empatia y la escucha para
que exista la posibilidad de un cambio consistente en
los comportamientos estructuralmente daninos de cier-
tos grupos. Ella argumenta que la cultura de cancela-
cién se interpone en el camino del trabajo de justicia
social, ya que elimina a aquellos con los que no estamos
completamente de acuerdo, en lugar de centrarse en las
personas y organizaciones que se benefician de la dis-
criminacion y de la injusticia. La cancelacion, en esta
perspectiva, tendrfa la capacidad de promover la des-
truccién de esferas donde cohabitan identificaciones
ambivalentes y donde el debate democratico tendtfa el
potencial de promover el intercambio de ideas en bene-
ficio de una colectividad mas global.

Las exhibiciones publicas estarfan justificadas para
desafiar a los provocadores, calumniadores e intrigantes
que deliberadamente dafian y coordinan ataques intole-
rantes contra las poblaciones oprimidas y la democracia
misma. Sin embargo, vale la pena sefalar que criticar
efectivamente a las personas fuera de nuestro ambito de
poder es una tactica importante para lograr la justicia.
Pero Ross también sefiala que la mayoria de la culpabili-
zacion publica es horizontal, sintagmatica, realizada por
quien se cree con mayor integridad moral o mas sofis-
ticada capacidad de analisis, entre otras posturas arro-
gantes y de dudoso mérito. La exposicion harfa que las
personas en general tuvieran mas miedo de convertirse
en blanco de cancelaciones y de otras actitudes agresi-
vas, evitando debates mas profundos y permaneciendo
hipervigilantes, perfeccionistas, listas a denunciar cual-
quier rastro de errores o contradicciones en los discur-
sos, algo que se comprueba en las encuestas de opinién
en Brasil (Soprana).

Freud sostiene que las culturas serfan formas par-
ticulares de lidiar con la represiéon y sus subsiguientes
tabues (Freud, 1990, 57). Hay, entonces, elementos en

la polarizaciéon contemporanea del imaginario brasile-
flo en la multiplicidad de versiones narrativas y sobre
todo en la alta carga de impulso administrada por es-
tas esferas, indicando que los discursos divergen de un
nuevo fenémeno cultural, tal como la cancelacién, que
fue posible gracias a los nuevos medios y a su poderosa
capacidad de resignificacion simbdlica.

3. La mitogénesis de
Bolsonaro

Primeramente, se debe aclarar que uno de los usos ac-
tuales de la palabra «mito» en la comprensiéon vernacula
brasilefia se refiere a una historia falsa, una mentira. No
fue hasta la segunda mitad de la década de 2010 que la
jerga verbal «mitar» se expandié mas alld del universo
de los videojugadores brasilenos, que significa «lograr
algo mitoldgico, fantastico». Solo entonces este grupo
terminé distribuyendo, en un espectro mas amplio, el
calificativo de «mito» a Jair Bolsonaro, garantizandose
el apoyo popular en el contexto de 2018.

El sentimiento intensificado por el discurso mitico
evoca los arcaicos «dioses momentaneos» descritos por
Cassirer y que asociamos con Bolsonaro. Son seres que
concentran intuiciones y dominan emociones para con-
templar identidades culturales. Segin cada esfera inter-
dependiente, para recibitlo hay un discurso a medida,
una cadena de significantes propios y de escenarios edi-
tados para converger las pulsiones en un mismo blanco
afectivo.

No parece casual que asistamos a Bolsonaro diciendo
y contradiciendo sistematicamente informacion y utili-
zando las mas variadas estratagemas. Debemos tener en
cuenta que el objeto histérico tiene un aspecto fenome-
nolégico de primeridad, en términos peirceanos, para
la conciencia, y que los hechos pasados se manifiestan
en nosotros como una moénada de remembranzas y
memorias fugaces en las que cada momento presente
y cada post en el feed de nuestras redes contamina los si-
guientes con la parcialidad de una gestalt, o sea, en lazos
de significantes a dislocar metonimicamente. Entonces,
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como sefala Walter Benjamin: «articular o passado nao
significa conhecé-lo ‘como verdadeiramente foi’. Signi-
fica apoderar-se de uma recordagao tal como esta re-
lampeja num instante de perigo»' (Plaza, 177). El ser
politico contemporaneo esta expuesto al torbellino de
la informacion de la posverdad (Santaella), que explora
sus sentimientos de miedo con datos personales que ni
siquiera tiene sobre si mismo.

Dicho esto, y profundizando en la comprension del
individuo, Jacques Lacan entiende que cada sujeto tie-
ne su propia mitologia individual, como una constela-
cién de personajes primordiales a ser interpretados por
diferentes actores a lo largo de las experiencias feno-
ménicas vividas. El también nos dice: «LLe mythe étant
précisément ce qui peut étre défini comme donnant une
formule discursive a ce quelque chose qui ne peut pas
étre transmis dans la définition de la vérité (...)»* (Lacan,
1953, 2). Entonces, si el mito transmite discursivamente
algo que no puede ser entendido como verdad, spode-
mos ver que la eleccion de un llamado «mito» para la
representacién politica brasilefia se realice a expensas
de la regla simbolica, de la verdad factica? sSera que
con esta valorizacion de la identidad de las redes se dejo
de lado el rigor de una construcciéon de narrativas his-
toricas a través de formas simbolicas globales (con el
auge de las redes sociales y la posterior crisis del petio-
dismo)? En el bolsonarismo hay una disposicién a ne-
gar hechos, documentos y una tendencia al revisionis-
mo histérico (Neher). Esto se desarroll6 a través de la
coagulacion de identificaciones narcisistas previamente
disueltas en la sociedad y sin el potencial tecnolégico
para ahogar a poblaciones tan grandes exclusivamente
en sus propios dominios narrativos. Cuando la sociedad
elige el significante «mito», renuncia, mediante el chiste,
al conformismo légico que dominaba los discursos de
coalicién. Se instaura un recomienzo y estamos tenta-

' Benjamin, Walter, Op. cit., pp. 177-191, apud Plaza, Julio. 2003: «articular el pasado
no significa conocetlo ‘como realmente fue’. Significa tomar posesién de un recuer-
do tal como destella en un instante de peligro» (traduccién propia).

? «El mito es precisamente lo que se puede definir como dar una férmula discursi-

va a algo que no se puede transmitir dentro de la definicién de verdad» (traduccion

propia).

dos a enfrentar los fenémenos convencionales como
posverdad revisitando lo que Eliade lamo #ud tempus.

Cuando el sujeto esta adherido a una narracién mito-
logica, a un #lud tempus, se establece un vinculo simboli-
co de valor esencial entre ambos (sujeto y colectividad),
O sea, surge una conexion cognitiva que enmascara el
conflicto original de cada Yo con su vinculo creciente,
asi conformado por la mitologia neurética individual:
«Segundo Freud, quando desenvolvo um sintoma, pro-
duzo uma mensagem codificada sobre meus segredos
mais intimos, meus desejos e traumas inconscientes.»’
(Zizek, 19). Cuando los sintomas de distintos indivi-
duos se juntan en un circulo comun, en una colectivi-
dad esférica, percibimos la génesis de un relato mitolo6-
gico como el de los dioses momentaneos, que ocupan el
espacio central y vacio, alrededor cual bailan las repre-
sentaciones semioticas.

Barthes (131), a su vez, dice que el mito es un segun-
do sistema semiolégico particular, construido a partir
de una cadena de significantes anterior a él mismo y
que no se define por el objeto de su mensaje, sino por
la forma en que se dice. Los discursos de Bolsonaro
también tienen sentido dentro de entendimientos res-
tringidos. Verificamos en ellos la abdicacion del registro
simbdlico global (que estaba en boga hasta entonces) en
favor de registros simbodlicos fragmentados, sectarios y
con significantes inicialmente codificados a los grupos a
los que se dirige —que este registro global se entendido
lato sensu en el materialismo histérico del Occidente, en
el estado laico, en el método cientifico, en la constitu-
cién democriatica, etc—.

El uso de tacticas como el dog whistle, asociado al crip-
tofacismo son ejemplos de cémo estos discursos (que
pueden parecer desconectados para oidos desatentos)
resuenan en identidades ambivalentes. En una ocasién
ilustrativa, Bolsonaro bebi6, durante una de sus /ves,
un vaso de leche en deferencia a la agroindustria, pero
también era un homenaje velado a la extrema derecha
«arianay, blanca. Uno de sus fluencers, Allan dos Santos

> «Segin Freud, cuando desarrollo un sintoma, produzco un mensaje codificado
sobre mis secretos mds intimos, mis deseos y traumas inconscientes» (traduccién

propia).

ISSN: 2174-8454 — Vol. 24 (otofio 2022), pags. 59-72, DOI: 10.72033/eutopias.24.25279



ISSN: 2174-8454 — Vol. 24 (otofio 2022), pags. 59-72, DOI: 10.72033/eutopias.24.25279

* K

€U-topias-

DOSSIER: Fernando Zarpelon

(ahora profugo de la justicia brasilefia), repitié el acto
neonazi en su canal de YouTube, diciendo con butla:
«Entendedores entenderdo»* (Naira Hofmeister). O
sea, aqui se nota una «inmunizaciéon de rebafio» rituali-
zada: la leche bovina es una especie de vacuna imagina-
ria de la extrema derecha, que se protege de la influencia
de otras esferas, pero, irénicamente, no de la infeccién
viral real y las muertes en la pandemia de la COVID-19.

Serfa entonces como si el concepto homogéneo que
establecia el acuerdo entre las inteligencias y establecia
los conflictos en el tejido social de la realidad nacional a
través del poder simbdlico del que nos habla Bourdieu
(9) hubiera perdido fundamentalmente el consenso so-
bre el significado social inmediato de unidad nacional o
de la democracia en Brasil. Partiéndose con Bolsonaro,
perdemos el barniz que se llamaba «politicamente co-
rrecto» en el espacio publico y exponemos el narcisis-
mo, potenciado por el hedonismo autorreferencial de
las burbujas de filtro, asi como el precario sentido de
pertenencia que generan.

Entendemos que los discursos bolsonaristas operan
en competencia con la verdad factica en la disputa por
constituir la narrativa social dominante y por el mono-
polio de la historia oficial. Los cambios en las politicas
publicas en el area de la cultura, educacién, ciencia y
tecnologia, la bisqueda por opiniones técnicas y la ne-
gacion de datos cientificos por parte del gobierno pa-
recen indicar que asi es. Tenemos, pues, en detrimento
de la eleccion de Bolsonaro, un cambio profundo en el
pacto social que tenfa un objeto-causa democratico y
humanista desde 1988 en Brasil.

4. Conceptualizando lo
innombrable

El éxito de Bolsonaro aterrorizé a la oposicion en 2018,
al punto que evitaron su simple mencién directa. Con
el significante «él now, utilizado en su contra durante
aquella campana presidencial, el miedo a esa «cosa» (das

* «Entendedores entenderin.» (traduccién propia).

Ding) enigmatica y devoradora se hizo evidente y sinto-
matico. Cuando Bolsonaro dice en la pandemia que si
convertirse en yacaré no es su problema, su propia boca
es la que aterroriza. Es una amenaza velada destruir la
identidad de quienes buscan inmunizarse contra el virus
fuera de la esfera del rebafio, fuera del «corral» —y aqui
recordamos también que la palabra «vacunax» tiene su
origen etimoldgico en el campo semantico de los bovi-
nos gracias a la utilizacion de vacas en la elaboracion de
las primeras dosis de agentes inmunizantes—. Detras
de la disputa narrativa, emerge entonces una eleccion
en el contexto de la pandemia: ¢identificaciéon con el
discurso del establishment (universidad e industria farma-
céutica) o con el supuesto saber de Bolsonaro? Aqui se
vefa la angustia psicosocial de una eleccion fatal.

Apoyandose en el concepto de unheimlich (Freud,
1919), Jacques Lacan a su vez dice que la angustia apa-
rece cuando el sujeto se expone a la «falta de la falta»
(Lacan, 1963, 506), es decir, a una alteridad omnipotente
que lo lleva al punto de destruir toda facultad deseante
—un parto a través de la castracion propiamente dicha,
castraciéon que se maneja dentro del «ganado» en favor
de un «toro» que tiene el monopolio del disfrute y se
autoproclama como el que no muere, el que no pierde
la virilidad, entre otros epitetos laudatorios «miticosy—.
(«“Sou Imorrivel, Imbrochavel e Também Sou Incomi-
vel”, Diz Bolsonaro», 2021).

Lacan argumenta que com el extrafio familiar «se
desliza» el deseo de un sujeto en el Otro (1992, 59), asi
como lo hace el concepto de tabt en Freud (1990, 25).
Al situarse como el padre perverso de la horda primiti-
va, Bolsonaro se posiciona como un objeto falico infali-
ble, omnipotente para una enorme gama de obsesiones
organizadas en esferas. El supery6 de estas esferas dis-
puestas en red es activado por el capital instintivo de la
cultura, que se vuelve contra estos mismos individuos.
Como efecto cruel de este sometimiento, el mal aparece
en nombre de un Otro caprichoso, de un «mito» que
acoge a su «ganado» dentro de un «corral», donde se
inmunizan contra los periodistas de los «viejos medios»;
contra la prensa con dientes, esta «bruja traicionera»,
«cocodrilida» y que ya no puede morderlos por estar
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«imunizados» por el toro «mitico» y abyecto que grita
maldiciones (Bolsonaro) contra los «canceladores» que
asustan. El «ganadow», grupo de apoyo bolsonarista, se
presenta ante la oposiciéon como un automata, una ma-
nada de robots, miembros de la familia que «de repente
son extrafios» y parecen animados a través de la inves-
tidura discursiva del gran Otro, un dios momentaneo,
mesianico, que los arrebata y los inmuniza. Destacamos
aqui la comprension de Plaza (2003, 4) de que la memo-
ria de la historia se nos presenta acentuada en un aspec-
to de primeridad, derivando de esta propiedad semioti-
ca la alta carga libidinal involucrada en la investidura de
objetos y significantes politicos.

La idea de Julia Kristeva sobre lo abyecto también se
adhiere al alcance de nuestro marco tedrico. Con ella,
nos centramos en el contacto con la abyeccion a la que
nos expone Bolsonaro en sus discursos. Lo abyecto se-
rfa una especie intermedia, sin lugar lingtistico propio,
en la frontera entre sujeto y objeto —un cierto yo que
se mezcla con su Otro, persiguiendo un superyé que no
sigue las reglas simbolicas de no inscribirse y, por tanto,
no deja de interpelarlo—. «A chaque moi son objet, a
chaque surmoi son abject»’ (1980, 10) Al dilapidar su
coprolalia, Bolsonaro se esta asociando en el incons-
ciente a un poder derivado de la repugnancia, del horror
del cadaver, aunque nuestra experiencia social conscien-
te lo haya normalizado temporalmente. La abyeccion
se entiende en el asco, en el crimen premeditado, en
la traicién, en el terror que encubre, en el odio que rie.
Bolsonaro mostré falta de respeto por los muertos, in-
cluso imitando en broma a las personas con dificultad
para respirar y burlindose de los que sufrieron en la
pandemia. Present6 chistes macabros que revelaron la
fuerza de las estructuras sociales opresivas y los valo-
res intolerantes en la imaginacion. Abyecto es lo que
agrega el «ganado» por miedo, por ser un chillon para el
sentimiento fobico colectivo. Bolsonaro y sus narrativas
no se instrumentalizan con la «cultura de cancelaciony,
sino también por el sadismo de la exclusiéon objetual
practicado en los procesos de inmunizacién esferold-

5

«Para cada tu yo un objeto, para cada tu superyo un abyecton (traduccion propia).

gica de su campo negativo de identidad, de los que se
juntan con miedo.

5. Identidades y alteridades
de Brasil en pandemia

Bolsonaro lideré simbélicamente la negaciéon de cual-
quier politica que hiciera referencia a gobiernos previa-
mente electos en Brasil. Es como si el caracter antisis-
tema encontrara en €l al actor ideal para la temporada
dialéctica. Son suyos los discursos con homenaje al
torturadores, o con amenazas de violacion, dejando en
claro su abyecta posicién. Bolsonaro se adapté a mi-
metizarse con lo atroz, a camuflarse al borde del rema-
nente simbolico surgido del vacio discursivo que dejé
el derrumbe democratico de 2016. La capucha de este
Otro torturador (Messias, 22) estaba almidonada, a la
espera de que alguien se la pusiera. Surge aqui la clasica
pregunta neurdtica: ¢qué, después de todo, quiere Bol-
sonaro de nosotros?

Por su imagen y discurso, Bolsonaro invoca, ambi-
guamente, el «yacaré» monstruoso e insinuante para la
izquierda; y el héroe infalible, el Otro que castra, el toro
del «ganado» de la derecha. El antagonismo con un ene-
migo imaginario lo convierte en una condicion discur-
siva esencial. Esto aclara incluso la eleccion del lema «la
lucha del bien contra el mal» para su campafia de ree-
leccion en 2022. La condiciéon para quienes se aliaron
con €l es que no haya matices en el espectro discursivo,
la inmunologfa binaria da las cartas de las narrativas in-
tolerantes, violentas. El otro lado debe ser «extirpadoy,
«eliminadoy, «barrido». O es «ganado» inmunizado den-
tro del «corral» bolsonarista, o si se «convierte en yaca-
ré», en manos del establishment, del mistetio cientifico.

Si Freud explica que a los lideres se les otorgan enor-
mes privilegios, que coinciden con las prohibiciones y
tabdes impuestos a los demas (Freud, 1913, 39). Pues
bien, estos tabues neurdticos originarios son los que
vemos disfrutar a Bolsonaro, como solo un significan-
te mitologico podria hacerlo. La cultura reprimida nos
atrae al espectaculo de la profanacién social, autorizada
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por el contingente inflado que la eligié. Son infraccio-
nes abyectas del contrato social y afectan a la oposicion
de manera especialmente indignante, provocando esta-
llidos de caracter neurdtico (segin quien actue), pero
que alegran a sus castrados partidarios.

Reconocer que el bolsonarismo gener6 una ruptura
en el registro simbolico nacional suena crucial. Las resig-
nificaciones que promueve, a través de los imaginarios
en mitogénesis, socavan las potencialidades de los espa-
cios de didlogo democratico. Los términos que destaca-
mos al escuchar el debate politico durante la pandemia
subrayan la violencia y la polarizacion en el discurso de
diferentes esferas. Crean bunkeres sociales y trincheras
de batalla narrativas: ya sea «ganado» o «yacaré».

Freud agrega que la «a caracterfstica original do
tabu [...] € inteira e unicamente o “medo objetivado”»°
(Freud, 1913, 39). La paralisis fobica es un sintoma de
ese miedo objetivado en Bolsonaro. Llevaria en si la
imagen y los discursos de una especie de «madre psi-
coticar, das Ding que no quiere ni permite la separacion
de su hijo, que no cesa de «ofrecerse», disfrutando del
nifilo que ofrece lo suyo impotencia, proporcionando
un eterno retorno a esta terrorifica boca de cocodrilo
(Lacan, 1969-70, 105) y ofreciendo obsesivo deleite re-
torico (la transformacion digestivo de «ganado» en «ya-
caréy), una verbosa pesadilla de réplicas, inspiradas en
cada una de las repercusiones de sus discursos, que de-
ben ser incesante, al que no llega el fin, al ser ciclico. El
proceso proporciona una gran participacion del usuario
con cada nuevo comentario, compartido. Un simulacro
de #/lud tempus que da lugar a una nueva teogonia colec-
tiva, a través de un vinculo imaginario, hinchado por
videos y memes, que rompen los vinculos simbdlicos
y establecen esferas psicosociales con muros cada vez
mas gruesos e impermeables en el cuerpo social brasi-
lefio.

Entre los segmentos identitarios que investigamos
como esferas, tenemos aquellos que tienen canales te-
maticos destacados que difunden contenidos adheridos
a la plataforma bolsonarista. Creemos que los discursos

® «caracteristica original del tabu [...] es total y unicamente el “miedo objetivado”™

(traduccién propia)

intolerantes que escuchamos impactan negativamente
en un amplio espectro de politicas publicas a favor de la
equidad, los derechos humanos y la justicia social. Las
esferas intolerantes del bolsonarismo organizan ataques
que van desde la espiritualidad de las religiones afro-
brasilefias (a través de la persecucion religiosa progra-
matica de algunos segmentos evangélicos); pasando por
artistas y educadores (mediante actos de censura y fin
de subvenciones); por politicas ambientales (negacion
de datos, apoyo a la deforestacion y actividades mineras
ilegales); por politicas para minorfas (contra mujeres,
LGBTQIA+, negros, indigenas y personas con defi-
ciencia); por la ciencia y la investigacion (creacionismo,
terraplanismo, antivacunas) hasta finalmente reavivar
polarizaciones politicas adormecidas (con teorfas cons-
pirativas de complot comunista, xenofobia y estimulo
para armar a la poblaciéon). Estos registros sugieren una
fantasfa de regresar a un glorioso tiempo primordial del
pasado y «[...] seu “retorno a” constitui o proprio obje-
to para o qual ele retoma: no préprio ato de retornar a
tradicio, eles a estio inventandoy’ (Zizek, 40). Asi, con
la invencién politica de Bolsonaro, tenemos el «eterno
retornoy al primigenio #/ud tempus autoritario de la fun-
daciéon mitica de Brasil. De los tiempos de la «carreta
de bueyes», un momento «mas sencillo» en el pais, con
«menos ciencia, mas fe». Un Brasil conservador de ma-
las tradiciones, cuya economia instintiva acepta la ex-
plotacién, la servidumbre y la muerte como «ganadow
hacia el sacrificio, al genocidio a través de la «inmunidad
de rebafio» promovido en sus redes de apoyo como po-
litica plausible de salud publica. Eso parece imponer el
eslogan de la campafia bolsonarista («Brasil acima de
tudo, Deus acima de todos»®) en una autoinmolacion
por este lider mesianico.

Es claro que los grupos bolsonaristas fueron catali-
zados por el deseo voluntario de actuar en su nombre:
«A ocorréncia de uma solicitude excessiva desta espécie
¢ muito comum nas neuroses e especialmente nas neu-

7 «su ‘regreso 2’ constituye el objeto mismo al que regresan: en el mismo acto de
regresar a la tradicion, la estin inventando» (traduccién propia).

¥ «Brasil por encima de todo, Dios por encima de todos» (traduccién propia).
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roses obsessivas»’ (Freud, 1913, 40) El habla aqui de
un pensamiento primitivo que hoy, con nuestra distan-
cia historica, ya no lo entendemos de forma peyorativa,
sino de otra manera. Sin embargo, queremos equiparar
la reaparicién de esta modalidad de pensamiento ma-
gico con una cierta hipertrofia del registro imaginario
contemporaneo en detrimento de lo simbdlico, que al-
gunos perfiles que orbitan a Bolsonaro comparten con
las culturas «salvajes» freudianas.

Especialmente ligados a la idea de un «buen ciuda-
dano» y de un patriotismo jactancioso, los discursos re-
actualizan diferentes Ideales de/ Yo en el contexto nacio-
nal del discurso capitalista. Ellos revelan, en su cadena
significante, la soberania de la voluntad de un yo que
ha sido reprimido por la imposibilidad neurética del
goce, peto que se ve perversamente actuado por el dios
momentaneo al que estan afiliados. Las bravuconerias,
provocaciones, inconsecuencias, agresividad y otros ac-
tos con fallas l6gico-discursivas son indicativos de esta
«sociedade de neurdticos que encontram condigoes
culturais de apostar na perversao como signo de uma
liberdade maiom'® (Leite, 2016, 156). Al fin y al cabo,
somos lo que somos a través de significantes que nos
expresan, que articulamos en nuestra propia busqueda
de pertenencia. Pertenecer a una sociedad se trata de
la paradoja que estamos individualmente obligados a
acoget, eligiendo lo que se impondria de todos modos.
Esta paradoja, de desear lo que es obligatorio, de repre-
sentar una eleccion aparente, es tributaria de la nocién
de un gesto simbdlico vacio, un sacrificio destinado a
ser rechazado por el Otro.

La simple mencién de ciertos significantes puede
desencadenar este rechazo «en rebafio», posibilitado
por la cancelacién de que dispone el cuerpo en la red,
que reacciona a las memorias histéricas implantadas
por la profusiéon de imagenes sesgadas de estos entor-
nos en linea. Terminamos viviendo en realidades para-
lelas con texturas miticas, sin simbolizacién externa a

? «la ocurrencia de una solicitud excesiva de este tipo es muy comun en las neuro-
sis y especialmente en las neurosis obsesivas» (traduccion propia).
1 «sociedad de neuréticos que encuentran condiciones culturales para

apostar a la perversion como signo de mayor libertad» (traduccion propia).

nuestra propia esfera o vinculo que impusiera las reglas
de un campo democratico global. Flotamos afligidos en
busca de un legitimo nicleo de identificaciéon y temero-
sos de ser expulsados del hinchado citoplasma imagina-
rio de la contemporaneidad, temerosos de traspasar la
barrera identitaria y caer en lo Real de complejidades y
ambivalencias.

Por otro lado, la importantisima exposicion publica
de los delitos y el irrespeto a sujetos (antes intocables)
a través de la cultura de la cancelacion y su arraigo en la
lucha politica identitaria parecia ser ineficaz para rever-
tir los resultados electorales mayoritarios. Los discursos
afirmativos que surgieron de estos ambitos y que tantas
veces marcaron la pauta del debate en las redes no tu-
vieron un atractivo libidinal suficientemente universal
fuera de sus propios contextos y trajeron una contra-
rreaccién de inmunidad que dio popularidad (en otros
ambitos) a los intrigantes, provocadores profesionales
y el resentimiento avivado en la parte de la poblacién
que buscaba un discurso antisistema. Por eso defende-
mos que la promocién de contenidos sensacionalistas y
sesgados para usos comerciales y politicos deben tener
especial atencién y regulacién por parte del Estado y
la sociedad civil, ya que descuidar una mirada critica a
la actividad demostré ser corrosivo para la democra-
cia brasilena. Dejar la gobernanza, la moderacién y la
vigilancia de los espacios intolerantes en manos de las
grandes tecnoldgicas no beneficiara a las poblaciones
que frecuentan las redes.

Consideramos que el lastre que actitudes disruptivas
provocadas por el bolsonarismo en la psiquis colectiva
es mas apetecible para los sujetos «canceladoresy», gra-
cias al plus virtual que en ocasiones acompafia a una
actitud disruptiva. Asi se obtienen métricas positivas en
las redes navegando por temas y tendencias candentes.
Reforzado por la amplificaciéon que se da a los discursos
extremos, es como si ordenar la cancelacion de alguien
se hubiera convertido en un atajo para jactarse en un
determinado dominio. Si los algoritmos premian a los
que tiran piedras (Nwanevu), el proceso de inversion
y desinversion libidinal por los objetos de deseo de
las pulsiones convergentes es lo que instrumentaliza-
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ra las relaciones de poder en estos espacios. Ademas,
existe un creciente interés practico y econémico por el
fenémeno por parte de las marcas, que pueden sufrir
las consecuencias de una posible «cancelacién» ejecu-
tada tras exponer una actitud o mensaje, si se reconoce
como suficientemente negativo. Para los individuos, el
dolor afectivo que surge de la percepciéon de ser exclui-
dos de un ambito al que se sentian vinculados, de no
tener contemplada su existencia, de no resonar donde
viven, atrae profundo resentimiento.

A través del camino reflexivo que seguimos, la es-
trategia activista de «cancelacién» tiende a no ser eficaz
en esferas psicosociales mas amplias y globales, como
el imaginario politico brasilefio contemplado aqui en el
contexto de la pandemia, ya que lleva consigo la ex-
presion de significantes, discursos y memorias con ca-
texias especificas de esferas mas intimas. Los mensajes
identitarios de cancelaciéon fueron manipulados por el
bolsonarismo en actitudes sospechosas, resentidas e in-
munitarias.

No hay dioses, héroes, santos o fuerzas de la natura-
leza actuando en las alas de estos escenarios narrativos
esferologicos digitales, hay fuerzas sociales, economicas
y politicas; mas alla de nosotros, humanos con existen-
cias no significativas en el registro fenomenolégico de
lo Real, como siempre.
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En este articulo, discuto aspectos del abordaje politico y de la cobertura
mediatica de la pandemia del COVID-19 de 2020 a 2022 en Brasil, especi-
ficamente, pero también en otras regiones del mundo. Destaco el alto con-
tenido de discursos y acciones tanatopoliticos que determinaron la adop-
cién o no de conductas sanitarias y medidas econémicas. Bajo el sesgo de
la semiética, del psicoanalisis y de las teorias de la comunicacién, analizo
escenarios en los que la pandemia y el virus del COVID-19 fueron «se-
cuestrados» por ideologfas extremistas, abriendo paso al negacionismo y a
las campafias antivacunacién, por ejemplo. Todo ese contexto de malestar
exacerbado en la cultura refleja también la complejidad de la «Era de lo
Humanow, el Antropoceno, en el que se demuestra que nuestra especie es
destructora no sélo de la biota y de otros setes, sino también de si misma.

——e——

Dans cet article, j’'aborde les aspects de 'approche politique et de la
couverture médiatique de la pandémie de COVID-19 des années 2020,
2021 et 2022 au Brtésil, en particulier, mais aussi dans d’autres régions du
monde. Je souligne la haute teneur des discours et des actions thanato-
politiques qui ont déterminé I'adoption ou non de conduites sanitaires et
mésures économiques. Sous le biais de la sémiotique, de la psychanalyse et
des théories de la communication, j’analyse des scénarios dans lesquels la
pandémie et le virus du COVID-19 ont été «kidnappés» par des idéologies
extrémistes, ouvrant la voie au déni et aux campagnes anti-vaccination, par

" Pontificia Universidade Cat6lica de Sio Paulo

exemple. Tout ce contexte de malaise exacerbé dans la culture refléte aussi
la complexité de I«Ere de Phumainy, I’Anthropocene, dans laquelle notre
espece s’avere destructrice non seulement du biote et des autres étres, mais
aussi d’elle-méme.

In this article, I discuss aspects of the political approach and media cover-
age of the COVID-19 pandemic from 2020 to 2022 in Brazil, specifically,
but also in other regions of the world. I emphasize the high content of
thanatopolitical discourses and actions that determined the adoption , or
lack thereof, of sanitary conducts and economic measures. Under the bias
of semiotics, psychoanalysis and communication theoties, I analyze sce-
natios in which the pandemic and the COVID-19 virus were «hijacked» by
extremist ideologies, opening the way for denialism and anti-vaccination
campaigns, for example. This whole context of exacerbated malaise in
culture also reflects the complexity of the «Era of the Humany, the An-
thropocene, in which our species is proven to be destructive not only of
the biota and other beings, but also of itself.

In questo articolo si discutono aspetti dell’approcio politico e della copet-
tura mediatica della pandemia di COVID-19 negli anni dal 2020 al 2022
in Brasile in particolare, ma anche in altre regioni del mondo. Sottolineo
la veemenza del contenuto dei discorsi e delle azioni tanatopolitiche che
hanno determinato ’adozione o meno di comportamenti sanitari e di mi-
sure economiche pertinenti. Nel quadro della semiotica, della psicoanali-
si e delle teorie della comunicazione, analizzo scenati in cui la pandemia
e il virus del COVID-19 sono stati «sequestrati» da ideologie estremiste,
aprendo per esempio la strada a campagne di negazionismo e anti-vacci-
nazione. Tale contesto di esacerbato malessere culturale riflette anche la
complessita dell'«Era dell’Umanow, ’Antropocene, nella quale la nostra
specie si ¢ rivelata distruttiva non solo per il biota e per altri esseri, ma
anche per se stessa.
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Brasil: un estudio de caso
distopico

El miedo comenzé a fragmentar la ciudad. Lazos de confianza
se rompieron. Empezaron a surgir sefiales no solo de nervio-
sismo sino de rabia, no solo de dedos acusando o de protec-
cién de los propios intereses, pero sefales de egoismo ante la
calamidad general. Los cientos de miles de personas enfermas
en la ciudad se convirtieron en una carga demasiado pesada
para llevarse. Y la ciudad comenzé a explotar en caos y miedo.

(Barry, 375)"

El gobierno federal no proporcionaba ninguna orientacién
considerada crefble por cualquier persona razonable. (Barry,
379)

La gente no podia confiar en lo que lefa. De la desconfianza
viene la incertidumbre; de la incertidumbre viene el miedo; y
del miedo, en tales condiciones, el terror. (Barry, 381)

El primero de los epigrafes de este texto presenta
un panorama similar al de varias ciudades del mundo
durante la pandemia del COVID-19 que, en momentos

! Todas las traducciones fueron realizadas por el autor, a menos que se indique
lo contrario.

criticos, se vieron impactadas por el panico. La descrip-
cion podria atribuirse a Turin, Manaos o Guayaquil, que
se han convertido en noticia en todo el mundo por la
falta de atencién médica y hospitalaria suficiente.

El segundo extracto parece sacado de algun articulo
sobre los llamados gobiernos negacionistas de la refe-
rida pandemia: Brasil, Nicaragua, Turkmenistan, Bielo-
rrusia y, posteriormente, México. El grupo de los cuatro
primeros paises fue llamado por el Financial Times de
«Alianza del Avestruz»: entre ellos, la inica democracia
era Brasil (Schipani). Nicaragua estaba bajo el gobierno
del dictador Daniel Ortega; Turkmenistan, con el lide-
razgo autocratico de Gurbanguly Berdymukhamedov, y
Bielorrusia, sometida al gobierno dictatorial de Alexan-
der Lukashenko.

La tercera cita, a su vez, parece confirmar nuestros
tiempos dificiles tejidos por fake newsy deep fakes.

Sin embargo, las tres citas se refieren a la pandemia
de influenza de 1918-1919 y su impacto en los Estados
Unidos. La ciudad a la que alude el primer fragmento
textual, devastada y practicamente dejada a merced de
aquella calamidad, fue la histérica Filadelfia. El segundo
epigrafe denuncia la falta de lineamientos y acciones sa-
nitarias por parte del gobierno federal estadounidense,
mientras que el tercero critica el discurso negacionista
o minimizador de la mayoria de los periédicos impre-
sos de la época. Mientras leemos las citas, tenemos la
sensaciéon de que poco ha cambiado en el manejo de
una pandemia en poco mas de cien afios. Con el CO-
VID-19, los mismos problemas de 1918-19 parecen ha-
berse repetido en el mundo y lo que pudo haber sido,
en Brasil y en otros paises, un problema de salud publi-
ca bajo pautas serenas y univocas, llevé a descontroles
y errores que aumentaron el nimero de infectados y
muertos. Fue notorio el desajuste de los lideres politicos
de todo el mundo que despreciaron la gravedad de la
situacién y dieron malos ejemplos de comportamiento,
generalmente con base puramente ideolégica y con ata-
ques a la ciencia.

En este texto comento modelos de gobernanza tana-
topolitica aplicados durante la pandemia del COVID-19
en varios paises, con especial atencion a Brasil. En pri-
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mer lugar, considero la tanatopolitica un «pasaje» de la
biopolitica foucaultiana a otro estado de dominio del
otro. La primera se ocupaba de las tecnologias de po-
der destinadas a «hacer vivir» a través del sometimiento
—cognitivo, moral, juridico, social o médico— del su-
jeto. Tal «potenciacion de la vida» conducirfa a la muer-
te, segun el filésofo francés. Sin embargo, lo que aqui
llamo «pasaje» no representa necesariamente un paso
adelante en la biopolitica, como si se tratara de una evo-
lucién directa de los procedimientos de control. Ambos
pueden coexistir. Los estudios sobre tanatopolitica son
multidisciplinarios y pueden apoyarse en referencias de
Hannah Arendt y Giorgio Agamben, entre otros, con la
perspectiva de buscar una visiéon mas especializada sobre
la etapa civilizatoria actual. En este contexto, tenemos la
figura central del animal laborans, el que trabaja para pro-
ducir. En medio de las demandas de productividad para
que el neoliberalismo siguiera en pie, el negacionismo
de la pandemia fue reforzado en varios paises o, segun
el caso, en ciertas regiones de un pafs, en detrimento de
otras, quienes decidieron priorizar el colapso sanitario y
la atencion a los enfermos. En ese sentido, mientras en
el Sureste de Brasil la ciudad y el estado de Sao Paulo te-
nfan una gobernanza que priorizaba el aislamiento social
y la investigacion urgente de vacunas, muchas ciudades
del resto del pais quedaron a su suerte, como en el caso
de la ya mencionada Manaos, metrépoli amazonica.

En el ambito tanatopolitico que condujo muchas
acciones en torno a la pandemia, se puede decir que
las vidas importaron mientras siguieran siendo el motor
del capitalismo: al fin y al cabo, las personas necesitan
seguir teniendo poder adquisitivo. La incongruencia de
este ciclo se present6 cuando el evento de la pandemia
surgié con toda su fuerza: lo que antes parecia discur-
so de vida («sal a trabajar para mantener tu sustento y
quiza tener una casa y lograr crear una familia») rapi-
damente resultd ser un discurso de muerte («sal a tra-
bajar mientras tu jefe se protege porque tu necesitas tu
sueldo»; «exponte para que puedas ganar inmunidad de
rebafioy).

En los meses mas conflictivos de la pandemia, en-
tre 2020 y 2022, muchos terratenientes y grandes em-

presarios brasilefios imitaban a los ya conocidos ma-
nifestantes progubernamentales, que muchas veces se
juntaban y salfan sin mascarillas por las calles del pafs,
contrariamente a las recomendaciones de salud. Sin
embargo, la diferencia fue que los manifestantes adi-
nerados promovieron caravanas de automoviles: eran
mas seguras que salir a pie. Ademas, los coches caros
conferfan estatus social y econémico. Al mismo tiempo
que los medios de comunicacién mas confiables pedian
a la gente quedarse en casa o salir a trabajar como ulti-
mo recurso y mantener la distancia y el uso de masca-
rillas, grupos negacionistas y de apoyo al gobierno de
extrema derecha difundian fakenews. En las consignas de
los manifestantes habfa pedidos para que los militares
tomaran el poder, asi como incitaciones para regresar
inmediatamente al trabajo, afirmaciones de que el virus
no era tan peligroso como se decia, ademas de otros
pedidos y demandas antidemocraticas —como el cie-
rre del Congteso y del Senado y el regreso del AI5*—.
Estos son algunos ejemplos que siguen los imperativos
de los discursos de muerte que actian para eliminar a
los «redundantes» sociales —o sea, los pobres y los ex-
tremadamente pobres— mientras que los «resilientes»
—Ilos que pudieron y los que querian estar aislados en
casa— sON MAs propensos a sobrevivir.

Los programas periodisticos de los medios televisi-
vos vinieron, en principio, a «dar forma» al virus (de
enero a marzo de 2020) —volveré a este aspecto en
el item Todo virus es un zombi— vy, semanas mas tarde
(abtil/mayo/ junio de 2020), empleando imagenes
fuertes como telén de fondo a un discurso que, si bien
partia de la necesidad de «alertar» a las personas para
que siguieran las medidas médicas preventivas, terminé
teniendo como efectos colaterales el panico y la para-
noia. Se sabfa que la amenaza, real y mortal, estaba ahi

> AI5, acronimo de Acto Institucional Numero 5, es una mancha en la historia po-
litica de Brasil. Durante la dictadura militar que sigui6 al golpe de 1964, se crearon
los llamados «actos institucionales» para legislar un pais cuya Constitucién habia
sido derogada. El nimero 5 fue el mis severo de los actos institucionales, resultan-
do en la pérdida de mandatos de parlamentarios contratios a los militares, en inter-
venciones federales en municipios y estados, en la suspension de garantias consti-
tucionales que result6 en la institucionalizacién de la tortura, en la fuerte censura a
las artes, en la prohibicién de agrupaciones y reuniones con fines politicos y en la
suspension de los derechos politicos de los ciudadanos considerados subversivos.
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fuera y que aun no habia vacunas. La experiencia de
aislarse socialmente e interrumpir buena parte de las
actividades cotidianas externas reforzaba los sintomas
de cada uno: los que tendian a la histeria, mas histéricos
se volvian; los fébicos se aterrorizaron mas; los para-
noicos vivieron dias de enorme angustia; los obsesivos
se aferraban a los nimeros y graficos. La consecuencia
de la exacerbacion del malestar en la cultura fue el au-
mento de los casos de claustrofobia, hipocondtia, pa-
ranoia y sindrome de panico. Sin perspectivas de ver
ceder la pandemia durante 2020, y con nuevas y cala-
mitosas oleadas en varios momentos de 2020 y 2021, se
gener6 una enorme desesperacion emocional colectiva,
sumada a los fracasos econémicos ya esperados en un
pais que, en los ultimos afios, pero especialmente desde
2016, ha decaido en lo que mas valoraba: su diversidad
y libertad de expresion.

Siempre me he opuesto al argumento derivado del
sentido comun de que, si no se mostraran con insis-
tencia imagenes de muertos y ataides apilados, los es-
pectadores/lectores no se quedatian en casa. Desde
mi punto de vista como semiobtico, la saturacion de los
signos remite a menudo al sujeto a un «no ver», a un
«no querer saber» o, peor aun, a una rutinaria —aunque
emocionalmente inquietante— adaptacion a la morti-
fera realidad de la cotidianidad. Con el tiempo, uno se
cansa de lo que se presenta en los medios, agotado por
el desfile de escenas que presentan caos hospitalario,
testimonios de victimas, desesperacion de quienes han
perdido a familiares y amigos. La salud mental también
colaps6 durante la pandemia. A esto se suma el hecho
de que la poblacién brasilefia fue rehén —en sentido
metaférico y también real— de los errores y embrollos
de varios gobernadores de Estado bajo el mismo go-
bierno presidencial.

El juego politico polarizado, que tenia de un lado
gobernadores y alcaldes sensatos y partidarios del aisla-
miento social y, del otro, el gobierno federal y sus segui-
dores que insistian en reducir la proporciéon de lo que
se pasaba en términos sanitarios, tuvo como sesgo la
presentacion de lo que llamo facies de la muerte. La gen-
te, ademas de estar reclusa en casa, tuvo que presenciar

enfrentamientos y acusaciones politicas, sustituciones
bruscas de ministros, secretarios y asesores, cambios
estratégicos en los nombres que aparecian en torno a
la presidencia, escandalos de varios 6érdenes, mientras el
frente médico intentaba impulsar medidas urgentes de
alivio y mitigacion del gravisimo problema de salud que
se estaba estableciendo. De esta manera, la lucha que,
inicialmente, debia ser a favor de 1a vida, se convirtié en
un enfrentamiento repetitivo, en el que distintas fuerzas
difundfan mensajes que se tornaban confusos para la
poblacién, un choque de la pulsiéon de muerte contra la
pulsion de vida.

El pandemonio semiotico y la
confrontacion de lo real

Aclaro que este analisis no pretende invalidar o contra-
decir lo que los investigadores de la medicina, la ciencia
y la salud han proclamado como la mejor conducta du-
rante todo el periodo de la pandemia del COVID-19.
Lo que me interesa es mirar las estrategias de los vehi-
culos de comunicacién —que son los intermediarios,
intérpretes y traductores de lo que es considerado no-
ticioso— en una situacion unica, catastrofica y suma-
mente dificil. Los epidemiélogos decian repetidamente
en entrevistas que no se trataba de tener un plan A y un
plan B: la alternativa era que la mayor cantidad de gente
posible se quedara en casa para que no hubiera sobre-
cargas en el sistema unico de salud, el SUS?, evitando,
asi, que un mayor numero de pacientes necesitaran hos-
pitalizacion y pudieran morir.

A este panorama complejo se suma la enorme diver-
sidad social y econémica de los brasilefios: no solo cada
estado, sino que cada regiéon de cada estado presentd
sus propios escenarios de contagio, crecimiento de cur-
vas, de gravedad y de subregistro de casos. Sin embargo,
la disyuncién de practicas discursivas entre el gobierno

3 El Sistema Unico de Salud (SUS) es el nombre del sistema publico de salud en
Brasil, creado por la Constitucién Federal de 1988. Entre los paises con mas de 200
millones de habitantes, Brasil es el tnico que tiene un sistema publico universal de
salud totalmente financiado por el estado.
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federal y su Ministerio de Salud, la cual provocé la sus-
titucién de dos ministros médicos, hizo insegura a la
poblacién ante a la mala coordinacién de la pandemia.
Ademas, el Presidente de la Republica, en varias ocasio-
nes y de manera publica, desaprob¢ las recomendacio-
nes del propio Ministerio de Salud y también de la Or-
ganizacion Mundial de la Salud, la OMS, incumpliendo
las normas de aislamiento social y procedimientos de
seguridad, como el uso de mascarillas. Con la llegada
del segundo ministro al Ministerio de Salud no solo se
cambi6 el equipo, sino también la forma en que se abor-
do6 el tema de la pandemia: en las semanas posteriores
a mediados de abril de 2020, comenzaron a tardarse en
divulgar los datos de contagios y muertes, no se res-
petaban mas los tiempos de conferencias oficiales de
prensa y las famosas curvas y graficos que antes eran
mostrados al publico perdian su protagonismo. Con-
secuentemente, la audiencia de esos tan esperados dis-
cursos vespertinos disminuyoé. Posteriormente, con un
tercer ministro de salud, a su vez no perteneciente al
area médica, los datos diarios tuvieron nuevos retrasos
de divulgacién, pasando a las siete o a las ocho de la tar-
de y luego a las diez de la noche, lo que motivé a varios
vehiculos de comunicacién a crear su propio consot-
cio de difusién de datos, ya que el gobierno federal no
aportaba informacioén clara®.

La digresion anterior es adecuada para ilustrar el es-
cenario tumultuoso y polifénico en el que el COVID-19
comenzé a tomar forma tanto en los medios como en
la mente de los brasilefios. Toda interpretacion tiene lu-
gar entre sighos —por ejemplo, los mediaticos, los de
la sociedad en sentido amplio, los de un sujeto a otro
a través de la produccion de semiosis, que, a su vez, se
derivan y dependen de los repertorios de signos dispo-
nibles—. Una semiosis, por tanto, es una red sin fin,
abierta al futuro. También se puede decir que los signos
tienen un comportamiento viral: una de las categorias
de signos, los simbolos, crecen, se multiplican y mutan.

* También hubo una cuarta substitucién de ministro, trayendo finalmente a otro
médico al cargo. No obstante, la injerencia del Presidente era notoria y cualquier
actitud que lo contradijera en la conduccién de la pandemia generaba un gran ma-
lestar interno.

Pensamos y nos constituimos a partir de signos y es
aqui donde lo real peirceano puede encontrarse con lo
real lacaniano5, ya que, en ambos pensadores, tratar con
esta instancia llamada «lo real» requiere una produccién
de significados a través de las inferencias de lo simboli-
co, es decir, del lenguaje. Para Peirce, lo real podia inves-
tigarse a través de la experiencia comun; para Lacan, el
lenguaje era lo que intentarfa circundar lo real, a su vez
intangible e innombrable, confluencia que complemen-
to con la siguiente cita:

Peirce afirma que lo real serfa aquello que no es lo que final-
mente pensamos de €él, pero que permanece inalterable por lo
que podamos pensar de €l (...). En este caso, lo real es lo que
existe independientemente de lo que pensemos sobre ¢l (...) y,
en ese sentido, es ontolégicamente independiente de nuestros
procesos epistémicos. (Franco y Borges, 71)

En semidtica también se puede decir que lo real es
independiente de lo que cualquiera pueda decir sobre
él; sin embargo, si hay algun acceso a él es a través de
signos (Andacht, 41). En el real lacaniano, sin embargo,
hay algo que nunca deja de escribirse, pura repeticiéon
que insiste en la latencia de algo inabordable, imborra-
ble y del plano de la contingencia. Pero si lo real no
puede ser aprehendido, solo imaginado y representado,
esto solo es posible sobre la base de un conocimiento
previo. Con la semidtica dirfamos que el acceso a lo real
se da a través de signos: «El universo de las cosas es
opaco hasta que no se encuentra la semiosis apropiada
para iluminarlas, y hasta que no conseguimos hacerlo
desde el angulo comunitario adecuado» (Andacht, 43).

Pensemos cémo esa «emergencia de lo real» llamada
pandemia del COVID-19 comenzo6 a ganar apariencia,
forma, estatus y valor en medio del caos politico y sani-
tario. Por un lado, hay un tipo de miedo que esta ligado
a nuestro origen biolégico —es decir, a la memoria de
supervivencia de nuestra especie— pero, por otro lado,
ese mismo miedo tiene un sesgo ontolégico — casi
un recuerdo atavico de los tabtes y prohibiciones que
dictaban las bases de las sociedades—. A mi modo de

° Aunque de ninguna manera sean conceptualmente comparables.
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ver, la emergencia de lo que llamamos monstruoso, por
ejemplo, se representa preferentemente como imagen,
y de tal manera que parece que ésta lleva en si misma
el calco de la Cosa freudiana —que moviliza también la
idea del Doppelginger—. En suma, el virus transformado
en imagenes asume también una funcién de mascara,
«cubriendo» o «tapandoy lo real con las fabulaciones de
lo simbdlico —aunque fracase—. Por ejemplo, un di-
bujo del virus del COVID-19 asusta con sus giros y sus
espinas iconograficas. Si, como metafora de los virus
de la biologia, los sighos mutan, como ya dije, me pre-
gunto si en pleno siglo XXI los canones clasicos de lo
que puede considerarse noticia siguen todavia vigentes
como hace treinta o cuarenta afos, por ejemplo, pen-
sando aqui en los estudios de comunicacién del sociélo-
go Niklas Luhmann (57-77). En gran medida, creo que
si, y lo discutiré adelante.

La «nueva normalidad» resulté ser una anomalia se-
mantica incongruente en si misma, ya que lo normal es
precisamente lo que no se debe notar. Si hace frio, uno
se pone una blusa para salir, y esa ha sido la norma en
la civilizacién durante mucho tiempo. Ponerse masca-
rilla, al menos para buena parte del planeta, no es algo
normal. La «nueva normalidad» es, asi, antitética: en ella
habita el miedo al monstruo, al extraterrestre que esta
ahi fuera, invisible, o que incluso puede estar dentro del
cuerpo como una astuto huésped.

Se podria pensar que un monstruo es inicialmente
percibido por el sesgo iconico —cuando es poco pre-
sentido—. Pero dar forma a lo que, en primera instan-
cia, es amorfo, informe, elusivo e imperceptible para la
mayoria de las personas, trajo una apurada precipitacion
representativa. Si tuviéramos que convertir la pandemia
en una pelicula de ficcién, sin duda serfa un #hriller de
terror y ciencia ficcién con muchas escenas de suspen-
se, inundando de miedo al espectador. Y parece que, en
cierto modo, eso fue lo que sucedi6 en los grandes me-
dios, ya que no hay hechos por si mismos, sino siempre
interpretaciones y, por supuesto, también algo de fic-
cion. Al querer «narrar» la gran novela tragica que fue la
pandemia en sus peores afios, los medios solo pudieron
vacilar en su capacidad de representar lo real. Es que

esto ultimo siempre sera mas fuerte que lo imaginario y
lo simbdlico. Y esta vacilacion se revelaba en los exce-
sos de imagenes contundentes, en los tonos de voz y en
las actuaciones muy dramaticas de los portadores de las
noticias. Después de todo, el peligro estaba ahi afuera.
O, parafraseando el titulo de una de las temporadas de
Expediente X (The X-Files), la verdad estaba ahi afue-
ra». ¢Pero qué verdad? La unica: lo real se revela contra
nuestra voluntad.

En primer lugar, analizo que la falta de un abordaje
semidtico especifico para presentar el tema a la pobla-
cién hizo que los vehiculos de los medios televisivos
utilizaran un lenguaje muy similar al utilizado por los
paises europeos con mas contagios cuando el virus lle-
26 a Brasil: un énfasis en el aspecto catastréfico de la
pandemia, con una exhibicién de hospitales abarrota-
dos, falta de camas, equipos, mascarillas y otras protec-
ciones, profesionales de salud agotados y visiones de lo
macabro y de la muerte, entre estas tltimas, a mi juicio,
las peores que se han difundido: tumbas, ataudes y ca-
daveres.

Este panorama reflejé, por un lado, la dificultad de
comprender la complejidad del problema por parte de
los medios televisivos de Brasil y, por otro lado, su ac-
tuacion haciendo un llamado desesperado de los profe-
sionales de la informacién a personas, gobiernos e ins-
tituciones que insistian en ir en contra del aislamiento
social. También habia algo sensacionalista al respecto
con la intencién de aumentar las audiencias. La compe-
tencia entre canales de television se hizo aun mas feroz:
quien lograba transmitir las imagenes mas tragicas y
morbosas crefa poder captar la atenciéon de una audien-
cia mas amplia.

Asi, a partir de las aterradoras imagenes de Italia y
Espafa que llegaron a Brasil en marzo de 2020, este
pais paso, en abril y mayo del mismo afio, a buscar pre-
sentar ese mismo tipo de goce mortifero: la sobreexpo-
sicibn mediatica de la muerte. Habia, en muchos me-
dios, un lenguaje permeado por érdenes de encierro y
prohibiciones, desencadenando sentimientos de panico,
pavor, miedo y desesperaciéon. Era como si una gran
plaga descendiera de un pafs a otro, casi como un casti-
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go divino planetario, y muchos grupos religiosos inclu-
so lo decian asi. Este fue el énfasis de muchas hipotesis
conspirativo-religiosas que circularon en medios de co-
municacion paralelos.

Evidentemente, y quiero reforzarlo, aunque ya lo
haya dicho al comienzo de este texto, en la pandemia
del COVID-19 se estaba tratando un tema de salud muy
grave en todo el mundo, y se tomaron medidas para
restringir los viajes, evitar aglomeraciones y aumentar la
proteccion personal —mascarillas, agua y jabon y uso
de alcohol en gel—. Por tanto, lo que discuto aqui es
la forma en que las imagenes del terror se presentaban
al espectador, sugiriendo en ocasiones algo mucho mas
cercano a un Apocalipsis zombi que a una sociedad que
necesitaba tranquilidad para contenerse. Fue notable el
goce con diferentes formas de miedo: miedo de salir de
casa, de contaminarse, de enfermarse mucho y no en-
contrar atencion médica, de que aumentara la violencia
en las calles, de la falta de alimentos y de medicinas en
supermercados y farmacias.

Al cabo de algunas semanas, los canales de television
sin otra programacion actualizada que no fuera la perio-
distica comenzaron a repetir programas de archivo, una
especie de culto nostalgico a una época de mas felicidad:
partidos de fatbol, torneos, conciertos, telenovelas. El
efecto de este regreso al pasado tampoco fue positivo
para el estado mental de las personas. Vuelvo al aspecto
mediatico: las repeticiones son un elemento importante
en el analisis que aqui hago y los programas informati-
vos se han centrado en lo redundante. En primer lugar,
porque el periodo de la pandemia fue, en practicamen-
te todo el planeta, una especie de presente continuo:
las informaciones tendian a ser negativas y todas con
narrativas muy similares. En segundo lugar, no habia
c6mo producir nuevos programas en un momento en
que la mayoria de las personas intentaban permanecer
recluidas, incluyendo los profesionales de los medios.
En tercer lugar, la repeticiéon expresa, una vez mas, la
enorme dificultad de distraerse de la mirada medusante
de la «Cosa Pandémica» —das Ding der Pandenzie, podria-
mos decir en clave freudiana—.

Nos dejamos seducir por la sirena que cantaba ré-
quiems en los canales de television todo el tiempo. Fue
una plétora, una avalancha, un bombardeo informativo
tan intenso y nunca antes visto que no pudimos des-
hacernos de él. Los ojos gorgéneos estaban alli: sobre
todo en las imagenes, coronados por los tonos de voz,
las pantomimas corporales y, notablemente, por los ti-
tulares que circulaban de derecha a izquierda en la parte
inferior de las pantallas noticiosas. Ellos no eran ape-
nas resumidos, como de costumbre, pero se mostraron
también como microenunciaciones a menudo despro-
vistas de verbos y con errores gramaticales. Del pro-
nunciamiento de un médico, un politico o un investiga-
dor, se aislaba una expresion, dandole un tono alarmista
y descontextualizado.

Redundancias en la
comunicacion

¢Qué sucede con la repeticion de imagenes, especial-
mente aquellas que apelan a lo tragico? Me atengo a
la fuerza de lo irrepresentable desplegado en redun-
dancias que indican la angustia del sujeto. El aspecto
inabordable de lo real provoca en nosotros juegos de
desciframiento, muchos de los cuales inttiles: fueron
creados fatigosos intentos de acierto que se redujeron
a materializaciones del virus en los medios a través de
creativas formas coloreadas. Mi afirmacién ha sido que
lo que se repite sin cesar —y hay algo de sintomatico en
ello, como proponia Lacan— al fin y al cabo no sigue
prestando ningun servicio efectivo en el ambito social.
Reiteraciones interminables de un objeto demuestran
que no hay forma de dar cuenta de lo real. Y, en este
contexto, el malestar cultural se magnifica por la forma
en que se transmiten las noticias y, mas que eso, por la
manera como estas son «imageadasy.

Siguiendo la hip6tesis del agenda setting® —formulada,
entre otros, por Maxwell McCombs y Donald Shaw en

¢ La hipotesis del agendamiento o agenda setting plantea que tendemos a considerar

mds importantes los temas que se transmiten de manera mas prominente en la
cobertura periodistica y, por tanto, comenzamos a considerarlos en la agenda en
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la década de 1970 (cf. McCombs y Shaw; McCombs)—,
digo que los medios, durante al menos dos afios, sélo
tenfan dos agendas basicas: la pandemia (y sus temas
afines) y la politica (y sus temas afines). Los vehiculos
de comunicacion fueron bien intencionados la mayor
parte del tiempo, pero no dejaron de ser ansiogénicos,
provocadores de fobias y de hipocondrias. Algunos pe-
riodistas y comentaristas resultaron excesivamente alar-
mantes, mientras que los programas vespertinos de los
medios sensacionalistas de la TV abierta mitigaron o
negaron el problema, cuando no distrajeron al especta-
dor con noticias alienantes.

Niklas Luhmann (57-62) propone que los medios
funcionan como un sistema autopoiético, o sea, cerra-
dos en si mismos, y que necesitan de ciertas estrategias
para seguir existiendo. Para el investigador, los siguien-
tes «selectores de noticias» son considerados:

a) sorpresa, a su vez reforzada por la discontinuidad:
una informacién debe ser nueva y no se desean repe-
ticiones; si se debe repetir algo, hay que hacerlo con
nuevo ropaje, siempre creativo e impactante;

b) los conflictos tienen predileccion;

¢) las cantidades llaman la atencién porque son infor-
mativas y, en cierto modo, pueden transmitir credi-
bilidad matematica y estadistica. Cuanto mas com-
pacto es un evento a nivel local y cronolégico, mas
necesitan los medios apoyarse en datos numéricos,
como el numero de muertos en una epidemia o la
gran pérdida de dinero en un acto de corrupcién po-
litica;

d) la relevancia local, sobre la cual Luhmann da el si-
guiente ejemplo

El hecho de que un perro mordiera al cartero solo puede re-
portarse como noticia dentro de un ambito local muy reduci-
do. Para llegar a circulos mas lejanos, se necesitaria una jaurfa
entera de perros para destrozar a un cartero, ¢ incluso eso no
se informarfa en Berlin si el hecho ocurriera en Bombay. La dis-
tancia hay que compensarla con la gravedad de la informacién
o por la extrafieza, o por el elemento exético (Opuas cit., 59-60);

detrimento de otros. A medida que las redes se hicieron mds presentes en nuestras
vidas, también se convirtieron en una importante fuente de agendamiento.

e) las transgresiones morales, de derecho, de lo politi-
camente correcto, y aqui vienen los escandalos que
ganan notoriedad publica;

f) el requisito de actualidad (recursion);

2) la expresion de opiniones.

Todos los selectores mencionados anteriormente
son aun mas efectivos porque estin determinados por
organizaciones e instituciones mediaticas que se preo-
cupan por la selecciéon y creacion de rutinas de noticias.
En general, en el caso de la cobertura de la pandemia
del COVID-19, la actuacién de los medios televisivos
en Brasil adopté una puesta en escena de construccion
de noticias que buscaba no solo informar, sino también
cautivar al espectador, con el fin de asegurar la audiencia,
que siempre es uno de los objetivos explicitos de todos
los medios. Con el tiempo, sin embargo, las llamadas de
noticias de ultima hora —los breaknews— y las franjas
rojas con la palabra «urgente» en la parte superior de las
pantallas ya no tendrfan el efecto deseado. En el desfile
de horrores que marco la agenda mediatica, la incomodi-
dad del espectador aument6 de manera tan considerable
que parte de la audiencia comenzé a buscar paliativos
o simplemente a evitar los programas periodisticos. Se
puede decir que a menudo hubo una tactica de «golpear
y soplam, que siempre corre el riesgo de poner a prue-
ba los limites emocionales del espectador. Por ejemplo:
luego de una secuencia de noticias tragicas sobre el CO-
VID-19, se presentaban informaciones mas leves, como
el desarrollo de una vacuna, pero ain con muchas im-
probabilidades y temores, o la presencia de la solidaridad
social con las poblaciones de riesgo.

Todo virus es un zombi

Me imagino que mucha gente se preguntaba qué hacer
con un virus que empezd a actuar discretamente en una
provincia china pero que, poco a poco, gano el escena-
rio mundial de manera nefasta y desafiante. Semiotiza-
mos la realidad para que nos sea mas comprensible y
menos aterradora. Inicialmente, percibimos el mundo
a través de los sentidos. El lenguaje simbélico sélo vie-
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ne en segundo plano, aunque su «entrada» represente
milisegundos en tiempos de diferencia con relacién a
lo previamente percibido. De esta forma, los estimulos
crudos e inmediatos de la experiencia —los llamados
perceptos—, cuando se nos aplican, nos afectan sin
que aun podamos contar con el orden de la razén. En
primer lugar, puede que sea la apariencia la que nos
arrebate. Posteriormente, nos llegan formulaciones y
conjeturas hipotéticas, heuristicas y abductivas. Por lo
tanto, lo que se presenta ahora recibira interpretacion
s6lo mas adelante. En este caso, a esta «entrada» de
materiales iconicos desde la primeridad peirceana yo
la llamo «percepcion de intrusiony. La funcion, en este
caso, sigue siendo «mostrativa» y cualitativa, es decir,
algo se percibe en su propia «mostracion». Aprecio esta
palabra por su relacién directa con la etimologfa de
«monstruo» (cf. Messias, 61), que se adecia muy bien
a las proposiciones que hago a continuacién sobre el
virus del COVID-19.

Hay una funcién que obedece a ciertalégica: los temas
urgentes y serios requieren imagenes fuertes, muchas ve-
ces espantosas y repugnantes, lo que patrece funcionar
casi como una especie de ley en la economia interna de
las editoriales periodisticas. Y si la agenda especifica del
COVID-19 ya era intensa y muy heterogénea, a ella se
sumé la agenda politica que, a lo largo de una jornada,
presentaba un desfile de incongruencias y desencuen-
tros gubernamentales para con la crisis sanitaria.

Sumado a esto, hay que considerar que un virus, por
s{ mismo, no alcanza el campo de la visién humana,
ni el de la refraccion normal de la luz. Cuando este se
convierte en la causa de una pandemia, por lo tanto, es
necesario «datle vida», y eso es lo que hicieron las info-
grafias, las tablas, las curvas y los dibujos que llenaban
las pantallas, muchas veces elaborados de forma apresu-
rada, con errores e informacién confusa, permanecien-
do expuestos durante un tiempo excesivamente breve
para que el espectador pudiera de hecho entender lo
que se le mostraba. Todo este amplio espectro es parte
de los intentos de racionalizar lo inabordable de lo real.

Destaco en este trabajo el valor icénico del signo
en el caso de las imagenes de las coberturas mediaticas

del COVID-19. La demostracién iconografica, ilustra-
tiva, geométrica y coloreada del virus es un aspecto im-
portante a considerar. Estrictamente hablando, segun
la fisica los virus ni siquiera tendrian colores. Para que
alguien vea el color de una imagen, la fuente de luz tiene
que caer sobre esta, reflejarse y luego llegar a nuestros
ojos. La luz, sin embargo, es demasiado larga para ilu-
minar un virus y solo puede ser «visto» con un micros-
copio electrénico, que es lo que permite a un cientifico
«dibujar» la forma de un virus.

En cuanto al color, se vuelve aleatorio y ligado a la
creatividad de los disefiadores graficos. Por tanto, las
imagenes del coronavirus responsable por el COVID-19
que vimos en varios medios de comunicaciéon fueron
creadas y, en ese sentido, se convirtieron en invenciones.

Un virus es una especie de avatar en biologia que ne-
cesita recibir un ropaje que funcione como un «exoes-
queleto» para hacerse «ver y entender por el sentido
comun como ya he dicho. En general, un virus infeccio-
so consta de moléculas de proteina que pueden invadir
las células huésped. El, por lo tanto, es un enigma y un
liminar semidtico. Los biélogos atn no han llegado a un
consenso sobre donde ubicarlo en la danza de los rei-
nos; los semidticos debaten si los virus pueden producir
semiosis o no (Kull; Noth [entrevistando a Kull]). En
suma, un virus no esta ni vivo ni muerto. Es un compo-
nente de la biota planetaria que se ubica en un entre-denx,
o sea, es un éxtimo para la cultura —aqui, empleo el
concepto lacaniano de extimidad—.

Desde el cine de fines de la década de 1960, el virus
como monstruo ha caminado junto a la cultura pop des-
de una fabulacién que lo ubica como resultado de conta-
minacién y de fugas radiactivas. En varias producciones
cinematograficas, una epidemia de zombis surge como
consecuencia de una epidemia viral letal. De un lado y del
otro, dentro y fuera del cuerpo, en el sujeto y en la civili-
zacion, los zombis son muertos vivientes, muchas veces
de comportamiento viral. El virus biol6gico se comporta
como un hibrido mecanico, sin apariencia organica, pero
no completamente inorganico: un «casi» elemento. Debi-
do a estos factotres desafiantes e inclasificables, los virus
se han vuelto muy apreciados por la ficcion.

ISSN: 2174-8454 — Vol. 24 (otofio 2022), pags. 73-86, DOI: 10.72033/eutopias.24.25218



ISSN: 2174-8454 — Vol. 24 (otofio 2022), pags. 73-86, DOI: 10.72033/eutopias.24.25218

* K

€U -topias -

DOSSIER: Adriano Messias

Formas para lo innombrable:
del quiroptérico al
desbordamiento zoondtico

Regreso a las primeras narrativas sobre el COVID-19,
todas con un fuerte contenido visual. En un principio,
parecia que un nuevo patégeno procedente de la san-
gre de algun animal salvaje se habia propagado por los
mercados abiertos de Wuhan, una ciudad china de la
que poco habiamos oido hablar hasta entonces. Uno
de los «villanos» biolégicos serfa el murciélago, y aqui
tenemos, una vez mas, el elemento quiroptérico, al que
ya he dedicado algunas paginas (cf. Messias, 120-130)
—asociaciéon medieval con la brujeria y con el descono-
cido—. Desde los televisores de nuestros hogares, un
apocalipsis zombi anuncié que lo real trajo un culpa-
ble: el humano. Entre los indios Huni Kuin del estado
brasilefio de Acre y de la Amazonfa oriental peruana,
quatipuru es el nombre que se le da al murciélago, siendo
tabu devorarlo (cf. Lagrou). En una civilizacién sin di-
reccion ecosdfica como la nuestra, era necesario encon-
trar rapidamente la explicacion biolégica del desastre,
no solo sanitario, sino ecolégico: una vez mas, el refugio
escondido de alguna especie habia sido invadido.

Lo indecible recibi6 varios nombres: en un principio,
«virus chino» (con una carga xenéfoba, que incluso pro-
voco oleadas de prejuicios contra los pueblos orientales);
después, «coronavirusy (pero pronto se supo que los co-
ronavirus son variados), «nuevo coronavirus» (término
en el que los propios periodistas insistieron durante mu-
cho tiempo, junto a otra aberraciéon neoldgica: la llama-
da «nueva normalidad»), «COVID-19» y «Sars-Cov-19».
Como a menudo necesitamos el guidn de la ficcion para
dar forma a las probabilidades cientificas, se puede su-
poner, al igual que otras enfermedades infecciosas en la
historia humana, que el estrés de los murciélagos o pan-
golines atrapados, transportados y confinados para con-
sumo humano puede haber desencadenado respuestas
y defensas inmunoldgicas en forma de un virus latente
que luego se volverfa manifiestamente contagioso. En
estos casos no se necesita mucho esfuerzo mas: basta

que los fluidos del animal entren en contacto con las
mucosas o con lesiones en una persona para que se pue-
da producir una catastrofe epidemiologica.

La notable experiencia con la pandemia del CO-
VID-19 senala de una vez por todas que ya no es posi-
ble pensar en las viejas dicotomias (naturaleza vs. cul-
tura; salvaje vs. civilizado; animal vs. humano), o nos
arriesgamos a caer en el gran engafio dicotémico crea-
do por nuestra especie.

Si hubiésemos establecido nuevas formas y, mas aun,
si hubiésemos preferido un camino civilizatorio mas
tenue, menos abrupto en cuanto al surgimiento de un
capitalismo devorador tardio, estarfamos conviviendo
mejor con el planeta y los agentes de su biota. Y, pro-
bablemente, no hubiéramos tenido esta pandemia o, de
haber surgido, no hubiera causado los dafios que dej6 en
su camino. Cualquier epidemidlogo dirfa que lamentable-
mente no hemos aprendido mucho, como civilizacién,
a partir de la pandemia de 1918-1919. Si no existieran
aglomeraciones urbanas tan intensas por el planeta y en
un solo lugar —perturbaciones extensas nacidas de la
noche a la mafiana a partir de la década de 1960 como
arquitecturas duras que se repiten en varios paises— el
comportamiento de una nueva enfermedad habria sido
diferente. A las megaciudades se suman las facilidades de
intercambios hoy en dia, en las que, a la velocidad de los
aviones, también vuelan microorganismos atrapados en
sus ruedas. Barcos, trenes, camiones, todos los medios
de transporte contribuyen a la propagacion de patdge-
nos. La civilizacién se prolifera en redes y vias de todo
tipo. Una aldea contaminada podria aislarse facilmente y
asi un virus perderia su fuerza después del alcance de la
inmunidad colectiva, en el peor de los casos. Esto es lo
que debi6 pasar con los grupos humanos prehistoricos:
al cabo de un tiempo, un agente infeccioso ya no actuaba.

cCuando sera la proxima
pandemia?

A partir de la «mostracién» del virus, estableci conside-
raciones sobre sus variadas y multiformes representa-
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ciones, con énfasis en los medios televisivos brasilefios.
La eleccion de estos medios de mi parte no fue casual:
desde hace muchos afios, los programas periodisticos
televisivos han perdido credibilidad a favor de las re-
des sociales. Millones de personas comenzaron a con-
fiar mas en aquello que es anunciado por su grupo de
Whatsapp familiar que en lo informado en la escalada
de noticieros televisivos, por ejemplo. En cierto mo-
mento, la pandemia parece haber vuelto a traernos la
necesidad de una voz mas o menos comuin y con un
tono cientifico extraoficial, ya que, en lo que se referia a
la vida o la muerte, las especulaciones de las redes socia-
les afiadfan poco. Esto ocurrié en Brasil en marzo, abril,
mayo y junio de 2020, sobre todo. La pregunta era en
quién confiar en un momento en que solo habfa supo-
siciones y ninguna certeza, aparte de que el virus, como
suele ocurrir en las epidemias, se estaba propagando
muy rapidamente. Contagiaria a mas y mas personas,
su propagacion alcanzarfa un punto maximo con fecha
incierta y, al cabo de un tiempo que no se ha podido
precisar, la temida curva de subida se estabilizarfa para
luego descender —aun asi, con la probabilidad de que
sufriésemos otras olas virales—.

Las enfermedades infecciosas en nuestra especie
fueron propagadas por la forma de vida sedentaria que
adoptamos hace entre 30 y 10 mil afios, periodo en que
se instauro la agricultura y la ganaderfa. Muchas genera-
ciones de la misma especie (pollos, vacas, cerdos, cabras)
criadas en espacios cada vez mas reducidos, especialmen-
te después de la Revolucion Industrial, han facilitado en
gran medida las mutaciones virales. Las megalépolis de
la época contemporanea y la devastaciéon de ecosiste-
mas, provocando la invasiéon de nichos particulares de
especies reservorios de agentes infecciosos, también se
suman al tragico escenario. Este contexto urbano super-
poblado y socialmente desigual esta marcado por la falta
de condiciones sanitarias y atenciéon médica adecuadas.
Ademas, las crecientes oleadas de grupos reaccionatios
y negacionistas (movimientos antivacunas y tierraplanis-
tas, por ejemplo) se sumaron a los altos niveles de vio-
lencia y al surgimiento de gobiernos de extrema derecha
aqui y alla en todo el planeta pregonando el uso de ar-

mas por parte de civiles, la exclusion, la segregacion, los
prejuicios y el racismo y, por otro lado, desprestigiando
la educacion, las ciencias y las artes.

El crecimiento de una pandemia camina con la es-
casez de recursos humanos, médicos y éticos. Por su-
puesto, son varios los eventos que pueden impactar en
nuestro planeta: un asteroide (de remota posibilidad), la
temida guerra nuclear (siempre una amenaza potencial)
y el cambio climatico (cada vez mds irreversible). Sin
embargo, a la complejidad del Antropoceno se suma
el riesgo latente, posible e inminente de no una, sino
varias epidemias y pandemias. Y una pandemia es, sin
duda, un estado de guerra contra un agente invisible.
Sin embargo, este tipo de amenazas, a diferencia de
otras, nunca ha sido tomada en serio por los gobiernos.

Los cientificos han hecho una serie de advertencias
sobre posibles pandemias desde el siglo XX. La pande-
mia mas intensa de la que tenemos noticias fue sin duda
la injustamente llamada «gripe espafiola» o influenza,
que probablemente surgié en 1918 entre militares de los
Estados Unidos que se preparaban para combatir en la
Primera Guerra Mundial. Esta pandemia llegd a matar,
segun las estadisticas, que varfan mucho, de 40 a 100 mi-
llones de personas en todo el mundo. Ademas de esta, tu-
vimos otras pandemias respiratorias muy importantes: en
1957, la gripe mat6 a un millén y medio de personas, y en
1968, a un millén. En 1997 y, posteriormente, en 2003, la
gripe aviar H5SN1 enfermé a 861 pacientes y acabo con la
vida de 455. También en 2003, el SARS, la primera pan-
demia de coronavirus del mundo y que surgié en el sur
de China, infecté a 8096 personas e hizo 744 muertes;
en 2009, la influenza H1NT1 caus6 284 mil muertes en el
planeta y el temido MERS, también causado por corona-
virus, apareci6 inicialmente en Arabia Saudita en 2012 e
infect6 a 2494 y maté a 858. H5N1, SARS y MERS mos-
traron la importancia de controlarse la transmision viral
desde otros animales a nosotros, ya que nuestro organis-
mo no estarfa preparado para enfrentarse a patégenos de
otras especies (cf. Shah, 2010, 2016).

En 1999, la Organizaciéon Mundial de la Salud,
OMS, desarrollé un plan para el control pandémico y,
en 2005, fue establecida una serie de medidas que los
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gobiernos de todo el mundo deberfan empezar a tomar.
En 2017, el Banco Mundial alerté sobte las mutacio-
nes aleatorias que sufren los microbios y, en el mismo
afio, la revista Time sefial6 la posibilidad de una proxi-
ma pandemia y sobre la falta de inversiones preventivas
en Estados Unidos (cf. Walsh). El brote de ébola en
Africa occidental en 2014 demostré al mundo lo rapido
que pueden propagarse las enfermedades infecciosas.
El COVID-19 nos ha ensefiado una dura leccion: todo
un planeta no puede confiar en practicamente un solo
pais para que se obtengan suministros médicos cuando
ese mismo pafs también vive una epidemia o pandemia,
como era el caso de la China en 2019-2020.

En mayo de 2018, investigadores de la Universidad
John Hopkins de Baltimore realizaron un experimento
llamado Clade X, un juego de guerra y simulacién que
estudiaba qué sucederfa si un agente pandémico con una
alta capacidad infecciosa se extendiera por el mundo. La
conclusion a la que llegaron los cientificos es que no es-
tarfamos preparados para ello: ciertas enfermedades se
propagan muy rapido, las vacunas en general tardarfan
en crearse, incluso debido a sus numerosos protocolos
de seguridad, y la politica de diferentes paises podria
interponerse en el camino del control sanitario. Este
experimento de alguna manera soné como una adver-
tencia que, sin embargo, no fue escuchada.

Michael Osterholm y otros investigadores (Oster-
holm ez al., 2020; Osterholm y Olshaker, 2020a) tam-
bién habian dicho que una pandemia estaba en camino
al mundo. Sus estudios tuvieron en cuenta los recientes
brotes y epidemias de diversos patégenos en todo el
mundo y, sobre todo, la primera ola, la segunda ola y los
posibles picos que podrian surgir en una situacion en la
que los datos de salud publica serfan los mas necesarios
y fiables para el control de una enfermedad.

Necesitamos pensar en como la movilidad de las es-
pecies, la humana y las demas, impacta en la propaga-
ci6én de patdgenos. Los hominidos siempre han sido mi-
grantes, a menudo en grandes masas. Los cambios que
provocamos en el planeta también repercuten en las es-
pecies nativas y autéctonas, que modifican su entorno y
comienzan a buscar espacios urbanos, por ejemplo —y

aqui vale la pena mencionar que practicamente todas las
enfermedades infecciosas se originaron en la fauna (so-
bre este tema especifico de migraciones, véase Shah)—.

Las epidemias estan directamente relacionadas con
la superpoblacién del planeta, los impactos ambienta-
les, el cambio climatico, la globalizacién de los bienes
y mercancias, con el hecho de que personas viven en
un incesante ir y venir, con la realidad de las redes de
informacién ubicuas (que pueden propagar fakenews) y
con la invasiéon de ecosistemas en busqueda de nuevos
sitios de exploracion. El elevado contacto con animales
salvajes favorece la propagacion de zoonosis (el 60% de
las enfermedades infecciosas son de origen zoondtico;
el 75% de los patégenos de todas las enfermedades in-
fecciosas se deben a virus que pasan de los otros anima-
les al hombre). Ademas, las futuras misiones espaciales
podrian facilitar el intercambio viral y bacteriano entre
Marte y la Tierra, por ejemplo. Y las rocas traidas de
otros orbes también pueden contener patégenos. Ante-
riormente, las enfermedades tardaban de 4 a 5 afios en
propagarse entre los paises; ahora, es cuestion de dias,
horas, de ahi la necesidad de modelos matematicos.

Y las rocas traidas de otros orbes también pueden
contener patégenos. Anteriormente, las enfermedades
tardaban de cuatro a cinco afios en propagarse entre los
paises; ahora, es cuestion de dias, horas, de ahi la necesi-
dad de modelos matematicos. Y no fue un solo pueblo el
que tuvo problemas con el virus. Fue la especie humana.
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This paper discusses informational and interpretative aspects of large-
scale crises like the COVID-19 pandemic and Climate Change. Laypeople
might have difficulties interpreting information about «how a vaccine or
the climate works» or «why a specific medication is safe and some par-
ticular research results are reliable» once this type of information requires
some basic cognitive tools like statistical reasoning. This paper introduces
the concept of adaptational lag to explain the general interpretative difficul-
ties involved in abstract and scientific topics, which are basic in the mod-
ern complex world, particularly in large-scale crises. Statistics is a recent
cultural cognitive development whose learning process in the individual
mind is costly and, in many aspects, problematic due to cognitive bias and
the automatic and intuitive mode of thinking, In comparative terms, the
human mind is prewired to language. Humans are adapted on a genet-
ic level to acquire language. From an adaptational perspective, statistical
reasoning is a very different type of cognitive acquisition. In order to
establish the concept of adaptational lag on some important contempo-
rary scientific frameworks about the human mind, this article presents a
brief comparative study of three cognitive acquisitions: (a) language, (b)
written systems, (c) statistics and statistical reasoning. In the case of the
human language faculty, the analysis is based on the theoretical framework
developed by psychologist Michael Tomasello. In the case of the human
capacity to write and read symbols, the analysis is based on the empirical
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and experimental work developed by neuroscientist Stanislas Dehaene. Fi-
nally, the analysis of the difficulties faced by the human mind in dealing
with statistical reasoning is based on the «dual process theory» proposed
by psychologists Daniel Kahneman and Amos Tversky. The present ar-
ticle argues that the major crises in the Anthropocene — the COVID-19
pandemic and the Climate Change are only two of them — will demand
considerable reformation in the modern wotld epistemic institutions (uni-
versities, schools, and press media) to overcome the adaptational lag.

—————

Este articulo analiza aspectos informativos e interpretativos de crisis a
gran escala como la pandemia del COVID-19 y el cambio climatico. Por
ejemplo, los legos pueden tener dificultades para interpretar informacién
sobre «cémo funciona una vacuna o el clima» o «por qué un medicamento
especifico es seguro y algunos resultados de investigacion en particular son
confiables», una vez que son cuestiones que requieren algunas herramien-
tas cognitivas basicas como el razonamiento estadistico. Este documento
introduce el concepto de retraso adaptativo para explicar las dificultades in-
terpretativas generales involucradas en temas abstractos y cientificos, que
son basicos en el complejo mundo moderno, particularmente en crisis a
gran escala. La estadistica es un desarrollo cognitivo cultural reciente cuyo
proceso de aprendizaje en la mente individual es costoso y, en muchos
aspectos, problematico debido al sesgo cognitivo y al modo de pensar
automatico e intuitivo. En términos comparativos, la mente humana esta
pre-programada para el lenguaje, o sea, los seres humanos estamos adap-
tados a nivel genético para adquirir el lenguaje. Desde una perspectiva
adaptativa, el razonamiento estadistico es un tipo muy diferente de ad-
quisicién cognitiva. Con el fin de establecer el concepto de refraso adapta-
#ivo en algunos marcos cientificos contemporaneos importantes sobre la
mente humana, este texto presenta un breve estudio comparativo de tres
adquisiciones cognitivas: (a) lenguaje, (b) sistemas escritos, (c) estadistica y
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razonamiento estadistico. En el caso de la facultad del lenguaje humano, el
analisis se basa en el marco tedrico desarrollado por el psicélogo Michael
Tomasello. En el caso de la capacidad humana para escribir y leer simbo-
los, el analisis se basa en el trabajo empirico y experimental desarrollado
por el neurocientifico Stanislas Dehaene. Finalmente, el analisis de las difi-
cultades que enfrenta la mente humana para manejar el razonamiento esta-
distico se basa en la «teorfa del proceso dual» propuesta por los psicélogos
Daniel Kahneman y Amos Tversky. Argumentase que las principales crisis
en el Antropoceno, entre las cuales la pandemia del COVID-19 y el cam-
bio climatico son solo dos de ellas, exigiran una reforma considerable en
las instituciones epistémicas del mundo contemporaneo (universidades,
escuelas y medios) para que se supere el retraso adaptativo.

——e——

Cet article analyse les aspects informatifs et interprétatifs des crises a
grande échelle telles que la pandémie de COVID-19 et le changement
climatique. Par exemple, les personnes laiques peuvent avoir des difficul-
tés a interpréter les informations sur «comment fonctionne un vaccin ou
les changements climatiques» ou «pourquoi un médicament spécifique est
sur et des résultats de recherche particuliers sont fiables», car ce sont des
questions qui nécessitent des compétences cognitives de base telles que le
raisonnement statistique. Ce texte introduit le concept de décalage adaptatif
pour expliquer les difficultés générales d’interprétation impliquées dans
les questions abstraites et scientifiques, qui sont fondamentales dans le
complexe monde actuel, en particulier dans les crises a grande échelle. La
statistique est un développement cognitif culturel récent dont le processus
d’apprentissage dans Pesprit individuel est colteux et, a bien des égards,
problématique en raison de biais cognitifs et de la pensée automatique et
intuitive. En termes comparatifs, 'esprit humain est préprogrammé pour
le langage, c’est-a-dire que les étres humains sont génétiquement adaptés
pour acquérir le langage. D’un point de vue adaptatif, le raisonnement
statistique est un type tres différent d’acquisition cognitive. Afin d’établir
le concept de retard adaptatif dans certains cadres scientifiques contempo-
rains importants sur 'esprit humain, cette recherche présente une breve
étude comparative de trois acquisitions cognitives: (a) le langage, (b) les
systemes écrits, (c) les statistiques et le raisonnement statistique. Dans le
cas de la faculté¢ de langage humain, ’analyse est basée sur le cadre théo-
rique développé par le psychologue Michael Tomasello. Dans le cas de la
capacité humaine a écrire et a lire des symboles, ’analyse s’appuie sur les
travaux empiriques et expérimentaux menés par le neuroscientifique Sta-
nislas Dehaene. Enfin, 'analyse des difficultés auxquelles I'esprit humain
est confronté dans le maniement du raisonnement statistique s’appuie sur
la «théorie du double processus» proposée par les psychologues Daniel
Kahneman et Amos Tversky. Il y a lieu de considérer que les principales
crises de I’Anthropocene — et la pandémie de COVID-19 et le change-
ment climatique ne sont que deux parmi elles — nécessiteront une réforme
considérable des institutions épistémiques du monde contemporain (uni-
versités, écoles et médias) afin de les surmonter.

—e——

Questo articolo analizza gli aspetti informativi e interpretativi di crisi su
larga scala come la pandemia di COVID-19 e il cambiamento climatico.
Ad esempio, il senso comune puod avere difficolta a interpretare le in-
formazioni su «come funziona un vaccino o il cambiamento climatico»
o «perché un farmaco specifico ¢ sicuro e determinati risultati di ricerca
sono affidabili», poiché sono domande che richiedono alcuni strumenti
di abilita cognitive di base come il ragionamento statistico. Questo testo
introduce il concetto di rizardo adattivo per spiegare le difficolta interpreta-
tive generali riguardo a questioni astratte e scientifiche fondamentali nel
complesso mondo moderno, in particolare nelle crisi su larga scala. La
statistica ¢ uno sviluppo cognitivo culturale recente e il suo processo di
apprendimento nella mente individuale ¢ laborioso e, per molti aspetti,
problematico a causa del pregiudizio cognitivo e del pensiero automatico e
intuitivo. In termini comparativi, la mente umana ¢ preprogrammata per il
linguaggio, cioe gli esseri umani sono geneticamente adattati per acquisire
il linguaggio. Da una prospettiva adattiva, il ragionamento statistico ¢ un
tipo molto diverso di acquisizione cognitiva. Al fine di stabilire il concetto
di ritardo adattive in alcuni importanti studi scientifici contemporanei sulla
mente umana, questo testo presenta un breve studio comparativo di tre
acquisizioni cognitive: (a) linguaggio, (b) sistemi scritti, (c) ragionamento
statistico. Nel caso della facolta di linguaggio umano, I'analisi si basa sul
quadro teorico sviluppato dallo psicologo Michael Tomasello. Nel caso
della capacita umana di scrivere e leggere simboli, ’analisi si basa sul lavo-
ro empirico e sperimentale svolto dal neuroscienziato Stanislas Dehaene.
Infine, I’analisi delle difficolta che la mente umana deve affrontare nel ge-
stire il ragionamento statistico si basa sulla «teoria del doppio processo»
proposta dagli psicologi Daniel Kahneman e Amos Tversky. Si sostiene
che le principali crisi dell’ Antropocene — tra cui la pandemia di COVID-19
¢ il cambiamento climatico sono solo due casi concreti — richiederanno
una notevole riforma delle istituzioni epistemiche del mondo contempo-
raneo (universita, scuola e media) al fine di superare il ritardo adattivo.

—————
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Introduction

The Anthropocene tragedy consists of having the con-
ditions to modify the environment significantly but not
adapt to it. In this paper, we focus on an informatio-
nal-interpretative aspect of this tragedy. Humans alter
the environment and the general conditions in which
their lives take place faster than their abilities to absorb
the information, understand the changes and deal with
them. The informational drama inside the Anthropo-
cene tragedy can be observed in large-scale crises like
the coronavirus pandemic and the climate change crisis.

Although the obvious differences in the leading cau-
ses and the nature of the threat, there are significant
similarities between the coronavirus pandemic and the
climate change crisis. In both cases, we face a global
issue that requires collective efforts to address and de-
mands a coordinated response, organized and imple-
mented at multiple levels (local, national, global). In
both cases, it is assumed that the measures that must be
implemented involve considerable economic costs and
interest conflicts.

Taking the coronavirus crisis as an example, one can
clearly see the kind of war we are engaged in. At least
in healthy democracies, the citizens and leaders con-
cerned with this type of large-scale crisis have to stru-
ggle on two different fronts simultaneously. There is
an abstract-informational battlefront where we have to
inform people about the existence of the problem and
the need for action, where we have to struggle with di-
sinformation campaigns to convince and inspire people
to act. And there is a concrete-pragmatic battlefront
where the measures against the threat are effectively
taken; on this front, we have to debate in the political
arena, choose a program of action, mobilize the econo-
mic means required to implement the chosen program,
and finally act. Our fate in the whole war is determi-
ned by the outcomes of this concrete-pragmatic battle-
front, which in turn is conditioned by our success in the
abstract-informational front. From our dramatic expe-
rience with the coronavirus crisis, we have learned that

we are too vulnerable to disinformation. Much more
vulnerable than we would like to admit. The news from
the abstract-informational front are not good.

The main argument presented in this paper is that
the vulnerability to misinformation is an essential part
of a deeper problem: we have created a world that is so
complex that we are not able to comprehend it without
some cognitive tools, such as statistics, probability
theory, modern logic, evolution theory, just to name a
few. The adaptation of the human mind to these cogni-
tive cultural tools is not automatic, nor is it guaranteed.
In this paper, we propose the concept of adaptational lag
to designate the informational-interpretative gap bet-
ween the demands (in terms of understanding) of the
modern world and our abilities to comprehend them
and make justified decisions about them.

In order to establish this central concept of our ar-
gumentation on some important contemporary scien-
tific framework about the human mind, we present in
this paper a brief comparative analysis between three
significant cognitive cultural acquisitions: (a) language,
(b) written systems, (c) statistics and statistical reaso-
ning, In the case of the human language faculty, the
analysis is based on the theoretical framework develo-
ped by psychologist Michael Tomasello (2003, 2008).
The analysis of the human capacity to write and read
symbols is based on the empirical and experimental
work developed by the neuroscientist Stanislas Dehae-
ne. At last, the analysis of the difficulties faced by the
human mind in dealing with statistical reasoning is ba-
sed on the «dual process theory» proposed by psycho-
logists Daniel Kahneman and Amos Tversky (Kahene-
man, 2011).

The concept of adaptational lag and other auxiliary
concepts are introduced and discussed in the first sec-
tion, where we also present the general lines of our
argumentation. The second section develops the com-
parative analysis between the three «cognitive cultural
acquisitions» mentioned above. In the third and last
section of the paper, we elaborate on why the adapta-
tional lag is, especially in democracies, an important cha-
llenge in the ambit of large-scale and global crises.
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1. The anthropogenic
condition and the
adaptational lag

In the heart of the Anthropocene tragedy mentioned
in the introduction, there is a fundamental relation bet-
ween modification and adaptation. The primary issue
is that the significant modification of the environment
caused by human activities demands a high degree of
adaptation. This paper focuses on the informational
and interpretative aspects of these adaptation demands.
Before we introduce the basic concepts of our argu-
ment — anthropogenic condition and adaptational lag — let us
present a technical concept that has gained importance
in recent years in Biology and will be in the background
of our analyses in this paper: niche construction.

The biologists call «niche» the functional role an
organism plays within an ecosystem. The term «niche
construction» first appeared in a paper by John Odling-
Smee (1988), where the author argues that it should be
considered an evolutionary process. One decade later,
Odling-Smee, in collaboration with Laland and Feld-
man, dedicated a whole book to explain the concept
and its relevance to evolutionary biology. In the very
first lines of their book, the authors affirm that orga-
nisms play two roles in evolution. The first one consists
of «carrying genes; organisms survive and reproduce
according to chance and natural selection pressures in
their environments» (Odling-Smee, Laland, and Feld-
man, 1). According to the authors, this role is not only
the basis for most evolutionary theory but has been ob-
ject of detailed study and reasonably well understood.
The second role is in the opposite situation. Not well
studied and understood. The second role consists of
what they call «niche construction». Its central idea is
that organisms, in fact, interact with the environment
and modify it: «organisms take energy and resources
from environments, and by doing all these things, mo-
dify at least some of the natural selection pressures
present in their own, and in each other’s, local environ-
ment» (7bid.). The textbook example of niche construc-

tion is the beavers’ capacity to transform the ecosystem
(Naiman ef a/.) and create a modified habitat that sup-
ports many other creatures. Beavers construct dams on
streams and rivers and use the resulting pond to build
their houses.

In the light of this new understanding, a niche can-
not be considered an immutable place in a fixed struc-
ture. In a paper about the origins of human intelligence
and language, the cognitive psychologist and psycholin-
guist Steven Pinker explain that «a niche is something
that is constructed, rather than simply entered, by an
organism» (Pinker, 8995). Let us borrow the terms
that Pinker employs to describe the relation between,
on the one side, the modification of the niche caused
by the organism’ behavior and, on the other side, the
organism’s adaptation to the new conditions of the alte-
red environment. In the author’s words, «an organism’s
behavior alters its physical surroundings, which affects
the selection pressures, in turn selecting for additional
adaptations to exploit that altered environment, and so
ony» (zbzd.). The following diagram illustrates the «cycle
of modifications» occurring in the «niche construction»
process.

In a general way, all living beings alter, to some de-
gree, the environment. Therefore, the alterations cau-
sed by human activities in the environment and the
adaptations that generally follow these modifications
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are a special case of a general phenomenon. In this pa-
pet, we are concerned with this special case and parti-
cularly concerned with how special it is. Let us call the
human modifications and their subsequent adaptations
anthropogenic condition. 1t can be described as the general
situation where humans modify — through accumulated
knowledge and technology — the environmental sys-
tem, which in turn, once sufficiently altered, demands
an adaptation process on the part of humans. The grea-
ter the modifications, the greater the adaptations. It is a
matter of degree.

In addition, let us differentiate two types of this
general situation: basic anthropogenic condition and advan-
ced anthropogenic condition. The first one designates the
condition where human activities cause a low level of
impact on the surroundings. For most of our time on
this planet, we were hunters and gatherers, and our
activities based on what was then our best knowledge
and technology had only a local impact. In this con-
text — our humble beginnings — we were not far from
the proverbial beavers mentioned above. The second
type of anthropogenic condition designates the condition
that has led us to what has been called Anthropocene. In
the Anthropocene era, our activities — based on accumula-
ted knowledge and technology — have had a significant
impact on a global scale.

When it comes to the discussion on Awthropocene
and the intricate net of political, economic, cultural,
and ethical issues that go with it, we tend to unders-
tand the whole problem as a challenge that requires
our societies to deal with the external impact of the
anthropogenic action and its adaptational demands. In
other words, when we talk about Awnthropocene, we tend
to focus on how human activity alters the environmen-
tal system understood as a space outside society and
how the new conditions of the altered environment
demand adaption. Unfortunately, the problem hiding
behind this new term, ~Anthropocene, is even worse than
this understanding suggests. What we defined above as
adyanced anthropogenic condition imposes specific challen-
ges not only because it has been altering the external
ambient of our modern society (the so-called environ-

ment) but also because it has profoundly altered our so-
cieties. This situation brings a challenge that is internal
to our societies and, to a certain extent, to our minds.
The advanced anthropogenic condition created a world with
some large-scale problems (political and economic
ones, for example) that are not only hard to solve but to
understand and explain to lay people. These large-scale
problems are usually presented within a scientific fra-
mework designed to describe a social and natural world
that goes far beyond what our senses and bare intuition
can capture. Bearing in mind these internal and external
“sides” of the Anthropocene challenge, let us introduce
the central concept of our exposition in this paper:
adaptational lag.

The advanced anthropogenic condition induces a modifi-
cation process that is so profound and fast-paced as to
cause a lag between the demands of the current scena-
rio and our abilities to comprehend them and make jus-
tified decisions about them. Throughout this paper, we
will refer to the distance between those demands and
those abilities as adaptational lag. What kind of demand
and ability is at stake? On the one hand, the problem
resides in the recentness of the modern industrial sce-
nario: large-scale societies with profound and structural
issues and large-scale production with its impacts on
the environment. On the other hand, the problem resi-
des in the recentness of some specific intellectual tools
like statistics and probability theory (among others) that
have been proven indispensable for dealing with mo-
dern world crucial issues (both to understand and to
solve them).

The concept of adaptational lag and the discussion
proposed in this paper is based on what the evolutio-
nary biologist Kevin Laland and the psychologist Gi-
llian Brown called the «adaptative-lag hypothesis». Their
hypothesis is that «modern humans experience a large
discordance in their selective environments compared
to those to which they are adapted» (Laland and Brown,
98). Our focus in this paper is on the informational and
interpretative aspects of the cultural gap involved in the
situation described by the hypothesis. In further studies,
we intend to deepen the investigation with the help of
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another recent conceptual development of the Evolu-
tionary Biology field of study, the concept of «cognitive
niche» (cf. Pinker). In the next section, we establish the
concept of adaptational lag through a comparative analy-
sis of specific mental tools developed by humankind
in different eras (from ancient evolutionary to cultural-
historical times).

2. Comparative analyses of
cognitive acquisitions

In order to observe the adaptational lag phenomenon, we
must focus on some intellectual tools, i.e., some cogni-
tive acquisitions. Let us compare, from an adaptational
point of view, three different (and significant) cognitive
acquisitions: a) language (and the correlated talking and
listening abilities); b) writing system (and the correla-
ted writing and reading abilities) and statistics (and the
correlated abilities to produce and interpret statistical
information). The essential point is that these cogniti-
ve acquisitions are distributed along a continuum that
extends from biological to cultural adaptation. The
oldest cognitive acquisition cited above is biologica-
lly entrenched in the human brain. Human beings are
naturally prepared to acquire language (through what
some linguists call the «anguage acquisition devicey).
The second one is much more recent. As we shall see
in the next section, the writing systems are so recent
that humans have not had time to evolve a specialized
brain structure for reading. The structure we use is
«borrowed». Thereupon, we had to invent institutions
designed to teach how to write and read. The third
acquisition cited above is not only very recent but is in
conflict with our automatic and intuitive mode of thin-
king. In this case, we can hardly say that our educational
institutions have properly understood the magnitude of
the challenges. To understand why this particular case —
the conflict between our automatic brain and statistical
thinking — is an instance of the adaptational lag caused by
the advanced anthropogenic condition in the modern world,
we have to discuss in further detail how humans are cul-

turally and, in some cases, biologically adapted to this
cognitive tools.

Let us begin with the comparison of the first two
acquisitions. When people think about the origins of
language, they usually consider it a system that evolved
naturally. It is regarded as a natural gift, understood as
something given by nature, not made by man. On the
other hand, written language is understood as a cultura-
lly developed system. It is considered a cultural inven-
tion made in historical times. However, the dichotomy
Culture-Nature (or nurture-nature) is misleading, espe-
cially in this case. The emergence of language in our
species can also be considered a cultural development,
but an ancient one. So old that it had time to create
biological roots. This paper argues that the primary di-
fference resides in a specific variable: time for adapta-
tion. Looking into our «reading brain» may help us to
understand these differences.

According to the neuroscientist Stanislas Dehae-
ne (53), a small sector of the brain’s left visual system
«plays such an essential part in reading that it can aptly
be called ‘the brain’s letterbox’». It extracts, in less than
one-fifth of a second, «the identity of a letter string
regardless of superficial changes in letter size, shape, or
position» and then, explains Dehaene, «transmits this
information to two major sets of brain areas, distribu-
ted in the temporal and frontal lobes, that respectively
encode sound pattern and meaningy (#bid.). Although
such a specialized neural circuitry may suggest some
type of genetic predisposition, Dehaene clearly states
that it is not /ogically possible.

The remarkably universal characteristics of the brain areas for
reading bring us face-to-face once again with the enigma su-
rrounding their evolution. How has our brain come to possess
cerebral circuits specialized for reading? Why does visual word
recognition always engage the same region of the brain in all
readers, at positions that are always within a few millimeters
of each other? By what impossible coincidence is this region
equipped with all the features needed for efficient reading, in-
cluding a capacity for spatial invariance, an ability to learn the
abstract shapes of letters, and adequate connections to other
language areas? Wouldn’t these properties appear to imply that
our brain is predisposed to reading? Not at all—irrefutable lo-
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gic dictates that this is impossible. The invention of reading is
far too recent for our genome to have adapted to it. During the
hundreds of thousands of years that saw the slow emergen-
ce of our species, specific devices for language and socializing
may have evolved in our brain—but this cannot apply to rea-
ding, which dates back only a few thousand years (Dechaene,
119).

In contrast to language (the original and oral ver-
sions), in which some fundamental constituents go back
deep into our evolutionary past, the writing system is
much more recent. To emphasize the distinction bet-
ween a recent cultural invention — the writing system—
and the general human capacity for language, which is
entrenched in our biology, we have to pay attention to
the contemporary scientific approaches to what is ca-
lled «the language faculty».

The contemporary studies on the origin and the
development of the language faculty tend to integrate
perspectives from three different temporal scales: the
development of language in the individual (i.e., the de-
velopment in the lifespan of an individual); the deve-
lopment of language in a cultural-historical time; and
in an evolutionary time-scale. Since the theoretical ap-
proach that psychologist Michael Tomasello has deve-
loped is an excellent example of this kind of integrated
study, let us take a brief look at his framework.

Tomasello usually focuses the explanatory power of
his theoretical models to expound on how our species
is able to employ (to linguistic and communicational
objectives) abilities that are, on the one hand, uniquely
human (i.e., specific human capacities) and abilities that,
at the other hand, have an ancient and more profound
evolutionary past (i.e., some abilities that we share with
other species in our evolutionary branch). In the am-
bit of his models, Tomasello proposes explanations
on two levels. On a phylogenetic level, the focus is on
presenting the emergence and development of some
capacities (specifically human or shared) of our species
against the background of evolutionary history. On an
ontogenetic level, the focus is on presenting the emer-
gence of some capacities throughout the development

of the individual (i.e., the development of the specimen
over time).

According to the author, important empirical studies
have revealed that we share some of the basic abilities
of our linguistic and communicational toolkit with
other primates. These studies might indicate, for exam-
ple, that some «apes have the ability to, in effect, parse
a conceptual situation into two different elements, such
as event and participant, that is not so different from
the way humans do it» (Tomasello, 2008, 255).

In the book Constructing a language, Tomasello (2003,
40-41) presents the following summary of his general
ideas and argumentation. In the context of what the
author calls a usage-based perspective, he proposes some
hypotheses about language’s phylogenetic and ontoge-
netic origins.

First, the symbolic dimensions of language derive from a uni-
quely human biological adaptation for things cultural. This
adaptation may be characterized as the ability to understand
that other persons have intentional and mental states like one’s
own — which leads, quite naturally, to a desire to manipula-
te those intentional and mental states via social conventions.
Second, the grammatical dimensions of language derive from
people’s uses of linguistic symbols in patterned ways for put-
poses of interpersonal communication, as these are played out
repeatedly over historical time. In the evolution of human lan-
guages, various kinds of primate-wide pattern-finding and ca-
tegorization skills — in combination with such things as prag-
matic inferencing and automatization—worked over historical
time in processes of grammaticalization and syntacticization to
create in different linguistic communities a variety of different
types of grammatical constructions. There was no biological
adaptation for grammar (Tomasello, 2003, 40).

The objective here is not to go into the specific
details of such theoretical debates on the origins and
development of language but to point to the great dis-
tance that separates the emergence of language and the
invention of the written systems.

The reading and writing competencies come at a
considerable cost not only in cognitive terms to the
individual (the learning processes that underlie the
acquisition of these skills is considerably tricky) but in
institutional terms to the society (the institutions deve-
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loped to provide educational formation, especially lite-
racy, are complex and relatively costly). The high cost to
form and maintain these institutions explains the global
education inequality, especially literacy rate inequality.
According to Unesco data, in 2018, the global adult li-
teracy rate was 86%, but only 65% in poorer countries
(Unesco, 179). In addition, reading competence comes
in degrees. As such, even if a person meets the basic
standard for this competence, he may still be incapable
of understanding, interpreting, and dealing with some
products of the cultural world. The cultural landscape
of the modern and industrial world is full of complex
abstractions that require a high level of competence in
literacy.

The last cognitive acquisition cited in our list is
statistics and statistical reasoning. Clearly, it does not
comes so “naturally” as language. Considering general
learning difficulties, statistics is a cognitive tool that is
in a much worse situation than our abilities to read and
write. In a normal human mind, statistical reasoning has
to swim against the currents of cognitive biases and,
not infrequently, face the stormy waters caused by the
conflict between scientific conceptual tools and cultu-
rally deep-rooted and wide-range beliefs.

In order to approach the specificities of this third
cognitive acquisition and compare it with the other
two presented above, we bring to our discussion in
this paper a theory proposed by psychologists Daniel
Kahneman and Amos Tversky to explain human cog-
nition, especially in decision-making processes: the dual
process theory. This dual model of cognition was de-
veloped based on some groundbreaking empirical stu-
dies made by Kahneman and Tversky in the decades
of 1970 — 80 (Kahneman, Tversky, 1979) and has been
used to explain an enormous variety of human cogniti-
ve vulnerabilities.

Let us take as a guide the more simplified version
of the dual model presented by Kahneman in the book
Thinking, Fast and Slow (Kahneman, 2011). The author
proposes that the human mind operates in two distinct
thinking modes called System 1 and System 2, or «fast
thinking» and «slow thinking». To exemplify the «fast

mode» Kahneman shows the reader an image of a wo-
man with an angry expression. The experience as we
look at the woman’s face «seamlessly combines what we
normally call seeing and intuitive thinking» (Kahneman,
2011, 19). The identification of the facial expression
not only comes quickly to our mind but what we see
extends into the future. When we look at this kind of
image (with human facial expressions), our mind tends
to anticipate likely actions. «A premonition of what she
was going to do next came to mind automatically and
effortlessly» (zbid.). There is no conscious intention to
read her emotions or to anticipate her actions. The set
of reactions comes automatically to our minds. This,
according to Kahneman, is an instance of «fast thin-
kingy.

To exemplify the «slow mode», Kahneman asks
the reader to look at the following problem: 17 X 24.
Compared with the previous example, we are now in
a different situation. Although we can quickly identi-
ty it as a multiplication problem and have some vague
intuitive knowledge of the range of possible results, a
precise solution does not come immediately to mind. In
contrast with the previous situation where we did not
choose to engage in the process that led us to identi-
ty the facial expression, we feel that we have to decide
whether or not to engage in the computation (Kahne-
man, 2011, 19).

According to the description made by Kahneman, if
we, in fact, decide to engage in the task, we experience
slow thinking as we pass through a sequence of steps:
in the first place, retrieve from memory the cognitive
program for multiplication that we learned in school;
and, then implement the program. While holding on
to the intermediate result, we can feel the burden of
holding much material in memory, as we need to keep
track of where we were and where we were going. «The
process was mental work: deliberate, effortful, and or-
derly — a prototype of slow thinking» (#bid.). Kahne-
man calls attention to the fact that this kind of process
involves the mind and the body. When we engage in the
slow mode of thinking, muscles tense up, blood pressu-
re rises, heart rate increases, and pupils dilate (:0id.). The
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author explains the «division of labom between the two
systems in the following passage:

The division of labor between System 1 and System 2 is highly
efficient: it minimizes effort and optimizes performance. The
arrangement works well most of the time because System 1
is generally very good at what it does: its models of familiar
situations are accurate, its short-term predictions are usually
accurate as well, and its initial reactions to challenges are swift
and generally appropriate. System 1 has biases, however, syste-
matic errors that it is prone to make in specified circumstances.
As we shall see, it sometimes answers easier questions than the
one it was asked, and it has little understanding of logic and
statistics. One further limitation of System 1 is that it cannot
be turned off. If you are shown a word on the screen in a
language you know, you will read it — unless your attention is
totally focused elsewhere (Kahneman, 2011, 25).

The psychologist and neuroscientist Joshua Greene
suggests that the dual-process brain is an elegant so-
lution to a ubiquitous design problem: the trade-off
between ¢fficiency and flexibility (Greene, 133). The idea
of the «division of labor presented by Kahneman (in
the citation above) seems to be based on the interplay
of basic principles like ¢fficiency and flexcibility. System 1
is very good at simple tasks where our cognition deals
with a scenario that is in accordance with the automa-
ted forms of action established by previous experien-
ce. In this scenario, the mind can operate efficiently in
an automatic mode. However, in a situation where our
cognition deals with a complex task whose details and
variations cannot be predicted based on previous expe-
rience and, for this reason, demands effortful thinking,
System 2 has to come in, and System 1 has to stay in the
background. The automatic and fast mode goes to the
background because our mind has to operate flexibly to
handle the situation in a satisfactory way.

According to Kahneman (2011, 36), System 2 comes
in when the task demands our mind to keep in memory
at the same time several ideas that require separate ac-
tions or need to be combined in order according to a
rule (for example, «rehearsing the shopping list as we
enter the supermarket»). System 1 is good at detecting
simple relations («form A resembles form By or «the

son is taller than the father») and integrating informa-
tion about one topic. However, System 1 «does not deal
with multiple distinct topics at once, nor is it adept at
using purely statistical information» (zbid.).

Two fundamental remarks. In the first place, even
though System 2 comes to the foreground to conduct
the thinking process, it does not mean System 1 can
be deactivated. Kahneman states clearly: System 1 can-
not be turned off. In the second place, we can fail to
identify a specific task as a complex task that demands
System 2, i.e., we can fail to “switch” to the slow mode
of thinking. That is the heart of the problem with the
conflicted relationship between the human mind and
the third cognitive acquisition in our list in this paper:
statistics and statistical reasoning, The problem can be
observed in a phenomenon called heuristics, especially in
the avatlability heuristic.

Heuristies is the process by which the mind substitutes
a difficult question for an easy one and gives an answer
to the easy question as if it was an answer to the diffi-
cult one. In the availability heuristic (KKahneman, 2011,
130), our mind substitutes a difficult question about the
frequency of an event for an easy question about the
ease with which instances (of this event) come to mind.
The hard question «how frequent an event is» is substi-
tuted for the easy question «how easy to remember an
instance of the event». Obviously, the conscious mind
does not give an order to act that way. The process is
carried out in an automatic mode. Our conscious mind
accesses only the outcome of the substitution process.

For example, divorces among Hollywood celebrities
and sex scandals among politicians receive extensive
media coverage and usually attract much attention from
the general public (Kahneman, 2011, 130). Therefore,
the instances of this type of event come easily to mind.
They are salient in the memory and easy to remember.
The consequence is that people are likely to exaggera-
te the frequency of Hollywood divorces and political
sex scandals due to the availability heuristic. When we
ask people about the frequency of these events, their
minds tend to go directly to “the easy question” about
availability instead of consulting statistics about divorce
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and sex scandals in the population and particular sub-
groups (celebrities and politicians).

In a book (published recently) about «rationality,
Steven Pinker makes some important remarks on this
issue: «for most of human existence, availability and
hearsay were the on/y ways to estimate frequency. Some
governments kept statistical databases, but they were
considered state secrets and divulged only to adminis-
trative elites» (Pinker, 119). Data came to be considered
a public good only in the nineteenth century with the
rise of liberal democracies, but even today, «when data
on just about everything is a few clicks away, not many
people avail themselves of it» (zbzd.).

The problem is that our automatic and fast thinking
mode makes inferences based on our impressions, i.e.,
our particular experience with the world. In a situation
with a non-negligible difference between the individual
experience and the frequencies in the world, the con-
sequence is a distorted understanding. Pinker explains
that this kind of distortion happens when our expe-
riences are a biased sample of the events «or when the
impressions are promoted or demoted in our mental
search by psychological amplifiers such as recency, vi-
vidness, or emotional poignancy» (Pinker, 119-20).

As we shall argue in the next section, the general
problem imposed by psychological amplifiers, heu-
ristics, and cognitive bias is that all these «cognitive
vulnerabilities» create the ideal conditions for misin-
formation to thrive. Compared to the other cognitive
acquisitions analyzed in this section, the status of sta-
tistics as a cognitive tool is considerably problematic.
We can imagine it as mental software that is hard to
install. Even when we successfully install it in a few
heads, it does not seem to operate as expected in cru-
cial situations. Statistics is precisely the kind of tool
needed to deal with the complexities of the modern
world: globally interconnected large-scale societies
with some deep and structural problems. The modern
world consists of phenomena that occur on such a big
scale that human sensory-cognitive apparatus has diffi-
culty dealing with it.

3. The adaptational
continuum

In the second section, we affirmed that, in the context
of the reflections presented in this paper, the dicho-
tomy Culture-Nature (or nurture-nature) is misleading,
and we would be better off using a continuum instead of
a dichotomy. In order to return to this continuum pro-
posal, let us clarify what we mean by the term «culture»
here. In an evolutionary context, «culture» is a generic
label to designate a type of variation in the behavioral
repertoire of animals. Culture permits a range of beha-
vioral variations that allow some populations to adapt
to the environment without the need for genomic adap-
tation.

In this e, all the three cognitive acquisitions discus-
sed in the previous section — language, writing system,
and statistics — are cultural developments. To get to full
development, each of these cognitive tools has to be
used by individuals in the context of a cultural com-
munity. Nevertheless, the point here is that at least lan-
guage has its roots seated in the «genomic ground». As
explained, there are genomic adaptations that prepare
us for language. Therefore, our point is that the human
adaptation for language is much more hybrid and ba-
lanced — partially genomic, partially cultural — than our
adaptation — mostly cultural — to the other two cogniti-
ve acquisitions.

We can imagine an «adaptation continuum» that goes
from deep-rooted genomic adaptations that give rise
to completely automatic behavior at one extreme to
flexible cultural adaptations that give rise to conscious
and controlled behavior at the other extreme. On the
one hand, language is an acquisition situated in the cul-
ture side near the middle of the continuum. 1t is deeply
rooted in the genomic portion of the continuum. On the
other hand, the writing system, statistics, and their as-
sociated abilities are acquisitions situated in the culture
part of the continunm. Far from the middle point, they
do not have profound roots in the genomic portion,
and their learning processes impose considerable cog-
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nitive costs. Even if we consider that humans are born
prewired for reading, it cannot be compared with the
predisposition to speaking. In addition, statistical rea-
soning is not only a cultural development that is too re-
cent and, therefore, too close to the «culture» extreme
of the continuum, but it is in constant conflict with the
«human mind automatic settings» (as explained at the
end of the second section). This conflict creates the
perfect conditions for cognitive bias to thrive, which,
in turn, can establish the ideal conditions for misinfor-
mation to thrive and reinforce the initial bias. The cog-
nitive bias reinforced by misinformation can create a
vicious cycle that can result in severe distortions in our
understanding of reality, especially the complex reality
of the modern world. For this reason, the adaptional
lag is more significant for this third cognitive acquisi-
tion than for the other two.

The point is not if (in a distant future) humans will
be born with a brain structure exclusively dedicated to
processing written symbols or statistical information. It
may be a topic for future studies. However, in this paper,
the point is a more pragmatic one: how can we prepare
ourselves and our institutions to overcome adaptional
lags? We defined adaptational lag as the distance bet-
ween the demands of the current scenatio, the modern
complex world, and our abilities to comprehend them
and make justified decisions about them.

Many societies around the world resort to speciali-
zed institutions and qualified professionals in order to
overcome the problems that the human mind faces in
the literacy learning process. Political issues and econo-
mic costs to maintain educational institutions explain
the data about inequality in literacy skills presented in
the previous section. In the case of statistics and sta-
tistical reasoning, the problem runs deeper. Our tradi-
tional educational apparatus simply is not prepared for
the challenge. In this case, the adaptational lag is more
significant than in the case of the reading skills not only
because the learning process is arduous but because sta-
tistics is particularly designed to deal with a world of
pure abstractions, which are very distant from the direct
experience. Furthermore, as argued, this highly abstract

cognitive acquisition is in conflict with the human fast,
automatic, and intuitive mode of thinking,

Statistics is part of an admirable collection of cog-
nitive gems — like modern logic, probability theory,
and game theory — developed by our formal sciences
(mathematics and logic) in the last few centuries. The
abstract world opened up by these cognitive gems is an
entirely new territory. In cognitive terms, the mind of
the modern man is challenged to fly to heights never
before reached by any other species or any other man
at any other time. The set of tools designed to combat
cognitive bias and our general vulnerability to misin-
formation has been called «critical thinkingy. In the fo-
llowing passage, Steven Pinker suggests implementing
a critical thinking program in educational institutions.

Educational institutions, from elementary schools to universi-
ties, could make critical thinking a greater part of their curri-
cula. Just as literacy and numeracy are given pride of place in
schooling because they are prerequisites to everything else, the
tools of logic, probability, and causal inference run through
every human knowledge. Rationality should be the fourth R,
together with reading, writing, and arithmetic. To be sure, mere
instruction fails to provide lifetime immunity to fallacies. Stu-
dents forget it as soon as the exam is over and they sell their
textbooks, and almost no one makes the leap from abstract
principles to everyday pitfalls. But well-designed courses and
video games — ones that single out cognitive biases (...), cha-
llenge students to spot them in lifelike settings, reframe pro-
blems in mind-friendly formats, and provide them with imme-
diate feedback on their errors — really can train them to avoid
the fallacies outside the classtoom. (Pinker, 314-315)

The suggestion and remarks above lead us back to
the very first lines of this paper. The Anthropocene in-
formational-interpretative drama consists in having, on
the one hand, the necessary knowledge and technology
to modify the environment significantly but not having,
on the other hand, effective means to promote unders-
tanding about the consequences of these modifications.
This understanding, in turn, is a fundamental step, at
least in democracies, towards any solution for any of the
many particular problems that constitute the Anthropo-
cene general crisis. The problem is that the knowledge
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mobilized to modify the environment can be concen-
trated in the hands of a small elite, but in healthy de-
mocracies, the knowledge needed to understand these
modifications should be distributed over the population.

One of the biggest problems in the climate change
crisis is that, to most people, it is not much of a crisis.
It does not look like a crisis. At first glance, it does not
seem to be an event dramatically squeezed in a short pe-
riod demanding us to act immediately. Climate change
is a phenomenon that occurs on such a large scale that
it cannot be captured by human direct experience. It is
hard even to imagine such a large-scale phenomenon
for most of us who do not have specialized knowledge.
Recently, in the context of the COVID-19 pandemic,
we could notice that people might fail to grasp the ur-
gency of the situation even when the consequences are
immediate (and not projected far in the future). The
enormous dimensions of this type of crisis not only
make it hard to convince the general public about the
existence of the problem but also create, as explained,
the ideal conditions for misinformation to thrive. That
is why we affirmed in the introduction that, challen-
ged by this type of large-scale crisis, democracies have
to struggle on two different fronts simultaneously, a
concrete-pragmatic and an abstract-informational batt-
lefront.

The challenge is how to reform the epistemic institu-
tions of our modern societies and qualify them to over-
come the adaptational lag. Epistemic institutions are tho-
se responsible for knowledge production (universities
and research centers), reproduction (schools and other
basic education institutions), and distribution (the press
and other institutions specialized in the divulgation of
verified information). To renew our commitments to,
at one hand, the highest ideals of the Enlightenment as
the universal distribution of knowledge and to, at the
other hand, the basic principles of the liberal democra-
cies as the individual’s right to take part in the decisions
that affect the whole collectivity, our epistemic institu-
tions must be attentive to what we called in this paper
adaptational lag and must find ways to overcome it. The
Anthropocene Era promises to deliver some complex

large-scale crises that will arrive first, at least in demo-
cracies, in an informational form.
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Introduccion

No hubo campo de la vida humana, ambito, esfera de
actividad, mundo exterior e interior que fuera inmune
a los impactos, presiones, tensiones, miedos y dolores
provocados por la pandemia, sobretodo en un pafs
donde prevalecen los temblores politicos. Este articulo
esta enfocado en el campo de la educacion, precisamen-
te ese campo en el que la capacidad adaptativa humana
debe dar su gran mensaje, porque es precisamente el
campo en el que los jévenes estan involucrados en la
formacién cognitiva y psiquica, en un proceso que no
prevé interrupciones, so pena de dafio que pueda cau-
sar. Para examinar el tema desde algunos de sus princi-
pales angulos, este articulo abordara el problema desde
tres lados: el de los docentes, el de las mediaciones tec-
nologicas y el de los estudiantes.

El angulo de los docentes

Todos los educadores fuimos, de una forma u otra, de
forma mas leve o mas intensa, atropellados por la pan-
demia de una manera repentina y abrupta, pues, de la
noche a la mafiana, nos encontramos en medio de un
decreto de aislamiento, ante la condicién ineludible de
interrupcién de toda actividad fuera de los muros de
nuestras casas. Pero somos maestros. Tratamos direc-
tamente con seres humanos en proceso de aprendizaje
y formacioén. Interrumpir este proceso es, en principio,
impensable. Cémo reaccionamos y en qué condiciones,
cada uno de nosotros tiene una historia que contar. Esta
historia depende de muchas variables. ;:En qué nivel de
educacion trabajamos? ¢A qué clases sociales servimos?
¢En qué region del mundo y, en nuestro caso, Brasil,
estamos ubicados? ¢Cuales son los recursos disponibles
para cada una de estas regiones?

En resumen, dificilmente una historia serd igual a la
otra. Debe haber un sinfin de narrativas. Si bien cada
una de ellas tiene su propia relevancia en el inmenso
tejido de experiencias educativas a reportar, no dedi-

caré este articulo a contar mi propia historia. Prefiero
ampliar mi experiencia en reflexiones mas amplias que
sean capaces de aportar alguna contribucién al enrique-
cimiento de nuestra memoria con las ensefianzas que
trae para el presente y el futuro.

Comienzo con la primera expansion que tuve la
oportunidad de experimentar sobre los procesos edu-
cativos bajo el impacto de la pandemia, cuando en
octubre de 2020 me pidieron que prologara un libro,
que estaba siendo organizado por Adilson Habowski y
Elaine Conte, que incluyé descripciones, analisis y eva-
luaciones de experiencias de ensefianza-aprendizaje en
condiciones de pandemia realizadas por docentes de las
mas variadas regiones de Brasil y relacionadas con los
mas diversos niveles de enseflanza. Me siento privile-
giada de haber podido conocer este amplio abanico de
informes, todos ellos ante todo valientes y generosos
en la resistencia que demuestran frente a las adversida-
des de los mas diversos 6rdenes en pro de la admirable
garantia de la continuidad de la ensefnanza y el apren-
dizaje. Después de leer los 29 informes, no tuve dudas
de cuando darle a mi texto el titulo «El aprendizaje no
puede parar» (Santaella). Me tomo la libertad de repetir
aqui algunos extractos de ese texto, como sigue.

El aprendizaje es el generador del conocimiento. Sin
el esfuerzo y la dedicacion que requiere el aprendizaje, el
conocimiento estaria condenado al estancamiento. Des-
de tiempos inmemoriales, el aprendizaje ha dependido
de la transmisién. Aun cuando no se les llamara maes-
tros, los transmisores fueron quienes, con los medios
y cosmovisiones que su tiempo puso a su disposicion,
transmitieron la memoria del saber a las generaciones
mas jovenes, garantizando la continuidad de la sociedad
en la que vivian.

Actualmente existe cierto consenso entre los espe-
cialistas en que el cerebro humano tiene una naturaleza
plastica, es decir, un cerebro que permanece, indepen-
dientemente del paso del tiempo, abierto a la inmersion
en el aprendizaje. Sin embargo, los cerebros en estado
de avida apertura al aprendizaje son los de los nifios y
jovenes. Esta es una de las razones, entre muchas otras,
por las que la formacién educativa se ha vuelto cada vez
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mas imperativa desde que el conocimiento se seculari-
z6 y comenzé su demanda expansiva hasta hoy, en las
sociedades contemporaneas hipercomplejas, cuando el
desarrollo debe tener su resorte de accion en la educa-
ci6on. Hay muchos ejemplos de paises que han superado
muchas de sus contradicciones a través de una inversion
politica, econémica y cultural prioritaria en educacion.

Desafortunada y lamentablemente este no es el caso
en Brasil. Seguimos a la espera de una sana perspectiva
de futuro, en la que la educacién pueda asumir el papel
protagoénico que debe tener. Fue en este escenario de ca-
rencia endémica, desconocida o ignorada so6lo por quie-
nes mantienen los ojos cerrados, que nos encontramos
instalados en la pandemia, ahora, incluso, rebautizada
como “sisdemia” (el sindrome pandémico). A partir del
fatidico ano 2020 este pafs metié el dedo hondo en la
llaga de una serie de crisis, hasta entonces disimuladas,
ahora interrelacionadas: crisis sanitaria, social, politica,
econdmica y, por supuesto, educativa.

De la noche a la mafiana, nosotros, los docentes, dot-
mimos instalados en el habito de nuestras tareas presen-
ciales y amanecimos bajo el decreto de aislamiento, en-
cerrados entre nuestros muros. ¢Qué hacer? Detener?
Imposible. Serfa cercano a un crimen contra los nifios y
jovenes, en cualquier nivel educativo. El aprendizaje no
puede parar. El aprendizaje es necesario bajo cualquier
circunstancia. Pero el aprendizaje existe en el binomio
ensefanza, didlogo, intercambio, estimulo e inspiracion.

Hoy en dia, el que ensefia se llama maestro. ;Qué es
ser maestro? Es una profesion. De hecho, una profe-
sién a su manera y que depende del nivel de reconoci-
miento que le dé cada cultura en el tiempo y el espacio.
Es también una misién, quizas por eso, distinta de otras
formas de trabajo. Mision enfocada al crecimiento del
otro, alimentada por la empatia, la solidaridad, el com-
partir, la donacion, la simpatia, la paciencia y la com-
prension. Estos son ingredientes en la composicion de
esta practica, sin los cuales la practica perderia todo el
sentido que la hace ser lo que es. Ser maestro, sin em-
bargo, y este es su gran secreto, es una pasion, y como
toda pasion, mas sentida que explicada, nace y se man-
tiene como resultado de una irresistible atracciéon por

una practica que no soélo prescinde, sino que expulsa
cualquier forma de egoismo. Una practica centrada en
la alteridad del otro. El otro en la singularidad de su ser.
Singularidades que se definen en lo colectivo, sin perder
los rasgos irreductibles de cada uno.

Nunca tanto como en esta circunstancia debetrfamos
celebrar la resistencia, mas que eso, la resiliencia del
maestro. En Brasil y otros pafses también, siempre ante
adversidades indescriptibles, la pandemia, con todo lo
que trajo consigo de miedos, dolores, dudas, angustias
e incertidumbres, no llevé a los docentes abandonar
sus papeles. Se enfrentaron cara a cara con el toro de
las circunstancias. Ciertamente, aquellos que ya tenfan
sus sistemas de alerta en el mundo digital tomaron una
iniciativa ejemplar. Pero, en un tiempo récord, incluso
aquellos que no estaban familiarizados con los medios
digitales, buscaron la manera de continuar, de encontrar
una grieta en la realidad adversa por la que pudiera pa-
sar la voz de la transmisién, un punto de encuentro en-
tre quienes enseflan y quienes aprenden, muchas veces
en intercambios inversos.

En un contexto insalubre, al borde del colapso, con-
fusiones en el Ministerio de Salud repercutiendo en to-
dos los demas ambitos y cayendo metedricamente tam-
bién en Educacién, encaja como anillo al dedo la frase
que suelo repetir que, para ser docente en este pais, es
necesario tener cierto parentesco con los borrachos, los
locos y los santos. Aunque en situaciones mas habitua-
les la frase podria sonar a hipérbole, a exageracion retd-
rica, ha encontrado su acierto en tiempos de pandemia.

En cuestiéon de horas o pocos dias, se comenzaron
a buscar posibles herramientas y medios y se evaluaron
sus aplicaciones, factibilidad y adaptaciones a la diver-
sidad de contextos. En muy poco tiempo, salieron a la
luz soluciones de emergencia del universo digital, cada
una escogida segun las circunstancias y disponibilidad:
Moodle, Teams, Zoom, Meet y hasta Whatsapp. El aprendi-
zaje no puede parar, ese es el lema. En las instituciones
mas privilegiadas se establecié un escenario de apoyo,
en otras, sin embargo, la lucha se dio con hierro y fuego.
A veces a trompicones, a veces tropezando, improvisan-
do, pero siempre aprendiendo y adaptandose para po-
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der ensefiar. Los docentes, con el poder de su voluntad,
extendieron, de alguna manera, sus imagenes y sus vo-
ces en el aire porque, para todos y para el bien colectivo,
el aprendizaje no puede detenerse. Hay algo heroico en
esto, no el heroismo de las grandes celebraciones, sino
el heroismo fundado en la cotidianidad de una misién
que se realiza en la savia de la entrega sincera.

El libro que prologué es precioso porque dibuja y
mapea diferentes situaciones educativas vividas en el
contexto brasilefio de la pandemia. Es una coleccion de
articulos escritos por educadores que atraparon el pajaro
en el aire, al registrar, analizar y evaluar acciones educati-
vas resilientes, obstinadas en su misioén de hacer llegar a
su destino la palabra, los granos de las voces de la ense-
flanza en medio a las sombtas del vuelo del COVID-19.

El libro esta compuesto por textos ejemplares de
situaciones educativas vividas y ubicadas en diferentes
puntos del pais presentando caminos y soluciones en-
contrados, entre fracasos y superaciones, siempre en
busca de la continuidad. No solo eso, que por cierto
serfa mucho, el libro también esta salpicado de textos
mas reflexivos y criticos. Los tltimos meses trajeron a
nuestras pantallas comentarios de educadores llamando
la atencion sobre el hecho de que la ensefianza de emer-
gencia, con todas las improvisaciones que trae consigo,
no puede confundirse con la enseflanza planificada y
sistematizada de la Educacién a Distancia. No creo que
quienes estan practicando la enseflanza en forma remo-
ta, como educadores, hayan dejado de ser conscientes
de esta diferencia, que si es relevante. Pero la emergen-
cia, como su nombre lo indica, tiene la funcion de en-
frentar una situacion bajo el signo de la improvisacién a
costa del esfuerzo y la lucha por la supervivencia de una
condiciéon que necesita ser preservada, a pesar de sus
fallas y limites.

También nos han llegado comentarios e incluso es-
tudios sobre la sobrecarga psiquica y fisica que provoca
la ausencia de presencia fisica en un contexto educativo.
De hecho, entre la presencia remota, que es una presen-
cia paraddjica, metonimica, de la parte para el todo, y
la presencia plena del ser con el otro en las vicisitudes
del aqui y ahora, se interponen distinciones semidticas

cruciales. En la comunicacién cara a cara, incluso a una
distancia de dos o tres metros, entran en juego varios
canales perceptivos, ya que también actian varios sis-
temas de signos: la mirada, los paisajes del rostro, la
tension o la distensiéon de la postura corporal, gestos,
timbre, entonacién y volumen de la voz, ritmo y caden-
cia del habla en sintonfa con la corporeidad, prontitud
reactiva o lentitud, etc. En definitiva, lo que tenemos
ahi, en el calor de la presencia, es un torbellino con-
centrado de signos y senales que incluso desencadenan
reacciones afectivas y emocionales. En la situacién on-
line, todo esto se reduce a la imagen enmarcada en un
cuadro visual y la voz de la maquina, a veces lo uno o lo
otro. Esto aumenta la tension comunicacional porque
se pierde, en cierta medida, la naturalidad del enjambre
semiodtico, que funciona de manera intuitiva y sincréni-
ca. Sin embargo, de una forma u otra, el objetivo que no
se debe perder de vista es que los procesos de ensefian-
za-aprendizaje, siempre sagrados para la continuidad de
la vida inteligente, no caigan en el vacio.

El angulo de las mediaciones
tecnologicas

Segun Minon (15-16), con el aislamiento social provo-
cado por el COVID-19, las tecnologfas digitales se han
convertido en mediaciones cruciales para mitigar los
danos. Internet se ha vuelto asi indispensable para ga-
rantizar «la comunicacion, el acceso a la informacién, el
comercio electrénico, la prestacion de servicios publicos
- incluidos los relacionados con la lucha contra el nuevo
coronavirus, la telemedicina, el trabajo a distancia, la do-
cencia a distancia y la fruicién cultural». Sin embargo, las
disparidades en el acceso y uso de la red también se hi-
cieron mas evidentes, indicando limitaciones en la apro-
piacién de los beneficios potenciales de Internet por
parte de los segmentos mas vulnerables de la poblacion.

Aunque hayamos leido o escuchado menciones de
estas limitaciones, el Centro Regional de Estudios para
el Desarrollo de la Sociedad de la Informacién (Ce-
tic.br), un departamento del Centro de Informacion
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y Coordinacién del Punto BR (NIC.br), vinculado al
Comité Directivo de Internet en Brasil (CGLbr), nos
proporciona datos confiables basados en investigacio-
nes. Fue implementado, de manera extraordinaria, el
Panel TIC COVID-19, una encuesta experimental con
usuarios de Internet, realizada a través de un panel web
complementado con entrevistas telefonicas. Se realiza-
ron tres ediciones, dedicadas a varios médulos temati-
cos, entre ellos el que aqui nos interesa, el médulo sobre
ensefianza a distancia.

La emergencia sanitaria provoco el cierre de escuelas
en todo el territorio nacional, con grandes impactos en
la continuidad de los procesos de ensefianza y aprendi-
zaje. Las clases, impartidas a distancia, se trasladaron a
los hogares de alumnos y profesores, gracias a los re-
cursos digitales que se han convertido en el principal
medio de interaccion entre colegios y familias. A partir
de marzo de 2020, algunas redes educativas adoptaron
como estrategias las transmisiones de television y radio,
la entrega de materiales impresos y el uso de medios di-
gitales, como aplis, redes sociales y plataformas virtuales.

A cuatro meses del inicio de la adopcién de las primeras es-
trategias de enseflanza a distancia, la Ley n. 14.040/2020, con
el objetivo de definir normas excepcionales a ser implemen-
tadas por escuelas y universidades como parte de las medidas
de combate a la pandemia. Ademas de proponer la reorgani-
zacion del calendario escolar, con la posibilidad de ampliar las
actividades del afio académico de 2020 a 2021 y la liberacién
del cumplimiento de los dias escolares establecidos por la Ley
de Directrices y Bases de la Educacion (Ley n. 9.394/1996), la
nueva ley abri6 la posibilidad de que las clases siguieran impar-
tiéndose total o parcialmente a través de iniciativas no presen-
ciales. (TIC COVID-19, 80)

La pandemia dejoé en evidencia la heterogeneidad de
condiciones que experimentan los estudiantes para rea-
lizar actividades educativas y, en particular, las desigual-
dades de acceso y uso de las tecnologias digitales. Esto
deberfa actuar como una sefial de alerta crucial para las
politicas educativas para la realizaciéon del derecho de
acceso a la educacién, especialmente considerando la
extension de actividades basadas en aprendizaje hibrido
o totalmente remoto durante el afio 2021.

El Panel TIC COVID-19 sefial6 que el 50% de los
internautas de 16 afilos o mas y con un nivel educativo
hasta el Ensino Fundamental (la Enseflanza Basica) utili-
zaron la red en los tres meses previos a la encuesta para
realizar actividades escolares, mientras que el porcentaje
fue del 24% en la poblacién de referencia de 1a TIC Ho-
gares-2019. En educacién secundaria el aumento paso
de 39% a 52%. También hubo crecimiento en la pro-
porcion de usuarios con nivel medio superior que rea-
lizaban tales actividades, del 39% al 52%. En las clases
AB, el desempeno de estas actividades ya lo reportaba
mas de la mitad de la poblacién de referencia de TIC
Hogares-2019, manteniéndose estable del 53% al 56%
en la pandemia. Los estudiantes de esta clase, de 16 afios
0 mas, tomaron cursos a distancia (del 16% al 35%) y
también utilizaron la red para estudiar por su cuenta (del
45% al 57%). Segun la TIC COVID-19 (81):

Estas iniciativas pueden haber sido impulsadas por la imple-
mentacion de estrategias de enseflanza a distancia en todos los
niveles educativos o por la necesidad de una mayor calificacién
profesional ante los cambios en la economia y el mercado la-
boral. [...] Los cursos mas denunciados fueron los relacionados
con la formacién o el desarrollo profesional (71%), seguidos
de los cursos de ocio o entretenimiento (44%) y los cursos de
idiomas (40%). Cabe destacar que los cursos de formacién o
desarrollo profesional fueron los mas citados por los usuarios
de todos los estratos sociales.

Alrededor de un tercio de los usuarios de Internet de
16 afios 0 mas (32%) asistia a la escuela o la universidad
en el momento de la recopilacién de datos, una mayor
proporcioén en el grupo de edad de 16 a 24 afios (55%),
con educacién superior (39%) y perteneciente a las cla-
ses AB (40%). Entre los que asisten a la escuela o la uni-
versidad, 69% estudiaron en instituciones publicas y el
31% en instituciones privadas. Entre los usuarios de las
clases C y DE, una gran parte estudié en instituciones
publicas (78% y 83%, respectivamente), con solo 22%
de los de la clase C y 17% de las clases DE estudiando
en instituciones privadas. El 87% de los internautas de
16 y mas afios que asistieron a la escuela o universidad
manifestaron que la institucién donde estudian ofrece
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clases o actividades educativas a distancia, mayor pro-
porcién entre los que estudian en la red privada (96%)
que en la publica (84%).

El porcentaje de seguimiento de actividades remotas
disminuye a medida que baja la clase social: en las clases
AB (89 %), las clases C (80 %) y DE (71 %). Tam-
bién fue mayor entre quienes tenfan educacién superior
(88%) y educacion secundaria (85%) que entre quienes
tenfan hasta educacion primaria (75%). Ademas, la tran-
sicién al acceso remoto fue mas facil en instituciones
en las que ya existian actividades y servicios a distancia
para estudiantes. Los datos también revelan que, antes
de la pandemia, la mayoria de los usuarios de Internet
de 16 anos o mas que asistian a la escuela o la universi-
dad (74 %) participaban en cursos presenciales, solo 15
% asistia a cursos hibridos y 12 % a cursos totalmente a
distancia. Esto indica que la mayoria de los estudiantes
no tenfan experiencia previa con el desarrollo de activi-
dades remotas.

La necesidad de buscar trabajo (56%), cuidar la casa,
hermanos, hijos u otros familiares (48%) y la falta de
motivacioén para asistir a clases (45%) fueron algunas de
las razones citadas en mayor proporciéon por usuarios
de Internet de 16 afios o mas que no asistieron a clases
o actividades ofrecidas por instituciones educativas. En
las clases de AB que no participaron en actividades a
distancia, 43% no segufan las clases porque no podian
o no les gustaba estudiar a distancia, 38% porque nece-
sitaban cuidar la casa, los hermanos, los nifios u otros
familiares y 35% porque no se sentfan motivados para
asistir a clases. Entre los de las clases DE, las principa-
les razones mencionadas fueron la necesidad de buscar
trabajo (63%), el cuidado de la casa, hermanos, hijos u
otros familiares (58%) y la falta de equipo para acceder
a las clases (48%). A esto se suma la falta de condicio-
nes econémicas para pagar el curso.

De hecho, la pandemia de COVID-19 ha tenido un
gran impacto en varios sectores econéomicos, y es posi-
ble que muchos jévenes hayan dejado de estudiar para
buscar actividades profesionales y ayudar a mantener
a sus familias. Ademas, las desigualdades en el acceso
de los estudiantes a los dispositivos conectados son lla-

mativas: tres cuartas partes de los internautas de 16 y
mas afios de las clases DE (74%) accedian a la red ex-
clusivamente a través del celular, porcentaje que era del
11% entre los usuarios de las clases AB. Mientras que
70% de los usuarios de Internet de 16 aflos o mas en
las clases AB que asisten a la escuela o la universidad
usaban una computadora portatil, como una notebook,
y el 46%, una computadora de escritorio, las proporcio-
nes se redujeron a 32% y 19%, respectivamente, entre
la clase de usuarios C, y al 12% en ambos dispositivos
entre los de las clases DE.

Debido al uso intensivo del dispositivo mévil, al-
gunas redes educativas, especialmente estatales, firma-
ron un acuerdo con operadores de Internet movil para
ofrecer acceso subsidiado a los estudiantes durante la
pandemia. Esto se debi6 tanto al acceso gratuito a de-
terminadas aplicaciones como a la distribucion de chips
con acceso a la red. Esta condicién deberfa ampliarse en
el afo 2021, especialmente en el caso de los estudiantes
que no tienen acceso a los recursos digitales puestos a
disposicién por las secretarfas.

La encuesta también recopilé indicadores relacio-
nados con los nifios. Con el cierre de las escuelas y
el contacto de nifios y adolescentes con educadores y
otros actores a distancia, los familiares comenzaron a
enfocarse en la responsabilidad de monitorear la rutina
de actividades de aprendizaje de los estudiantes en el
hogar. Como resultado, las medidas para adaptarse al
periodo de distanciamiento social han impuesto nuevos
desafios a los padres, madres en especial y tutores en
la mediacién de las actividades en linea de sus hijos y
alumnos. Las redes estan salpicadas de testimonios de
madres, especialmente de aquellas que también conti-
nuaron teletrabajando, en relacién con la carga de tra-
bajo que recafa sobre sus hombros.

Del total de usuarios de Internet de 16 afios o mas,
dos quintas partes (41%) reportaron vivir en hogares
con niflos o adolescentes de 6 a 15 afos. La mayoria
de estos usuarios vive con nifios y adolescentes que es-
tudian en colegios publicos (78%), poco menos de una
quinta parte (18%) convive con nifios o adolescentes que
estudian en colegios privados, y 3% convive con nifios o
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adolescentes que estudian en ambos colegios publicos y
privados. Entre los que residen con nifios y adolescentes
de entre 6 y 15 afios y estudian en escuelas publicas, 86%
afirmaron que los estudiantes participaron en clases o
actividades educativas a distancia durante la pandemia
de COVID-19. La proporcion fue ligeramente supetior
(90%) entre quienes convivian con nifios y adolescentes
matriculados en establecimientos privados.

Los principales recursos utilizados por los nifios o
adolescentes para monitorear las actividades a distan-
cia fueron el sitio web de la escuela, las redes sociales
o las plataformas de videoconferencia, tanto para los
matriculados en escuelas privadas (81%) como publicas
(63%). Las aplicaciones escolares o del Departamento
de Educacion (57%) y los materiales impresos (53%)
fueron los mas utilizados por los estudiantes de 6 a 15
afios matriculados en escuelas privadas. Para los estu-
diantes de escuelas publicas de 6 a 15 afos, el uso de
materiales impresos se cit6 con mas frecuencia (57 %)
que las aplicaciones escolares o del Departamento de
Educacion (50 %).

Los datos estan ahi y los datos no pueden ser envuel-
tos en retoricas mistificadoras que pretenden relativizar
su verdad. En este caso, las diferencias son notables en-
tre alumnos de clases privilegiadas que asisten a cole-
gios privados y alumnos de clases mas bajas que tienen
que luchar por su supervivencia. Mas esta en el tercero
angulo de la educacién en la pandemia, es decir, el que
concierne a los estudiantes, que la verdad emerge con
mas contundente fuerza.

El angulo de los estudiantes

En su edicién de mayo de 2021, la Revista Pesquisa, de
la Fapesp, discuti6 el dafio que causo el cierre de op-
ciones durante la pandemia, especialmente en la educa-
cién basica en las escuelas publicas de América Latina
y el Caribe (Queiroz). La discusion se basé en analisis
desarrollados por el Banco Mundial, por el Centro de
Aprendizaje en Evaluacién y Resultados para Brasil y
Africa Luséfona (Clear), vinculado a la FGV-Eesp, por

encargo de la Fundacién Lehman. Los datos recogidos
indican una situaciéon tan calamitosa que casi nos deja
sin palabras.

En América Latina y el Caribe, alrededor de 170 mi-
llones de estudiantes se vieron afectados por el cierre
de escuelas por un periodo medio de 160 dias. Las re-
percusiones de esto en la educaciéon hacen que la re-
gién pueda registrar el segundo mayor aumento de la
pobreza de aprendizaje en el mundo. Esto significa que
el nifio llegara a los diez afios sin poder leer un parrafo
adaptado a su edad. Si el nivel de comprension de un
texto sencillo ya era alto antes de la pandemia, después
de ella se prevé que el déficit del 51% pase al 62%.

También son alarmantes las previsiones para el
proximo Pisa, un estudio comparativo internacional
que realiza cada tres afios la Organizacion para la Coo-
peraciéon y el Desarrollo Econémicos. Teniendo en
cuenta el cierre de las escuelas durante diez meses con-
secutivos y «a efectividad moderada de las estrategias
de aprendizaje a distancia, cuando pudieran aplicarse,
la proporcién de estudiantes por debajo de los niveles
minimos de competencia establecidos por PISA podria
aumentar del 55 % actual al 71 %» (Queiroz, 19).

Evidentemente, todo esto afecta mucho mas profun-
damente a los estudiantes pobres al punto que algunos
de ellos concluyen el 9° grado con el nivel de aprendi-
zaje deseado para el 7° grado. A eso se suma la perspec-
tiva, en Brasil, de que la desercion escolar podtia subir a
15 puntos porcentuales en 2021. Que la pandemia solo
haya intensificado una condicién ya endémica no debe-
rfa ser una novedad para nadie. Antes, 1,3 millones de
nifios y adolescentes en edad escolar no estaban matri-
culados en instituciones educativas. Segun Unicef, con
base en datos de la Encuesta Nacional por Muestreo de
Hogares (Pnad), mas de 4 millones de nifios dejaron de
estudiar durante la pandemia. Segin Italo Dutra, jefe de
educacién de Unicef en Brasil, 1a exclusion afecta con
mayor intensidad a negros, pardos e indigenas y pobla-
ciones del Norte y Nordeste del pafs, ademas de grupos
de bajo nivel socioeconémico (ib., 20).

Las investigaciones aun muestran que los pafses con
los peores niveles de educacién son aquellos que man-
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tuvieron las escuelas cerradas durante mas tiempo. En
Brasil, entre marzo de 2020 y enero de 2021, hubo 267
dias de interrupcion. FGV (Faculdades Getdlio Vargas)
cre6 un indicador de mitigacion de pérdida de aprendi-
zaje para simular escenarios. En el peor de ellos, cuan-
do la ensefianza a distancia es precaria o inexistente, la
pandemia puede hacer que el nivel de conocimientos de
los estudiantes en la etapa final de la escuela primaria
retroceda cuatro afios en portugués y tres afios en mate-
matica, segun el escala de aprendizaje de la escuela Saeb,
sigla que hace referencia al Sistema de Evaluacién de la
Educacion Basica, o sea, un conjunto de evaluaciones
externas de gran envergadura que permite al INEP rea-
lizar un diagnostico de la educacion basica brasilefa y
de los factores que pueden interferir en la actuacién de
los estudiantes.

Incluso en Sio Paulo, el estado mas rico de la Fe-
deracion, casi 1 millén de nifios y jovenes permanecie-
ron sin acceso a actividades remotas, un problema que
afectd principalmente a enclaves de pobreza, sin acceso
a conectividad y dispositivos electrénicos, como com-
putadoras o teléfonos celulares. Ciertamente, como de-
fiende el Prof. José Francisco Soares, «algo debe llevar
Saeb a las instituciones educativas, no solo registrar y
recolectar informacion» (ib., 23).

Consideraciones finales

En vista del marco rotativo de los tres angulos esboza-
dos anteriormente, no puede haber dudas sobre el prin-
cipio adaptativo de la educacion, cuyo papel principal lo
jugaron los maestros imbuidos del valor de continuar
con sus tareas. Las mediaciones tecnoldgicas, sin las
cuales todo habria pasado por un completo proceso de

disolucién, en la medida de lo posible y a pesar de las
desigualdades de acceso, cumplieron también su papel
de justa complementariedad. Sin embargo, el terreno
geopolitico en el que nos encontramos, por usar un eu-
femismo ante la crudeza de nuestra realidad, esta salpi-
cado de lagunas, fallas, agujeros e incluso abismos que
hacen incompleta la adaptabilidad de la ensefianza en
un contexto mas amplio. En este pais plagado de con-
tradicciones y abismos sociales, es imposible enmasca-
rar las cuestiones politicas y geopoliticas que han pro-
fundizado mucho los dafios causados por la pandemia.
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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

Las pandemias han existido desde los albores de la Humanidad como re-
sultado del espacio que se comparte entre microorganismos y el propio
humano. Una serie de determinantes, como la pobreza, la ignorancia y la
falta de higiene las favorecieron entonces y, hoy, esas circunstancias siguen
dandose en muchos paises. En el presente estudio se repasan tres pande-
mias para ejemplarizar las causas de entonces —también los éxitos— y
poder reflexionar sobre los motivos de las pandemias actuales. Pero, ade-
mas, en este momento se unen otros motivos que las favorecen, como la
superpoblacion, la agresién del medioambiente y la rapidez de los viajes
internacionales. La magnitud de estos nuevos determinantes han llevado
al cambio de era geoldgica en pocos miles de afios habiéndose abierto
paso el Antropoceno. Sus consecuencias se pueden analizar enfermedad a
enfermedad pero para los estudiosos se debe entender como un todo, un
cambio de paradigma en lo que entendemos como salud y que derivard en
consecuencias impredecibles si no se toman medidas a tiempo.

——e——

Les pandémies existent depuis ’aube de ’humanité en raison de I'espace
partagé entre les micro-organismes et les humains. Une série de facteurs
déterminants, tels que la pauvreté, 'ignorance et le manque d’hygiene, les
ont favorisées a I'époque et, aujourd’hui, ces circonstances continuent
d’exister dans de nombreux pays. Dans la présente étude, trois pandémies
sont passées en revue pour illustrer les causes de cette époque —ainsi
que les succés— et pour pouvoir réfléchir aux raisons des pandémies ac-
tuelles. Mais, en plus, a ’heure actuelle, il y a d’autres raisons qui les favo-
risent, comme la surpopulation, ’agression environnementale et la vitesse
des voyages internationaux. L’ampleur de ces nouveaux déterminants a
entrainé le changement d’ere géologique en quelques milliers d’années,
ouvrant ainsi la voie a ’Anthropocéne. Ses conséquences peuvent étre

" Real Academia Nacional de Medicina de Espafia.

analysées maladie par maladie mais pour les spécialistes, il faut les com-
prendre comme un tout, un changement de paradigme dans ce que nous
entendons par santé et qui entrainera des conséquences imprévisibles si
des mesures ne sont pas prises a temps.

Pandemics have existed since the dawn of humanity as a result of the space
that is shared between microorganisms and humans. A series of determi-
nants, such as poverty, ignorance and lack of hygiene favored them then
and, today, these circumstances continue to exist in many countries. In the
present study, three pandemics are reviewed to exemplify their causes at
each time —also the successes— and to be able to reflect on the reasons for
the current pandemics. But, in addition, at the present time there are other
reasons that favor them, such as overpopulation, environmental aggression
and the speed of international travel. The magnitude of these new determi-
nants have led to the change of geological era in the course of a few thou-
sand years, having opened the way to the Anthropocene. Its consequences
can be analyzed disease by disease, but for scholars it must be understood as
a whole, a paradigm shift in what we understand as health and that will lead
to unpredictable consequences if measures are not taken in time.

Le pandemie esistono fin dagli albori dell’'umanita, come risultato dello
spazio condiviso tra microrganismi ed esseri umani. Una serie di fattori
determinanti, come la poverta, I'ignoranza e la mancanza di igiene, le han-
no favorite allora e, oggi, queste circostanze continuano ad esistere in mol-
ti Paesi. Nel presente studio vengono passate in rassegna tre pandemie per
esemplificare le cause di allora —anche i successi— e per poter riflettere
sulle ragioni delle pandemie attuali. Ma, in aggiunta, attualmente ci sono
altre ragioni che le favoriscono, come la sovrappopolazione, 'aggressione
ambientale e la velocita dei viaggi internazionali. I’impatto di questi nuovi
fattori determinanti ha portato al cambiamento dell’era geologica in poche
migliaia di anni, aprendo la strada all’Antropocene. Le sue conseguenze
possono essere analizzate malattia per malattia, ma per gli studiosi € neces-
satio avere una visione di insieme, perche si tratta di un cambiamento di
paradigma in cio che intendiamo come salute e che portera a conseguenze
imprevedibili se non si prendono misure tempestive.

————
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Poverty, pandemics, Anthropocene, health determinants

Poverta, pandemie, Antropocene, determinanti di salute

A Fabiana Alves

Jebova dijo a Moisés y Aaron: Coged puiiados de ceniza del horno y
espdrzala Moisés hacia el cielo a la vista del Faradn y se convertird en
polvo menudo en toda la tierra de Egipto de lo gue resultardn tumores
apostemados asi en los hombres como en las bestias. (Fxodo 9,5)

Cuando aun la opinién publica se lame las heridas de la
pandemia por la COVID-19, se vuelve a ver sacudida
por las noticias de otra epidemia, la de la viruela del
mono, y se le amenaza apocalipticamente con muchas
mas que vendran. Nada que no sepamos, las pandemias
nos han acompafiado siempre.

La historia de las pandemias hinca sus raices en los
albores de las civilizaciones. Hay descripciones de epi-
demias en la Biblia, tanto en el libro Exodo como en el
libro de los Reyes. En el Levitico, se dedican dos capitulos
a la lepra y se menciona la sarna. Hipocrates (460 a.C.-
370 a.C.), Aristoteles (384 a.C.-322 a.C.), Ovidio (47
a.C.-17 a.C.) o Plinio el Viejo (23 d.C.-79 d.C.) hacen
referencia explicita a ellas, sin olvidar que croénicas del
siglo IV a.C. revelan que el colera existié en la India y en
el Tibet. Estos escritores clasicos no solo describen esas
plagas sino que las relacionan con las circunstancias, asi,
Aristételes lo hace con coincidencias astrologicas mien-
tras que Hipocrates', Padre de la Medicina, lo hace con
las estaciones del ano y la composicion del aire. Gale-

U |Qui vero frigidissimus est, viique quatenus respirando attrabitur, admittendus est, nt qui

admodum calorem cordis refrigereter. .. Quippe densat cogitque cutim, putrilaginoforumque
humorum effluxum asgue transpirationem cobibet.]

no (130-200 d.C.) abunda en esa interpretacion de la
descomposiciéon organica contaminando el aire como
consecuencia de las epidemias, y lo hace de manera es-
pecifica en el Libro X de su De methodo medendi cuya edi-
cion critica hace nuestro Andrés Laguna (1499-1559),
médico de Carlos 1y Felipe 11, en Epitome Galeni operum,
1551, resaltando incluso las contradicciones entre los
criterios de Galeno e Hipdcrates.

Los ‘efluvios de humores putrefactos’ de Galeno
son base de la teoria de los miasmas que con Thomas
Sydenham (1624-1689) vera su consolidacion. Asi es,
en el capitulo II titulado De morbis epidemicis, de su Opera
omnia medica publicada en 1696, ademas de clasificar las
epidemias segin ocurran en el tiempo |...duos onmino
ordines dispesci; Vernos dico, & Autumnales), o por su forma
de presentacion [Febres Continua. . Intermittentes| o pot su
evolucion [Febres Intercurrentes. . . Stationariae), las relacio-
na tanto con los acontecimientos meteorolégicos como
los miasmas, sinénimo de efluvios de humores putre-
factos.?

Andrés Laguna
Epitome Galeni Operum
Edicion de 1643. Lyon

Thomae Sydenham
Opera Omnia Medica
Edicién de 1696. Ginebra

2 1

|Qunos si tempestatum anni vicissi s in hunc affectum nibil imperio exercerent, verum
Sfeminium Pestilentiale, nulla areis mutatione domabile, de alio in alium perpetna propagatio is

serie transmitteretur. . ., in quem Pestilentis miasmatis laves impingar./
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Siguiendo a Mufioz-Sanz, es momento de resaltar el
riesgo de hacer interpretaciones del pasado a la luz del
conocimiento actual, el presentismo que reinterpreta como
cierto lo que quizas pudo ser. Este mismo autor desgra-
na la imprecisiéon en los escritos antiguos de las voces
peste, plaga y epidemia cuyo significado actual se ha po-
dido consolidar en otro sentido, no digamos cuando las
traducciones del inglés o francés no afinan.

Tabla 1. Conceptos terminoldgicos

¢Cual es la diferencia entre brote, epidemia y pandemia?

* Un brote, o brote epidémico, es la aparicién repentina de una enferme-
dad debida a una infeccién en un lugar especifico y en un momento
determinado.

* Se cataloga como epidemia cuando una enfermedad se propaga activa-
mente debido a que el brote se descontrola y se mantiene en el tiempo. De
esta forma, aumenta el nimero de casos en una area geografica concreta.

* Para que se declare el estado de pandemia se tienen que cumplir dos
criterios: que el brote epidémico afecte a mas de un continente y que los
casos de cada pais ya no sean importados sino por trasmisién comunita-
ria. En esta situacion hay que:

°  Activar y ampliar los mecanismos de respuesta a emergencias
o Comunicarse con las personas sobre los riesgos y como protegerse
o Encontrar, aislar, probar y tratar cada caso y rastrear los contactos

Peste. Es un término que originalmente se le daba a cualquier enfermedad
devastadora. Con el tiempo ese término se ha reservado a la enfermedad cau-
sada por la bacteria Yersinia pestis. Tiene tres vatiantes clinicas, peste bubénica,
neumonica y septicémica. La forma mas frecuente es la bubénica por lo que es

el término generalizado.

Asumiendo el riesgo del presentismo, la primera
pandemia de nuestra era fue causada por la viruela, en
el ano 165 d.C., llamada epidemia de Antonino o pes-
te de Galeno. Cronoldgicamente, le sucedieron la peste
de Cémodo sin una filiacién clara y luego la peste bu-
bénica con dos rebotes principales, el del siglo VI que
contribuy6 al desmoronamiento del Imperio Bizantino
y el del siglo XIV, también llamada peste Negra, con
consecuencias devastadoras. Hubo mas pandemias
como la del célera que tuvo ocho episodios siendo el
de 1910 responsable de la muerte del 0,5% de la po-
blacién mundial. La revolucién industrial, caracterizada
por una fuerte concentracién urbana de la poblacion,
facilit6 las pandemias de gripe o influenza: la gripe rusa
de 1889-90 se sucedié por la espafiola de 1918-21, la
asiatica de 1957-58 con un repunte en 1968-69 vy, por

fin, la de Hong Kong de 2009-10.° A finales del siglo
pasado, apareci6 la pandemia del virus de la inmuno-
deficiencia humana (VIH) que aun sigue activa ante la
carencia de una vacuna. Por fin, en el presente milenio
se ha distinguido por la aparicién de la actual pande-
mia COVID-19 producida por el virus SARS-CoV-2
que con una mortalidad de 6,3 millones de personas, es
comparable a las otras pandemias.

Las mencionadas son s6lo una parte de muchas
otras pandemias pero ahora nos vamos a centrar en las
de la viruela como ejemplo de un gran éxito de la salud
publica, en la peste bubodnica por lo que significé de
devastacioén y desestructuracion social y, por su actua-
lidad, en la epidemia por la viruela del mono. Ademis,
haremos consideraciones sobre el por qué y el cémo de
las pandemias.

La viruela, o epidemia de Antonino —ya hemos di-
cho que probablemente pudo ser esta enfermedad— fue
la primera pandemia de nuestra era. Se propagd durante
15 anos (165-180 d.C.), o quizas mas, y alcanzo grandes
extensiones geograficas desde el oriente al occidente
del Imperio Romano, causando una gran mortalidad.
Su impacto es considerado de la misma magnitud que la
peste bubodnica del siglo XIV o de la gripe de 1918. Para
unos se inicié en Mesopotamia, para otros en China y
para algunos en Egipto pero parece claro que fueron las
legiones romanas las que al regresar del asedio de Seleu-
cia, junto al Tigris, siguiendo su camino por la cuenca
del Rin, la propagaron hasta llegar a Roma. Aquf llega-
ron a producir la repetida cifra de 2000 muertes cada
dia. Diezm6 el 25% de la poblacién romana.

En su expansién, causé entre 3 a 5 millones de
muertes en una poblacion total de 40 millones de habi-
tantes, lo que representaba del 7 al 10% de la poblacion
del Imperio, un desastre en lo personal, lo social, lo
econémico y lo militar. Se le llamé peste de Antonino o
plaga de Antonino, pues el emperador Marco Aurelio,

3 La Organizacion Mundial de la Salud trata de evitar que a las epidemias se les

asigne un topénimo para huir de posibles sesgos de interpretacion, por ejemplo, la
gripe espafiola no se originé en Espafia sino que fue el pais que mantuvo el mejor
sistema de notificacién en el contexto de la I Guerra Mundial en el que los paises
beligerantes ocultaban sus datos.
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Tabla 2. Principales pandemias en la Historia, teniendo en cuenta
la incidencia, el nimero de muertes y la distribucién geografica

Epidemias  Afio Fallecidos Causa Localizacion
Peste Anto-  165-180 5 millones de ¢Viruela o Asia Menor,
nino o Plaga 30-40 sarampion? Egipto, Grecia
de Galeno Millones en e Italia
Europa,
T7-12%
Peste de 541-542 25 millones de 170 Peste bub6-  Imperio
Justiniano millones, T 15% nica Bizantino
(Constantino-
pla). Europa y
Meditertraneo
Peste 1346-1353 752200 M Peste bub6-  Europa, Asia,
muertes de 350 M nica Aftica
T57%
Colera 1852-1860 > millén de 990 Colera India (origen)
millones, T 1% Asia, Europa,
América Norte
y Sur, y Africa
Gripe Rusa  1889-1890 1 millon de 990 Influenza A Mundial (en 4
millones, T 1% H3N8 meses)
Colera 1910-1911 800 000 de 1600 Colera Oriente Medio.
(1923 ain  millones 1 0,5% Africa Norte,
en India) Europa Este e
India
Gripe 1918-1920  50-100 millones Influenza A Mundial
Espafiola, de 1800 millones, HIN1
primera gran T 3%
pandemia
siglo XX
Gripe 1957-1958 1,222 millonesde Influenza A China,
Asiética 3000 millones, H2N2 delas  Singapur,
aves Hong-Kong,
10,05% EE UU.
Gripe de 1968 1 millén de 3700 Influenza Hong-Kong
Hong-Kong, millones, 1 0,3% A H3N2, (15%), Singa-
tercera gran derivadade  pur, VietNam,
epidemia H2N2 Filipinas, India,
siglo XX Australia, EE
uu.
VIH-sida. Se  Pico en 36 millones (desde ~ Virus Mundial
descubri6 en  2005-2012  1981) de 6000 Inmuno-
Rep Congo millones, 1 0,6%. deficiencia
en 1968. Hoy 31-35 Humana
millones estin
infectados
COVID-19 2019-2020  6,3M de 7700 Coronavirus ~ Mundial. Se
millones, SARS- descubti6 en
10,01% COVID-2 China (diciem-
bre 2019)

T = mortalidad
M = millones
Fuente: Modificado y adaptado de Hughet, 2020.

de la familia de los Antoninos, murié por ella. Mientras
agonizaba pronuncié su célebre —aunque improba-
ble— frase “no loréis por mi. Pensad en la pestilencia y la
merte de tantos otros’. Para muchos historiadores esta
epidemia, reflejada muchas veces en el arte y literatura,
hizo que las campanas del Danubio no fueran capa-
ces de controlar el avance de los pueblos germanicos
debido a la escasez de legiones romanas, ni que éstas
triunfaran en Armenia. Todo indica que el mundo cla-
sico no se iba a recuperar ya, aunque para muchos no
fue tanto por la viruela como por los problemas po-
liticos y econémicos (Fears). Galeno (130-200 d.C.),
considerado el fundador de la medicina razonada y por
tanto de la historia clinica, hizo observaciones directas
en un brote en Aquileia, junto a Venecia, cuando re-
gresaba a su ciudad natal, Pérgamo, en el suroeste de
la actual Turquia. Llama la atencién que Galeno no la
describiera de manera explicita algo que, por ejemplo,
el poeta romano Ovidio (47 a.C.-17 a.C.) lo habia he-
cho con la peste buboénica en La Metamorfosis. En su De
methodo medendi, Galeno describi6 de forma dispersa los
sintomas que, puestos en conjunto, a muchos eruditos
recuerdan mas a la viruela que a otras enfermedades
exantematicas.

El interés para hablar de la viruela en este momento
se debe a los paradigmas que se han desmoronado a lo
largo de su historia. La teorfa miasmatica, por la que
las epidemias ocurren por los miasmas putrefactos que
hay en el aire, solo se empezaria a cuestionar cuando
John Snow demostré en 1848 la causa-efecto entre el
agua contaminada procedente de una bomba del Ta-
mesis y un brote de colera, precisamente en el barrio
de Londres al que daba servicio (Bingham, Verlander &
Cheal). Se abria paso la teorfa contagionista sobre la cual
se basa la microbiologia moderna. Respecto a la viruela,
fue Eduard Jenner quien rompié un primer paradigma
al descubrir la vacuna de la viruela en 1797, a partir de
la observacion de que las lecheras que entraban en con-
tacto con la viruela de la vaca, no sufrfan la grave viruela
humana. La viruela de la vaca es una forma benigna
que apenas causa enfermedad en las personas. La publi-
cacion de este experimento consistié en inocular linfa
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de la pustula de una vaca al nifio James Phipps, hijo de
su jardinero, al que tres semanas mas tarde expuso al
exudado de pustulas de viruela humana, no causandole
la temida enfermedad. Ese ensayo, repetido en dos do-
cenas de personas, fue rechazado por la Royal Society
de Londres por lo que Jenner lo publicé como parte de
su libro An Inquity into the Canses and Effects of the variolae
vaccinee, en 1798 y que abrirfa las puertas a una nueva
ciencia, la inmunologfa, y lanzé la era de las vacunas
(Lopez Pifiero). Tendrfan que pasar mas de 130 afios
hasta el descubrimiento de los virus, gracias al micros-
copio electrénico, en 1931.

El descubrimiento de la vacuna fue impactante en
todos los pafses europeos, algunos iniciaron sus campa-
fias de vacunacion y otros tardaron en estructurarlas. En
Francia, Moreau de la Sarthe escribi6 el Trauté historigue
et pratique de la vaccine en 1801, que F. J. Balmis tradujo
al espafiol lo que le iba a granjear la confianza real para
llevar adelante la Expedicion Filantrépica de la Vacuna
entre 1803 y 1800, patrocinada por la Corona de Carlos
IV (Balmis). En la Espafia peninsular, el libro Informe
imparcial sobre el preservativo de virnelas, 1801, de Ruiz de
Luzuriaga, establecio los criterios de vacunacién y tuvo
un papel catalizador despertando el interés entre médi-
cos cientificos y procurandoles la vacuna (Tuells, Duro
Torrijos y Diaz-Delgado).

La mencionada Expedicién Filantrépica de la Vacu-
na fue capitaneada por Francisco Javier Balmis y co-
mandada por José Salvany, dejando mas de 100.000 ni-
flos vacunados en toda América, Filipinas y la provincia
de Cantén en China. El propio Jenner y Humboldt la
calificaron como la gesta mas generosa que podtia ver
la Humanidad. Un segundo paradigma, el de la salud
como un bien global, habia tomado cuerpo.

Todos los paises tuvieron sus héroes —muchos eran
espanoles— en la erradicacion de la viruela, Tomas Ro-
may en Cuba, Francesc Ferrer en Puerto Rico, Garcia
Arboleya en México, Fray Pedro Manuel Chaparro en
Chile, Belomo en Perq, etc. En 1977, el ultimo caso de
viruela ocurrié en Somalia, Ali Maow Maalin, cocinero
del hospital de Merca, y en 1980, sin ningtn caso nuevo,
la OMS declaré con solemnidad su erradicacion del pla-

neta, la unica enfermedad erradicada hasta la actualidad
(World Health Assembly). Tercer paradigma.

Viruela del mono. Precisamente en el 200 aniver-
sario de la muerte de Jenner, su memoria revive por una
nueva epidemia de alcance inesperado: la viruela del
mono (monkeypox), eufemisticamente renombrada como
viruela simica para incluir al humano, sin tener en cuenta
que es mucho mis frecuente en los monos pequefios que
en los grandes o simios.

Las distintas formas de viruela estain causadas por
unos virus de gran tamafio, Poxwvirus, que se encuentran
en toda la escala animal, desde los insectos a los verte-
brados. Los poxvirus de vertebrados se agrupan en el
género Orthopoxvirus y hay cuatro que pueden ser pa-
togenos para la persona: virus de la viruela, virus de
la vaccinia, virus de la viruela de la vaca y virus de la
viruela del mono. La asignaciéon de una enfermedad
a un animal no es necesariamente univoca, por ejem-
plo, la viruela del mono es originalmente de roedores
y ardillas que, en un momento dado, salta al mono o al
hombre. Todas estas variantes causan enfermedad leve
con fiebre, infarto ganglionar y vesiculas en la piel car-
gadas de virus. La mortalidad que causan los poxvirus
es minima, sélo en sujetos inmunodeprimidos, con la
salvedad de la viruela humana que alcanzaba al 30 % de
los infectados (Sanclemente y Correa).

La proximidad filogenética entre estas variantes
permite inmunidad cruzada entre los miembros de los
Orthopoxvirus; ya hemos visto que la variolizacion se
practicaba de manera empirica con anterioridad a que
Jenner descubriera la vacuna de la viruela en 1797. La
OMS declard su erradicacion en 1980, por lo que dejo
de vacunarse y, en consecuencia, los nacidos desde en-
tonces no tienen inmunidad frente a los Poxvirus.

El virus de la viruela del mono se descubri6é en 1958
en un laboratorio de Dinamarca en monos de expe-
rimentacién y solo se asocié al humano al aislarse de
un bebé en el Zaire (actual Repuiblica Democratica del
Congo, RCD), en 1970. Desde entonces, la notificacién
de casos y brotes se han sucedido en Africa Central para
extenderse hacia el oeste del continente (Beer and Rao;
Petersen, Kantele, Koopmans ¢ a/.). Cuando se detectd
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en 2016 una nueva epidemia en Nigeria, la cobertura
vacunal frente a la viruela clasica humana era ya tan solo
del 10% pues la mayoria de la poblaciéon habia nacido
después de 1980. Desde su descubrimiento, se han ido
sucediendo muchos brotes sin despertar mayor interés
para el mundo occidental hasta que las alarmas se han
disparado con la epidemia que se inici6 en el Reino Uni-
do en mayo de 2022 y que se ha propagado por 109 pai-
ses de Europa, América del Norte y del Sur, Africa. ..

Este brote ha causado alarma social desde el co-
mienzo por ser la primera vez que la transmisiéon co-
munitaria ocurtia fuera de Africa. Hasta esta fecha, los
casos y brotes habian ocurrido en personas que habian
viajado a Africa o que habfan entrado en contacto con
mascotas procedentes de este continente, mientras que
la epidemia actual era ajena a esta premisa.

La Agencia de Seguridad Sanitaria del Reino Unido
notificé el primer caso el 7 de mayo de 2022, probable-
mente importado desde Nigeria. Una semana mas tarde
esa Agencia confirmé dos casos mas, ambos compar-
tiendo hogar y sin relacién con el primer caso, ni haber
viajado a Africa. A partir de ese momento el nimero de
casos se ha disparado por tres continentes y ya, con mu-
chos mas datos, se puede afirmar que mas del 95% es
en hombres jévenes que tienen relaciones sexuales con
hombres (HSH), y sin haber viajado a los paises endé-
micos de Africa. Es decir, por primera vez se declara la
transmision comunitaria en BEuropa y América (World
Health Organization, june 2022).

Por las caracteristicas de la transmisiéon que requiere
el contacto intimo con un enfermo, se considera alta
la probabilidad de propagacién del virus a través del
contacto cercano, en contextos de alto riesgo multipli-
cadores de la transmision, y baja entre individuos sin
contacto cercano. En la mayoria de los casos se han
observado vesiculas genitales, lo que indica la probable
transmisién durante las actividades sexuales.

¢Por qué no debe causar alarma social? Fundamen-
talmente porque se conoce bien la transmisién y los
grupos de riesgo, porque los mensajes de educacion sa-
nitaria alcanzan a estos grupos con facilidad, por existir
tres antivirales eficaces, y porque la vacunacion de los

contactos directos como profilaxis post-exposicion es
efectiva con la vacuna de la viruela humana, por cierto,
evolucionada ya (Adler, Hine ¢z al). Y a pesar de ello,
aunque no sin dudas, la OMS ha declarado la epidemia
«de preocupacién para la salud publica internacionaly
acogiéndose a la definicién estricta pero también por
otros criterios no necesariamente cientificos (World
Health Organization, july 2022). La realidad es que en
el momento de escribir este manusctrito, el 11 de octu-
bre de 2022, después de 73,436 casos confirmados y 29
muertes en un centenar de paises, la remisién de casos
es muy significativa, la alarma social ha desaparecido,
y los motivos que llevaron a la decisiéon de declararla
de preocupacién internacional para la salud publica,
se desvanecen (World Health Organization, december
2022).

La peste bubénica o peste de Justiniano (541-542)
fue aun mas cruel que la de Antonino. Ademas de aca-
bar con la vida del emperador, asolé Constantinopla
donde se infect6 el 40% de la poblacién, produjo una
gran mortalidad, asol6 el Imperio Bizantino y, para mu-
chos, fue causa de su declive (Pollitzer). En el ano 590
se extendié hasta Roma, y se calcula que supuso 25 mi-
llones de muertes en una poblacién de 170 (15%).

Una nueva ola pandémica de peste bubodnica, o pes-
te Negra, asol6 Europa durante siete afios (1346-1353)
(Zietz & Dunkelberg). Esta pandemia fue de tal mag-
nitud que supuso el fin de la Edad Media, terminé con
un tercio de la poblacién europea, alterd el equilibrio
social y econémico, llevé a una conciencia paranoica
de la moral y el castigo divino, proliferaron las matan-
zas de judios, etc. (Lopez Pifiero). En los cinco siglos
siguientes se sucedieron una veintena de brotes hasta
la tercera ola pandémica originada en Asia Central pero
extendida por el Mediterraneo y Hong Kong en el siglo
XVIII. Durante ésta, el bacteriélogo francés Alexandre
Yersin y el japonés Shibasaburo Kitasato descubrieron,
en 1894, que la peste era causada por una bacteria, que
se denominé Yersinia pestis, y que se aislaba de enfermos
y de la rata negra (Rattus rattus). Al enfermar este roe-
dor, deambulaba fuera de las cloacas como borracha
hasta morir, proceso que describié con perspicacia la
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premio Nobel de Literatura, la sueca Selma Lagerl6ff,
precisamente la primera mujer que recibi6 tan distin-
guido galardén de Literatura, en 1909. Quedé cerrado
el ciclo de la transmisién al demostrar Rothschild, en
1903, en Sudan, que el agente transmisor eran las pulgas
(Xenopsilla cheopis) de los gerbiles o ratas del desierto.
Las precarias condiciones higiénicas de la sociedad en
aquellos tiempos, con ratas y pulgas proliferando entre
tanta pobreza, supuso la muerte de mas de 50 millones
de personas. Aun hoy sigue habiendo focos selvaticos
por varios paises, entre los que destacan RDC, Mada-
gascar y Peru.

Aunque las descripciones de las epidemias del pa-
sado se han ido perfilando por los historiadores, la
estimacion de las muertes causadas es imprecisa pues
los registros de las defunciones no comenzaron hasta
que el concilio de Trento instruyé en este sentido, en
1563. Por su parte, la paleomicrobiologia —que estudia
el ADN de restos cadavéricos— se ha convertido en
una potente herramienta para datar las epidemias, sus
agentes causales y como fue su propagacion. Hace bien
poco hemos sabido que la pandemia de peste bubodnica
de 1338 se originé en Kirguistan, cerca de lago Issyk-
Kul, a partir de marmotas infectadas y de los restos de
nueve individuos en un mismo enterramiento que pre-
sentaban ADN de Yersinia pestis (Mahler, Yonzan, Lak-
ner, Castafieda-Aguilar & Wu). Esta precision exquisita
de las técnicas moleculares permite hacer una relectura
de la historia. Ahora sabemos, por citar algunos ejem-
plos, que Carlos I murié por paludismo —Plasmodium
Jfaleiparum—, que la momia del faraén Ramsés V (1147
a.C.) presenta escaras de viruela en la cara, o como era
la distribucién geografica de la tuberculosis en Egipto,
hace mas de 3000 afios.

*k*k

Las pandemias, sobre todo la peste del siglo XIV, provo-
caron alteraciones socioeconémicas de primera impor-
tancia pues en algunas zonas falleci6 hasta el 50% de la
poblacién (Aberth). Se calcula que la poblacién total de

Europa se diezmd hasta un 35%. Una economia basica-
mente agraria, con una pérdida tan marcada de campe-
sinado, tuvo que reequilibrarse con una disminucion de
los derechos feudales y sefioriales, lograndose que se ba-
jara la presion fiscal. Sin embargo, en Espana, la sequia
de 1508, ademas de llevar a una hambruna generalizada,
disminuyé aun mas la produccion agricola. Para paliarla,
entre otras medidas, se impuso una “tasa” al precio de los
cereales y del pan para evitar la inflacién de los precios.
Esta tasa, que durd hasta 1765, fue calamitosa para los
campesinos (Alvar). El abandono del campo se agudizo
y la agricultura se sustituyo por la ganaderia a partir de la
cual se reorganizé la economia, basada en lalana y carne.
Sin embargo, las estructuras sociales no cambiaron en lo
sustancial, algo similar a lo que estamos viendo ahora,
hay cambios pero no estructurales de fondo.

Aunque la pandemia por COVID-19 ha desvelado
las carencias de los sistemas sanitarios y cémo la en-
fermedad ahonda sus raices en la pobreza en un cir-
culo vicioso, los factores determinantes en la aparicién
de las pandemias fueron siempre la falta de higiene, el
desconocimiento y los desplazamientos del medio ru-
ral a las ciudades por hambrunas o por las campanas
militares. Hoy, ademas, se suman la gran movilidad in-
ternacional y la destrucciéon del medioambiente por la
superpoblacién que favorece la propagacion de ciertos
patdgenos de transmisioén aérea directa, sobre todo los
virus respiratorios (Lindahl and Grace). En 1919, du-
rante la pandemia por influenza-A HINT1 (la mal llama-
da gripe espafiola), habia 1800 millones de habitantes
en el planeta; durante la epidemia de influenza-A H2N2
en 1957 ya éramos 3000 millones; mientras ocurria la
pandemia por influenza H3N2 de 1968 la poblacion
mundial se habia elevado a 3700; y durante la pandemia
por COVID-19 ya se han alcanzado los 7700 millones
de personas.

Efectivamente, entre las multiples causas que han
empujado a la nueva era geoldgica, el Antropoceno, qui-
zas la densidad de poblaciéon es la mas importante por
sus implicaciones en todos los ambitos (Waters, Zala-
siewicz, Summerhayes ¢z al)). Asi, esta nueva época esta
caracterizada por el aumento de la temperatura global y
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la destruccion de la biodiversidad, resultado tanto de la
acumulacién de gases de efecto invernadero como por
el consumo ilimitado de los recursos naturales. Desde
2009, Rockstrom y Steffen, entre otros, definieron los
‘limites planetarios’, nueve procesos interconectados
cuya estabilidad es clave para mantener la habitabilidad
del planeta Tierra (Rockstrém, Steffen, Will ez al.). Algu-
nos de estos limites, como el cambio climatico, la inte-
gridad de la biosfera, los cambios en el uso del suelo y el
agua estan directamente relacionados con la existencia y
estabilidad de las grandes masas forestales.

De acuerdo con el Global Forest Watch, en el 2020
se destruyeron 12,2 millones de hectareas de bosques
tropicales, siendo una tercera parte de esta superficie
bosques primarios himedos. El mayor problema es que
se trata de una destruccion que se incrementa cada afio
siendo este tipo de vegetacion arbdrea esencial para la
absorcion y almacenamiento de carbono y el manteni-
miento de la biodiversidad (Global Forest Watch).

A medida que los humanos reducen la biodiversidad
como consecuencia de la sobreexplotaciéon de recur-
sos y colonizan espacios en los ecosistemas selvaticos,
aumenta el riesgo de (re)emergencia y propagacion de
enfermedades (Brugueras, Fernandez-Martinez, Mar-
tinez-de la Puente e7 a/). Mientras algunas especies se
extinguen, aquellas con capacidad sinantropica tienden
a sobrevivir y prosperar —buen ejemplo son los pe-
quefios roedores o los artrépodos vectores—, aumen-
tando la probabilidad de que patégenos potencialmente
peligrosos circunscritos a esos ecosistemas selvaticos
lleguen a infectar a los humanos. Se estima que mas del
60% de las enfermedades emergentes tiene su origen en
el medio silvestre y son zoonéticas y, aunque las epide-
mias alcanzan su mayor potencial en las ciudades donde
la poblacién vive hacinada y con condiciones higiéni-
cas precarias, suelen haber tenido un precedente que ha
pasado desapercibido en esos espacios selvaticos (Jo-
nes, Patel, Levy ¢ al). Simplificando, la destruccion del
bosque obliga a los animales silvestres a aproximarse
al humano en busca de alimento, facilitando el contac-
to con microorganismos desconocidos. Por ejemplo, la
epidemia por ébola de 2014 en Guinea que causé una

gran alarma social y sanitaria, fue a partir de un murcié-
lago encontrado por un nifio cerca de su casa (Centers
for Diseases Control). Asi, ciclos que eran selvaticos
ajenos al humano se hacen peridomésticos: es el salto
de la barrera animal. La forma de transmisién aérea o
por contacto directo suponen el maximo riesgo por su
propagacion inmediata. Como alternativa a la muy efec-
tiva transmision directa, los microorganismos pueden
utilizar otras estratégicas multiplicativas, es decir, utili-
zan un escalon intermedio que potencie su capacidad
infectiva (Brown, West, Diggle & Griffin). Ademas de
los murciélagos, hay animales domésticos multiplica-
dores de las infecciones, crisoles donde los microorga-
nismos con menos capacidad infecciosa se multiplican
y/o mutan, como los cerdos o los patos en el sudeste
asiatico. Llas mutaciones de los virus pueden no tener
consecuencias para el humano pero en ocasiones ganan
virulencia, de alguna manera se preparan para causar
epidemias explosivas.

El conocimiento de los microorganismos circulan-
tes en medio selvatico y que son patdégenos potencia-
les, deberia conllevar una “investigacion preventiva” de
las herramientas con las que podrian combatirse. Seria
la forma inteligente para contener la expansién de una
epidemia cuanto antes, por ejemplo, qué farmacos po-
drian utilizarse en caso de una hipotética epidemia. En
realidad es lo que se hace con la vacuna de la gripe y sus
serotipos, asi, cada temporada se analizan los serotipos
circulantes para predecir cémo puede ser la epidemia
del préximo otofo y preparar la vacuna mas eficaz. En
definitiva, una actitud preventiva y no reactiva, permiti-
rfa predecir ciertas epidemias cuyos efectos pueden ser
imprevisibles.

Jones y cols. analizaron 345 brotes epidémicos entre
1994 y 2008 estableciendo que, de forma sistematica,
se originaban en dos 4reas geogréficas, Africa Central y
sudeste asiatico. Este estudio recomienda investigar en
esas regiones cuales son los microorganismos circulan-
tes y los ecosistemas que los acogen, para entender las
circunstancias que pueden determinar su aproximacion
al humano (Jones, Patel, Levy ef al.).
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De todas formas, para muchos, la proxima pandemia
que habra que encarar va mas alla de un patégeno dado
y sera necesario entender la alteracion de la Naturaleza
como un todo, con sus consecuencias climatolégicas,
de biodiversidad, sociales, de la salud... (Asayama, Su-
glyama et al.).

El impacto econémico de la pandemia por la CO-
VID-19 es manifiesto y, sobre todo, ha puesto en evi-
dencia las desigualdades sociales (Vasquez-Vera, Leon
Goémez y Borrell). En este momento, la cobertura va-
cunal en Espafia supera el 90% de la poblacion frente
al 20%, por ejemplo, en Kenia. Los esfuerzos y logros
realizados gracias a los Objetivos de Desarrollo del Mi-
lenio habian sacado de la extrema pobreza a 700 millo-
nes de personas entre el 2000 y 2015, de los que mas de
500 han vuelto a engrosar este grupo por lo que el re-
troceso se estima en 10 afios (Mahler, Yonzan, Lakner,
Castafieda-Aguilar & Wu).

La historia de las pandemias que tanto han devasta-
do a la humanidad y que siguen siendo devastadoras en-
tre los mas desfavorecidos, nos deben hacer reflexionar
sobre las enormes contradicciones y debilidades socia-
lesy, de forma mas especifica, de los sistemas de salud,
debilidades que ahora son percibidas con ansiedad. El
Fondo Monetatio Internacional, en su revista Finance
& Development, reflexiona a través de seis intelectuales
como sera —o c6mo deberia ser— el mundo después
de la pandemia por COVID-19, y qué medidas inme-
diatas y a largo plazo nos queremos dar como un todo
global (Brenner). En definitiva, la disyuntiva esencial es
decidir, parafraseando al director general de la OMS, Dr
Thedros, «;qué clase de mundo queremos?».

Mientras tanto, estaremos en tiempos de peste.
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Anacleto Ferrer, Facticidad y ficcion. Ensa-
yo sobre cinco secuencias fotograficas de
perpetracion de la Shoah. Valencia: Shan-
grila, 2020, 226 pags.

Anacleto Ferrer nos ofrece en este nuevo ensayo un dis-
curso que sigue los pormenores de un codice ilustrado
muy especial, al que se da lectura: un registro fotogra-
fico de la Shoah. En contextos bien diferentes, tal era
el proceder del viejo contador de historias en nuestra
tradicion cultural y en otras muchas. Esa es la practica
de maese Pedro contando la historia de don Gaiferos
y Melisendra, con titeres que solo un loco, Don Qui-
jote, podia confundir con la realidad de las cosas. Esa
es la lectura propia de los jeroglificos y los pictogramas

que requerian del discurso del narrador para que, a los
oidos de quienes solo vefan fragmentos estilizados de
experiencias o realidades vividas, fuera posible seguir
el hilo conductor que los hacia comprensibles. En feliz
expresion de Leén Portilla (407) leer, para los antiguos
aztecas, era «seguir el camino del coédicer, que tenfa en
lo esencial un valor mnemotécnico. Con el cédice se
daba vida al uso de la palabra. Leer aqui es avivar el
rescoldo de antiguas imagenes. Y entre estas imagenes
esta la sangre vertida para alimentar a los dioses en un
mundo cuyo colapso trata de evitarse, locura con la que
se justifica una exclusién aniquiladora de todo lo que no
SOy yo, 0 escapa a mis afanes de control.

Aunque estas puedan ser también las razones profun-
das de la cuestion judia (Judenfrage) y 1a Solucion Final,
los tedricos del tema, a los que se suma el autor de este
libro, no dejan de destacar la naturaleza incomparable,
irreductible a parametros histoéricos, de lo acontecido en
la Alemania nazi. Ello explica, entre otras cosas, las va-
cilaciones, ambigtiedades y hasta malentendidos asocia-
dos a la busqueda de un nombre para designar hechos
tan singulares. «Holocausto» implica ofrecimiento ritual
a Dios, para darle el alimento que necesita y buscar su
proteccion, pero estamos ciertamente muy lejos de que
en la mente de los perpetradores nazis algo asi estuviera
presente. ¢La solucion final era entonces simplemen-
te la «Solucion Final»? Serfa éticamente inasumible, sin
embargo, dejar en la boca de los victimarios la propie-
dad sobre la denominacién del caso. Esta designacion
tiene, con todo, el papel de evidenciar el ocultamiento
programatico del referente, esto es, el exterminio en las
camaras de gas. Desde luego, no se muestra aqui el cu-
chillo de obsidiana y el corazén sanguinolento, todavia
palpitante, extraido del pecho de quien sirve al sacrifi-
cio. En la Solucién Final serfa inconcebible mancharse
con la sangre de la victima. Todo, segiin se nos muestra
en el libro que comentamos, obedece a una operacién
de limpieza que debe seguir unos patrones burocratica-
mente establecidos. Se describe una sociedad victimaria
presa de una especie de trastorno obsesivo compulsivo
en el que se requiere, a un tiempo, limpiar y permanecer
limpio. O, en otros términos, obedece el asunto a una
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mayuscula operaciéon mental de desplazamiento incons-
ciente que requiere del chivo expiatorio para sanar. Pero
no vayamos a justificar todas las aberraciones humanas
en términos de patologias psiquiatricas.

¢Nos quedamos, asi pues, con la Shoah? El térmi-
no hebreo reasigna la propiedad de la denominacién
de los hechos a las victimas, pero no podemos ignorar
—como los datos nos confirman y también parte del
registro fotografico que se comenta en este libro— que
otras etnias y otro tipo de poblacién no judia fueron
objetivos de la operaciéon de «impieza». Y, como la
cuestioén central era étnica, entre los judios contaban,
por supuesto, tanto los creyentes como los no creyen-
tes. Por otra parte, el referente del término Shoah no
deja de ser ambiguo por sus diferentes usos en el relato
biblico. Desolacién, desastre, aniquilamiento. ¢Cual es
la causa eficiente? ¢Cudl es la causa final? ¢Acaso po-
demos confundir esto con un desastre natural? ;Hay
alguna motivaciéon que pueda explicarlo? Si Dios, ins-
trumentalizando al Diablo, es la causa eficiente, como
sucede en el relato de Job, ¢no merecera Dios ser juzga-
do por los hombres? (Wiesel, 1995)

La Shoah muestra en dimensiones desconocidas
hasta el momento en la historia de Occidente la natu-
raleza absurda de lo tragico. Un fatum cuya motivacion
ignoramos, porque tal vez carece de ella, impregna el
devenir de los hechos. Este fazum es el que asigna a los
registros fotograficos una dimensién que trasciende lo
plasmado en la imagen. Conocemos el destino inmedia-
to de esos dos nifios, judios hungaros, que figuran en la
portada del libro, Sril y Zelig. Se trata de los hermanos
menores de Lili Jakob a cuyas manos, azarosamente, lle-
g6 el album en el que se da cuenta de escenas sobre la
llegada al Lager (Auschwitz, en este caso) y el inmediato
proceso de seleccion entre los destinados a la camara de
gas (la mayoria) y los destinados a los trabajos forzados
(solo los eficientes, tras rapida inspeccion médica). De
Sril y Zelig ahora sabemos, al ver el retrato que de ellos
se hizo, lo que ellos no saben y les importa, que seran
inmediatamente gaseados. Esto lleva el sentido del re-
gistro fotografico fuera de lo que vemos, pero tampo-
co sabemos exactamente donde. La mujer que al fondo

parece contemplar a los niflos (o que, tal vez, mira al
mismo objetivo) con un bebé en sus manos, nos sitda
ya en perspectiva sobre los hechos desde los margenes
de la foto. Su rostro y su mirada incierta anticipan el
destino de los personajes que figuran en primer plano,
tanto como el suyo propio.

El relato que nos ofrece Anacleto Ferrer comple-
menta con oportuna tension narrativa este tipo de lec-
tura. Me bastara con citar un ejemplo. Por alguna razén
de fondo se hace mas de una vez en el libro alusion
a los ignorantes, pero aun asi presentes abedules de
Auschwitz. Tras referir al gaseado con Zyklon B, acido
cianhidrico, que produce muerte inmediata al liberar
cianuro de hidrégeno en su contacto con el agua, y tras
referir también a la ubicacién de las camaras de gas,
proximas a la torre principal de vigilancia, se nos dice
que el momento de estos hechos (entre mayo y agosto
de 1944) coincide con «las fechas en que florecen y ma-
duran sus semillas los abedules (...), los arboles de los
que toma el nombre el paraje que embosca el Lager
(pag. 100). Uno podria preguntarse por cudl es la rele-
vancia de esta constatacion relativa a los abedules en
flor, emboscando a las camaras de la muerte, pero las
cosas hablan por si mismas. Relevancia en s{ ninguna:
lo absurdo simplemente se nos muestra. Esta tonica
narrativa acompana al conjunto de la muestra fotogra-
fica que se comenta.

Pese a la realidad fragmentaria del material fotogra-
fico disponible sobre los hechos de la Shoah, pese a la
naturaleza azarosa de su pervivencia (hallazgos fortui-
tos, 0 no tanto), y pese al deterioro puramente fisico de
ese material, Anacleto Ferrer lo presenta de manera dis-
cursivamente ligada. Hay aqui una pretension de relato
dramatizado a la que el propio autor se refiere: «<hemos
organizado las secuencias fotograficas como si fueran
los actos de una tragedia anunciada en cinco actos. Un
Sactum con fictum, en el que la acciéon dramatica va en au-
mento durante los dos primeros actos, llega al climax en
el tercero, y después desciende hasta congelarse en una
quietud inquietante, en una calma chicha» (201). Esta es
la manera de leer proponiendo en este caso el camino
del codice, porque este camino no existia antes.
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Brevemente presentados, esos cinco actos del dra-
ma a los que se hace referencia son los siguientes. Hay
una primera secuencia que se denomina «concentra-
cién y transito» en la que se contienen imagenes de la
construcciéon de los campos y las lineas ferroviarias que
preparan el transito, a cargo de los propios prisioneros.
Con ellas tal vez se pretende exhibir la eficiencia en la
realizacion de un proyecto macabro. Poco mas que una
eficiencia tayloriana cabe exhibir como supuesto «va-
lor». Junto a ello puntos de concentracion y redistribu-
cién organizados con coherencia y pulcritud dignas de
mejor causa. Y hasta con deferencia hacia las victimas.
El objetivo de la camara es aqui el de Rudolf Werner
Breslauer, deportado en Westerbork (Holanda), que
fotografia y filma, pero no con su mirada, sino con la
mirada de los perpetradores (78), quienes le asignan el
trabajo fotografico o filmico.

La segunda secuencia tiene por titulo «selecciény.
Las imagenes refieren aqui a la llegada en transporte
gregario al campo de concentracién de Auschwitz, y al
inmediato proceso de seleccion al que se ha hecho antes
referencia. La fotografia de los hermanos de Lili Jakob,
Sril y Zelig, se inscribe en esta seccion. Ella, Lili, fue
diagnosticada por los médicos como apta para el traba-
jo y salvo la vida en ese momento, a sus dieciocho afios.
No fue este el caso de sus hermanos menores. En el
bosque de abedules que rodea al campo se concentran
los destinados a la camara de gas y al horno crematorio,
en imagenes nada bucdlicas. Nuevamente el /s foto-
grafico no es otro que el de la eficiencia en una tarea
que requiere la deshumanizacion previa de todo sujeto
diferente, o condenado a setlo.

La tercera secuencia se denomina «exterminio». Las
imagenes solo pueden ser aqui sinecdéquicas o metoni-
micas. El referente propiamente dicho no es, ni puede
ser, objetivo de la camara porque la ocultacién de lo su-
cedido es parte consustancial a la empresa. El material
fotografico resulta en esta secuencia bien escaso, justa-
mente porque nos encontramos en el momento climati-
co del drama. Alguna imagen en este caso robada desde
lugar no visible muestra cuerpos de individuos gasea-
dos y fosas humeantes donde se realiza su incineracion.

La cuarta secuencia tiene por nombre «wzezgotinton.
Se refiere el autor a la media tinta, pero con ello tam-
bién a la falta de contraste que hace pasar desaperci-
bidos los campos de concentracién que se descubren
mas tarde en fotografias aéreas de las fuerzas aliadas,
cuyo interés estaba en objetivos militares préximos a
los Lager. Para las fuerzas aliadas el exterminio que se
perpetraba no constitufa un foco particular de atencion.
Ahora podemos ver en esas fotos detalles que fueron
ignorados, que no se miraron porque tampoco se vefan.

La quinta y ultima secuencia se nos muestra bajo la
rubrica de «camaradizando». Lo que subyace a este ma-
terial fotografico puede resumirse bajo el concepto de
«banalidad del mal» al que se referfa Hannah Arendt.
Se trata aqui del album fotografico del SS-Oberstur-
mflhrer Karl-Friedich Hocker. El dlbum fue encontra-
do en 2006 por un oficial del servicio de inteligencia
estadounidense. Estaba abandonado sesenta afios en
el sétano de un apartamento de Frankfurt. Contie-
ne imagenes en las que se muestra con la neutralidad
mas asombrosa la vida de los camaradas victimarios
en Auschwitz, sus pequefias diversiones, sus momen-
tos de descanso y disfrute, también en compafifa de las
mujeres a cargo del servicio telegrafico. Lo que para el
destinatario del dlbum podia ser el recuerdo amable de
unos dias, se nos muestra ahora bajo otra luz o, tal vez
mejor, otra sombra. Las fotograffas revelan la enorme
frivolidad de quienes asumen como espacio de lo coti-
diano ese proscenio tras el que se oculta una empresa de
muerte de la que son ejecutores.

De esta forma cabe concluir que se ha articulado
narrativamente el drama que ilustran estas fotografias.
Las fotografias dan cuenta supuestamente objetiva de
hechos, pero solo la narraciéon hace que valgan también
como «testimoniosy». Volviendo a la formulacién conte-
nida en el pasaje del libro anteriormente citado, se tra-
ta de ofrecer un factum con fictum, un hecho que alcan-
za valor testimonial, ya que sin ficcién ningun tipo de
conocimiento en profundidad de las cosas es posible,
siguiendo aqui lo que mantiene Jorge Semprun sobre
el tema que nos ocupa. La fotografia, eso si, genera al
menos la distancia que hace posible una aproximacion
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al monstruo cuya mirada directa nos dejarfa paraliza-
dos. Refiriéndose al mito de Perseo, de la mano en este
caso de Krakauer (1989), se nos dice: «LLa moraleja del
mito es que los seres humanos no pueden contemplar
directamente la crueldad, porque la angustia les produ-
ce estupefaccion y ceguera. Solo en el escudo-espejo del
film (o de la fotografia), con el que el héroe se defiende
tanto del monstruo como de si mismo (de su pulsion
escopica, del deseo de mirarle directamente a los ojos),
es posible la reflexiéon que nos distancia y nos libera de
la paralisis» (214).
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Rovira Sanchez, Amparo, El arte es un ru-
mor. Michel Foucault. El fil6sofo de lo pe-
queiio. Oviedo: KRK Ediciones, 2022, 606

pags.

El libro de Amparo Rovira es una constelacion marina
de la obra de Foucault que dibuja una cartografia poé-
tica con la metafora del mar en oposicion a la solidez
que ha imperado durante gran parte de la tradicion fi-
loséfica. Partiendo de metaforas geograficas, este diario
de navegacion recorre todos los medios acuaticos para
alejarse de la Historia de la Filosofia hegemonica tanto
en su contenido como en su forma.

Amparo Rovira trata de apartarse de la tradicion des-
de el mar dado que los conceptos de verdad y de co-

nocimiento han permanecido anclados histéricamente
a las categorfas de la tierra, la dureza y lo inmévil. Asi,
en un conocido fragmento de Critica de la razon pura, un
Kant exhausto de intentar solidificar el mundo, afirma
—expulsando el mar del mapa del conocimiento— lo
siguiente:

No so6lo hemos recorrido el territorio del entendimiento puro
y examinado cuidadosamente cada parte del mismo, sino que,
ademas, hemos comprobado su extension y sefialado la posi-
cién de cada cosa. (...) Es el territorio de la verdad —un nombre
atractivo— y estd rodeado por un océano ancho y borrascoso,
verdadera patria de la ilusién, donde algunas nieblas y algunos
hielos que se deshacen prontamente producen la apariencia de
fnuevas tierras y engafian una y otra vez con vanas esperanzas al
navegante ansioso de descubrimientos, llevandolo a aventuras
que nunca es capaz de abandonar, pero que tampoco puede
concluir jamas’.

Sin embargo, el mapa marino de Amparo Rovira na-
vega sobre un océano ancho y borrascoso, sobre esa pa-
tria maldita de la ilusién del descubrimiento de nuevas
tierras a través capitulos que corresponden a personajes
literarios, versos y canciones. Amparo Rovira se aventu-
ra geneal6gicamente —método nietzscheano para sacar
la diferencia de alli donde yacia olvidada desordenando
la Historia— y nos desvela la procedencia de estructuras
sociales y politicas entre las cuales nos encontramos y
que ni siquiera cuestionamos (lo discursivo y lo no dis-
cursivo de las sociedades donde vivimos, la atribucion
de identidades por parte de los mecanismos de control,
el funcionamiento del lenguaje, el poder, etc...). Ampa-
ro Rovira y Foucault, suefian con un intelectual especi-
fico y no universal destructor de esas evidencias, pero
ademas con un intelectual capaz de cambiar el mundo y
el pensamiento al mas puro estilo de la tesis undécima
sobre Feuerbach. Lejos de universales, lenguajes ideales
o de un contexto comunicativo ideal, nuestra autora se
embarca a explorar en detalle el peligro del mar, no al
estilo de Kant sino al de Nietzsche:

' KANT, L., Critica de la razén pura, B234 (traduccién Pedro Ribas. RBA, Madrid,
2005).
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Efectivamente, nosotros, filésofos y espiritus libres, ante la no-
ticia de que el viejo Dios ha muerto, nos sentimos iluminados
por una nueva aurora (...) se nos aparece el horizonte otra vez
libre, por el hecho mismo de que no esta claro y por fin es li-
cito a nuestros barcos zarpar de nuevo, rumbo hacia cualquier
peligro; de nuevo esta permitida toda aventura arriesgada de
quien estd en camino de conocer; la mar «nuestra mat», se nos
presenta otra vez abierta, tal vez no hubo nunca, aun «una mar
mas abierta®.

El pez Amparo Rovira, bajo el acontecimiento de la
muerte de dios y la pregunta qué hay de nuevo en filoso-
fia, cartografia la obra de Foucault; ese war mids abierto
donde no hay ni hombre ni sujeto, ni metafisica, ni on-
tologia, sino un mar nuevo con una filosofia que nos
invita a pensar distinto de lo distinto, donde sélo vale
la pena navegar sin la esperanza de la conquista de te-
rritorios fijos o estables ya que todo esta en perpetuo
cambio.

La metafora del mar es para Amparo Rovira una
metafora geografica que nos ayuda a comprender la
obra completa de Foucault no como un sistema sino
como metamorfosis perpetua. Por definicién, estar en
el mar ha significado siempre encontrarse en una suer-
te de entre-tiempo y entre-espacio, como en una geografia
imaginaria e inventada, como la geografia que dibuja
Foucault y que la Filosoffa con mayusculas no considera
Filosofia sino especulacién al abordar temas como la
infamia, la locura, la literatura o la anormalidad, con un
tono poético heredado de Nietzsche y de su gran amigo
René Char.

Amparo Rovira, unas veces como Ismael de Moby
Dick y otras veces como Gregorio Samsa en La Meta-
morfosis, reflexiona de forma original acerca del rumor
como concepto filoséfico acerca de lo indecible —no
imposible de decir sino atn no dicho. Como lo impen-
sable, no imposible de pensar sino aun no pensado— o
mas filoséficamente, no solo como condiciones de la ex-
periencia tmposible sino como formas de la cotidianeidad
y como realismo subterraneo sobre lo que estamos «
punto de ser y de no-ser . Dicho con palabras de Foucault,

* NIETZSCHE, EW,, La gaya ciencia, Alianza, Madrid, 1979, pag. 188

el libro retrata a la perfecciéon lo que ella conceptualiza
en su libro como «saber atmosférico» y que traducido al
lenguaje foucaultiano es la

historia de esas filosoffas de sombra que asedian las literaturas,
el arte, la ciencia, el derecho, la moral y hasta la vida cotidiana:
historia de esos tematismos seculates que no han cristalizado
jamas en un sistema riguroso e individual, sino que han forma-
do la filosoffa espontanea de quienes no filosofaban. Historia
no de la literatura, sino de ese rumor lateral, de esa escritura
cotidiana y tan pronto borrada que no adquiere jamas el estatu-
to de la obra o al punto lo pierde: analisis de las subliteraturas,
de los almanaques, de las revistas y de los periddicos, de esos
éxitos fugitivos, de los autores inconfesables (...) que corren
an6nimamente entre los hombres, en el intersticio de los gran-
des monumentos discursivos, deja ver el suelo deleznable sobre
el que reposan. Es la disciplina de los lenguajes flotantes, de las
obras informes, de los temas no ligados. Analisis de las opinio-
nes més que del sabet’.

La autora aprovecha la navegacion para realizar la
pregunta imprescindible sobre lo posible y lo imposible
acerca de lo que podemos y no podemos conocet, o
dicho con palabras del filésofo francés, ¢de qué posi-
bilidad y de qué imposibilidad se trata? De este modo,
Amparo Rovira se sigue cuestionando sobre qué po-
demos saber en este preciso momento histérico y bajo
qué condiciones de luz y de lenguaje sabemos a/go, qué
relaciones de poder se atraviesan dentro de nuestro pre-
sente, entre otras muchas cuestiones, dando asi pie a
una lectura estética de la politica de Foucault.

En ese mismo sentido, Amparo Rovira realiza una
ontologia del presente trayendo la obra de Foucault a nues-
tros dfas desde el ejemplo que nos dej6 abierto el pro-
pio Foucault; analizar este nuevo saber atmosférico que
cambia la firmeza por la liquidez, que nos mantiene in-
tempestivamente en ese instante susceptible de peligro,
y que lejos de estremecernos debe llevarnos al cuidado
de siy de los otros: ala fabricacién de la vida como obra
de arte.

El arte es un rumor (Michel Foucanlt. Filosofo de lo pequerio)
esta guiado por una especie de daiuwy. Creo que Amparo

> FOUCAULT, M., Arqueologia del saber, Siglo XXI, CDMX, 2009.
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Rovira, al estilo del personaje de Borges llamado Pierre
Menard que se empena en escribir E/ Quijote (pero no
una obra actualizada y traida a la época contemporanea,
sino el mismo libro escrito por Cervantes), nos dirfa
que queria escribir la propia obra de Foucault hoy y que
el motivo que le impulsé —como bien solia decirnos en
clase— era la curiosidad

esa Unica especie de curiosidad, por lo demas, que vale la pena
de practicar con cierta obstinacién: no la que busca asimilar lo
que conviene conocet, sino la que permite alejarse de uno mis-
mo. ¢Qué valdria el encarnizamiento del saber si sélo hubiera
de asegurar la adquisicién de conocimientos y no, en cierto
modo y hasta donde se puede, el extravio del que conoce? Hay
momentos en la vida en los que la cuestién de saber si se puede
pensar distinto de cémo se piensa y percibir distinto de cémo
se ve, es indispensable para seguir reflexionando®.

* FOUCAULT, M., Historia de la sexunalidad 11. El unso de los placeres., Siglo XXI,
CDMX, 2009, pag. 9.

El libro de Amparo Rovira es un milagro donde no
se fotocopia la obra del autor sino que nos demues-
tra que se pueden realizar monografias de autores sin
ser auténticos retratos fidedignos y, al mismo tiempo,
pone de manifiesto una advertencia que nos dejo6 abier-
ta Foucault: la indignidad de hablar por los otros. Le-
jos de cometer semejante falta, Amparo Rovira con un
lenguaje lleno de referencias artisticas, nos recuerda lo
maravilloso y distinto que es Foucault bajo su prisma y
lo valiosas y necesarias que eran sus clases de Es#ticas
de la interpretacion y Teorias de la vangnardia en la Univer-
sitat de Valencia. Este libro es un reflejo necesario de
la altura docente e investigadora de Amparo Rovira y
que muchos echamos siempre en falta por ser una voz
insustituible. Gracias por tu generosidad regalandonos
este hermoso acuario en forma de libro.

Belén Quejigo Sanchez-Guijaldo
Universitat de Valencia
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Victor I. Stoichita, En torno al cuerpo. Ana-
tomias, defensas, fantasmas. Traduccion
de Anna Maria Coderch. Madrid: Catedra,

2022, 304 pags.

Son muchos los textos que en las dltimas décadas
han centrado su atencién en el cuerpo humano y su
consideracién cultural, como la ampliamente ilustrada
Historia del cuerpo, dirigida por Alain Gobin, Jean-Jac-
ques Courtine y Georges Vigarello, cuyo recorrido se
iniciaba en el Renacimiento, o como los incontables es-
critos que han puesto el foco en creaciones del siglo
XX que utilizan el cuerpo o alguna de sus partes como
objeto a intervenir, como soporte 0 como protagonista
indiscutible de la obra artistica, y que tienen en Corpus
solus. Para un mapa del cuerpo en el arte contemporineo, de
Juan Antonio Ramirez, uno de sus mas sobresalientes
ejemplos. El libro de Victor Stoichita, En forno al cuer-

o, es original en este contexto porque aunque habla de
cuerpos, de cuerpos humanos imaginados o recreados
por el arte, también y sobre todo, desbordando la idea
de corporalidad fisica, analiza muchos aspectos que gi-
ran «en torno» a la materialidad de estos.

Centrado en el arte de la Edad Moderna, aunque re-
troceda o avance en el tiempo si el argumento lo requie-
re, Victor Stoichita combina el discurso politico con el
erético o el analisis técnico y la descripcion formal con
el imaginario del poder y las creencias religiosas. Des-
pliega un saber que podriamos calificar de enciclopédi-
co en el que se dan cita la historia del arte, la antropolo-
gfa, la patristica, la filosoffa o las ciencias médicas.

La indagacién en los sentidos es una parte esencial
de este libro, aunque no es la primera vez que Stoichita
trabaja sobre estos. En VVer y no ver. La tematizacion de la
mirada en la pintura impresionista, también se ocupaba de la
vista, del modo en el que el arte «pensaba» sobre la vision
en los albores revolucionarios de la pintura moderna.
Asimismo, entre otros muchos textos, el autor ha dejado
impagables testimonios de su atencion a lo que sugieren
a la vista y proyectan los cuerpos en un delicioso estu-
dio, Breve historia de la sombra, realizado junto a su esposa
Anna Marfa Coderch, también traductora del libro que
nos ocupa. Pero en En forno al cuerpo, pese al caracter
central de la mirada, no es solo lo visual, ni siquiera el
inconsciente 6ptico, —por utilizar el afortunado titulo
de Rosalind Krauss—el centro exclusivo de su atencion
sino el que llama «inconsciente iconografico», un in-
consciente en el que se dan cita incluso desplazamientos
sensoriales en una alusiéon frecuente de la sinestesia. Asi-
mismo, se ocupa de lo ultrasensorial y reflexiona sobre
los intentos de los artistas por representar, a través del
cuerpo, lo invisible e intangible, como por ejemplo el
olor o la sonoridad expresada en una obra de Carpaccio,
dotada de una «uz activa, viva, perfumadan.

Ya desde el subtitulo, Anatomias, defensas, fantasmas,
se muestra la estructura tripartita de la publicacién que,
como aclara en la introduccién su autor, aborda esen-
cialmente tres aspectos: la eclosion del interés por el
cuerpo en el Renacimiento, con atencion especial a la
anatomia; el cuerpo como actor y su proteccion visual
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CALEIDOSCOPIO: Victor 1. Stoichita: En torno al cuerpo. Anatomias, defensas, fantasmas

mediante corazas o tatuajes que al tiempo que ocultan,
muestran, confundiendo la apreciaciéon de la imagen
corporal; y la expresion mediante el arte de la compleja
relacién entre presencia y ausencia, entre lo visible y lo
invisible. Y todo ello se ofrece al lector mediante un
recorrido no lineal que es el resultado del largo proce-
so de reflexion que ha dado lugar a este sorprendente
conjunto de textos, algunos de los cuales habian visto
la luz en diversos medios impresos en tanto otros han
sido publicados por primera vez en este libro; un libro
profusamente ilustrado que constituye una fascinante
historia de las imagenes centrada en los cuerpos, pero
que es también una indagacion en lo que se oculta tras a
apariencia o superficie de estos, tras lo meramente visi-
ble de las representaciones hechas por los artistas.

Cuando en 1980 Roland Barthes, refiriéndose a la
fotografia, consideraba que el punctum hiere de mane-
ra sorpresiva, lastima, provoca una respuesta en el es-
pectador, no estaba hablando de pintura, pero de igual
manera, otras formas del arte, desde que este existe,
nos golpean. Victor Stoichita utiliza en su libro solo en
una ocasion el término punctum, pero a lo largo de sus
paginas esa emocion inesperada que han despertado
en ¢l ciertas obras artisticas de la Edad Moderna se ha
transformado en un conjunto de reflexiones variadas y
sagaces mediante las que pone de manifiesto la enor-
me complejidad que algunas extraordinarias creaciones
ocultan, como el autorretrato sin carne ni huesos en el
que Miguel Angel se muestra en la Capilla Sixtina como
una piel colgante sin cuerpo. En el magistral capitulo
sobre el despojarse de la piel y de los ojos, Stoichita
recurre a escritos biblicos y de la patristica para explicar
cémo en ocasiones es entendido el cuerpo como simple
envoltorio material que viste el alma.

En torno al cuerpo nos va conduciendo a través de los
mecanismos, las estrategias formales y las puestas en
escena utilizadas por artistas como Leonardo, Tiziano,
Bronzino, Velazquez, Rembrandt, Zurbaran o muchos
otros para crear imagenes cargadas de contenido simbo-
lico que condicionan, dirigen o confunden al espectador.

El arte nos hiere porque es visible, porque de alguna
manera también nos mira. En el capitulo sobre el buen

ojo y el mal de ojo, que tiene como arranque el analisis
de la fusion simbolica a través de las miradas del Encuen-
tro en la Puerta Dorada de Giotto, pero que también se re-
fiere al maleficio, cita Stoichita a Plutarco: «Ni de tocar
ni de oir se podtia sufrir una herida tan fuerte como de
mirar y ser miradoy; frase que nos llevaria a pensar asi-
mismo en la lacaniana construcciéon de nuestra propia
identidad en la mirada del otro, o en como un cuadro, o
de un modo mas preciso un espejo, transforma «mi yo
en otro y el otro en mi», como mas adelante se recoge
en una cita de Merleau-Ponty.

Stoichita apoya sus solidas argumentaciones sobre
obras concretas en escritos de muy diversa naturaleza, en
abundantes dibujos, en otras pinturas o en grabados. Y
asi, por las paginas de En torno al cuerpo desfilan numero-
sas imagenes junto a fragmentos filosoficos, de tratados
politicos, fisiognémicos, anatébmicos o técnicos, y todo
ello al servicio de una hermenéutica del arte original y
fascinante. Utllizando muchas veces como fuentes para
descripciones iconograficas o precisiones biograficas es-
critos de Pacheco, Vasari o Alberti, la sagacidad del histo-
riador del arte y su profundo conocimiento desvelan nue-
vas claves simbolicas para la interpretacion al confrontar
obras consagradas con referentes poco conocidos.

Valiente, desprejuiciado, Stoichita establece com-
plejas relaciones entre, por ejemplo, recetarios técnicos
medievales como el de Teéfilo con tratados renacentis-
tas, combina los escritos sobre pintura de Diderot con
la teorfa del color de Goethe y la estética hegeliana en
un mismo texto sobre las rosas y las uvas asociadas a
los personajes representados, o menciona a Foucault
y a Agamben con relacién al equilibrio entre saber y
poder cuando comenta una obra de Carpaccio. Victor
Stoichita polemiza sobre las hipotesis planteadas acerca
de determinadas obras y sugiere nuevas y plausibles in-
terpretaciones que ponen de relieve, una vez mas, el in-
finito caracter polisémico del arte. Y asi, cuando sitda el
foco en cémo los artistas han llevado al plano bidimen-
sional algunos contenidos presentes en textos biblicos,
nos conduce al analisis de la luz y la oscuridad, del cla-
roscuro pictorico, para expresar la «relacién dialéctica
entre aparicion y desapariciéon» y de qué manera artistas
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como Stomer o Caravaggio asumieron el reto de inten-
tar expresar de un modo verosimil lo maravilloso en la
Cena de Emaiis, que reclamaba al mismo tiempo reflejar
un Jesus natural e irreal, su presencia y su desaparicion.

La significatividad de las envolturas corporales, la
relacion entre la esencia y la apariencia, o los rituales
de presentacion publica de personajes poderosos y sus
contrafiguras se examinan en el libro junto al estudio
de dispositivos de representaciéon como los ejes visuales
calculados con precision por los artistas.

Antes he mencionado a Barthes, quien afirmaba que
la fotograffa repite mecanicamente lo que nunca mas po-
dra repetirse existencialmente. Tampoco pueden repetir-
se existencialmente los cuerpos presentes en las obras de
las que nos habla Stoichita, que a diferencia de las foto-
graficas no son «mecanicasy, aunque sean determinan-
tes en ellas los aspectos técnicos. Pero las pinturas son
creaciones que al igual que las imagenes a las que aludia
el tedrico francés, hablan de lo que ya no esta, aunque se
haga presente para nosotros cuando miramos un cuadro.
En ese sentido, recomiendo encarecidamente la lectura
del capitulo dedicado a Elisabeth Vigée le Brun y sus fan-
tasmas en el que Stoichita establece una maravillosa ana-
logia entre un cementerio y un museo, no en el sentido
en el que pudieran ligar ambos espacios y sus contenidos
algunos artistas de las primeras Vanguardias, sino enten-
didos, museos y cementerios, como lugares en los que
reinan no tanto la muerte como los espectros encarnados
de lo que parece vivo, de lo que estuvo vivo y ya no lo
esta, como los personajes retratados en la pintura. La re-
lacién entre lo vivo y lo muerto, la angustia que provoca
la apariencia de vitalidad en un objeto inerte nos conduce
a los escritos de Freud sobre lo siniestro llevados al cam-
po del arte, capaz de conciliar lo irreconciliable y hacer
material y visible lo inmaterial e invisible.

Destacando la vista como sentido privilegiado, este
libro propone viajes desde la piel al interior del cuerpo
fisico, pero también viajes desde la superficie de este ha-
cia el misterio de lo que se oculta tras la anatomia; de ahi
que buena parte de sus paginas se centren en los rostros,
como cuando Stoichita escribe sobre los retratos renacen-
tistas de doble faz o como cuando entra en el arte del siglo

XX y analiza con sorprendente agudeza la evolucion de
los rostros de Jawlensky como ejemplos de los intentos
del arte por expresar lo sagrado en un proceso de reduc-
ci6én formal que conduce casi a la abstraccion iconica.

Permitanme una digresién: Stoichita demuestra en
este libro, como en todos los suyos, que el mas elevado
rigor cientifico no esta refiido con la amenidad y la mas
exquisita escritura, desenmascarando de algin modo,
con su trabajo, la fatuidad de otros historiadores del
arte que consideran, por el contrario, que cuanto mas
incomprensible es un texto, cuantos mas neologismos y
palabras a la moda utilicen o mas confusa sea su retori-
ca, mas profundo es el contenido.

Refiriéndose a las soluciones propuestas por los ar-
tistas para expresar la carnalidad y el alma a través de
la representacién de cuerpos —divinos o humanos,
dolientes, gozosos, morbidos, desnudos o vestidos,
fortificados, desdoblados, duros o tiernos, heroicos,
gloriosos, milagrosos o virtualizados por la tecnologia
moderna, que cierra las paginas del libro—, en definiti-
va, lo que Stoichita nos ofrece son ricos textos criticos,
en el sentido en el que entendia el concepto de critica el
Romanticismo aleman, tan bien estudiado en su dia por
Walter Benjamin. Para tedricos alemanes como Frie-
drich Schlegel, el critico no era un juez encargado de so-
meter a juicio las obras sino alguien capaz de descubrir
potencialidades, disposiciones ocultas en estas. Solo las
grandes obras eran susceptibles de ser criticadas, pot-
que la labor del critico era la de desvelar parte de la
infinita riqueza semantica de algunas excelentes crea-
ciones, favoreciendo su crecimiento, como organismos
vivos, e integrandolas en el flujo histérico para hacerlas
perdurables. Es lo que ha hecho sabiamente Stoichita al
traer al presente de los lectores de este libro nuevas vias
de interpretacion del arte que hacen posible ampliar el
conocimiento de este, un conocimiento que emana de
la reflexién, —parafraseando a Alfredo de Paz—, lle-
vada a cabo para mostrar los procedimientos segun los
cuales las obras son pensadas y producidas.

Esperanza Guillén
Universidad de Granada

ISSN: 2174-8454 — Vol. 24 (otofio 2022), pags. 127-130, DOI: 10.72033/eutopias.24.25802






* K g

€U-topias-

Robby Krieger, Set the Night on Fire (En-
tre la vida y la muerte, tocando la guitarra
con The Doors). Traduccion de Manuel de
la Fuente. Madrid: Alianza editorial, 2022,

352 pags.

Después de todo, después de tanto, este ejercicio de es-
critura autobiografica, memoristica, traducido por Ma-
nuel de la Fuente, sale felizmente indemne de la ardua
tarea de aportar material critico a la historia de la banda
The Doors. Robby Kirieger, guitarrista y compositor
del grupo, ha vivido en primera linea, c la trayectoria
estremecedora de este grupo de rock, y ahora puede
poner en perspectiva los afios inmediatamente previos

a su fundacién como lo musicalmente y personalmente
sucedido tras su disoluciéon. Como miembro fundador
y pieza clave en la formacion de la poética sonora de
The Doors, la vision de Krieger ofrece de entrada la
virtud de asumir su mirada individual e intransferible
sin renunciar a que, en todo momento, esta mirada se
sienta como una parte inevitablemente conectada a las
vivencias también personales de John Densmore a la
bateria, Ray Manzarek al teclado, y el cantante y tam-
bién compositor Jim Morrison.

En primer lugar, Se the Night on Fire significa un do-
cumento inestimable para matizar la coloracién inquie-
tante del periodo contextual 1967-1971 en que trans-
curre el discurrir discografico de The Doors. Gracias a
Krieger, artistas imprescindibles (y no tanto) de esa se-
cuencia histérica entran y salen de escena en la dimen-
sion humana, socialmente concreta, que tantas veces se
ausenta en las hagiografias al uso. En este sentido, la
referencia clave para seguir este planteamiento narrati-
vo y reflexivo del libro es la forma de tratar la tematica
pantanosa de las drogas. La convivencia intima de Krie-
ger con drogas duras, blandas, y una variedad inconta-
ble de sustancias alucinégenas, le ayuda aqui a situar de
manera concreta la situacién de la musica popular en
una fase limite de la historia del rock, de la autoconcien-
cia juvenil y del sistema social contemporaneo. En todo
momento, la cuestiéon del consumo de drogas se percibe
en relacion de contigliidad directa con la desorientacion
generacional, la represién policial y la crisis social del
momento. A la vez, el recurso adictivo a sustancias psi-
cotropicas se presenta desde el principio como parte
irresistible de un ansia de mundo, de una necesidad de
expandir la conciencia y de exponer a la enésima poten-
cia la energfa creativa condensada en el aire. De hecho,
mas que tratarse con The Doors, de un cuarteto de ilu-
minados reunidos en torno a la figura genial del Rey
Lagarto, el juego dialégico con el conocido titulo de A.
Huxley The Doors of Perception (1954), arraiga para Krie-
ger en el relato de una vida compartida con personas
de carne y hueso entregadas a la comunicacién musical
hasta llevar al limite tanto la musica como la vida.
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CALEIDOSCOPIO: Robby Krieger: Set the Night on Fire

Krieger se muestra absolutamente consciente de la
importancia tactica que tiene en la actualidad la labor de
desmitificacion, de desescombro de una memotia co-
lectiva demasiado lastrada por la idealizacién de aquel
momento histérico en Estados Unidos y a escala in-
ternacional. Esta sublimacion se aprecia anclada en la
amalgama confusa formada por los continuos escanda-
los publicos, los desafios de una vida cotidiana volcada
en su propia reinvencién frente a la normalizacién del
capitalismo, la potencia de una libertad aparentemente
inagotable y las repercusiones masivas, histéricamente
inéditas, de la musica y la cultura popular juvenil. La
impresion de conjunto es que, de hecho, precisamente
esta amalgama convulsa de experiencias personales, so-
cioculturales y sobre todo musicales, dio lugar al mismo
tiempo a propuestas sonoras irrepetibles y a una impo-
sibilidad de articular un relato 16gico, asumible, de lo
que estaba sucediendo.

El timido guitarrista de The Doors reconoce desde
el principio que el paso de los ultimos afios sesenta a los
primeros setenta «fue un momento de creaciéon de mi-
tos» (31). Esta tendencia mitificadora parecié convertir
inmediatamente en iconos a los referentes musicales del
momento, como si esta mitificacion, paraddjicamente,
convirtiera esos referentes en «garantes del caos» (31) y
en figuras de idolatria para una masa traumatizada por
la llegada a un mundo inesperadamente represivo y au-
toritario. Operacion Caos es también el nombre que dio
la CIA a sus mecanismos de vigilancia y control secre-
to, métodos violentos de represion ilegal incluidos, a la
hora de contener la fuerza subversiva que por momen-
tos canalizaban los movimientos sociales que por lo
comun se asocian demasiado ingenuamente al espiritu
hippie. Krieger constata como, muy pronto, la compul-
sién espectacular y fanatica conllevé que «el publico de
los conciertos dejé de pensar en generar una atmos-
fera unica» (31). Como ilustrara sintomaticamente M.
Antonioni en la secuencia garage del concierto nocturno
de The Byrds en Blow Up (1965), el efecto inmediato
de la provocaciéon musical y las actitudes pre-punk era
demasiado a menudo la reaccién refleja de un puabli-
co hipnotizado por el deseo de adoraciéon y no tanto

de comprension critica del mundo que se abria como
saltando en pedazos, como en una inminencia del pa-
nico advertido por Hendrix llamaba en «Purple Haze:
«Help me, help me... Is it tomorrow or just the end of
time?». En efecto, la canciéon «The End» de The Doors
metonimiza, como ninguna otra, el clima de crisis radi-
cal de toda una civilizacién asi como ilustra, al tiempo,
y en virtud de haberse convertido en el tema principal
de la pelicula Apocalipse Now (E. F. Coppola, 1979), la
limitaciéon de los codigos de significacion dominantes
que encontraron en el conflicto bélico de Vietnam la
excusa facil para amortiguar el impacto revolucionatio
de los mensajes puestos en circulaciéon por el rock de
vanguardia.

Desde luego, el principal mecanismo de airbag a la
hora de gestionar culturalmente las propuestas musica-
les mas polémicas fue la casi automatica reaccioén de
la prensa musical, los mass-media y la opinién publica:
exotizar el rock experimental, catalogarlo como nuevo
producto de consumo rapido y superficialmente trans-
gresor, como suele ocurrir en el packaging con que la
memoria masiva relanza continuamente los hitos del
Verano del Amor en 1968, del flower power, and so on. .. Se
trata, en definitiva, reconducir asi el impacto poético-
politico de la musica popular a una mera cuestiéon de
human interest, es decir, de celebridad escénica, heroismo
individual o simple y desesperada necesidad de llamar la
atencion armando escandalo. El libro de Krieger ayuda
a entender estos mecanismos de simplificacion, casi de
censura inconsciente, focalizando el caso de la famosa
pelicula de O. Stone The Doors (1991) y su desbocada
querencia por el tratamiento mitico de la figura (sin
duda) magnética de Morrison. Todo el capitulo «Esto
da para una pelicula» (241-247) constituye un esfuerzo
por reunir y denunciar los motivos por los cuales el film
de Stone recae en la inercia mitificante, empobrece el
entendimiento dialéctico de lo que estaba en juego, y
finalmente encierra la memoria rock en la nevera del
efectismo espectacular. Esta tendencia a congelar la
provocacion politica en significantes miticos habia sido
ya analizada por R. Barthes en sus Myzhologies (1957) y
resulta crucial para comprender cémo quedaria neutra-
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lizado el germen de revuelta que incorporaba el rock en
su fase esquematizada como psicodélica.

No obstante, puede que el principal logro de Robby
Krieger esté siendo su énfasis en reconsiderar el valor
acustico, sensorial, de las imperfecciones, singularidades
y rarezas de las canciones populares. En todo momen-
to se aprecia el conflicto implicito que el extrafiamiento
sonoro supone en las negociaciones con la industria, los
medios de comunicacion y el circuito cegador de la fama.
El sonido californiano se escucha por fin en su cruce de
influencias con el blues, el pop, el jazz, las jug bands, el folk

y el lirismo ambiental de una época todavia abierta a ser
oida. Robby Krieger, en Sez #he Night on Fire, como por
otra parte en el resto de la letra, los acordes y el ritmo de
ese iman imparable que es su cancién «Light my fire», se
esmera por salvar el sonido musical de la trampa de «as
reelaboraciones mediaticas» (247). No es purismo musical
sino, mas bien, un esfuerzo por cuidar el vinculo de ener-
gia eléctrica que une canciéon y mundo, musica y vida.

Antonio Méndez Rubio
Universitat de Valencia
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Carlos Hernandez Sacristan, Presencia y
palabra. Una antropologia del decir. Va-
léncia: Tirant Humanidades, 2022, 206

pags.

En esta Antropologia del decir, Carlos Hernandez Sacris-
tan, catedratico de Lingtistica General en la Universitat
de Valéncia, nos ofrece una reflexién sobre la condicion
humana y su modo de vida a partir del decir y la palabra.
Se trata de un libro marcado por un caracter interdisci-
plinar: aunque la lingiifstica esta llamada a actuar como
eje vertebrador en todos los aspectos en que intervenga
el decir, es necesario acudir a las bases bioldgicas, psico-
légicas y culturales del ser humano, que permiten al len-
guaje presentar sus rasgos formales. Y, en efecto, la pri-

mera parte del libro esta dedicada a la relacion dialéctica
que se establece entre el lenguaje y las bases biologicas.
La disyuncién entre decir y no decir, articulada a través
de la funcién ejecutiva de la inhibicién (Hernandez Sa-
cristan, 2000), y el enorme potencial adaptativo del ser
humano, expresado a través de la neotenia y espacios de
infradeterminacion, son algunos de los temas tratados
en este apartado.

A partir de ahi, y dando paso a las bases psicolégicas,
el libro se centra en como el decir se halla infiltrado «en
la trama de la corporalidad» (64). Los cuerpos determi-
nan nuestra perspectiva sobre el mundo y nuestra ma-
nera de pensar y decir las cosas y, de hecho, el lenguaje
se entiende como un tipo de corporalidad extendida,
un tipo de actividad somatica: la palabra no deja de ser,
en ultimo término, un tipo de gesto, como ya propuso
Merleau-Ponty. El autor lo refleja a partir del capitulo 3,
cuando habla de «la mitologfa del espacio comunicativo
puro» (61), al referirse a la imposibilidad de un decir
desgajado de la experiencia corporal. Sumandose a teo-
rfas corporeizadas (Fuchs), en el libro se afirma que no
se puede plantear ni tan siquiera la posibilidad del pen-
samiento sin implicar a la corporalidad, en tanto que es
este precisamente el medio que permite al organismo
experimentar el mundo y dar una légica constitutiva a
lo que le rodea, una suerte de mundo circuncidante que
planteaba el bidlogo Von Uexkill. Las personas son
cuerpos, eje subjetivo de las perspectivas con las que
se percibe el mundo real (Leb), y tienen cuerpos, que
pueden objetualizar (Kirper). Actia la corporalidad, por
tanto, como un objeto transicional (Winicott), situado
en la ambivalencia entre lo objetivo y lo subjetivo. En
este sentido, entendiendo el lenguaje como parte de la
corporalidad propia, un déficit verbal patolégico puede
alcanzar el sentido simbélico de una amputacion cor-
poral (175) y usar una lengua extrajera por obligacion
«puede adquirir el valor vivencial de obligar a un zurdo
a usar su mano derecha» (84).

El autor caracteriza al decir como el contrato social
inicial del ser humano. En efecto, la cooperacion, que
se ha demostrado clave en la evolucién humana (To-
masello), encuentra en el decir y en la palabra su fase
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inicial. Es la conducta verbal la que articula la condicién
de sujetos sociales y una accién gracias a la cual vamos
construyendo nuestra propia identidad. También nues-
tros cerebros se constituyen en la medida en que son
instrumentos mediadores de nuestras relaciones con los
otros. La importancia del otro es capital en el lenguaje,
en tanto su origen y desarrollo se basan en el recono-
cimiento del otro como ser pensante, lo que permite
establecer la cooperacion. Es por ello que el decir siem-
pre adopta una intencionalidad dialégica, incluso en el
monologo audible de los nifios o en el lenguaje inte-
rior. La palabra y el decir también son determinantes
en las culturas, en su formacién y vivencia, tema que
ha ocupado ya precedentemente al autor (Hernandez
Sacristan, 1999), ya que se pueden entender como un

modo de decir las cosas, entiendo la cultura como «una
retérica de las relaciones sociales, esto es, una particular
manera de connotarlas» (155).

Muchos de los temas tratados a lo largo de este libro
han intrigado durante largo tiempo a los pensadores
sobre el lenguaje y han sido el objeto de numerosos
tratados. Uno de los grandes valores del trabajo que nos
ocupa es, no solo reunirlos, sino interconectarlos a lo
largo de los nueve capitulos que constituyen el libro.
Ninguna disciplina parece ser suficiente por si misma
para abordar la facultad del lenguaje o, mas bien al con-
trario, el lenguaje desborda cualquier ambito disciplinar,
en tanto que constituye transversalmente al ser humano:
afecta a nuestra manera de percibir, de relacionarnos o
de sentir y gestionar nuestros estados emotivos. El au-

Figura 1. Objetos transicionales (autoria de Carlos Herndndez Sacristdn)
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tor es conocedor de esto, por lo que a lo largo de la obra
se imbrican referencias de lingtistica, biologfa y psico-
logfa, pero también de filosofia, sociologia e, incluso,
fragmentos de obras literarias. La interdisciplinariedad
y transversalidad con la que se aborda esta antropologia
del decir rebasa también el propio contenido del libro y
alcanza a su formato. Entre capitulos, podemos encon-
trar ilustraciones, de elaboraciéon propia por parte del
autor, que representan los temas tratados. Sirva como
ejemplo la figura 1, que actia como colofén al capitulo
sobre los objetos transicionales, anteriormente mencio-
nados.

La actualidad y relevancia de los temas tratados es
plena, pero lo es mas aun si, como hace el autor en el
epilogo, se tiene en cuenta el contexto social. Este libro,
publicado a principios de 2022, aparece en un momen-
to donde, mas que nunca antes, la sociedad se ha visto
expuesta a las consecuencias de la comunicacion desga-
jada de la copresencia de las corporalidades hablante-
oyente, debido a las restricciones sociales derivadas de
la pandemia. Si bien la tecnologia nos permitia suplirlo
con corporalidades simuladas o mediadas, a través por
ejemplo de las videollamadas, nos ha permitido ser en
parte conscientes de que «la inmediatez de las presen-
cias corporales, de los cuerpos que somos y no sim-
plemente tenemos, aporta al lenguaje su esencialidad
como realidad viva, configuradora de nuestro mundo
de vida, como espacio de encuentro entre lo espiritual
y lo material» (190). La sustitucién de esta proximidad
por pantallas tiene necesariamente un efecto vivencial.
Si, como vimos mas arriba, asumimos la corporalidad
(y, por tanto, el lenguaje como extension de la misma)
como objeto transicional, «desgajar el uso del lenguaje
del ambito somatico al que pertenece, privarle de pre-
sencialidad, se traduce en la frustraciéon propia de quien
trata de comunicar ‘con las manos atadas’» (85).

En definitiva, uno de los grandes atributos de este
libro es la reflexion sobre las distintas parcelas en las
que se infiltra el decir, extendiéndose a las distintas dis-
ciplinas de las ciencias humanas. Por ello, es una lectura
de interés para investigadores y curiosos de cualquiera
de estas ramas que, inevitablemente, se veran abocados
a reflexionar sobre la importancia del lenguaje y la cor-
poralidad en la formacion de la identidad humana.
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et interculturalité dans la méme université grace a sa these Image et
narration : le discours sur la guerre dans Tertitorio comanche, El pintor
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stato pubblicato da Ediciones Catedra nel 2019.

ISSN: 2174-8454 — Vol. 24 (otofio 2022), pags. 141-150



ISSN: 2174-8454 — Vol. 24 (otofio 2022), pags. 141-150

* K

€U-topias -

WHO’S WHO

Adriano Messias
e-mail: adrianoescritor@yahoo.com.br

Adriano Messias ha realizado dos posdoctorados en Tec-
nologias de la Inteligencia y Disefio Digital (PUC-SP/ UAB), con
investigaciones desarrolladas tanto en el Departamento de Cien-
cias de la Comunicacién como en el Departamento de Filosofia
de la Universidad Auténoma de Barcelona. Tiene un doctorado
en Comunicacién y Semiética (PUC-SP), y ha sido investigador en
la Université Paris 8, Université Paris 3 y Universidad de Buenos
Aires. Tiene una maesttia en Comunicacion y Sociabilidad y licen-
ciaturas en Periodismo y Letras. Centrado en las areas del psicoa-
nalisis y de la semidtica, introdujo el tema del Antropoceno —so-
bre el cual ha publicado varios articulos y obras— en el panorama
académico brasilefio. Es autor de mas de 140 libros, principalmen-
te ficcién para niflos y jovenes, ha ganado importantes premios,
como el Jabuti, y recibi6 el reconocimiento de la Unesco por su
trabajo literario. Sus obras también se publican en el universo de
habla hispana, como es el caso de Todos los monstruos de la Tierra y
Comunicacion y Antropoceno.

Adriano Messias a fait deux post-doctorats en Techno-
logies de lintelligence et Design numérique (PUC-SP/UAB), avec
des recherches menées a la fois au Département des Sciences de la
Communication et au Département de Philosophie de I'Université
Autonome de Barcelone. 1l est titulaire d’un doctorat en Communi-
cation et Sémiotique (PUC-SP), lorsqu’il était chercheur a 'Universi-
té Paris 8, a I'Université Paris 3 et a 'Université de Buenos Aires. De
plus, il est titulaire d’une maitrise en Communication et Sociabilité et
de diplémes en Journalisme et en Lettres. Toujours focalisé sur les
domaines de la psychanalyse et de la sémiotique, il est aussi le cher-
cheur qui a porté le sujet de ’Anthropocene — sur lequel il a publié
plusieurs articles et ouvrages — sur la scéne académique brésilienne.
11 est auteur de plus de 140 livres, principalement de fiction pour en-
fants et adolescents, a remporté des prix importants, comme le Jabuti,
eta recu la reconnaissance de I'Unesco pour son ceuvre littéraire. Ses
livres sont également publiés dans le monde hispanophone, comme
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e dal Ministero dell’Istruzione e della Formazione Professionale
del Governo spagnolo. Attualmente prepara la tesi di dottorato
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médias et la musique populaire, elle a été Collaborative Fellow pen-
dant 'année universitaire 2020-2021 au Département de théorie
du langage et des sciences de la communication. Elle a consacré
sa carriere de chercheuse a P'analyse du cinéma européen et des
processus socioculturels qui en découlent. Dans son mémoire de
licence, elle a étudié la contre-culture américaine 2 travers le film
Zabriskie Point (1970) de Michelangelo Antonioni, tandis que dans
son mémoire de master (lié a la bourse de collaboration), elle a étu-
dié¢ les répercussions de la crise économique de 2008 sur le cinéma
de la Greek Weird Wave.

Sara San Nicolas Andrés. Graduate in Audiovisual Com-
munication from the Universitat de Valencia and Master in New
Journalism, Political Communication and Knowledge Society
(with Extraordinary Prize) from the same university. Interested in
research on European cinema, political journalism, media and po-
pular music, she was a Collaborative Fellow during the academic
year 2020-2021 at the Department of Theory of Languages and
Communication Sciences (UV). In her trajectory as researcher she
has focused on the analysis of European cinema and the socio-
cultural processes that arise from it. In her Bachelor’s thesis she
researched the American counterculture through Michelange-
lo Antonioni’s film Zabriskie Point (1970), in her Master’s thesis
(linked to the Collaboration Grant) she studied the repercussions
of the 2008 economic crisis on the Greek cinema of the Greek
Weird Wave.

Sara San Nicolas Andrés. Laureata in Comunicazione
Audiovisiva presso la Universitat de Valéncia e Master in Nuovo
Giornalismo, Comunicazione Politica e Societa della Conoscenza
(con premio straordinario) presso la stessa universita. Interessata
alla ricerca sul cinema europeo, sul giornalismo politico, sui me-
dia e sulla musica popolare, ¢ stata Collaborative Fellow durante
I'anno accademico 2020-2021 presso il Dipartimento di Teoria dei
Linguaggi e Scienze della Comunicazione. Ha dedicato la sua ca-
rriera di ricerca all’analisi del cinema europeo e dei processi socio-
culturali che ne derivano. Nella sua tesi di laurea ha indagato la
controcultura americana attraverso il film Zabriskie Point (1970) di
Michelangelo Antonioni. Nella sua tesi di laurea magistrale (lega-
ta alla Collaboration Grant) ha studiato le ripercussioni della crisi
economica del 2008 sul cinema greco della Greek Weird Wave.
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Gustavo Rick tiene un doctorado en Tecnologfas de la In-
teligencia y Disefio Digital en la Pontificia Universidad Catdlica
de Sio Paulo (PUC-SP) y maestria en Comunicacién y Semidtica
(PUC-SP). Sus areas de investigacién son la semidtica tedrica, la
filosofia de la ciencia y la epistemologia, la comunicacién y la di-
vulgacién cientifica, la aplicacién de metodologias asistidas por TA
y Data Science en la investigacién semidtica, la aplicacién de mo-
delos cognitivos en el estudio del proceso de significacién general
y en diversos fenémenos de desinformacion. Es coautor del libro
Os avangos da ciéncia podem acabar com a filosofia? (;1.os avances de la
ciencia acabardn con la filosofia?), investigador del Centro Internacio-
nal de Estudios de Peirce de la Pontificia Universidad Catolica de
Sio Paulo (CIEP-PUC-SP) y miembro del grupo de investigacion
Transobjeto, dedicado a la investigacién de las implicaciones de las
tecnociencias emergentes en la epistemologia, la ética y la politica,
también en la PUC-SP. Actualmente es profesor de Comunicacion
en la Universidad Anhembi-Morumbi.

Gustavo Rick est titulaire d’un doctorat en Technologies
de I'Intelligence et Designn Numérique a bUniversité Pontificiale
Catholique de Sao Paulo (PUC-SP) et d’'une maitrise en Commu-
nication et Sémiotique (PUC-SP). Ses domaines de recherche sont
la sémiotique théorique, la philosophie des sciences et I’épistémo-
logie, la communication et la diffusion scientifique, "application
des méthodologies assistées par I'IA et la science des données
dans la recherche sémiotique, I'application des modeles cognitifs
dans I’étude des processus de signification générale et dans divers
phénomenes de désinformation. Il est co-auteur du livre Os avangos
da ciéncia podem acabar com a filosofia? (Les progrés de la science mettront-ils
fin a la philesophie ?), chercheur au Centre international d’études de
Peirce de I'Université Pontificale Catholique de Sao Paulo (CIEP-
PUC-SP) et membre du groupe de recherche Transobject, dédié a
I'investigation des implications des technosciences émetgentes en
épistémologie, éthique et politique, également a la PUC-SP. 11 est
actuellement professeur de Communication a I'Université Anhem-
bi-Morumbi.

Gustavo Rick Amaral
email: gustrick@gmail.com

Gustavo Rick is PhD in Intelligence Technologies and
Digital Design at the Catholic Pontifical University of Sio Pau-
lo (PUC-SP) and holds a master’s degree in Communication and
Semiotics (PUC-SP). His research areas are theoretical semiotics,
philosophy of science and epistemology, communication and sci-
ence divulgation, application of Data Science and A. I.-assisted
methodologies in semiotic research, application of cognitive mod-
els in the study of general signification process and various disin-
formation phenomena. He is co-author of the book Os avangos da
ciéncia podem acabar com a filosofia? (Will the advances of science put an end
to philosophy?), a researcher at the International Center for Peirce
Studies at the Catholic Pontificial University of Sdo Paulo (CIEP-
PUC-SP) and a member of the Transobjeto research group (dedi-
cated to the study of the implications of emergent techno-sciences
in epistemology, ethics and politics), also at PUC-SP. At present he
is professor of Communication at Anhembi-Morumbi University.

Gustavo Rick ha un dottorato in Tecnologie dell’Intelli-
genza e Design Digitale presso la Pontificia Universita Cattolica
di San Paolo (PUC-SP) e un master in Comunicazione e Semi-
otica (PUC-SP). Le sue aree di ricerca sono la semiotica teotica,
la filosofia della scienza e I'epistemologia, la comunicazione e la
divulgazione scientifica, I'applicazione di metodologie assistite
dallintelligenza artificiale e dalla scienza dei dati nella ricerca se-
miotica, 'applicazione di modelli cognitivi nello studio di proces-
si di rilevanza generale e in vari fenomeni di disinformazione. E
coautore del libro Os avangos da ciéncia poden acabar com a filosofia? (I
progressi della scienza metteranno fine alla filosofia?), ricercatore presso il
Centro Internazionale di Studi di Peirce della Pontificia Universita
Cattolica di San Paolo (CIEP-PUC-SP) e membro del gruppo di
ricerca Transoggetto, dedicato all’indagine degli implicazioni del-
le tecnoscienze emergenti in epistemologia, etica e politica, anche
presso PUC-SP. Attualmente ¢ professore di Comunicazione pres-
so ’'Universita Anhembi-Morumbi.
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Lucia Santaella
e-mail: Ibraga@pucsp.br

Lucia Santaella es investigadora 1A del CNPq, profeso-
ra titular de la PUC-SP. Ha sido investigadora invitada en vatias
universidades europeas y latinoamericanas. Public6 54 libros y or-
ganizé 29, ademas de publicar casi 500 articulos en Brasil y en el
exterior. Recibié los premios Jabuti (2002, 2009, 2011, 2014), el
premio Sergio Motta (2005) y el premio Luiz Beltrao (2010).

Lucia Santaella est chercheuse 1A au CNPq, professeure
titulaire a la PUC-SP. Elle a été chercheuse invitée dans plusieurs
universités européennes et latino-américaines, a publié 54 livres et
organisé 29, en plus de publier pres de 500 articles au Brésil et a
I’étranger. Santaella a regu le prix Jabuti (2002, 2009, 2011, 2014), le
prix Sergio Motta (2005) et le prix Luiz Beltrao (2010).

Lucia Santaella is a 1A researcher at CNPq, full professor
at PUC-SP. She was a guest researcher at several European and Latin
American universities. She published 54 books and organized 29, in
addition to publishing almost 500 articles in Brazil and abroad. San-
taclla received the Jabuti awards (2002, 2009, 2011, 2014), the Sergio
Motta award (2005) and the Luiz Beltrdo award (2010).

Lucia Santaella ¢ ricercatrice 1A al CNPq, professoressa
alla PUC-SP. E stata ricercattice invitata circa presso diverse uni-
versita europee e latinoamericane. Ha pubblicato 54 libri e organiz-
zato 29, oltre a pubblicare quasi 500 articoli in Brasile e all’estero.
Ha ricevuto il premio Jabuti (2002, 2009, 2011, 2014), il premio
Sergio Motta (2005) e il premio Luiz Beltrio (2010).
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Fernando Zarpelon es comunicador social y licenciado en
Publicidad y Propaganda por la Facultad de Comunicacién y Artes
de la Universidad de Sio Paulo. Interesado en la produccion de
imagenes y en la mitogénesis contemporanea, trabaja como disefa-
dor y publicista auténomo desde 2007. En 2018 trabaj6é como di-
rector de arte para medios sociales en la campafia de las elecciones
presidenciales brasilefias de Luis Inacio «lLula» da Silva. Fernando
Zarpelon es especializado en Semidtica Psicoanalitica - Clinica de
la Cultura por la Pontificia Universidad Catdlica de Sao Paulo, ha-
biendo presentado un trabajo monografico sobre imaginario y cul-
tura de la cancelacion en el contexto electoral brasilefio, asi como
sobre el ascenso de la extrema derecha al poder con Jair Bolsonaro
en la presidencia del pafs. Desde 2021 es consultor de la organi-
zacién no gubernamental Avaaz Foundation, donde se encarga de
crear contenidos politicos.

Fernando Zarpelon est un communicateur social diplo-
mé en Publicité et Propagande par I'Fcole de Communication et
des Arts de I'Université de Sdo Paulo. Intéressé par la production
d’images et la mythogenése contemporaine, il travaille en tant que
designer et publicitaire indépendant depuis 2007. En 2018, il a
travaillé comme directeur artistique pour les médias sociaux dans
la campagne électorale présidentielle brésilienne de Luis Inacio
«Lula» da Silva. Fernando Zarpelon est spécialisé en Sémiotique
Psychanalytique - Clinique de la Culture par ’'Université Catholi-
que Pontificale de Sao Paulo, ayant présenté un travail monogra-
phique sur 'imaginaire et la culture de ’annulation dans le contexte
électoral brésilien, ainsi que sur la montée de I'extréme droite au
pouvoir avec Jair Bolsonaro a la présidence du pays. Depuis 2021,
il est devenu consultant pour I'organisation non gouvernementale
Avaaz Foundation, ou il est chargé de créer du contenu politique.

Fernando Zarpelon
email: fzarpa@gmail.com

Fernando Zarpelon is a social communicator with a de-
gree in Advertising and Propaganda from the School of Commu-
nications and Arts at the University of Sio Paulo. Interested in
image production and contemporary mythogenesis, he has wor-
ked as a freelance designer and advertiser since 2007. In 2018 he
worked as Art Director for Social Media in Luis Inacio “Lula” da
Silva’s Brazilian presidential election campaign. Fernando Zarpe-
lon is specialized in Psychoanalytic Semiotics - Clinic of Culture by
the Pontifical Catholic University of Sdo Paulo, having presented
a monographic work on imaginary and cancel culture in the Brazi-
lian electoral context, as well as on the rise of the extreme right to
power with Jair Bolsonaro as president of the country. Since 2021
he became a consultant for the non-governmental organization
Avaaz Foundation, where he is responsible for creating political
content.

Fernando Zarpelon ¢ un comunicatore sociale laureato
in Pubblicita e Propaganda presso la Scuola di Comunicazione e
Arti dell’Universita di San Paolo. Interessato alla produzione di
immagini e alla mitogenesi contemporanea, dal 2007 lavora come
designer e pubblicitario freelancer. Nel 2018 ha lavorato come di-
rettore artistico per i social media nella campagna elettorale presi-
denziale brasiliana di Luis Inacio «Lula» da Silva. Fernando Zarpe-
lon ¢ specializzato in Semiotica Psicoanalitica - Clinica della cultura
presso la Pontificia Universita Cattolica di San Paolo, avendo pre-
sentato un lavoro monografico sul’immaginario e la cultura della
cancellazione nel contesto elettorale brasiliano, nonché sull’ascesa
dell’estrema destra al potere con Jair Bolsonaro alla presidenza del
Paese. Dal 2021 ¢ diventato consulente dell’organizzazione non
governativa Avaaz Foundation, dove ¢ responsabile della creazione
di contenuti politici.
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Compromiso ético

Autoria y responsabilidad del autor

La presentacion de trabajos en la revista EU-fopias. Revista
de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos para su eva-
luacién por pares ciegos supone el compromiso expreso
por parte del autor del caracter original del manuscrito, que
implica que éste ni se ha publicado previamente ni esta en
proceso de evaluacion o publicacion en ningtin otro medio.
Solo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boracién de personas o entidades para la elaboracion del
manusctito, esta circunstancia debe constar claramente en
el texto. La autorfa del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboracion principal del trabajo, con la eventual
consideracién de co-autor para quien haya contribuido de
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas
en la creacion del manuscrito y citatlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos
cientificos. El autor se responsabiliza de la obtencion de los
permisos pertinentes, asi como de sefialar su origen, a la
hora de reproducir material original como textos, graficos,
imagenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edicion que constan en el interior de la revista EU-
topias. Revista de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos.

Es obligacion del autor sefialar cualquier conflicto eco-
noémico, financiero o de otra indole que pueda orientar o
limitar las conclusiones o interpretacion del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte
en el proceso de evaluacion de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manusctito. Ello conlleva la colabora-
cién con el director y editores de la revista en los extremos
de retirada del manuscrito.

Evaluacion de pares

El proceso de evaluacién de pares responde Gnicamente al
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientacion sexual, religion,
etnia, nacionalidad o ideologfa del autor. Los articulos pre-
sentados para su publicacion en EU-fopias. Revista de intercul-
turalidad, comunicacion y estudios enropeos se someten a un proce-
so de evaluacion de dobles pares ciegos en el que se respeta
el anonimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan
el derecho a rechazar la publicacién de un manuscrito si
consideran que éste no sigue los parametros fundamentales
de los textos cientificos o si no se inscribe en las areas de la
interculturalidad, la comunicacién o los estudios europeos.
Son el director y los miembros del consejo editorial quienes
eligen a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre
expertos del tema tratado en el texto en cuestion. El direc-
tor de la revista también se encarga de garantizar al maxi-
mo el anonimato entre autores y evaluadores descartando la
eleccion de un evaluador que mantenga relaciones persona-
les, laborales o institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres
opciones del formulario de evaluacién que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la
oportuna justificacion de la decision y la relacion de en-
miendas que el autor ha de realizar. Una vez que el autor
haya efectuado tales modificaciones, el director de la revista
puede aceptar el articulo y someterlo a aprobacién del con-
sejo editorial. Los manuscritos que requieran una revision
profunda son evaluados por segunda vez a cargo de uno de
los evaluadores o de un tercer evaluador. Después de este
segundo examen, el director le propone al consejo editorial
la publicacién o rechazo del articulo.
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El director y el consejo editorial se comprometen a la
confidencialidad de toda la informacion relativa a los articu-
los presentados, que solo conocera el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluacion de pares durara un maximo de
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La informacién referente a los manuscritos presentados
por los autores es informacion privilegiada y debe tratar-
se como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se
puede mostrar, difundir ni debatir los textos: la Gnica ex-
cepcion se reserva para aquellos casos en que se necesite
el consejo especifico de algun experto en la materia. Con
todo, el director tendra conocimiento de la identidad de
este experto consultado.

La evaluacion del manuscrito se lleva a cabo de manera
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia in-
telectual de los autores. Las observaciones de los evaluado-
res han de ser claras y basadas en argumentos académicos
con el objetivo de que el autor mejore el articulo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el articulo, tiene que
notificarselo de manera inmediata al ditector. Ademas, los
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con
algunos de los autores, compafifas o instituciones citadas en
el articulo habran de rechazar de inmediato la evaluacion
del mismo.

Obligaciones y responsabilidad
del director y del consejo editorial

La consideracion de los articulos por parte del director y los
editores se basa en criterios académicos. El director y los
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un
manusctito presentado o publicado.

El director y los editores solo publicaran contribuciones
originales y evaluadas. De manera excepcional, la seccion
Gran Angular puede acoger la version en inglés o espafiol de
un articulo que se considere interesante y que no esté dispo-
nible en ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstan-
cla contara con la autorizacion explicita del autor y quedara
reflejada en una nota al pie en la primera pagina del articulo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en
el proceso de elaboracion y publicacion de la revista, cuyo
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevaran a
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis,
infraccion de la autorfa y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de
cualquier interés econdmico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicacion, asi como procura su
integridad ética y la calidad del material publicado.
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Code de déontologie

Rutorité et responsabilité de Pauteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-#gpias,
Revue d'interculturalité, de communication et d'études enropéennes, les
auteurs attestent du caractere original de leur manuscrit et
du fait que le texte n’ait jamais fait I'objet d’aucune autre
publication, sut quelque suppott ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception a
cette regle devra faire objet d’un accord préalable de la part
du directeur de la revue.

Dans le cas ou le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra étre spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement a la per-
sonne ayant contribué le plus largement a la production du
texte ainsi qu’a son développement; toute autre personne
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée
en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier I'intégralité des sources
utilisées lors de I'élaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur
et régles éthiques qui s’appliquent a tout travail scientifique.
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de
'obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent
en mentionner lorigine correctement. Pour de plus amples
informations a ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales d’EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit
d’intérét, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre,
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l'interprétation
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également a signaler toute erreur
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs.
IIs se devront alors d’apporter les corrections nécessaires

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef et
I’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur
le sexe, la classe, 'orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, 'appartenance ethnique, la citoyenneté ou I'opinion
politique de l'auteur. Les articles soumis pour publication
dans EU-#gpias font 'objet d’'un examen a double insu par
les pairs. ’anonymat des examinateurs et des auteurs sont
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit de
refuser un document s’ils considérent que le document ne
répond pas aux criteres fondamentaux requis par un texte
scientifique ou, si un document ne reléve pas du domaine
de Pinterculturalité, de la communication et /ou des études
européennes. Le rédacteur en chef et le conseil de rédaction
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der a I’évaluation collégiale d’'un manuscrit, dans le domaine
concerné. Le rédacteur en chef et les membres du comité
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou
personnelles s étroites avec 'auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu a cet effet, déclarant ainsi s’ils
recommandent la publication d’un document, sa révision ou
son rejet. Dans le cas ou une révision majeure serait jugée
nécessaire, le manuscrit concerné fera 'objet d’'une nouve-
lle évaluation ar 'un des deux examinateurs précédemment
désignés ou par un troisiéme examinateur. A I'issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par
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le rédacteur en chef en fonction du contenu des évaluations
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent a ne divulguer aucune information relative aux
articles soumis pour publication, a toute autre personne que
les auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra
en aucun cas étre tenue responsable des retards éventuels
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est
considéré comme étant confidentiel et soumis a la protec-
tion de I'information. Le contenu des manuscrits ne pourra
étre montré ou discutés avec des tiers, sauf dans le cas ex-
ceptionnel ou, en raison de la spécificité du sujet traité, une
opinion éclairée sur article s’avererait nécessaire. Dans de
telles circonstances, I'identité de la personne consultée devra
étre communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis a évaluation feront 'objet d’'un
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect du a
I'indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des
examinateurs devront étre formulées avec clarté et reposer
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs a amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette ta-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite,
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef.
Les examinateurs s’engagent a se dessaisir tout manuscrit
avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérét, en raison

de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre
relation avec 'un ou I'une des auteurs, des entreprises ou des
institutions en rapport avec l'article.

Responsabilités éditoriales
et obligations du directeur
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre
les mesures appropriées dans le cas ou on leur signalerait un
manquement a P’éthique concernant un manuscrit déposé
ou un article déja publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et
diment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déja publié pourra figurer dans la
section « Grand Angle », si les rédacteurs considerent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune
des langues de la revue. Dans ce cas, autorisation expresse
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée
en premicre page de l'article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie
et de lutte contre les abus en matiére de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef se doit d’empécher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit
d’intéréts commerciaux. 11 doit préserver l'intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller a la qualité du matériel publié.
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Ethical Statement

Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-gpias,
a Journal on Interculturality, Communication and European Studies,
authors pledge that their manuscripts are original works, that
have not been previously published elsewhere and are not
being considered for publication in another medium. An
exception to such rule can be stipulated by agreement with
the editor-in-chief.

It will be cleatly specified in the textif the manuscript has
been written in collaboration with other people. Authorship
should be limited to the person that has made the major
contribution to the development of the work, any other
person making a significant contribution should be listed as
co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration
of the manuscript by citing them propetly according to the
copyright and ethical rules that apply to scientific works.
When reproducing partially any material by different
sources such as texts, figures, images or tables, authors are
responsible for obtaining the pertinent permission and must
cite the materials’ origin properly. The general guidelines
published in the journal EU-fopias. A Journal on Interculturality,
Communication and European Studies can be consulted for
further information about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic,
financial or other substantive conflict of interest that may
influence the results or the interpretation of the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the
peer review evaluation process providing corrections in
their own published work and cooperating with the journal’s
editor or Editorial board by either withdrawing the paper
or by publishing an appropriate correction statement or
erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of a paper
without any consideration whatsoever about the author’s
gender, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity,
citizenship or political opinion. Articles submitted for
publication in the journal EU-topias. A Journal on Interculturality,
Communication and Enropean Studies undergo a double blind
peer review. The confidentiality of both the reviewers’ and
the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief and the editorial board have the right
to refuse submitting a paper for review if they consider that
the paper does not meet the fundamental criteria required
of a scientific text, or if a paper does not concern the
areas of interculturality, communication and/or European
studies. About the review process, the editor-in-chief and
the editorial board select and nominate the experts in the
proper field. The editor-in-chef and the editorial board will
exclude from the process a reviewer holding a close working,
institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers
state whether they recommend a paper to be accepted,
revised or rejected. In case a major revision is required,
manuscripts are reviewed a second time by one of the two
nominated reviewers or by a third reviewer. After the second
round of review, the editor-in-chief proposes acceptance or
rejection depending on the content of the reviews, which
he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief and the editorial board commit
themselves to not disclose information about the articles
submitted for publication to anyone other than the author,
the reviewers and the potential reviewers. The standard peer
review process will last a maximum of eight weeks. The
editorial staff is not responsible for delays caused by reviewers.

ISSN: 2174-8454 — Vol. 24 (otofio 2022), p. 151-160



ISSN: 2174-8454 — Vol. 24 (otofio 2022), p. 151-160

* K

€U-topias-

ETHICAL STATEMENT

Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed
with others, except in the case in which a third, informed
opinion has to the sought because of the specificity of the
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in
chief will be informed of the third-party’s identity.

Review of submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’
intellectual independence. The reviewers are to formulate
their observations with clarity and supporting arguments, so
as to help the authors to improve the quality of the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for
the task or is aware that he/she will not be able to comply
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which
they have conflicts of interest resulting from competitive,
collaborative, or other connections with any of the authors,
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of their
academic merit and take reasonable responsive measures

when ethical complaints have been presented concerning a
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish
or English version of an article that the editors consider
useful for readers and that is not available in any of the
languages of the Journal EU-gpias. In such case, the explicit
authorization of the author/s will be necessaty and the cit-
cumstance will be cleatly indicated in a footnote on the first
page of the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of the journal is ru-
led by the principles of Publication Ethics and Malpractice
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors,
reviewers, the members of the editorial board and Scientific
Committee are to comply. The editor-in-chief has the res-
ponsibility to uphold the principles of the Publication Ethics
and Malpractice Statement. Any and all measures will be
taken against unfair practices, authorship infringement and
plagiarism.

The editor-in-chief should prevent any business interests
from compromising the intellectual and ethical standards of
the Journal and have the responsibility to both preserve the
integrity of the academic record and to ensure the quality of
the published material.
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Dichiarazione di etica

Responsabilita dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-tgpias, rivista
di interculturalita, comunicazione e studi enropei, con valutazione
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte
dell’autore dell’originalita del manoscritto, di cui garantisce
il carattere inedito; garantisce altresi che il testo proposto
non ¢ in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. E
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di pit persone o entita dovra constare
chiaramente nel testo. Si considerera «autore» la persona
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo,
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovra identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manosctitto e citarle seguendo le norme rela-
tive al copyright e all’uso etico di opere di carattere scientifi-
co. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali
testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sara responsa-
bilita dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di
segnalarne Porigine. L’autore seguira le norme generali di
edizione pubblicate nella rivista EU-topias. Rivista di inter-
culturalitd, comunicazione e studi enropet.

L’autore dovra segnalare eventuali conflitti economici,
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare
le conclusioni o l'interpretazione del manoscritto.

I’autore dovra informare di eventuali erroti detettati nel
processo di valutazione e apportare le correzioni necessatie,
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista,
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare
un «errata corrigen.

Valutazione tra pari

I processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed ¢ total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe,
lorientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalita o l'ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per
pubblicazione in EU-topias. Rivista di interculturalita, comn-
nicagione e studi enropei, sono sottoposti a valutazione a
doppio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore
come dei revisori.

11 Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si 1i-
servano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manos-
critto se ritengono che il testo proposto non segue i criteri
fondamentali delle opere scientifiche o se non interessa le
aree di interculturalita, comunicazione e/o studi europei. Il
Direttore e i membiri del Consiglio editoriale selezionano i
revisori del manosctitto, persone esperte del tema trattato.
11 Direttore della rivista si incarica di garantire 'anonimato
degli autori e dei revisori ed escludera dal processo un
esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzionali o
personali con I'autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
nosctitto), con la pertinente giustificazone della decisione
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per 1 quali ¢ richiesta una revisione profonda saranno
valutati una seconda volta da uno degli esperti gia nomi-
nati o da una terza persona. Dopo questo secondo esame,
il direttore proporra al consiglio editoriale 'accettazione o
meno dell’articolo.

11 Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-
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no a mantenere confidenziale I'informazione relativa al
processo di valutazione del manoscritto.

Il processo di doppia valutazione tra pari avra una
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non
sara responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione
della valutazione da parte degli esperti.

Responsabilita dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati ¢ in-
formazione privilegiata e sara trattata con assoluta con-
fidenzialita. I testi non potranno essere mostrati, diffusi
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. 1l
direttore sara a conoscenza dell'identita della persona
consultata.

La valutazione del manoscritto sara realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori
devono essere chiare e basate su argomenti accademici
con la finalita di migliorare la qualita dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
chera immediatamente al Direttore. In caso di conflitto
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla
revisione.

Obblighi e responsabilita del
direttore e del consiglio editoriale

11 Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto
proposto per la pubblicazione o gia pubblicato.

II Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno
solo testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la
sezione «Grandangolo» potra accogliere la versione in
inglese o in spagnolo di un articolo considerato di speciale
interesse e non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali
della Rivista. In tal caso si contera con l'autorizzazione
esplicita dell’autore e tale circostanza constera in una nota
nella prima pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

11 Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese
tutte le misure necessarie in caso di irregolarita, non rispetto
della proprieta intellettuale o plagio.

11 Direttore si incarica di garantire 'indipendenza della
rivista da interessi economici che possano comprometterne
le basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare l'integrita
etica e la qualita del materiale pubblicato.
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Normas de edicion

Normas generales

Los textos podran presentarse en espafol, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendran una extension maxima de 7.000 palabras
0 45.000 caracteres con espacios, bibliograffa incluida.

El titulo del articulo se presentara en Times New Roman
tamafio 12, y con letra negrita. En la linea inferior, se hara
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tucién de procedencia y correo electronico.

El formato de escritura es Times New Roman tamafio 12,
con una separacion entre lineas de 1,5 espacios. Las citas se
incluiran al pie de pagina, con formato Times New Roman 9
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevaran
formato Times New Roman 10, con una sangria de 2 cm. y
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usard la cursiva, no la
negrita. Sin embargo, se hard solo en caso estrictamente necesa-
rio. Solo se usaran negritas para el titulo del texto y los titulos de
cada epigrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el titulo) tendra una ali-
neacion justificada. Se incluird una linea de separacion entre
parrafos.

Normas de citacion (estilo MLA)

Las referencias bibliograficas incluidas en el texto seguiran el
siguiente formato:

Abre paréntesis, apellido del autor, un espacio, nimero de la
pagina donde se encuentra la cita y cierre del paréntesis. Si la
referencia abarca toda una obra, se pueden omitir las paginas.

Ejemplos:

...segin ya se ha comentado con anterioridad (Minken-
berg, 79).

seguin sefiala Minkenberg (79).

... «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 79).
Como observa Minkenberg (79): «...».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior a las
tres lineas, se referenciara como cita dentro del texto, siguiendo
las normas (Times New Roman 10, sangtfa de 2 cm. y espacio
sencillo).

Al final del texto, se aportara una relacion de las fuentes
bibliograficas empleadas.

El formato para citar sera el siguiente:

Libros:

ApELLIDOS, Nombre del autor/a. Titulo de la obra (en cursiva).
Lugar de edicion: editorial, afio.

Epemplo:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano:
Bompiani, 1975.

En el caso de que se trate de un libro colectivo los nombres
han de aparecer en el mismo orden en que aparecen en la obra.
Solo el primer autor debe aparecer con el apellido primero. Se
citard de la siguiente manera: APELLIDO, Nombre del primer au-
tor y Nombre del segundo autor, Apellido del segundo autor.
Lugar de edicion: Editorial, afio.

En el caso de que se trate de una coordinacién o edicion,
debe aparecer «ed.» 0 «coord.» después del/los autores.
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Ejemplo:
Frirh, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock,
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitulos de libro:

ApeLLIDOS, Nombre del autor/a. «Titulo del capitulon. T#
tulo de la obra completa (en cursiva). Ed./coord. por Nombte y
Apellidos del/los autor(es) de la obra completa. Lugar de
edicion: editorial, afio, paginas del capitulo.

Ejemplos:

DE Laurertis, Teresa. «El sujeto de la fantasia». Fewinismo y
teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «la revolucion musical de Occidentey. La
imaginacion sonora. Bd. Bugenio Trias. Barcelona: Galaxia

Gutenberg, 2010, pp. 33-58.
Articulos de revista:
APELLIDOS, Nombre del autot. «Titulo del articulon. T7tulo

de la revista (en cursiva), volumen de la revista, aflo, paginas.

Ejemplo:
PARRONDO, Eva. «lLo personal es politicon. Trama y Fondo,
27, 2009, pp. 105-110.

En el caso de que el articulo disponga de doi habra de in-
cluirse al final de la referencia, después de las paginas.

Ejemplo:

ArANzAZU Ruiz, Paula. «Maquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticasy. Fotocinema. Revista
clentifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Peliculas:

A la hora de citar una pelicula, se referenciara de la siguiente
manera: Titulo (en cursiva), paréntesis, Titulo original (en cursi-
va), director, afio, cierre del paréntesis. Los programas y seties
de television se citaran sustituyendo el director por el creador,
y el aflo de realizacion por el rango de afios que abarcan las
temporadas de emision de la serie.

Ejemplo:
«Bn Cindadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)...»

Las series se citaran de un modo similar, sustituyendo el direc-
tor por el creador, y el afio de realizacion por el rango de afios
que abarcan las temporadas de la serie.

Ejemplo:
«BEl personaje de McNulty en The Wire (David Simon, 2002-
2008)...»
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Reégles générales

Les textes peuvent ctre soumis en anglais, en espagnol, en
francais ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000
caracteres avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de Particle sera en Times New Roman, corps 12,
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de I'auteur : nom, prénom, institution et courtiel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un in-
terligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront en
bas de la page, en Times New Roman 9 a interligne simple. Les
citations insérées dans le texte seront en Times New Roman
10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caracteres
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement
nécessaire. Les caractéres gras seront utilisés uniquement pour
le titre de Particle et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. On
devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques
(d’accord avec le MLA)

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront le
format suivant :

Parenthése, nom de l'auteut, virgule, espace, numéro de la
page ou se trouve la citation et fermeture de la parenthese.
Si la référence est le livre on peut omettre les pages.

Exemples :

... tel que déja mentionné (Minkenberg, 79).

... selon Minkenberg (79).

«il n’y a pas de convergence réelle» (Minkenberg, 79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure a trois
pages, la citation se fera a 'intérieur du texte en suivant les regles
(Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et intetligne simple).

A la fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées. Le format de citation est le
suivant.

Livres:

Now, Prénom de Pauteur. Titre de loenvre (en italigues). Lieu
de publication: maison d’édition, année de publication.

Exemple :

Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompia-
ni, 1975.

Dans le cas d’un ouvrage collectif, les noms doivent apparaitre
dans le méme ordre que celui de 'ouvrage. Seul le premier au-
teur doit apparaitre avec le nom de famille en premier. Il sera
cité comme suit: Nom, Prénom du premier auteur et Prénom
du second auteur, Nom du second auteur. Lieu de publication:
Editeur, année.

Dans le cas d’'une coordination ou d’une édition, «ed.» ou
«coord.» doit figurer apres le nom de I'auteur ou des auteurs.
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Exemple:
Frirh, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock,
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Chapitres de livre :

Now, Prénom de 'auteur. «Titre du chapitrer. Titre de [oenvre
complete (en italigues). Ed. Prénom et Nom de/des auteur(s)
de 'oeuvre compléte. Lieu de publication: maison d’édition,
année de publication, pages du chapitre.

Excemples:
DE Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasia». Fewinismo y
teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «la revolucion musical de Occidentey. La
imaginacion sonora. Bd. Bugenio Trfas. Barcelona: Galaxia

Gutenberg, 2010, pp. 33-58.
Articles de tevues :

On doit indiquer ce qui suit: Nom, Prénom. «Titre de
Particley. Titre de la revue (en italigne), numéro du volume, an-
née de publication, pages.

Excemple :
PARRONDO, Eva. «LLo personal es politicon. Trama y Fondo,
27, 2009, pp. 105-110.

Sil’article a un doi, il doit étre inclus a la fin de la référence,
apres les pages.

ArANZAZU Ruiz, Paula. «Maquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticasy. Fotocinema. Revista
clentifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Films :

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en
italiques), parentheses, Titre original (en italiques), metteur en sce-
ne, année, fermeture de la parenthése.

Excemple :
« Dans Le dictatenr (The Great Dictator, Chatles Chaplin,
1940)... »

Les séries seront citées d’e fagon similaire, en remplagant le
metteur en scene par le créateur et "année de la réalisation par
la fourchette de datation des saisons de la série.

Excemple :
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon,
2002-2008)... »
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Publication Guidelines

General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Italian.

Articles should have a maximum length of 7,000 words or
45,000 characters with spaces, including references.

The title of the article should be in Times New Roman, 12
and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12,
with a line spacing of 1.5.Quotationss should be included at
the bottom of the page in the following format: Times New
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will
have the following format: Times New Roman 10, indented 2
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title
text and title of each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References (in accordance with the MLA
Formatting and Style Guide)

References within the text shall adjust to the following format:
The following information should be placed in parenthesis:

author’s surname, comma, space, page number. If the re-
ference is to a whole book, page numbers can be omitted.

Excamples:

As mentioned (Minkenberg, 79) ...
according to Minkenberg (79).
«no real convergence existsy (Minkenberg, 79).

When the quoted text is longer than three pages lines, it should
be formatted as follows: Times New Roman 10, indented 2 cm.
and single spaced. At the end of the text, the used reference
soutces should be included.

The reference format is as follows:

Books:

SURNAME, Author’s name. Title of the book (in italis). Place of
publication: Publisher, year of publication.

Example:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani,
1975.

In the case of a collective book, the authors’ names shall appear
in the same order as they appear in the work. Only the first author
shall appear with the last name first. It will be cited as follows:
Last NAME, First name of the first author and First name of the
second author, Last name of the second author. Place of publi-
cation: Publisher, year.

In the case of a coordinated ot edited volume, «ed» or
«coord.» should appear after the author(s).
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Excample:
FrrrH, Simon & Andrew Goodwin, eds. O Reword. Rock, Pop,
and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Book chapters:

SurNAME, Author’s name. «Title of the chapter». Title of book
(in italics). Ed./cootd. Name and Surname of the authot(s).
Place of publication: publisher, year of publication, «pp.» fo-
llowed by first and last page numbers of the chapter.

Examples:
DE Laurers, Teresa. «El sujeto de la fantasfa». Fewminismo y
teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Bugenio. «lLa revolucion musical de Occidentey. La
imaginacion sonora. Bd. Eugenio Trias. Barcelona: Galaxia Gu-

tenberg, 2010, pp. 33-58.
Journal articles:

The following is to be included:

SurNAME, Name. «Article Titley, Journal title (in italics), volume
number, year of publication, pages.

Excample:
PARRONDO, Eva. «LLo personal es politicon. Trama y Fondo, 27,
2009, pp. 105-110.

If the article has a doj, it shall be included at the end of the
reference, after the page numbers.

Excample:

AraANzAZU Ruiz, Paula. «Maquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticasy. Fotocinema. Revista
clentifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Films:

When citing a film, the reference shall be as follows: Title (in
italics), parentheses, Original title (in italics), director, yeat, close the
parentheses.

Excample:
«As seen in The Spirit of the Beehive (E/ espiritu de la colmena,
Victor Erice, 1973) ...»

TV series shall be cited in a similar way, replacing the director by
the creator’s name and the year of production by the years of
the series’ duration.

Excample:
«The character of McNulty in The Wire (David Simon, 2002-
2008)...»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano.

I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000
caratteti, con spazi e bibliografia inclusi.

11 titolo dell’articolo si presentera in New Times Roman, corpo
12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e inditizzo
di posta elettronica.

Il carattere di scrittura sara il Times New Roman, corpo 12,
interlinea 1,5. Le note si includeranno a pi¢ di pagina, con carattere
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si
includeranno nel testo avtanno come carattere Times New Roman,
corpo 10, con uno spazio di 2 cm e interlinea semplice. ¢

Quando si vorra porte enfasi su una parola, si utilizzera il corsi-
vo e non il grassetto. In ogni caso, si fara uso di questo strumento
solo in casi strettamente necessari. Si utilizzera il grassetto solo per
il titolo del testo e i titoli di ogni epigrafe.

Tutto il testo (incluse note e titolo) sara in allineazione giustifi-

cata. Si includera una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche (seguendo le norme del MLA
Formatting and Style Guide)

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, uno spazio, numero di
pagina del testo citato, chiusura parentesi. Se il riferimento ¢ a un

libro intero, si potra omettere il riferimento al numero di pagine.

Esempi:

come gia citato (Minkenberg, 79) ...

secondo Minkenberg (79).

«no real convergence existsy (Minkenberg, 79).

Quando la citazione ¢ lunga piu di tre linee, il riferimento biblio-
grafico si dara allinterno del testo, seguendo le norme (Times
New Roman 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apportera la lista della bibliografia utiliz-
zata.

Il formato sara il seguente:
Libri:

CoGNOME, Nome dell’autore. Tzol. Citta: Casa editrice, anno
di pubblicazione.

Esempio:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani,
1975.

Nel caso di un libro collettivo, i nomi devono appatire nello
stesso ordine in cui appaiono nell’opera. Solo il ptimo autore
deve apparire con il cognome pet primo. Sara citato come segue:
CoGNoME, Nome del primo autore e Nome del secondo au-
tore, Cognome del secondo autore. Luogo di pubblicazione:
Casa editrice, anno.
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Nel caso di una coordinazione o edizione, «ed.» o «coord.» deve

appatire dopo l'autore o gli autori.

Esempio:
FrrrH, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, Pop,
and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitolo dei libri:

CoGNoME, Nome dell’autore. «Titolo del capitolow. Titolo
dell'opera completa (in corsivo). Ed./coord. Nome e Cognome
del/degli autori dell’'opera completa. Luogo di edizione: Casa
editrice, anno di pubblicazione, pagine del capitolo.

Esempi:

DE Laurers, Teresa. «El sujeto de la fantasfan. Fewinismo y
teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «La revolucién musical de Occidentey. La
imaginacion sonora. Bd. Eugenio Trias. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2010, pp. 33-58.

Articoli della rivista:
Il formato per le note sara il seguente:
CocnomE, Nome dell’autore. «Titolo dell’articolow. Titolo de-

lla rivista (in corsive), volume della rivista, anno di pubblicazio-
ne, numero di pagine.

Esempio:
PARRONDO, Eva. «LLo personal es politicow. Trama y Fondo, 27,
2009, pp. 105-110.

Se P'articolo ha un doi, deve essere incluso alla fine del riferimento,

dopo il numero di pagine.

Esempio:

AraNzAZU Ruiz, Paula. «Maquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticasy. Fotocinema. Revista
clentifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Film e setie televisive:

1l riferimento a un film si fara nella modalita seguente: Tito-
lo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in cotsivo), regista,
anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si
citeranno allo stesso modo, facendo constare il nome del re-
gista e gli anni di emissione della setie o programma.

Esempi:
«n Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ...»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) ...»










EU-topias, revista de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al afio pu-
blicada por el Departamento de Teoria de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicacion de la Universitat de Valéncia y The
Global Studies Institute de 1’Université de Geneve. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1)
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el caracter intercultural del mundo contem-
poraneo; 2) analizar la «mediacion interesada» que los medios de comunicacién de masas asumen para naturalizar su propia
version de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no
s6lo econdmico sino fundamentalmente cultural, de una Europa comun. EU-topias busca intervenir renunciando a la idea de
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrandose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el
mundo real obliga a introducir el didlogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organizacion de los saberes.

Mision: Difundir la produccion tedrica y las investigaciones sobre problematicas sociales, culturales y comunicacionales
derivadas de los complejos procesos de transformacion global y regional.

Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusioén de articulos inéditos de investigacion sobre una diversidad
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicacion, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topias, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de 1’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de 1’Université de Geneve. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1)
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractere interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans 1’imaginaire social leur version
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans 1’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement
économique mais fondamentalement culturel. En renongant a 1’idée de totalité des objets de connaissance congue comme
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées,
EU-topias assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige a introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans 1’organisation des savoirs.

Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des proces complexes de transformation globale et régionale.

Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires a travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité
de syjets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, 1’interculturalité et les études européennes.

EU-topias, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain,
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse
the role played by the media as self-appointed «interested mediators» in their attempt to naturalize their vision of reality
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural
common space, rather than merely an economic one. EU-fopias seeks to intervene in cultural critique leaving behind the
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of
knowledge.

Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.

Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topias, rivista di interculturalita, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, ¢ pubblicata semestralmente dal
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Universita di Valencia e da The Global Studies
Institute dell’Universita di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della societa contemporanea; 2)
analizzare 1’azione e la funzione dei mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topias si
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalita degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralita contradditoria e frammentata che
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.

Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluraluta di temi emergenti
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalita e agli studi europei.
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