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¿SON ÉSTOS TIEMPOS  
DE PESTE?

Jorge Alvar
La historia de las pandemias que 
tanto han devastado a la humani-
dad y que siguen siendo devasta-
doras entre los más desfavorecidos, 
nos deben hacer reflexionar sobre 
las enormes contradicciones y de-
bilidades sociales, y de forma más 
específica de los sistemas de salud, 
debilidades que ahora son percibidas 
con ansiedad. El Fondo Monetario 
Internacional, en su revista Finance 
& Development, reflexiona a tra-
vés de seis intelectuales cómo será 
—o cómo debería ser— el mun-
do después de la pandemia por 
COVID-19, y qué medidas inme-
diatas y a largo plazo nos queremos 
dar como un todo global. En defini-
tiva, la disyuntiva esencial es decidir, 
parafraseando al director general de 
la OMS, Dr Thedros, «¿qué clase de 
mundo queremos?». Mientras tanto, 
estaremos en tiempos de peste.
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Cien años caminando por el  
Museo del Prado

Luis Martín-Estudillo*

Titre / Title / Titolo

Cent ans à travers le musée du Prado
Hundred years walking through the Prado Museum
Cento anni passeggiando per il Museo del Prado

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El potencial hermenéutico del paseo se ha reivindicado recientemente 
como una actividad crítica estrechamente ligada al pensamiento de 
varios de los autores más señeros de la tradición filosófica occidental. 
En el peculiar espacio de los museos, la perspectiva cambiante que of-
rece la marcha contribuye a renovar visitas y prácticas expositivas. Este 
artículo analiza el trazo escrito de dos singulares derivas por el Museo 
del Prado publicadas con un siglo de diferencia (1922-2022). En sendos 
ensayos, Eugenio d’Ors y Estrella de Diego proponen recorridos que 
interrogan la lógica interna de la galería madrileña. Sus textos ejem-
plifican la variación en las sensibilidades que orientan tanto los paseos 
por el museo como la reflexión sobre la institución en sí y las disciplinas 
que lo sustentan. 

Récemment, le potentiel herméneutique de la marche a été revendiqué 
comme une activité critique étroitement liée à la pensée de plusieurs des 
auteurs les plus remarquables de la tradition philosophique occidentale. 
Dans l’espace particulier des musées, la perspective changeante offerte 
par la marche contribue à renouveler les pratiques d’exposition et de 
visite. Cet article analyse la réflexion écrite de deux dérives singulières à 
travers le Musée del Prado publiées à un siècle d’intervalle (1922-2022). 
Dans leurs essais, Eugenio d’Ors et Estrella de Diego proposent de visites 
perturbatrices de cette galerie espagnole. Ces textes illustrent différentes 
sensibilités qui guident à la fois les visites au musée et les idées sur l’insti-
tution elle-même et les disciplines qui la soutiennent intellectuellement.

The hermeneutic potential of  walking has been vindicated as a critical 
activity that is closely linked to the work of  a number of  noted West-
ern thinkers. In the peculiar space of  museums, the changing perspec-
tive that walking offers can favor a renewal of  exhibition and visiting 
practices. This article analyzes the written record of  two singular walks 
through the Prado Museum published a century apart (1922-2022). In 
their respective essays, Eugenio d’Ors and Estrella de Diego propose 
disruptive tours of  the Madrid gallery. Their texts exemplify the change 
in sensibilities that guide visits to the museum as well as in the criticism 
of  the institution itself  and the disciplines that support it.

Il potenziale ermeneutico della passeggiata è stato recentemente riven-
dicato come un’attività critica strettamente legata al pensiero di alcuni 
dei più eminenti autori della tradizione filosofica occidentale. Nello spa-
zio peculiare del museo, la prospettiva mutevole offerta dalla marcia 
contribuisce a rinnovare le visite e le pratiche espositive. Questo articolo 
analizza il registro scritto di due singolari percorsi nel Museo del Prado 
pubblicati a un secolo di distanza uno dall’altro (1922-2022). Eugenio 
d’Ors ed Estrella de Diego propongono nei loro saggi percorsi che inter-
rogano la logica interna della galleria spagnola. I loro testi esemplifica-
no le differenti sensibilità che guidano le passeggiate attraverso il museo 
e la riflessione sull’istituzione stessa e sulle discipline che la sostengono.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Caminar, crítica, Prado, D’Ors, de Diego

Marche, critique, Prado, D’Ors, de Diego

Walking, critique, Prado, D’Ors, de Diego

Passeggiata, critica, Prado, D’Ors, de Diego
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*  The University of  Iowa



6 GRAN ANGULAR: Luis Martín-Estudillo

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
4 

(o
to

ño
 2

02
2)

, p
ág

s.
 5

-1
4,

 D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

24
.2

57
73

En una escena de la película de Jean-Luc Godard Bande 
à part, de 1964, los tres jóvenes protagonistas se propo-
nen recorrer el museo del Louvre en menos tiempo que 
un visitante estadounidense que lo había hecho en nue-
ve minutos y cuarenta y cinco segundos. A la carrera, 
exultantes, a veces de la mano y otras deslizándose por 
los pulidos suelos de las galerías, apenas necesitan sor-
tear a algún ujier y a unos pocos visitantes, todos ellos 
tan sorprendidos como el copista que al oír la alegre 
cabalgata deja en alto los pinceles. La cámara registra su 
paso y se queda un segundo fija en El juramento de los Ho-
racios de Jacques-Louis David, al que uno de los chicos 
echa una mirada rauda. Cuando dejan atrás la escalera 
coronada por la Victoria de Samotracia han batido la 
marca de aquel tal Jimmy Johnson por dos segundos.

El frenesí de los tres chicos hace más patente la quie-
tud de las obras exhibidas y el reposado ritmo de los 
visitantes con ambiciones más estéticas que deportivas. 
Su frescura lleva hasta las historiadas galerías parisinas 
algo de la energía de la calle. Con ella, una manera más 
de apropiárselas; en su caso, pícara, descarada, fugaz. 
También nos recuerda que, aunque no existen museos 
sin normas, los recorridos por los mismos no están 
completamente determinados de antemano: qué mirar y 
cómo hacerlo sigue siendo potestad de quien se adentra 
en ellos. La gozosa carrera llama la atención acerca de 
los patrones que rigen las formas socialmente acepta-
das de relacionarse con el arte —y frente al mismo— y 
con las instituciones que salvaguardan las porciones de 
este que hemos convertido en patrimonio. El afán del 
turista de San Francisco y su ansia de velocidad pueden 
verse como un anticipo del acercamiento a las grandes 
colecciones más común ahora: los agotadores deberes 
del turismo cultural incluyen la visita al museo de rigor 
(haciendo caso omiso de la inmensa mayoría de los que 
existen), cubriendo con el paseo el mayor espacio posi-
ble en el escaso tiempo disponible. 

Incluso cuando se hace de forma más flemática que 
la de esa Bande à part, hay algo peculiar en el caminar que 
se da en un gran museo. Si la visita responde al interés de 
una mirada atenta, el avance a trompicones conjuga los 
ritmos propios de la reflexión: la marcha sosegada y la 

pausa. Es un paseo propicio a la fluidez de las ideas, en 
callado diálogo con uno mismo o con un interlocutor, 
mientras se buscan las piezas consabidas, o anhelando 
que nos asalte de nuevo la sorpresa. De una a otra obra, 
puntual contemplación, entre el capricho y el programa. 
Este avance truncado lleva pronto al cansancio. La falta 
de asientos se acusa. Paradójicamente, ahora que más se 
habla de cuidados y distintas capacidades, casi desapa-
recen los bancos que harían asumible la visita a quienes 
no pueden sostenerse largamente en pie, y más fácil la 
apreciación detenida. También en el museo se prescin-
de de aquello que invita al análisis sosegado, como si los 
tres de Godard fueran un adelanto apenas exagerado de 
la actual velocidad de la mayoría. Las exigencias del ser-
vicio y las limitaciones del erario no favorecen el paseo, 
sino la circulación rápida de números cada vez mayores 
de visitantes. Se nos invita a pasar menos tiempo en las 
salas frente a los cuadros y más en la tienda, ese no lugar 
que acertadamente retrata Luis Bagué hacia las páginas 
finales de La Menina ante el espejo. 

Es otro recordatorio de que la aparente sencillez del 
paseo oculta aspectos menos obvios. De un tiempo a 
esta parte surgen propuestas que entienden el caminar 
como una acción política, una toma de posición intelec-
tual o una obra de arte en sí misma. Los situacionistas 
hicieron gala de ello; pero ya mucho antes Rousseau se 
declaró incapaz de separar marcha andariega y pensa-
miento, y Nietzsche solo confiaba en la frescura de las 
ideas que surgían de una caminata. Más recientemente, 
hemos asistido a la proliferación de libros sobre los be-
neficios de una actividad que, según sus autores, alar-
gará nuestra vida, nos hará más felices y nos acercará 
no solo a las distantes colinas, sino también a la sabidu-
ría de ilustres andariegos como los ya citados, pasando 
también, cómo no, por Platón y Thoreau. Estas abun-
dantes incursiones suelen compaginar algo de erudición 
ligera con el relato de unas caminatas campestres que 
sugieren una herencia directa del Romanticismo, dejan-
do de lado, llamativamente, la más moderna y urbana 
tradición de flânerie (Bowlby, 8). Desde una perspectiva 
más académica, distintas iniciativas plurales han experi-
mentado con las posibilidades del paseo como un ins-
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trumento de investigación con características propias, 
a menudo tratando de entrelazar rigor científico y ac-
tivismo social: es el caso de los colectivos universita-
rios WalkingLab (dirigido por Stephanie Springgay en 
Canadá y Sarah E. Truman en Australia) y Walking As 
Research Practice (coordinado por Tânia Cardoso, Fenna 
Smit y Alice Twemlow desde Ámsterdam). Nociones 
como las de lugar, investigación sensorial, fisicidad y rit-
mo les sirven para generar nuevas formas de discusión 
asociadas a la práctica del paseo. 

En el espacio restringido del museo, la deriva tam-
bién puede reiterar los esquemas recibidos o revolverse 
contra ellos, pues el paseo, como apuntan esos grupos 
de investigación ambulantes, tiene potencial de herra-
mienta crítica. Vamos recorriendo las galerías y paso a 
paso establecemos ensayos de aproximación a la insti-
tución y a las obras que alberga. El bagaje y la compa-
ñía que llevemos determinarán la experiencia. Lo que 
realmente la condiciona —el prejuicio— no se deja en 
la consigna.

Una de las peculiaridades del Museo del Prado es 
que nace como apéndice del paseo del mismo nombre, 
donde los madrileños llevaban ya varias generaciones 
esparciéndose en caminatas galantes. La relación entre 
ambos espacios en lo que tienen de lugares para el ocio 
no ha sido porosa, a pesar de las intenciones didácti-
cas para con el pueblo de los ilustrados tanto españoles 
como franceses responsables de los proyectos prelimi-
nares para un Museo Real de Pinturas (Calvo Serraller, 
29-31). Más bien, ha estado mediada por una membra-
na de control que sirve para salvaguardar los preciosos 
contenidos del museo tanto como el edificio en sí, una 
necesidad evidente desde el mismo inicio de su singla-
dura. La apertura de la colección al público en 1819 
como Museo Real tuvo que aplazarse para evitar que 
quienes se acercaran a ella dejaran una marca indeseable 
de sus pasos: el día previsto, 19 de noviembre, llovió, 
con lo cual no fue hasta el 21 cuando el público pudo 
adentrarse en las salas sin convertirlas en un barrizal 
(Afinoguénova, 27). Durante décadas, el museo no re-
cibió gran atención por parte de la mayoría de quienes 
disfrutaban del paseo al aire libre. Aunque este pasa-

tiempo también aunaba los placeres del movimiento y 
de las miradas curiosas, las mismas tenían como objeto 
principal a los demás viandantes. Tampoco se ponían 
las visitas demasiado fáciles al gran público: durante sus 
primeras décadas los días de apertura fueron uno o dos 
por semana.

Muchos libros complementan los paseos de quienes 
sí se adentran en el ilustre edificio, y algunos surgen de 
los mismos; hasta los suplen cuando no podemos acce-
der a las galerías. No faltan, por supuesto, los que nos 
acercan el Museo del Prado presentándonos con distin-
to grado de detalle (y acierto) la colección que atesora. 
Pocos de estos sobrevivirán ahora que la página web de 
la institución española se ha convertido en un instru-
mento ejemplar, que trasciende el mero catálogo. Pero 
el corpus de compañeros de papel para estos paseos 
sigue creciendo «con pocos pero doctos libros juntos» 
capaces de transformar nuestra comprensión de este 
museo en particular y, con él, de todos por los que te-
nemos la fortuna de caminarlo con algo de tiempo. Son 
libros que, por otro lado, también descolocan los cua-
dros: los sacan de paseo, los descuelgan y reorganizan. 
Ofrecen un montaje alternativo al que se encuentran, 
no tan alejado del de un cineasta o el del visitante que 
va componiendo su propio recorrido por esa colección 
que poco a poco va haciendo más suya.

Entre esta bibliografía destacan dos ensayos cuya 
aparición separa justo un siglo. Ambos recuerdan el pri-
vilegio que supone poder disfrutar de un recorrido por 
esas salas con la compañía adecuada. Eugenio d’Ors 
puso un hito en 1922 con Tres horas en el Museo del Pra-
do, su obra con mayor fortuna editorial (fue temprana-
mente traducida al francés, algo más tarde al inglés, y 
ha conocido numerosas reediciones). Cien abriles han 
tenido que transcurrir para que alguien recoja con pleno 
éxito ese testigo. El libro de Estrella de Diego apare-
cido en 2022, El Prado inadvertido, da fe del cambio de 
sensibilidad que está moldeando las nuevas propuestas 
del museo y está destinado a acompañar a las genera-
ciones venideras en sus paseos por las galerías como lo 
hiciera el de Xènius durante tanto tiempo. Un repaso a 
ambos revela cómo han ido variando estos recorridos, 
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unas formas especialmente sugerentes de concebir esa 
gran institución, clásica pero más fluida de lo que suele 
apreciarse.

D’Ors no deja entrever en el texto el cambio de rum-
bo que acababa de experimentar su situación personal 
cuando lo redacta al poco de cumplir los cuarenta años. 
Todavía estaba fresca entonces la herida de su defenes-
tración por parte del nacionalismo catalán, que el autor 
se trata cambiando de aires: en 1921 viaja a Argentina 
y Uruguay, donde imparte cursos y da conferencias, y 
establece su residencia en Madrid. Lleva a Castilla, se-
gún el soneto que le dedica entonces Antonio Machado, 
«un amor que conversa y que razona,/ sabio y antiguo 
—diálogo y presencia—».  Ese año también publica un 
libro sobre Cézanne. A los pocos meses, aparece Tres 
horas en el Museo del Prado. Itinerario estético. En sus pá-
ginas, el personaje de d’Ors regresa a la pinacoteca un 
día de abril, «cuando la vida no aprieta demasiado». Su 
paseo comienza rodeando el edificio de Juan de Villa-
nueva, deleitándose en los árboles que lo guardan. El 
documental que Juan Fernández Santos realizó en 1968 
a partir del texto (hoy disponible en la web de la institu-
ción), reduciendo las tres horas a algo más de veintitrés 
minutos, captura ese movimiento y unos espacios en los 
que todo ha cambiado y todo sigue igual. 

Ese «amor que conversa y que razona» que captara 
Machado en su bosquejo lírico del escritor catalán sus-
tenta el trato entre el generoso cicerone y quien sigue 
sus pasos por el museo. D’Ors recrea las explicaciones 
que ofrece a un mudo interlocutor, un joven inteligente 
y receptivo, poco versado en cuestiones artísticas. La 
relación entre el experto que perora y el visitante que 
parece acatar su discurso no presenta grietas en el texto. 
Ese talante sigue estando en el sustrato de las iniciati-
vas pedagógicas que acompañan a quienes franquean 
la entrada del museo, de los polémicos “docentes” vo-
luntarios al papel de los curadores o de las cartelas y lo 
que en ellas se incluye. Guiar el paseo, orientar el gusto 
y la reflexión, son actos generosos: implican compar-
tir tiempo, conocimiento, hasta ciertas inseguridades… 
También, como cualquier gesto pedagógico, bordean la 
imposición, especialmente cuando parten de una cer-

tidumbre sólida y esa conversación machadiana queda 
reducida a una sola voz. El cicerone orsiano no deja 
espacio para la duda. Todo parecía tan sólido entonces.

Frente a los técnicos y eruditos, d’Ors se revindi-
ca como «gustador de criterio independiente». Él, por 
descontado, nunca se hubiera dejado engañar por el 
falso primitivo que la autoridad de «miopes» académi-
cos expuso cerca de Fra Angelico. El paseo junto a este 
«sincero amigo de la belleza» quiere provocar un efecto 
higiénico, «desvanecer el efecto de tanta literatura am-
plificadora» que satura al visitante, en lugar de clarificar 
o contribuir al disfrute. D’Ors desea limpiar la mirada, 
quitando las capas textuales que se han adherido a la re-
tina del acompañante, nublando su visión. Pero lo que 
su compañero pueda pensar parece importarle incluso 
menos que las contribuciones de los académicos; será 
que el diálogo, para el escritor catalán, también conta-
mina el criterio independiente. Tal desconfianza de las 
opiniones ajenas implica que cuando las ocurrencias se 
le resisten, en lugar de preguntar, d’Ors dictamina que la 
imagen en cuestión simplemente es. Tautologías aparte, 
si bien nuestro cicerone trata de desprenderse de la eru-
dición contra la que clama, ensayando algo que querría 
ser un acceso directo a las imágenes, no puede evitar la 
mediación de su propia memoria lectora: pasa a Tiziano 
por el filtro de Nietzsche, supone que el peligro de de-
jar fuera del recorrido a Teniers obedecería a «un olvido 
freudiano», y la elegancia que aprecia en Van Dyck la 
opone a una noción de belleza deudora de Baudelaire. 

Así que, desechando los parámetros de los especia-
listas, lo que hace es reafirmar el espíritu del letraherido, 
el del ensayista que se acerca al arte desde ese ángulo 
del amor que exalta una suerte de inocencia opuesta al 
conocimiento técnico. El guía d’Ors reniega de las con-
venciones historiográficas para formular un «orden es-
tético» a partir de lo que entiende como una «historia 
universal de la sensibilidad». Su paseo por el museo no 
supone, por tanto, solo un desmantelamiento de las ca-
tegorías heredadas para así liberar la mirada. Pretende 
poner «mucho orden» —el suyo—, «tanto como la com-
plejidad histórica de lo real consienta sin traición». El 
objetivo es «clasificar autores y obras por su actitud es-
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tética únicamente». Ese orden que dota de sentido tan-
to el recorrido madrileño de d’Ors como el más amplio 
proyecto noucentista en que lo enmarca se apoya en una 
racionalidad que él sabe es una posibilidad de tantas: una 
cartografía subjetiva cuya rosa de los vientos es cierta 
idea de clasicismo. El ensayista comparte con su con-
temporáneo Aby Warburg tanto la fijación por las per-
vivencias de lo clásico como el afán por explorar nuevas 
maneras de ordenamiento de la historia de las imágenes.   

Su propuesta de orden tiene, claro está, una lógica 
no demasiado alejada de la que era predominante en su 
tiempo. Ambas, la peculiar de d’Ors y la que podríamos 
denominar institucional, parten de fundamentos hoy 
profundamente cuestionados. Es preciso reconocer que 
han estado en constante revisión, aunque la memoria 
es limitada y además los cambios pasan a menudo in-
advertidos. «Los cuadros en el Museo no están siem-
pre quietos», apunta d’Ors: también ellos caminan a su 
manera, o más bien los ponemos en marcha. El gran 
museo nunca ha sido un fósil, sino un organismo vivo 
y, por consiguiente, problemático: por sus puertas se 
cuelan muchas las tensiones de la calle. Durante su re-
corrido en esa memorable tarde de abril, d’Ors observa 
«mayor agitación y zarabanda que jamás». Su preocupa-
ción va más allá de una nostalgia anticipada, del temor 
al momento en que un día se le escatime el placer de los 
reencuentros esperados. Nuestro autor tampoco es un 
inmovilista. Aunque le inquiete que ciertas novedades 
perturben el sentido del paseo, es capaz de percibir en 
algunas de ellas el valor de la «osadía; el gesto rehabi-
litador, vindicativo». El que había, por ejemplo, en la 
exposición de un «santo de palo», la Magdalena penitente 
de Pedro de Mena, pieza que acababa de retornar al 
Prado en 1921. La decisión expositiva que alaba d’Ors, 
viéndola sustentada en un «criterio pedagógico y deco-
rativamente perfecto», resultó fugaz. Solo una docena 
de años más tarde la talla volvería a ser expulsada del 
recinto, con destino Valladolid. 

Así que esas «ampliaciones y mejoras, que parecen 
un presagio, para cuando cumplidas, de largos años de 
afortunado reposo» han sido una realidad constante y a 
veces polémica, sobre todo cuando las mutaciones han 

respondido a despertares críticos más contundentes. 
D’Ors era perfectamente consciente del relativo alcan-
ce los lanzallamas retóricos que seguían manejando los 
jóvenes vanguardistas, algunos todavía encandilados por 
la furia destructiva que Marinetti llevaba una década pre-
gonando (con un temprano portavoz para España en 
Ramón Gómez de la Serna, quien tradujo y publicó al 
italiano en su revista Prometeo). Probablemente al autor 
barcelonés no se le había escapado la amenazante apa-
rición de una lata de aceite industrial junto a la crátera 
de la portada de la revista Grecia en mayo de 1919, cuyo 
primer texto se titula «Las llamas en danza» y al que sigue 
un nocturno en el cual Pedro Garfias celebra una grana-
da incendiaria. También resonaría el impacto del notorio 
impacto del artículo que Mariano de Cavia pergeñó en 
1891, anunciando falsamente un catastrófico incendio 
con el que pretendió (y hasta cierto punto consiguió) 
que se subsanaran algunos de los muchos problemas lo-
gísticos que ponían en peligro la colección tras años de 
incuria de las autoridades políticas. Mediterráneo y clasi-
cista, D’Ors aplaudiría a quienes salvaran El Tránsito de la 
Virgen de Mantegna «si un día el fuego debiese consumir 
todo este Museo». Afortunadamente, no han sido esas 
fuerzas las que han alterado el museo desde que d’Ors 
lo recorriera. Aunque quizás le habría sorprendido la so-
lidez del ordenamiento que contempló: a grandes ras-
gos, ha durado cien años. Pero lo que entiende como el 
principal «designio que se complace en la diversidad» al 
referirse a la variedad estilística que habría de esperar el 
paseante está ya ampliando su significado.

Si d’Ors se encontraba en el Prado en medio del ca-
mino de su vida, sin dejar constancia expresa del refu-
gio que le proporcionaba en un periodo personalmente 
difícil, para Estrella de Diego (Madrid, 1958) el museo 
ha sido uno de los escenarios principales de su existen-
cia desde la infancia. Frente al rato de solaz que evoca el 
autor catalán, ella recorre y repiensa el Prado en su libro 
de 2022 cuando la vida le aprieta: la colección es un 
consuelo ante el domicilio que se inunda, la muerte ape-
nas separada en el tiempo de ambos padres, el mundo 
entero en vilo por culpa de una pandemia que aísla a la 
escritora —como a todos, cuadros incluidos— durante 
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una temporada aciaga cuyo final se va posponiendo una 
y otra vez. Hasta sus paseos por las salas del museo se 
ven afectados por las circunstancias cuando, obligados 
por el largo cierre, tienen que convertirse en una expe-
riencia de recuerdo que reorganiza el plano de la co-
lección. Es un periodo particularmente agitado durante 
el cual se precipita un discurso que valora la fragilidad 
como una posición propicia para renovar la mirada. 

Separada de la colección a la fuerza, Estrella de Die-
go vuelve a las galerías por los caminos de su memoria, 
en lo que se convierte en una actualización de esa arte 
mnemónica de Cicerón y Quintiliano, que concibieron 
una forma sistemática de acceder a los recuerdos me-
diante un recorrido por espacios reales o imaginados. 
Este deambular de la mente está emocionalmente car-
gado: la evocación de una imagen arrastra consigo es-
cenas, compañías y pensamientos que a su vez alientan 
la conexión crítica, la reevaluación de lo antes asumido, 
renovándolo en cada nuevo paseo. Mediado por la me-
moria, el museo se revela como un espacio más de la 
geografía íntima de sus visitantes asiduos.  

La autora sabe que en toda escritura hay algo de au-
tobiografía, uno de sus temas predilectos, sobre el que 
ya reflexionó en profundidad en No soy yo. En el género 
del ensayo resulta baladí tratar de ocultar esta presencia: 
lo que se trata siempre es en yo. Un yo, por lo demás, que 
encuentra en la soledad —en el paseo, frente a las obras, 
frente al teclado— la compañía callada de algunos de 
los interlocutores que la han enriquecido a lo largo de 
los años: del viejo instructor de dibujo o la hermana que 
le lee los clásicos hasta los maestros en la distancia (de 
Borges a Lacan) y en la cercanía, de Bonet a Brown, o 
ese Gombrich cuya voz resuena recordándole la impor-
tancia de las exclusiones. 

La conversación es continua, aunque el diálogo no 
aparezca como tal. Y en ella la pregunta recurrente es 
la de qué hacer con el viejo paradigma, el orden que a 
tantos parece el innegociablemente propio del museo 
en torno al cual se ha ordenado su vida personal y pro-
fesionalmente. Conocedora de su historia, e implicada 
en su futuro, de Diego pone sobre la mesa «si es lícito 
condenar al Museo del Prado a ser depositario de todas 

las esencias del relato canónico; a no poder incorporar 
otras miradas en su propio relato». El Prado, patrimo-
nio aparentemente intocable donde no procede el cam-
bio…pero en realidad, de forma más o menos discreta, 
siempre mutante. También mutable: nada está del todo 
fijo en él, y lo menos sólido ha de ser la respuesta que 
genera entre sus visitantes. Cuando esta tiene más de 
pregunta que de asentimiento, el paseo ha sido particu-
larmente provechoso. 

El libro de Estrella de Diego invita a la deriva, al 
descubrimiento propio, mientras necesariamente sugie-
re una forma alternativa de recorrer el museo. ¿Cómo 
conseguir variaciones en el itinerario establecido sin 
imponer otro? Era un problema que la autora ya abor-
daba en Rincones de postales. Turismo y hospitalidad (2014). 
La revisión del orden reinante, por supuesto, no está 
exenta de riesgos; entre ellos, el que supone para quien 
mira, que ha de partir cuestionando la propia estabili-
dad de sus creencias y durante un rato «perderá pie». 
Es un peligro inherente a cierto asomarse a lo oculto: 
«las traseras, físicas y metafóricas», lo que se queda en 
los almacenes o se arrincona en zonas de transición. 
También estas realidades menos visibles forman parte 
del museo. Está en las obras y en los visitantes, que lo 
arrastran en su intimidad. Cuando salgan de las galerías 
habiéndolo confrontado, ni ellos ni el museo serán los 
mismos. Replantearnos radicalmente el museo, lugar de 
memoria, implica cuestionarnos nuestra propia identi-
dad. La paseante se diluye «en ese acto de contaminar-
me, de dejar de estar a salvo, en ese espacio provisional 
que implica mirar una pintura». Se trata de explorar qué 
caminos nos llevan a las visitas más sorprendentes, más 
enriquecedoras —para la institución y, con ella, para to-
dos los que la frecuentan. Por ello, de Diego se pregun-
ta acerca de las formas de mantener encendida la llama 
de la novedad iluminando las obras que perezosamente 
renunciamos a ver con atención inquisitiva, esa llama 
ante la que d’Ors se mostraba receloso y que a la ensa-
yista también genera dudas. 

La autora nos recuerda que al ímpetu de cambio 
debe acompañar el escepticismo con respecto a los iti-
nerarios, tanto los heredados como los de nuevo cuño; 
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siempre aparecen guías que prometen liberación y fres-
cura mientras exigen acatar nuevas ortodoxias de forma 
más o menos subrepticia. Ante ello, el ensayo presen-
ta dos líneas de fuerza cuyas dinámicas aparentemente 
opuestas la escritora trata de reconciliar. Por un lado, 
de Diego explica la importancia para las prácticas mu-
seísticas —y más allá— de las reflexiones teóricas que 
han transformado nuestro paisaje intelectual desde los 
sesenta. Las contribuciones de un grupo de pensadores 
más heterogéneos de lo que a menudo se aprecia (Fou-
cault, Derrida, Cixous…) señalaron nuevos caminos 
por recorrer. Sin su trabajo sobre otredades, diferen-
cias o dicotomías la radical revisión de nuestro canon 
cultural no habría existido, o como mínimo, hubiera 
sido muy diferente. Por supuesto, advierte con razón, 
se trata de una labor marcada a su vez por otras exclu-
siones: algunas que vienen de atrás, otras nuevamen-
te generadas, entre las que están, seguro, unas cuantas 
que todavía no percibimos. Por ello, de Diego también 
ilustra cómo estas consideraciones críticas deben seguir 
en marcha, caminando continuamente, para no anqui-
losarse. En los momentos de mayor pesimismo, teme 
que «esa teoría ha terminado por construir un mundo 
previsible, atrapado en un lenguaje de lugares comunes, 
en el fondo y pese a las apariencias, un mundo de nue-
vas exclusiones, carente de eficacia política, polarizado 
y solipsista». Con todo, su propio libro es muestra de 
que una interrogación incansable mantiene vivas esas 
estrategias de relectura: la clave es someterlas continua-
mente al choque de lo inesperado, cortocircuitar lo con-
suetudinario. Esto toma las formas más variadas: Faith 
Ringgold junto a Picasso y este junto a El Greco, y tras 
todos el borgesiano Quijote de Pierre Menard.

Por otro lado, como posible antídoto para esa te-
mida esclerosis teórica, Estrella de Diego propone res-
catar algo de «la vieja historia del arte». Entendamos 
esto como una reivindicación de la complejidad y de la 
confrontación directa de imágenes específicas, cada una 
un objeto capaz de generar teoría. También, como una 
apuesta por recuperar una perspectiva histórica sobre 
la que ensayar acercamientos teóricamente informados, 
pues «pensar solo desde el presente es quedarse con 

muy poco: agua que se escapa entre los dedos». Como 
d’Ors, la autora se rebela contra las cronologías con-
vencionales. Y como a Mieke Bal, le interesa explorar 
los límites de una preposterous art history, en la que una 
manera renovada de entender la cita y la alusión —con 
su carga estética, epistémica y política—  reescribe el 
pasado tanto como este configura el presente. Ya sea 
desde la teoría o la historiografía —en realidad, partien-
do de la necesaria combinación de ambas— es impera-
tivo seguir variando la narración, impidiendo la clausura 
del relato; al fin y al cabo, nada queda completamente 
concluido en la historia (menos las energías de quienes 
la escriben). De ahí la centralidad de las preguntas, que 
son a su vez la fuerza motriz del ensayo como género y 
del museo como espacio de exploración.

De Diego reclama mirar de nuevo, apartando viejos 
y nuevos (pre)juicios para volver a estimar las imáge-
nes. Aquí está la clave: una reevaluación constante no 
solo de las obras, sino de las maneras de acercarse a 
ellas. Sin desechar las que tendemos a dar por más que 
conocidas, por superadas. Este esfuerzo, del que par-
ticipan ya muchos de los museos mayores del mundo, 
tiene en los más singulares acentos propios. La autora 
viaja desde su estudio hacia el MOMA neoyorquino, el 
Stedelijk neerlandés, el MASP brasileño… para volver, 
inevitablemente, al Prado, cargada de preguntas que 
animan una apreciación diferente. Quitando capas de 
barnices y viejas lecturas, cambiando el ángulo de vi-
sión, surgen nuevos relatos: un Prado que es todo lo de 
siempre pero también ahora lugar donde se revelan pre-
sencias homoeróticas, africanas, americanas, otras —to-
das constitutivas de lo que es ese espacio inigualable 
para comprender lo que son y han sido nuestras formas 
de mirar. El paseo conecta el interior del museo, solo 
aparentemente inmutable, con el trasiego de la ciudad, 
donde todo está en continua transformación. 

De Diego nos urge a caminar por las galerías de 
siempre imaginando otro museo y otras maneras de 
pensar los individuos, de Clara Peeters o Rosa Bonheur 
o Francisco Pradilla a Leonardo da Vinci, pasando por 
Velázquez; también, las persistentes jerarquías estable-
cidas entre los géneros, y las épocas, con esos bodego-
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nes y tanto del XIX relegados al desván colectivo. Vol-
ver a mirar, o crear nuevas miradas, propias del tiempo 
en que estamos, que desplacen —sin desecharlas— las 
que hemos heredado. Apropiarnos así del museo gene-
rando discursos comunes a todos, sin borrar los trazos 
de nuestro propio camino. Y siempre con conciencia de 
que dejamos senderos inexplorados: «relatos sin aspi-
ración a verdades absolutas; narraciones que surgen en 
los paseos, aunque sea desde la mesa de escribir». Sin 
aferrarse al orden recibido, ni demasiado miedo a extra-
viarse: acercarse a un orden nuevo solo para empezar a 
perderse de nuevo.

El orden que celebraba Eugenio d’Ors adolecía de 
dos omisiones que él apenas supo entrever: el mundo 
más allá de Europa y la aportación de las mujeres. Ha te-
nido que pasar un siglo para que viéramos movimientos 
significativos hacia la reconsideración de estas ausencias 
que sí reverberan en el centro del ensayo de Estrella de 
Diego. La exposición Tornaviaje (2021), conceptualizada 
por Rafael López Guzmán con la colaboración de Pa-
blo F. Amador y Jaime Cuadriello, marcó un hito en la 
historia del Prado, poniendo por fin de relevancia en su 
espacio un elemento fundamental de la cultura españo-
la: América. Su protagonismo en el centro fue más fu-
gaz que el paso de la Magdalena de Mena, pero parecería 
imposible seguir haciendo caso omiso mucho tiempo 
más del papel del imperio tanto en la constitución de lo 
que es la nación española como, más concretamente, en 
el legado artístico de la monarquía hispánica, materiali-
zado en este museo. 

Nuestros ensayistas notan esta carencia con grados 
muy distintos de atención. Ambos parten de dos detalles 
en sendas obras capitales para señalar un trazo de este 
vacío de dimensiones continentales. Para d’Ors, el loro 
que Rubens «subrepticiamente introducía» en su versión 
del Adán y Eva de Tiziano llevaba a Europa la riqueza y 
el impacto de las tierras americanas y asiáticas, índice de 
la influencia del «más allá geográfico en la sensibilidad eu-
ropea». De Diego hace memoria sobre su propia variada 
experiencia americana, a la que retorna repetidamente 
en el libro. Y nos indica el comienzo de un sendero que 
une el Prado con su trasera ultramarina en el mismísimo 

centro de la colección. Como han señalado otros inves-
tigadores, la arcilla del búcaro que se le ofrece a Marga-
rita en Las Meninas procedería de América, de donde se 
importó la moda de devorar esos barros sazonados para 
incrementar la palidez de la piel. El curioso dato le sirve 
a la autora para reflexionar sobre la ausencia del capítulo 
del imperialismo en la historia que construye el museo, 
el cual es, a su vez, un producto sobresaliente de la mis-
ma. Seguir ocultando el entramado colonial sobre el cual 
se sostenía el poder de la Corona española resulta ya 
una opción intelectual y moralmente indefensible (por 
ello se intenta argumentar estéticamente). Para de Diego 
tiene, además, una dimensión racial, pues la exclusión de 
la conquista deja fuera también la hibridez intrínseca a la 
experiencia americana:

me pregunto por qué la obstinación de mantener «puro» el dis-
curso del Prado a través de los siglos... sería extraordinario que 
esos cuadros americanos volvieran al Museo del Prado para 
actuar como guerrilleros en las salas «limpias» y blancas. Sería 
un modo de interrumpir la calma tensa sobre las relaciones 
coloniales del XVI y XVII, camufladas con frecuencia en las 
traseras de la pintura española, entre tanta narrativa del poder. 
Sería revelador que «los mulatos» regresaran al Prado definiti-
vamente para confrontarse con la realidad de otras piezas. Y 
después esas piezas consigo mismas. ¿De qué manera se mo-
dificaría el relato del propio museo, el relato colectivo de los 
visitantes del Prado, el mío? 

Tocaría completar de forma decisiva el relato presen-
tado en el museo con un gesto que, para d’Ors, proba-
blemente sería de «zarabanda y desorden», pero al que 
es difícil negarle una lógica histórica irreprochable. El 
reconocimiento de la americanidad del Prado, elemento 
fundacional aunque todavía invisible para quienes son 
incapaces de intuirlo en loros y lodos, acentuaría la sin-
gularidad de la colección (algo innecesario) y haría de la 
institución más emblemática de la cultura española un 
auténtico centro de gravedad del mundo hispánico. Aña-
diría al paseo una etapa tan compleja como fascinante. 

En estos dos recorridos separados por un siglo re-
sultan todavía más divergentes los acercamientos a la 
presencia de las mujeres en el Prado. Solo muy tangen-
cialmente hace d’Ors referencia a ello, apuntando con 
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apenas contenido desagrado que «cuando el triunfo de 
la femenidad [sic] se introduce en un clasicismo, inevita-
blemente lo corrompe un poco . . . entran, con ellas, el 
pathos, las lágrimas, la sensualidad». De Diego es una de 
las pioneras de la historia del arte feminista en España: 
baste recordar que su tesis doctoral sobre las pintoras 
del XIX sigue reeditándose (algo de esto hay también 
en su querencia por la producción de ese siglo menos-
preciado por d’Ors). A pesar de esas credenciales, habrá 
quien encuentre problemático que se sitúe un momento 
en un margen del camino para pararse a cuestionar 

si es la teoría lo que ha conseguido este logro, esta visión crí-
tica. Si ha conseguido desbaratar el discurso más allá de que 
entren en él las mujeres… o si la teoría es ahora esa nueva 
ortodoxia que ha perdido su energía por completo; si la teoría 
no es más que un nuevo discurso hegemónico.	

Este dilema no es una conclusión, sino algo que la 
autora nos invita a considerar como forma de reactiva-
ción. Ella misma lo pone en práctica en páginas brillan-
tes como las que logran desmontar varias exclusiones 
a la vez a partir de un motivo tan imprevisible para ese 
propósito como pudiera serlo el Cid. 

Caminar lleva al agotamiento, y —bien lo advierte la 
autora— también los discursos tienen sus cadencias. En 
ocasiones toca hacer una pausa y plantearse los pasos 
que han de seguir. Vencido, finalmente, por las cuatro 
(que no tres) horas invertidas en su visita al Prado, in-
capaz de encontrar una fórmula satisfactoria frente a 
lo que se le aparece como el misterio de Rembrandt, 
el cicerone d’Ors balbucea: «vámonos». Como escueta 
conclusión del recorrido subraya «la necesidad de volver». 
Seguro que en esto de Diego estaría de acuerdo con él. 
Y en la siguiente ocasión le sugeriría preguntarse, al me-
nos, por dónde debería dar comienzo el nuevo paseo.

Estas peculiares marchas por el museo no equivalen 
a las del flâneur o flâneuse, que curiosean por la ciudad sin 
objeto ni rumbo fijo y tampoco pretenden dejar un re-
gistro sobre lo que se van parando a observar. Tampoco 
son las de quien trisca por los campos entre meditabun-
do y extasiado y luego se sienta a relatar su marcha por 
escrito, salpimentando la narración de reflexiones. Pero 

todos estos caminantes comparten el gozo del movi-
miento y la observación que lleva a sorpresas de distin-
to cariz: a veces provocada por algo completamente in-
esperado, otras al redescubrir la diferencia en lo familiar 
—lo inadvertido, siempre cambiante hasta en un museo 
con dos siglos de historia y paseos. 
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Portraits de la crise de 2008 dans le cinéma grec: le cas de la Greek Weird Wave 
Portraits of  the 2008 crisis in Greek cinema: the case of  the Greek Weird Wave
Ritratti della crisi del 2008 nel cinema greco: il caso della Greek Weird Wave

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

En el presente artículo de investigación se analiza cómo queda representa-
da la crisis financiera del 2008 en el cine griego de la corriente denominada 
Greek Weird Wave. De ella forman parte películas como Canino (Kynódontas, 
Yorgos Lanthimos, 2009), Alps (Alpeis, Yorgos Lanthimos, 2011), Wasted 
Youth (Wasted Youth, Argyris Papadimitropoulos y Jan Vogel, 2011), Boy Ea-
ting The Bird’s Food (To agori troei to fagito tou pouliou, Ektoras Lygizos, 2012), 
The Lobster (The Lobster, Yorgos Lanthimos, 2015) y Amerika Square (Plateia 
Amerikis, Yannis Sakaridis, 2016), enmarcadas en el período que va de los 
años 2009 al 2016 (es decir, en plena recesión económica). Con este pro-
pósito, partiendo del análisis textual y centrándonos especialmente en tres 
de las películas más representativas (como son Amerika Square, Wasted 
Youth y Dogtooth), analizamos las diversas narrativas contrahegemónicas 
que se construyen desde la industria cinematográfica griega. Relatos que 
consideramos transgresores en relación con las múltiples crisis que se pro-
yectan en pantalla.

Cet article de recherche analyse la manière dont la crise financière de 2008 
est représentée dans le cinéma grec de la Greek Weird Wave. Elle comprend 
des films tels Dogtooth (Kynódontas, Yorgos Lanthimos, 2009), Alps (Alpeis, 
Yorgos Lanthimos, 2011), Wasted Youth (Wasted Youth, Argyris Papadimi-
tropoulos et Jan Vogel, 2011), Boy Eating The Bird’s Food (To agori troei to fagi-
to tou pouliou, Ektoras Lygizos, 2012), The Lobster (The Lobster, Yorgos Lan-
thimos, 2015) et Amerika Square (Plateia Amerikis, Yannis Sakaridis, 2016), 
encadrés dans la période allant de 2009 à 2016 (c’est-à-dire en pleine ré-
cession économique). À cette fin, en partant de l’analyse textuelle et en se 
concentrant particulièrement sur trois des films les plus représentatifs tels 

que Amerika Square, Wasted Youth et Dogtooth, nous analysons les différents 
récits contre-hégémoniques qui sont construits par l’industrie cinémato-
graphique grecque, récits que nous considérons comme transgressifs par 
rapport aux multiples crises qui sont projetées à l’écran.

This research article analyzes how the 2008 financial crisis is represent-
ed in the Greek cinema of  the so-called Greek Weird Wave. It includes 
films such as Dogtooth (Kynódontas, Yorgos Lanthimos, 2009), Alps (Alpeis, 
Yorgos Lanthimos, 2011), Wasted Youth (Wasted Youth, Argyris Papadimi-
tropoulos and Jan Vogel, 2011), Boy Eating The Bird’s Food (To agori troei to 
fagito tou pouliou, Ektoras Lygizos, 2012), The Lobster (The Lobster, Yorgos 
Lanthimos, 2015) and Amerika Square (Plateia Amerikis, Yannis Sakarid-
is, 2016) framed in the period between the years 2009-2016 (i.e., in the 
midst of  the economic recession). For this purpose, starting from textual 
analysis and focusing especially on three of  the most representative films 
such as Amerika Square, Wasted Youth and Dogtooth, we analyze the various 
counter-hegemonic narratives constructed by the Greek film industry, 
narratives that we consider transgressive in relation to the multiple crises 
that are projected on screen.

Questo articolo di ricerca analizza come la crisi finanziaria del 2008 viene 
rappresentata nel cinema greco della cosiddetta Greek Weird Wave. Ad essa 
appartengono film come Dogtooth (Kynódontas, Yorgos Lanthimos, 2009), 
Alps (Alpeis, Yorgos Lanthimos, 2011), Wasted Youth (Wasted Youth, Argyris 
Papadimitropoulos e Jan Vogel, 2011), Boy Eating The Bird’s Food (To agori 
troei to fagito tou pouliou, Ektoras Lygizos, 2012), The Lobster (The Lobster, 
Yorgos Lanthimos, 2015) e Amerika Square (Plateia Amerikis, Yannis Saka-
ridis, 2016), realizzati nel periodo compreso tra il 2009 e il 2016 (ovvero 
nel pieno della recessione economica). A tal fine, partendo dall’analisi te-
stuale e concentrandoci in particolare su tre dei film più rappresentativi 
quali Amerika Square, Wasted Youth e Dogtooth, analizziamo le varie narra-
zioni contro-egemoniche  costruite dall’industria cinematografica greca, 
narrazioni che consideriamo trasgressive in relazione alle molteplici crisi 
proiettate sullo schermo.
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1. Introducción 

A día de hoy, en 2022, se cumplen ya 14 años desde 
que en el 2008 se desencadenara la denominada cri-
sis de las hipotecas subprime (o crisis de las hipotecas 
basura). Originada en 2007 en Estados Unidos tras la 
quiebra de entidades pertenecientes al sector financie-
ro (como es el caso de Lehman Brothers) se extendió 
también por Europa, afectando especialmente a los 
países situados más al sur del continente. Este escena-
rio —marcado por lo que Beck denomina la «sociedad 
del riesgo global», un nuevo orden mundial impredeci-
ble por la «controlabilidad limitada de los peligros que 
nos hemos creado» (Beck, 9); o bien por lo que Otte 
denomina el crash de la (des)información financiera, 
señalando a los mass media como principales culpables 
por ocultar qué ocurría verdaderamente— generaría 
una crisis del capitalismo en la que el tejido social que-
daría todavía más fragmentado por la brecha de la des-
igualdad. La marginación social, ligada a la precariedad 
a causa de todas aquellas medidas austeras decretadas 
en materia de política social, se conformaría como una 
forma de gobierno que quedaría reflejada, entre otras, 
en la privatización de servicios públicos. Es por ello 
que como considera Lorey (17), «si no entendemos la 
precarización, no entendemos ni la política ni la eco-
nomía del presente». Así, la precariedad —o la «con-

dición precaria» (Lorey, 33)— en tanto conjunto de 
condiciones de vida inestables, inciertas y limitadas, 
no es lo que hace a todos iguales «sino aquello que 
todos comparten» (ib.) y que ha terminado por abarcar 
«la totalidad de la existencia, los cuerpos, los modos de 
subjetivación» (Lorey, 17). Según el razonamiento de 
la autora, compartido por Butler (2016), ésta iría nece-
sariamente unida a la política y a las nuevas formas de 
gestionar los modos de gobernar: a través de su nor-
malización, el proceso de precarización convierte a la 
sociedad en gobernable, «en un modo hegemónico de 
ser gobernados y de gobernarnos a nosotros mismos» 
(Butler, 13). Esta manera de entender lo político desde 
el marco de la precariedad (Martín-Estudillo poniendo 
el acento en los efectos sociales, estará presente tam-
bién en la obra de Saskia Sassen. La autora señalará 
que «desde la década de 1980 ha habido un fortale-
cimiento de las dinámicas que expulsan gente de la 
economía y de la sociedad, y ahora esas dinámicas es-
tán programadas como parte del funcionamiento nor-
mal» (Sassen, 91). Partiendo de esta premisa, la autora 
apunta a la existencia de «nuevas lógicas de expulsión» 
(Sassen, 11) bajo una economía capitalista y globaliza-
da. Dirá que en períodos de crisis los modos de medir 
la economía se redefinen con el objetivo de presentar 
los datos de forma más optimista. De esta manera, 
se extrapola la lógica de la expulsión a las mismas in-
formaciones que se hacen públicas, dejando fuera a 
muchas personas, borrándolas del registro: «los expul-
sados pasan a ser invisibles para las mediciones for-
males y, por consiguiente, su presión negativa sobre 
las tasas de crecimiento queda neutralizada» (Sassen, 
49). Algunos ejemplos, apunta Sassen (13), pueden ser 
«el empobrecimiento de las clases medias en países ri-
cos», las personas desempleadas que quedan relegadas 
en los barrios pobres, los catalogados como «suicidios 
económicos», o bien los refugiados abandonados en 
campamentos precarios que previamente han sido for-
zados a huir de sus países de origen. 

Es en este contexto descrito cuando surgen pelícu-
las como Canino (Kynódontas, Yorgos Lanthimos, 2009), 
Alps (Alpeis, Yorgos Lanthimos, 2011), Wasted Youth 
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(Wasted Youth, Argyris Papadimitropoulos y Jan Vogel, 
2011), Boy Eating The Bird’s Food (To agori troei to fagito tou 
pouliou, Ektoras Lygizos, 2012), The Lobster (The Lobs-
ter, Yorgos Lanthimos, 2015)  y Amerika Square (Plateia 
Amerikis, Yannis Sakaridis, 2016). Una muestra cinema-
tográfica enmarcada en la corriente denominada Greek 
Weird Wave, nombre con el que es conocida la Nueva 
Ola de cine griego surgida en el país a raíz de la crisis 
del 2008, y que fue puesta en marcha en Grecia para 
mostrar, retratar y denunciar las condiciones críticas 
y precarias a las que quedaba sometida la ciudadanía. 
Ciertamente, este tipo de cine podría ser entendido des-
de la noción de cinevisión de Lipovetsky y Serroy, ya 
que fabrica una percepción del mundo porque no refle-
ja una realidad, sino que más bien la produce (es decir, 
construye una mirada o una retórica). Una premisa des-
de la cual ya partían los estudios fílmicos que lograron 
una gran fuerza teórica en los años 70. Se propondrían 
tomar el cine en tanto dispositivo político o ideológico 
porque ello implicaría entender que éste es una prácti-
ca cultural por la cual la representación de las relacio-
nes de poder y las diferentes realidades sociales vienen 
entrecruzadas por su (re)producción en un momento 
histórico o contextual concreto. Así, el cine, o como se 
refiere a él Teresa de Lauretis, el aparato cinemático, se 
ha constituido como una tecnología social, como una 
fuente de imágenes y sonidos con una gran capacidad 
de fascinación idónea para construir imaginarios colec-
tivos que no son ni inocentes ni apolíticos. Su capacidad 
discursiva se configura como un dispositivo representa-
cional expresado mediante un lenguaje audiovisual que, 
asimismo, ha conseguido institucionalizarse y que ade-
más genera discursos y efectos de significación a través 
de los códigos fílmicos (Heath). 

Las películas seleccionadas serán una demostra-
ción de que el cine no siempre debe ser entendido en 
clave espectacular (cuya función se reduce al entrete-
nimiento), sino que es capaz de ir más allá: puede ser 
un «elemento esencial en la formación de la conciencia 
moderna» (Lipovetsky y Serroy, 318). En este sentido, 
cabe entender en primer lugar la dimensión histórica 
del cine y la mirada que éste mismo promueve para así 

poder desnaturalizarla (Colaizzi). El dispositivo fílmi-
co siempre ha venido predeterminado por su vertiente 
ideológica e industrial, por su desarrollo en un contex-
to determinado, esto es, «el Occidente capitalista e im-
perialista del primer cuarto del siglo XX» (Burch, 17). 
Es por ello que en determinados espacios geográficos 
y coyunturas, como puede ser el caso de Estados Uni-
dos durante el siglo XX, el cine ha sido empleado para 
construir imaginarios colectivos (véase el american dream 
ligado al individualismo, al self-made-man y al capitalis-
mo) y para normalizar estilos de vida (véase la relación 
de Hollywood con el american way of  life). Los significa-
dos que se generan, por tanto, no quedarán únicamente 
encerrados en la pantalla en tanto ficción, sino que tam-
bién harán partícipe a una audiencia que está ubicada en 
la esfera pública y que se identifica con determinados 
discursos.  

Desde esta premisa, la principal hipótesis planteada 
en este estudio toma el cine (en tanto industria cultural) 
como una de las formas más poderosas de construcción 
del imaginario colectivo. La Nueva Ola de cine griego 
conocida como Greek Weird Wave y surgida a raíz de la 
crisis del 2008 no solo actúa como tematización de la 
realidad social del momento sino que también se posi-
ciona políticamente en tanto cine activista, emergiendo 
como una respuesta a la producción audiovisual mains-
tream. En este sentido, se propone como un modo de 
representación alternativo, opuesto a los mecanismos 
de la narración clásica y al modelo espectatorial hege-
mónico. Las diversas películas aquí analizadas resultan 
sintomáticas de los procesos socioculturales que se es-
taban desarrollando en Grecia y surgen como discursos 
fílmicos críticos con el modelo hegemónico. En este 
sentido, los filmes tematizan cuestiones fundamentales 
relacionadas con la crisis del neoliberalismo y sus con-
secuencias a partir de propuestas formales alternativas 
que buscan establecer, en su diversidad, una crítica a la 
sociedad griega en su conjunto. De distintas maneras, 
las tres películas persiguen concienciar al sujeto espec-
tador, involucrarlo emocional e intelectualmente, pero 
interpelándolo para que participe activamente de la re-
flexión que cada uno de los textos propone. 
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Desde esta perspectiva —y con el fin de demostrar 
la hipótesis planteada— el acercamiento al objeto de 
estudio partirá de una metodología cualitativa centrada 
principalmente en el análisis textual (o análisis fílmico) 
desde un punto de vista culturológico. Tomaremos el 
cine como una práctica social y discursiva en la que 
interviene necesariamente un proceso de significación 
—códigos, símbolos, metáforas— que nos permitirán, 
tal y como proponen las teorías de campo (Casetti), 
aproximarnos al cine desde diferentes enfoques a la vez 
que responder preguntas globales o hipótesis que se ha-
yan planteado, prestando atención a qué se proyecta en 
pantalla, qué se omite o cómo se representan las dife-
rentes identidades culturales, así como plantear cómo 
son proyectados los modos de representación cinema-
tográficos, en qué posición queda el espectador o cuál 
es el papel del teórico en el análisis. El procedimiento 
metodológico vendrá caracterizado, en definitiva, por la 
pluralidad, variedad y conflictividad, centrándonos ade-
más en los efectos (estéticos, ideológicos, sociales) y en 
la relación texto-contexto, comprendiendo que son in-
separables y que el primero es sintomático del segundo. 

2. La depresión griega

La «depresión griega» fue un término acuñado para ha-
cer referencia a la crisis de la deuda soberana acontecida 
en Grecia en el año 2009 (Balibar). Un año clave que 
iniciaba una etapa de tensión y confrontación directa 
entre el país heleno y la Troika —el triunvirato confor-
mado por catorce estados miembros de la Unión Euro-
pea fusionados a su vez en la Comisión Europea (CE), 
el Banco Central Europeo (BCE) y el Fondo Monetario 
Internacional (FMI)— en el que se estaban producien-
do las primeras negociaciones en torno a un posible 
rescate para Grecia. Su aprobación implicaba una se-
rie de consecuencias que a largo plazo afectarían a la 
estabilidad del país. En el libro El síntoma griego. Posde-
mocracia, guerra monetaria y resistencia social en la Europa de 
hoy encontramos las claves de esta crisis. Una de ellas 
era el establecimiento de una dicotomía que fractura-

ba la Eurozona entre acreedores (la Europa del norte) 
y deudores (la Europa del sur, los llamados peyorati-
vamente PIGS1 por la prensa anglosajona), y que por 
tanto desplegaba una dependencia económica que se 
convertía forzosamente en política. Por ello, la acepta-
ción de las condiciones exigidas desde las grandes esfe-
ras económico-financieras suponía también asumir una 
gestión tecnocrática que respondía a las demandas del 
libre mercado mundial. Desde esta lógica, el político se 
convertía en mero gestor (Vallespín): ya no administra-
ba la política por el bien general de la ciudadanía, sino 
que su papel quedaba reducido a acatar y cumplir con 
unos requisitos compartidos según las normas estable-
cidas a través de una política fiscal y monetaria común. 
En consecuencia, se dejaba al Gobierno griego con un 
margen de maniobra limitado. El único escenario posi-
ble que se planteaba era el establecimiento de medidas 
austeras que se desviaban por el lado de la desregula-
ción y la privatización, dejando en un segundo plano los 
servicios públicos básicos. El impacto social, en efecto, 
sería enorme, asolando todo un país e incrementando 
la desigualdad. Según los datos que aporta Sassen, entre 
los años 2010 y 2011 —cuando la recesión ya estaba to-
talmente asentada— la pobreza y el desempleo aumen-
taron exponencialmente en Grecia. Como consecuen-
cia, la población en riesgo de exclusión social creció del 
27,7% al 31,1%. Paralelamente, los suicidios también 
se acrecentaron, aumentando un 40% con respecto al 
mismo período en 2010. 

Este hastío generalizado iba ineludiblemente liga-
do a la pérdida de soberanía y legitimidad de los Esta-
dos-Nación. Suponía la gestación de un nuevo orden 
geopolítico al que Antonio Negri y Michael Hardt de-
nominan Imperio, «una nueva inscripción de la autori-
dad y un nuevo diseño de la producción de normas e 
instrumentos legales de coerción» (26), un poder que 
opera a través de una red que aglutina todos los centros 
de poder, trascendiendo lo nacional, expandiéndose y 
reproduciéndose de manera desterritorializada y des-
centralizada. Será, en definitiva, la «constitución de una 

1   En inglés, hace referencia a cuatro países: Portugal, Italy, Greece, Spain. 
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nueva soberanía, de un poder mundial supranacional» 
(ib.). El resultado de este proceso, sujeto a la aceleración 
y la transformación constante, llegaría a su culmen en el 
año 2011 durante la crisis económica. Los efectos a lar-
go plazo generarían en los sistemas partidistas de las di-
ferentes democracias liberales europeas, en palabras del 
sociólogo Manuel Castells, una «crisis de legitimidad». 
Con este término el autor haría referencia a la crisis de 
representación, a la desafección política existente entre 
la ciudadanía y al aumento de la desconfianza generali-
zada hacia los partidos políticos que, al no responder a 
las demandas, necesidades y exigencias sociales, queda-
rían relegados en un segundo plano, perdiendo el apoyo 
que tradicionalmente habían captado en tanto partidos 
de masas. Se produciría una ruptura del «vínculo sub-
jetivo entre lo que los ciudadanos piensan y quieren y 
las acciones de aquellos a quienes elegimos y pagamos» 
(Castells, 16). 

El desdibujamiento de la barrera que separa a los 
representantes elegidos democráticamente con otros 
mandatarios no elegidos por la vía democrática dibu-
jaría en el escenario político un inmovilismo que sería 
incapaz de proponer soluciones reales y efectivas a los 
problemas, agudizado sobre todo por esa inestabilidad 
propia del capitalismo tardío. Mair, en su libro Gober-
nando el vacío: la banalización de la democracia occidental, ya 
advertía sobre el incremento de la abstención electoral 
causada por la indiferencia y la ausencia de identifica-
ción partidista. Una abstención que asimismo iba en 
paralelo a la crisis del bipartidismo y al surgimiento de 
nuevos partidos, considerados de corte populista, que se 
posicionarían en contra del orden imperante. En Grecia 
estaría el caso de Syriza, acrónimo que hace referencia 
a la Coalición de la Izquierda Radical. La formación iría 
ganando cada vez más apoyos, pasando de fuerza po-
lítica irrelevante a gobernar el país en el año 2015. En 
su programa quedarían representadas las políticas anti-
austeridad que exigía una gran mayoría de la población 
afectada por la crisis, una agenda antineoliberal que cul-
paría al capitalismo desenfrenado de las desigualdades 
sociales, una mayor regulación estatal, el aumento de 
impuestos a las grandes rentas, una mayor participa-

ción política de la ciudadanía y una mayor soberanía de 
los Estados-Nación que habían quedado supeditados a 
otros poderes fácticos (Katsambekis, 170). 

A ese sentimiento compartido de abandono y al 
lema popular «¡no nos representan!» enunciado desde 
las propias instituciones, se sumarían las acciones mo-
vilizadoras en otros espacios no-oficiales (aunque tam-
bién necesariamente políticos) como calles y plazas. A 
escala global, surgirían en las grandes ciudades una serie 
de movimientos socioculturales, compuestos por una 
multitud de ciudadanos indignados, espontáneos y orga-
nizados a través de redes sociales (Hardt y Negri): Oc-
cupy Wall Street en Estados Unidos, el 15-M en la Puerta 
del Sol de Madrid, la movilización estudiantil en Chile 
o la Primavera Árabe. En el caso griego, el origen de las 
protestas se debe situar en el año 2008 tras el asesinato 
en el barrio de Exarchia (Atenas) del adolescente de 15 
años Alexandros Grigoropoulos por parte de un dispa-
ro de la policía. La respuesta ciudadana durante las tres 
siguientes semanas sería en forma de manifestaciones, 
marchas, okupaciones y huelgas por toda la capital, que 
asimismo terminaría ampliándose y continuando los 
años posteriores (2010-2012). 

3. Narraciones 
contrahegemónicas sobre 
la crisis: el cine griego de la 
Greek Weird Wave 

Como ya se ha indicado, el cine, en tanto industria cul-
tural y dispositivo discursivo, también puede presentar 
líneas de fractura y romper con el canon que histórica-
mente ha impuesto la maquinaria hollywoodiense. Al 
ser capaz de construir narrativas contrahegemónicas 
desde las que involucrar al espectador se puede erigir 
como una práctica social, de oposición, o como un 
texto contracultural desde el que ejercer la crítica so-
cial. Desde este espacio dialógico y reflexivo actuaría la 
corriente Greek Weird Wave. Debe ser enmarcada den-
tro del contexto cinematográfico europeo, donde esta-
ban emergiendo también películas de temática similar, 



22 PERSPECTIVAS: Sara San Nicolás Andrés

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
4 

(o
to

ño
 2

02
2)

, p
ág

s.
 1

7-
30

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

24
.2

46
88

como puede ser el caso de la italiana El capital humano (Il 
capitale umano, Paolo Virzì, 2013) o las españolas Techo y 
comida (Juan Miguel del Castillo, 2015) y Hermosa juventud 
(Jaime Rosales, 2014). En palabras de Hernández Barral 
y López Hernández:

En su diversidad, el Cine Europeo ha alcanzado un territorio 
común al tratar los efectos de la crisis económica a través de 
películas de éxito crítico y comercial (...). Su tratamiento de la 
temática de la crisis se mueve entre la compasión y la crítica 
despiadada, si bien dicho tratamiento depende de la debilidad 
de las víctimas; sin duda hay mayor empatía con los desam-
parados que con aquellos que han intentado superar los efec-
tos de la quiebra económica buscando la salvación individual 
a costa de pisotear los derechos de los menos protegidos. Se 
trata por tanto de un tratamiento ambivalente y de gran interés, 
porque es capaz de superar los discursos maniqueos y penetra 
con fuerza en las complicaciones y pliegues de la interpretación 
moral del fenómeno (212-213). 

Del caso griego, en este mismo terreno destacan 
una serie de películas con características comunes y 
compartidas: una producción low-cost, el sentimiento 
de desesperanza, la alienación de los personajes, los 
problemas familiares o el ambiente crítico en el que se 
desenvuelve la acción. Será en la combinación de es-
tos recursos, temáticos y formales, cuando se consigue 
crear la sensación de extrañeza, o bien, un ambiente que 
resulta violento y desagradable para el sujeto-especta-
dor. Es por ello por lo que debe ser enmarcado dentro 
de la producción biopolítica (Foucault, 2009), un cine 
de resistencia contra los modos de gubernamentalidad 
neoliberales que retrata las múltiples y diversas crisis del 
capitalismo. Como señala Basea:

The Greek new wave cinema can be (and was) linked to the 
crisis, as the narrative of  some films specifically reflect the hard 
political, economic, and social conditions in the country and 
are about unemployment, financial instability, default, poverty, 
and hunger (63). 

Dogtooth (Yorgos Lanthimos, 2009) es considerada 
la precursora de esta Nueva Ola al introducir un esti-
lo propio, acompañado a su vez de una trama inquie-
tante y de cierta naturaleza distópica, que conseguiría 

recabar cierto éxito en Estados Unidos al conseguir 
una nominación en los Premios Óscar en la categoría 
de mejor película de habla no inglesa. No obstante, la 
rápida consolidación de esta corriente se dejaría entre-
ver los años siguientes. A la lista se irían sumando más 
nombres como el de Athina Rachel Tsangari, Argyris 
Papadimitropoulos, Jan Vogel, Ektoras Lygizos, Yannis 
Sakaridis, Sofia Exarchou, Alexandros Avranas, Panos 
H. Koutras, Syllas Tzoumerkas o Christoforos Papaka-
liatis, autores de diversos títulos como Attenberg (At-
tenberg, 2010), Amerika Square (Plateia Amerikis, 2016), 
Wasted Youth (Wasted Youth, 2011), Park (Park, 2016), 
Suntan (Suntan, 2016), Boy Eating The Bird’s Food (To agori 
troei to fagito tou pouliou, 2012), A Blast (A Blast, 2014) o 
Miss Violence (Miss Violence, 2013).

No solo triunfarían en los festivales de cine cose-
chando buenas críticas, sino que también serían pelí-
culas que responderían a exigencias sociales y a la ne-
cesidad expresiva de denuncia siguiendo a su vez una 
misma dinámica acorde con el marco cinematográfico 
europeo en el cual son reproducidas. Determinadas, 
por tanto, por el contexto sociopolítico, compartirían 
un trasfondo común de crisis y una fuerte carga política 
que pondría sobre la mesa las nuevas opresiones que 
emergen de la mano del neoliberalismo del siglo XXI. 

3.1 Amerika Square (2016) y el fascismo 
cotidiano 

Tras superar una serie de problemas iniciales causados 
por la financiación, que obligarían a detener el rodaje, 
finalmente se estrenaría Amerika Square (Plateia Ameri-
kis, Sakaridis, 2016), una película dirigida por Yannis 
Sakaridis y basada en la novela Victoria Doesn’t Exist del 
escritor Yannis Tsirbas. Sería seleccionada candidata 
para representar a Grecia en la sección mejor película 
extranjera en los Premios Óscar celebrados en Esta-
dos Unidos. En ella quedaría representada desde una 
historia más vinculada a lo personal las consecuencias 
sociales de las altas tasas de paro (que avivan la llama de 
la xenofobia y el racismo) y la crisis de los refugiados, o 
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bien, el negocio con las fronteras que las mafias apro-
vechan gracias a los procesos migratorios y el auge del 
(neo)fascismo y nacionalismo griego. En cierta manera, 
el título del film nos redirige a uno de los lugares que 
mayor concentración de personas refugiadas acogería: 
Amerikis Square (en griego, Πλατεία Αμερικής), una 
plaza que está situada cerca del barrio de Kypseli (Ate-
nas) (imagen 1). El relato entrelaza las historias de Billy 
(un tatuador que se enamora de Teresa, una joven vícti-
ma del tráfico de personas); Nakos (un hombre media-
na edad, desempleado y racista, que todavía vive en casa 
de sus padres) y Tarek (un refugiado sirio que ejercía 
de médico en su país, pero que ahora vive en el sótano 
de Billy con su hija pequeña, y que pretende emigrar a 
Alemania buscando mejores condiciones de vida). 

Partiendo de esta temática, la película revela los pro-
blemas sociales, económicos y culturales de la Grecia del 
2015, en un contexto donde el país se estaba adaptando 
a un proceso de transformación política, focalizando la 
acción en la sociedad racista griega en la que se estaban 
produciendo una multitud de agresiones (representada 
por Nakos), la dura realidad de las personas migran-
tes que no tienen papeles (representada por Tarek) y 
la esperanza, la generosidad y la implicación ciudadana 
(representada por Billy).

En efecto, la xenofobia y el racismo comienzan a 
ser visibles desde el inicio del largometraje. Para Nakos, 
este Otro inmigrante será percibido con extrañeza, 
como una amenaza externa o como el causante de los 
problemas que atraviesa Grecia en general y el barrio de 

Atenas en el que vive en particular. Su visión pesimista 
del barrio se acrecienta con la llegada de la crisis econó-
mica, que termina por ser social, política y migratoria. 
Se pregunta constantemente sobre cómo y cuándo me-
jorarán las cosas, ya que antes el barrio no había pasa-
do todavía por ese proceso de cambio. Las sociedades 
multiculturales son percibidas como amenaza: Nuestras 
plazas y nuestras ciudades no son de los inmigrantes, 
son de los griegos. Se desata un sentimiento nostálgico 
hacia un pasado idealizado y mítico (vinculado con el 
fascismo), lo que le lleva incluso a tatuarse en el brazo 
la fuente que encabeza la plaza. En su libro, Stanley (13) 
señalaría que la apelación a un pasado mítico e ideali-
zado es uno de los pilares del fascismo contemporáneo 
desde los cuales se construye la identidad nacional. A 
partir de él es más fácil generar un sentimiento nos-
tálgico que mire al pasado, lo que implicaría también 
retomar ciertos valores conservadores. 

Desde esta mirada, la película sería un fiel retrato de 
cómo opera el fascismo: desde la cotidianeidad. Nakos 
no representa a ningún miembro de Amanecer Dorado 
(que sería una de las caras más visibles del neonazismo 
griego), ni es el fascista prototípico que se ha construi-
do desde la cultura audiovisual y que forma parte del 
imaginario colectivo compartido. No es ni un hombre 
blanco de mediana edad con uniforme militar que se 
pasea rodeado de la masa, ni un skinhead tatuado con 
esvásticas. Es un ex-compañero del colegio, un vecino 
común que vive en un barrio popular ateniense. Es por 
ello que, retomando la cita de Adorno, la «pervivencia 
del nazismo en la democracia» es más peligrosa que la 
persistencia «de tendencias fascistas dirigidas contra la 
democracia» (citado en Traverso, 6). Una pervivencia 
que en su afán de pasar desapercibida, termina por in-
filtrarse y atacar desde una invisibilidad efectiva. 

En definitiva, en Amerika Square la Plaza América 
que da título al film será escenario de fondo en el que 
seremos testigos de lo que Hannah Arendt denomina la 
«banalidad del mal» —el racismo y la xenofobia (igual 
que el antisemitismo) no vendrían dados de manera in-
trínseca a su propia existencia, sino que habrían sido 
alimentados por un caldo de cultivo previo—; o bien lo 

Imagen 1
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que Adela Cortina Orts denomina «aporofobia» —inci-
diendo en la perspectiva de clase (atravesada en muchas 
ocasiones por la condición racial), el odio o fobia hacia 
las personas pobres—donde la exclusión causada por 
la falta de alternativas institucionales y el estigma social 
que sufren las personas refugiadas termina con la reclu-
sión de éstas en guetos. 

3.2. Wasted Youth (2011) y la juventud 
sin futuro

Wasted Youth (Wasted Youth, Argyris Papadimitropoulos y 
Jan Vogel, 2011) representa otro de los ejemplos audio-
visuales insertos en este marco post-crisis. Enmarcada 
en una producción low-cost pero dentro del considera-
do cine social, Argyris Papadimitropoulos y Jan Vogel 
guionizan y ruedan una de las películas que mejor re-
tratarían a la Generación Z (los nacidos entre 1994 y 
2010) de la Grecia contemporánea. El film, cuyo elenco 
se compone de actores que no tenían experiencia pre-
via en el mundo de la actuación, pretende denunciar 
—ficcionalizando los acontecimientos, cambiando los 
nombres de los implicados, reelaborando los hechos y 
adaptándolos a las exigencias del propio relato— el caso 
mediático de la muerte de Alexandros Grigoropoulos, 
asesinado de un disparo por parte de la policía el 6 de 
diciembre de 2008 en el barrio de Exarchia (Atenas). 

Partiendo de este trasfondo, los directores narran dos 
historias paralelas: la vida de un adolescente que perso-
nificará a ese joven perdido, y la de un policía frustrado y 
con problemas familiares que está pasando por una cri-
sis existencial, estancado en una fase vital tardía donde 
los nuevos proyectos no salen a la luz. Así, el primero 
de ellos, Harris (Harris Markou) es un joven de 16 años 
que vive entre la casa de su padre —con quien discute 
habitualmente, entre otras cuestiones porque no busca 
trabajo y porque no va a visitar a su madre enferma al 
hospital— y el chalet de Christina —una amiga de su 
madre que lo acoge, configurándose como una alter-
nativa a la figura materna (Milonaki)—. Como a todo 
adolescente, le gusta pasar su tiempo de ocio en la calle 

con sus amigos, con los que compartirá su afición por 
el skateboarding, y con su novia Anna, con la que discute 
ocasionalmente. Por su parte, Vassilis (Ieronymos Ka-
letsanos) es un policía de mediana edad que vive en su 
apartamento de Atenas con su mujer, su hija y su madre. 
Un personaje con baja autoestima y vida monótona que 
introduce en la trama los sentimientos de frustración y 
depresión, la llamada crisis de los 50, que pone en en-
tredicho la débil relación que tiene con su familia, don-
de los lazos afectivos prácticamente son inexistentes, a 
los que se suman la fría relación laboral que tiene en el 
trabajo con sus compañeros (Milonaki). Al quedar frac-
cionada en dos historias alternas que desembocan en un 
final conjunto, la película parte del eje familiar y de la 
brecha generacional para construir un relato que abarca 
no únicamente la crisis desde su aspecto más visible y 
macro, sino también desde una óptica más personal y mi-
cro como es la familia desestructurada. Por tanto, la fisura 
existente entre juventud y adultez, ambas en constante 
confrontación, será evidente en ese desdoble ficcional. 

La cinta está ambientada en Atenas (imagen 2) en 
plena crisis económica y social, y caracteriza la ciudad 
como escenario clave en todo proceso político y social. 
Por ello, la ciudad griega será el espacio exterior, paradó-
jicamente, cerrado y opresivo, del cual los protagonistas 
no pueden huir. Es escenario donde las contradiccio-
nes del neoliberalismo salen a colación, donde las di-
námicas que lo mueven causan crisis cíclicas que hacen 
prácticamente imposible la ideación y puesta en prácti-
ca de proyectos de futuro. Es un escenario, asimismo, 
que acoge un modelo de vida estratégicamente adapta-
do al consumismo y a la sociedad de masas, y que por 
consiguiente, crea sujetos más propensos a sufrir crisis 
vitales o existenciales, los «wasted heroes» que comenta 
Milonaki. Por tanto, el espacio donde se desarrolla la 
acción no puede desligarse de los personajes, donde la 
relación figura-fondo siempre prevalece. Ciertamente, 
todo ello generaría un desconcierto y un efecto alienan-
te que en la película quedaría reforzado y amplificado 
por el punto de vista del objetivo cinematográfico y la 
narración. Los primeros y medios planos con cámara en 
mano (como el final, que corresponde a la recreación 
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del asesinato) resultan agobiantes, agitados y difusos al 
generar una imagen en movimiento, que, combinados 
con el calor que desprende la imagen, —a pesar de que 
se pueden observar las ventanas abiertas— provocan 
una sensación opresiva. Este calor presente en pantalla 
se aprecia gracias a la calidez de la imagen, teñida de to-
nos anaranjados, a la que se le suman los planos recurso, 
como el de unas hojas de árbol moviéndose por la brisa 
veraniega o bien los planos generales donde aparece el 
protagonista patinando, sin camiseta y con pantalones 
cortos, en una piscina vacía donde da el sol de lleno. 
Se creará, por tanto, un espacio cerrado con la pantalla 
como límite que afecta no solo a los propios personajes 
sino también a los propios espectadores.

Asimismo, la desesperanza social unida a la precarie-
dad generalizada, presente especialmente en la juven-
tud, se combinaría en la dimensión institucional no solo 
con esa desconfianza política hacia los partidos (Mair) 
en un contexto de «crisis de legitimidad» (Castells), sino 
también con cierto escepticismo y apatía dirigidos hacia 
otras autoridades, que pueden ir desde el cuerpo poli-
cial hasta un adulto cualquiera. En así como, en cierto 
modo, en este espacio o atmósfera como caldo de cul-
tivo los directores construyen unos personajes en crisis, 
una crisis de la subjetividad que va ineludiblemente liga-
da a la pérdida de identidad de los sujetos que habitan 
el mundo contemporáneo. Una relación de extrañeza 
que quedaría reforzada, como ya se ha comentado, por 
mecanismos como el desenfoque de la imagen o la cá-
mara en constante movimiento. La puesta en escena, 
las miradas y los cuerpos quedarán interrelacionados al 
articularse como mecanismos capaces de mostrar el va-
cío de unos personajes completamente desorientados.

Este mismo juego con el espacio exterior puede ob-
servarse en otra de sus contemporáneas, Boy Eating The 
Bird’s Food (To agori troei to fagito tou pouliou, Ektoras Lygi-
zos, 2012), y que consideramos relevante mencionar y 
detenernos en ella brevemente. La película nos presenta, 
como si se tratase de una alegoría contra las políticas de 
austeridad, la vida monótona de un joven griego que vive 
en un piso ateniense, prácticamente vacío, acompañado 
únicamente de su canario. Para poder alimentarse le qui-

ta azúcar a su vecino y alpiste a su mascota, esperando la 
notificación de su inminente desahucio. Con esta simple 
trama, Lygizos nos muestra cómo el desmantelamiento 
del Estado del Bienestar lleva la precariedad a límites 
extremos. El protagonista se dedica a divagar por las ca-
lles de una ciudad en la que él mismo deviene también 
pájaro encerrado, encarcelado en una jaula más grande 
de la que tampoco puede huir pese al esfuerzo que hace 
por intentarlo. Tanto es así que la narración se centra 
en la banalidad, en lo que Barthes denominaría «catá-
lisis»: no ocurre nada porque todo aquello relevante ya 
ha sucedido fuera de campo. Así es como el espectador 
tan solo queda reducido a observar las consecuencias de 
la crisis que ha asolado Atenas, los movimientos incier-
tos del personaje, persiguiéndolo por la calle y sufriendo 
con él con cierta compasión. A través del empleo de 
estos recursos, el film, con apenas diálogo, proyecta ese 
sentimiento latente de desconexión con la realidad, de 
desorientación, quedando amplificada gracias a una fo-
tografía que emplea los primeros planos (con el fondo 
en ocasiones desenfocado) con cámara en mano (lo que 
da una sensación de inestabilidad).

3.3. Dogtooth (2009) y la vulnerabilidad 
de los cuerpos 

Hace falta retrotraerse 13 años antes para dirigirse a una 
de las cintas y directores que inician este viaje cinema-
tográfico, sentando asimismo las bases que cultivan la 

Imagen 2
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Nueva Ola. De Yorgos Lanthimos son dignas de men-
ción la ya citada Canino (Kynódontas, 2009), Alps (Alpeis, 
2011) y The Lobster (The Lobster, 2015). La segunda de 
ellas narra la historia de un grupo de individuos que se 
unen para trabajar sustituyendo a personas que ya han 
fallecido, actuando tal y como lo harían ellas. Formado 
por una enfermera, un conductor de ambulancia, una 
gimnasta y su entrenador, son contratados por diferen-
tes familias con el propósito de suplir una pérdida que 
no han sido capaces de reconocer. En esta travesía entre 
el reemplazo, la falta y la soledad en las relaciones inter-
personales se movería también The Lobster, una pelícu-
la de naturaleza distópica que pondría de manifiesto la 
presión existente a la hora de cumplir con el contrato 
social y familiar imperante. El inicio del relato se am-
bienta en un hotel al cual han sido trasladadas las per-
sonas solteras. Allí deben encontrar pareja antes de que 
pasen 45 días, ya que, de lo contrario, serán castigadas 
y convertidas en el animal que han elegido previamente 
(de ahí el título del film). 

No obstante, la película que mayor atención mere-
ce, no solo por las novedades que introduce sino por 
ser considerada la pionera de esta Nueva Ola de cine 
griego, será Kynódontas. Fue traducida al español como 
Canino —en referencia no solo al diente sino también 
al animal, al perro—, y se centra en una familia nu-
clear, compuesta por un padre (Christos Stergioglou), 
una madre (Michele Valley), la hermana mayor (Agge-
liki Papoulia), la hermana menor (Mary Tsoni) y el hijo 
(Christos Passalis). Todos ellos viven en un chalé con 
jardín y piscina, ubicado en Grecia, a las afueras de una 
gran ciudad que no queda especificada. Los tres hijos 
no tienen contacto ni ningún tipo de influencia con el 
exterior y son educados por sus propios padres, según 
ellos creen conveniente, usando sus propios métodos, y 
dejando a un lado cualquier convención social. La única 
persona que sale de casa es el padre —que solo lo puede 
hacer en coche, tal y como creen los hijos—, mientras 
que la única persona que entra en la casa es Christina, 
una mujer de mediana edad que trabaja como guardia 
de seguridad en la empresa del progenitor, y cuya fun-
ción se reduce a la de prostituirse (ya que le pagan por 

ello) para saciar las supuestas “necesidades sexuales” del 
hijo. Así, a lo largo de la narración, los hijos se enfrenta-
rán a los retos educativos que sus padres les proponen, 
intentando (sobre)vivir en un microcosmos totalitario 
donde la violencia física, cultural y sexual está siempre 
presente. Observamos que la familia se configura como 
un dispositivo burgués donde la figura autoritaria por 
excelencia queda representada por el padre (que simbo-
liza, asimismo, al patriarcado). Se hace cargo a lo largo 
de la película del rol activo y no recibe ningún cues-
tionamiento de liderazgo, siendo asumido tácitamente 
por todos los miembros de la familia. En este sentido, 
la relación (con)textual con la Grecia del período que 
transcurre en los años que van del 2009 al 2016 puede 
apreciarse en la crisis de soberanía, de igual forma que 
las agresiones representadas en la imagen fílmica pue-
den entenderse «as an allegory of  the ‘systemic, anony-
mous’ violence of  global capitalism currently wreaking 
havoc on contemporary Greek society» (Lykidis, 11). 

La conducta de los tres hijos coprotagonistas ven-
drá, por tanto, regulada por esa mirada punitiva de los 
progenitores, por ese orden, control y disciplina a la que 
son sometidos. Desarrollarán una determinada subjeti-
vidad que habrá sido producida a partir de las propias 
dinámicas sociales, a través de los comportamientos in-
teriorizados: el poder actuará por normalización y no 
por represión. Es por ello que el hijo y las dos hijas, 
pese a que están en la década de los veinte, se compor-
tan, se visten y actúan como si fuesen niños de corta 
edad (imagen 3).

Una conducta reglada que asimismo quedará refor-
zada por los movimientos infantilizados que adoptan 

Imagen 3
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los propios actores, la puesta en escena —especialmen-
te por la decoración de sus habitaciones (que también 
recuerda a la niñez por las pegatinas que se pueden ob-
servar en el cabezal de la cama (imagen 4))— y la paleta 
de colores utilizada a lo largo de la película —colores 
claros como azules, verdes, rosas o blancos —. Con 
otras palabras, como apunta García Sahagún: 

El director de fotografía de Canino, Thimios Bakatakis, utiliza 
una estética naif  que se sirve de un estilo visual aparentemente 
inocente, al emplear la paleta de color pastel y una composición 
armoniosa de las imágenes. Estas poseen, en su mayoría, una 
relación de simetría entre cuerpos –o partes del mismo cuer-
po– de más o menos el mismo peso que guardan equilibrio 
entre sí. La estética es pulcra, limpia. La disposición ordenada 
nos remite al comportamiento que el padre impone a sus hijos 
a través de sus estrictas normas. Los colores, por su parte, alu-
den al universo infantil donde los hijos –a su edad tardía–, aún 
se encuentran estancados (73).

Lanthimos creará así un clima distópico, opresivo, 
donde los personajes se encuentran atrapados en un es-
pacio parcialmente cerrado y dominado por la figura pa-
triarcal, sustituida en su ausencia por la figura materna. 

Un clima de aislamiento, de reclusión en la interioridad, 
donde los Otros —siguiendo la retórica populista de 
un ellos que se opone al nosotros— que se encuentran 
fuera, en la exterioridad, serán tratados como extraños 
y peligrosos por encarnar amenazas inexistentes. Es así 
como la película incorpora temáticas como el control 
social, la disciplina y el orden (que en el imaginario co-
lectivo recuerdan a los regímenes fascistas) que sirven 
para proyectar en pantalla los juegos de dominación-
sumisión donde unos cuerpos dóciles (Foucault, 2002) 
o en crisis, que ya han desarrollado un tipo de subjeti-
vidad acostumbrada a esas dinámicas de poder, pueden 
manejarse con facilidad sin prácticamente resistencia. 

Esta intervención que afecta a los propios cuerpos, 
estableciendo una analogía con la producción biopolítica 
en clave foucaultiana, será la interiorización de unas tec-
nologías de vigilancia (Foucault, 2009) que generan en los 
personajes una crisis de la subjetividad y una alienación. 
En la película se puede apreciar no únicamente mediante 
la temática, sino también a través de la puesta en escena, 
los diferentes encuadres y la relación espacial y carnal en-
tre los cuerpos. No hay prácticamente movimientos de 
cámara, no se emplea el plano/contraplano (sino que se 
focaliza el objetivo en un único personaje) y los elemen-
tos que se enmarcan a través del encuadre son, en oca-
siones, aquellos que el cine de Hollywood dejaría fuera de 
campo. Es por ello que la ubicación de la cámara estática 
y la fragmentación de los cuerpos por el plano, en los 
que se proyecta solamente el tronco y las piernas de los 
sujetos dejando fuera de campo las caras (o bien, su iden-
tidad), hará todavía más efectiva la despersonalización y 
animalización que sufren (imágenes 5 y 6). 

Imagen 5 Imagen 6

Imagen 4
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Asimismo, ni siquiera tienen un nombre propio —
se refieren a ellos como la Mayor, la Menor y el hijo— 
transgrediendo el lenguaje cotidiano, llegando incluso 
a la distorsión total. Además, los progenitores acuñan 
nuevos significados para palabras ya existentes con el 
objetivo de crear su propia verdad al margen de las nor-
mas y convenciones sociales. Partiendo de esta premisa, 
Lanthimos realizará una reflexión en torno al proceso 
de construcción cultural al que se ve sometido el lengua-
je, poniendo a prueba el signo lingüístico y su carácter 
arbitrario (Saussure). La distorsión de la palabra será un 
eje clave, conformándose como un «acto dadaísta» de 
destrucción (Revert Gomis, 91). El empleo del lenguaje, 
en efecto, resultará absurdo a muchos niveles (Lykidis), 
pero operará con eficacia al conseguir su propósito fi-
nal: engañar, persuadir y distorsionar. De hecho, tal y 
como admite el director, «la idea de Canino tiene que ver 
sobre cómo puedes manipular la percepción de alguien 
sobre el mundo» (citado en García Sahagún, 68). Así, en 
la casa familiar un “zombie” ya no es un muerto viviente, 
sino una flor pequeña y amarilla; un “gato” es el animal 
más peligroso que existe porque come carne humana; 
un “avión” es un juguete que puede caer al jardín; o bien 
Frank Sinatra no es el cantante de Fly Me to the Moon 
(1964) —cuya letra el padre traduce de forma totalmen-
te diferente a la original—, sino el abuelo de los hijos.

No obstante todo ello, el desenlace del film destapa-
rá una esperanza latente que queda personificada en el 
personaje femenino. Así, a pesar de que la escena final 
muestra la desolación y las trágicas consecuencias que 
el espectador ha podido presenciar a lo largo del largo-
metraje, también observamos cierto atisbo de rebelión: 
vemos cómo la hija Mayor, frente a un espejo del cuarto 
de baño, decide abrir la boca y golpearse el canino para 
que se le caiga y así poder salir de casa, ya que es la única 
forma de escapar según las historias que les cuenta el 
padre. Como decía Foucault (2009; 2002), donde hay 
poder, hay resistencia a ese poder: los cuerpos dejan 
de llevar consigo la etiqueta de dócil para pasar a ser 
cuerpos insurrectos e incontrolables. Lanthimos, en de-
finitiva, deja el desenlace en interrogante, no cierra el 
final ni sugiere cómo se debe interpretar —como sí ha-

ría el cine de Hollywood—, sino que le cede al especta-
dor cierta libertad para que él mismo sea capaz de abrir 
diferentes lecturas, permitiendo que decida, aunque ya 
guiándolo hacia una de ellas: que sí existe una salida.

4. Conclusiones

El cine lleva consigo una fuerte carga ideológica y ca-
pacidad crítica, de modo que trae intrínseca una po-
tencialidad política que no debe doblegarse a la con-
vencionalidad social impuesta. Es capaz de oponerse a 
determinados significados o comunicar ideas a través de 
un espacio cultural común. Es, en definitiva, una prácti-
ca discursiva, textual, desde la cual se pueden construir 
otros relatos e imaginarios alternativos. Destacamos la 
relevancia de las películas analizadas que configuran 
la Greek Weird Wave por haberse erigido como una de 
las tantas narraciones de la crisis del 2008, por haber 
logrado tematizar la realidad social griega y por haber 
operado en ese espacio crítico y reflexivo en una etapa 
crucial repleta de cambios políticos. Todos los filmes 
citados en esta investigación consiguen, con cierta em-
patía, conectar al espectador con el ambiente incómodo 
que el propio relato genera, mostrando unos personajes 
que se encuentran, en muchas ocasiones, desubicados, 
desorientados y extrañados. Así, para el sujeto que vi-
siona la proyección, resulta una manera más cercana de 
aproximarse a la realidad sociopolítica, de comprender-
la a través de historias de carácter personal que entron-
can necesariamente con lo político. Son, ciertamente, 
sucesos que nos resultan cotidianos y que a pesar de ser 
ficticios contienen cierta verdad como telón de fondo. 
Esta manifestación en pantalla, sin censura, de los efec-
tos de la recesión, termina por convertir a la Greek Weird 
Wave en un cine duro, violento y arriesgado, pero a la 
vez atento, cuidadoso y comprometido. 

Consideramos, por tanto, que queda corroborada la 
hipótesis de partida. El cine griego del período 2009-
2016 ha sido capaz de emerger como una respuesta a 
la producción audiovisual mainstream, proponiendo un 
modo de representación alternativo, opuesto a los me-
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canismos de la narración clásica y al modelo especta-
torial hegemónico. Es por ello que las películas de esta 
Nueva Ola de cine griego resultan sintomáticas de los 
procesos socioculturales que se estaban desarrollando 
en Grecia y surgen como discursos fílmicos que dan 
espacio en pantalla a cuestiones fundamentales relacio-
nadas con la crisis y sus consecuencias —la violencia 
económica e institucional— a partir de propuestas for-
males que buscan establecer, en su diversidad, una críti-
ca que en muchas ocasiones se desvía hacia un sistema 
económico insostenible, hacia el sistema patriarcal o 
bien hacia el racismo institucional. 

Concluimos, en definitiva, que tanto Canino como 
precursora, como el resto de películas citadas —Alps, 
Wasted Youth, Boy Eating The Bird’s Food, The Lobster, y 
Amerika Square— son capaces de abrir un espacio en 
pantalla, cultural y mediático, desde el que es posible 
(re)pensar las diversas problemáticas que envuelven a 
los personajes y su relación con el entorno en el que se 
desenvuelven. De ahí, por tanto, el compromiso ético y 
estético de los filmes. 
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El presente artículo analiza la representación de los cuerpos femeninos 
en los tres primeros largometrajes del director Carlos Vermut: Diamond 
Flash (2011), Magical Girl (2014) y Quién te cantará (2018). Mediante una 
perspectiva interdisciplinar que conjuga la semiótica y la teoría fílmica fe-
minista, abordamos las modalidades de identificación articuladas por la 
enunciación respecto de los personajes femeninos protagonistas. Recu-
rriendo al análisis textual como metodología, nuestro estudio concluye 
que las mujeres del universo vermutiano están condenadas a experimentar 
una corporeidad abyecta, forzadas a escoger entre la reinvención identi-
taria o la muerte. 

Cet article analyse la représentation des corps féminins dans les trois pre-
miers films du réalisateur Carlos Vermut : Diamond Flash (2011), Magical 
Girl (2014) et Quién te cantará (2018). À travers une perspective interdis-
ciplinaire mêlant la sémiotique et la théorie cinématographique féministe, 
nous abordons les modalités d’identification articulées par l’énonciation à 
l’égard des personnages féminins principaux. Utilisant l’analyse textuelle 
comme méthodologie, notre étude conclut que les femmes de l’univers 
vermutien sont vouées à vivre une corporéité abjecte, contraintes de choi-
sir entre la réinvention identitaire ou la mort.

The aim of  this research paper is to analyse the representation of  female 
bodies in three movies by director Carlos Vermut: Diamond Flash (2011), 
Magical Girl (2014) and Quién te cantará (2018). By applying an interdiscipli-

nary perspective combining semiotics and feminist film theory, we study 
the modes of  identification related to women’s main characters. Textual 
analysis allows us to conclude that in Vermut’s fiction women are con-
demned to live an abject corporeality, forced to choose between identity 
reinvention or death.

Questo articolo analizza la rappresentazione dei corpi femminili nei primi 
tre lungometraggi del regista Carlos Vermut: Diamond Flash (2011), Magical 
Girl (2014) e Quién te cantará (2018). Mediante una prospettiva interdisci-
plinare che unisce teoria semiotica e teoria del cinema femminista, ab-
bordiamo le modalità di identificazione articolate nella forma enunciativa 
rispetto ai personaggi femminili protagonisti. Utilizzando l’analisi testuale 
come metodologia, il nostro studio conclude che le donne dell’universo 
vermutiano sono condannate a sperimentare una corporeità abietta, co-
strette a scegliere tra la reinvenzione dell’identità o la morte.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Abyección, cuerpo femenino, representación cinematográfica, Carlos 
Vermut

Abjection, corps féminin, représentation cinématographique, Carlos 
Vermut

Abjection, female body, filmic representation, Carlos Vermut

Abiezione, corpo femminile, rappresentazione cinematografica, Carlos 
Vermut
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1. Introducción 

Desde los llamados feminist film studies iniciados en los 
años setenta (Casetti) y particularmente desde el texto 
fundante de Laura Mulvey Placer visual y cine narrativo, 
la representación del cuerpo femenino ha ejercido un 
papel clave a la hora de determinar las modalidades de 
identificación y sus connotaciones socio-sexuales en los 
textos fílmicos (Lauretis). Mientras que en el patrón clá-
sico el cuerpo femenino se muestra «aislado, expuesto, 
embellecido» para la mirada del espectador-voyeur mas-
culino (Colaizzi, 69), tal adulación reificante ha deveni-
do históricamente en violencia varonil contra la mujer 
(Zecchi, 69). En gran parte, dicha violencia —ya pre-
sente en el género noir del cine hollywoodiense a través 
del estereotipo de la femme fatale (Doane)— responde a 
un rechazo del feminismo emergente y del progresivo 
empoderamiento social de las mujeres.

A este respecto, feminidad y abyección encuentran 
un punto de encuentro significativo. Según Julia Kris-
teva, el cuerpo de la mujer, a causa de su ligazón a una 
naturaleza prelingüística por vía de la maternidad (Kris-
teva, 112),1 es considerado una amenaza para el orden 
simbólico-fálico: «un mal radical que debe ser suprimi-
do» (95). Las conexiones entre biología e identidad en 
el cuerpo de toda mujer —siempre indisociables a juicio 
de la semióloga francesa, especialmente a partir de la 
menstruación como manifestación de la experiencia va-
ginal— representan un desbordamiento de los códigos 
lingüísticos (imágenes, pensamientos, filmes, etc.) que 
reduce la condición genérico-sexual femenina a un «pe-
ligro social» (Kristeva y Clément, 26).

En este marco, lo femenino en tanto que opuesto al 
sexo masculino, se percibe como un Otro impuro que 
debe ser sometido al dominio y castigo de la ley paterna 
(Kristeva, 95). Lo abyecto femenino, en este sentido, se 
define como aquello que perturba la identidad, el siste-
ma y el orden patriarcal el cual, por su parte, trata de ex-

1   Esta vinculación a un origen prelingüístico por parte del cuerpo femenino es 
discutida por Judith Butler a propósito de Julia Kristeva en El género en disputa (2018: 
154-174).

terminar toda trabazón con la naturaleza presimbólica 
al considerarla incontrolable (11).

En este marco, el objetivo del presente artículo es 
analizar la representación de los cuerpos femeninos en 
los tres primeros largometrajes del director Carlos Ver-
mut (Madrid, 1980): Diamond Flash (2011), Magical Girl 
(2014) y Quién te cantará (2018) a propósito de la idea 
de abyección. Cabe señalar que actualmente Vermut es 
uno de los directores españoles más alabados por la crí-
tica cinematográfica nacional. Ganador de la Concha de 
Plata en el Festival Internacional de Cine de San Sebas-
tián en 2014, es considerado un «autor» —en el sentido 
acuñado por los Cahiers du Cinéma en los años 50 (Bae-
cque)— al ir conformando un universo cinematográfi-
co propio que, sumado a un estilo visual diferenciable, 
define su voz autoral (Costa; Martínez). 

Así, siguiendo las líneas de investigación abiertas por 
estudios precedentes (Venet-Gutiérrez; Merás; Ontoria-
Peña), nos disponemos a abordar de forma panorámica 
la filmografía del cineasta partiendo de la siguiente hi-
pótesis: la representación de la feminidad en el universo 
vermutiano es indisociable de la idea de lo abyecto. De 
esta manera, las protagonistas de sus películas arrastran 
siempre una condición de amenaza por la cual terminan 
siendo castigadas, si bien no necesariamente juzgadas 
por la enunciación. Sus cuerpos, a este respecto, quedan 
sometidos a agresiones, torturas o transformaciones ra-
dicales fruto de su carácter inadaptado. 

Nuestro objetivo es analizar las operaciones textua-
les articuladas en los tres primeros largometrajes del ci-
neasta que ratifiquen tal suposición. 

2. Metodología

La metodología empleada para demostrar la hipótesis 
planteada es el análisis fílmico como modalidad del 
análisis del discurso (Marzal y Gómez Tarín). Desde las 
coordenadas de la semiótica como disciplina de inves-
tigación, el análisis fílmico parte de la concepción de 
las películas como textos, es decir, como unidades de 
discurso que articulan significados a partir de una orga-
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nización significante, y establecen una interacción entre 
destinador y destinatario (Aumont y Marie; Casetti y Di 
Chio). Metodológicamente, dicho análisis se basa en un 
trabajo de descomposición y recomposición del objeto 
analizado con el fin de obtener un conocimiento más 
pleno sobre la construcción y el funcionamiento del 
mismo (Marzal y Gómez Tarín; Carmona). Principal-
mente, nos centraremos en la puesta en escena, el mon-
taje y en la construcción narrativa de los filmes como 
parámetros de estudio. 

Por su parte, partiendo de una toma de conciencia 
del estatuto histórico-social del discurso, una perspec-
tiva feminista del análisis fílmico ejerce «una des/na-
turalización de la imagen» (Guillamón, 2015: 52), en 
aras de transformar el imaginario social tanto a un nivel 
subjetivo-pulsional como contextual (Colaizzi). En este 
sentido, una perspectiva interdisciplinar que conjuga la 
teoría semiótica y la teoría fílmica feminista debe dar 
cuenta de las connotaciones socio-sexuales que conlle-
va una distinta representación de los cuerpos de hom-
bres y mujeres en pantalla (Mulvey; Lauretis).

Dada la extensión y complejidad textual de las pe-
lículas, optaremos por seleccionar algunas secuencias 
representativas de cada film, si bien entendiendo dicha 
representatividad no en términos absolutos, sino en re-
lación con nuestro eje específico de análisis (Aumont 
y Marie). Seguiremos, pues, la lógica del «microanálisis 
fílmico» propuesta por Zunzunegui (15) basada en la 
selección y análisis minucioso de fragmentos de film 
donde queden condensadas las «líneas de fuerza» cons-
tituyentes del mismo. Ello nos permitirá un mayor gra-
do de exhaustividad y precisión en nuestro estudio.

3. Análisis textual

3.1. Diamond Flash (2011)

A partir de la historia de cinco mujeres que ven conec-
tadas sus vidas mediante la figura de un misterioso su-
perhéroe (Violeta, Elena, Lola, Juana y Enriqueta), la 

ópera prima de Carlos Vermut se ha definido como un 
«cosmos fragmentado, de situaciones eludidas y vidas 
que se desenvuelven en una especie de limbo» (Ontoria-
Peña, 227). 

Por lo general, los largometrajes de Vermut se carac-
terizan por la segmentación narrativa. Este es el caso de 
Diamond Flash, dividida en cuatro capítulos y seis líneas 
argumentales mediante «un montaje en el que prima la 
sincronía y la interconectividad de las historias» (Venet-
Gutiérrez y Rubira-García, 186). El film apuesta por la 
idea de la fragmentación en viñetas propia del cómic2, 
mediante abruptos cortes a negro que dividen los cua-
tros capítulos (Familia – Identidad - Sangre - Destello 
de diamante) y macizos planos que presentan una fron-
talidad lisa (Ordóñez).

Esta idea de fragmentación se traslada a las subjeti-
vidades de las seis protagonistas del film. En primer lu-
gar, se nos presenta a Violeta (Eva Llorach), una madre 
frustrada al desaparecer su hija menor de nueve años y 
no guardar ninguna foto suya reciente que pueda ayudar 
en la búsqueda. En segundo lugar, Elena (Ángela Vi-
llar), mujer víctima de violencia de género que decide no 
denunciar a su pareja maltratadora al entenderlo como 
única vía para reencontrarse con un posible héroe-res-
catador: Diamond Flash. En tercer lugar, Lola y Juana, 
pareja de jóvenes lesbianas que tienen secuestrada a la 
hija de Violeta, bajo las órdenes de una organización de 
brujas a la que pertenecen. No obstante, mientras que 
Lola (Rocío León) busca liberar a la niña y vengarse 
de la organización que la secuestró a ella misma en el 
pasado; Juana (Ángela Boix) solo pretende afianzar su 
amor con Lola y cumplir con el secuestro. Finalmente, 
Enriqueta (Victoria Radonic) es también miembro de 
la organización brujeril y únicamente desea encontrar a 
alguien que le haga reír.     

Como podemos observar en este deslavazado ar-
gumento, las seis mujeres presentan metas y objetivos 
claros: Violeta el reencuentro maternal, Elena la pro-
tección, Lola la venganza, Juana el amor y Enriqueta la 

2   Téngase en cuenta que Vermut también es de profesión dibujante de cómics. Las 
intertextualidades entre su filmografía respecto de mangas y otro tipo de obras grá-
ficas han sido analizadas por Venet-Gutiérrez (2018) y, especialmente, por Venet-
Gutiérrez y Rubira-García (2020).
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risa. De hecho, el film muestra a tres supuestas brujas, 
Lola, Juana y Enriqueta, despojadas del carácter demo-
níaco y misógino que han presentado tales figuras his-
tóricamente. Al contrario, las tres mujeres interiorizan 
conflictos humanos tales como la justicia con el pasado 
(Lola), la reafirmación amorosa (Juana) o la búsqueda 
de satisfacción personal (Enriqueta). En este sentido, 
salvo en el caso de Elena, los hombres, ya sean en cali-
dad de héroes o agresores, no resultan necesarios para 
que las cinco mujeres encabecen sus propios caminos 
(Venet-Gutiérrez y Rubira-García). 

Sin embargo, la violencia del antihéroe ante el que 
gravitan los seis personajes —Diamond Flash como 
símbolo de la ley paterna— acaba censurando el rumbo 
de todas ellas. Esta censura se hace evidente al inicio 
del último tercio del filme. Es de noche y Lola y Juana 
mantienen secuestrada a Alba —la hija de Violeta— en 
un hostal abandonado. Juana se dispone a dar de cenar 
a la niña, pero encuentra vacía la habitación donde la 
ocultan. Seguidamente, la mujer halla el cuerpo de Lola 
inconsciente en su cuarto. 

La enunciación ha acompañado a la joven a partir 
de una alternancia de planos y contraplanos que adop-
tan su punto de vista mediante ocularización interna 
secundaria (Gaudreault y Jost). Instantes después, en 
un plano medio lateral de perfil, vemos a Lola en pie 
observando el pasillo y rodeada de oscuridad. Al mo-
mento, los brazos de Diamond Flash irrumpen desde el 
fuera de campo derecho y tratan de asfixiar a la joven. 

El forcejeo y la posterior pelea entre ambos personajes 
se muestra a partir de densos contraluces —convirtien-
do a las figuras en oscuras siluetas— que finaliza con 
Juana semiinconsciente sobre el suelo.

A continuación, se halla el ejemplo más evidente en 
el film de la violencia masculina contra el cuerpo rebel-
de femenino. Tras un último intento de esta por defen-
derse —contrarrestado implacablemente por Diamond 
Flash— se nos muestra un plano general ligeramente 
picado donde observamos al hombre situado encima 
del cuerpo extendido de Juana, en posición dominante. 
Acto seguido, en completa ausencia de música extra-
diegética, el superhéroe golpea con fuerza el rostro de 
la mujer. Tras propinar hasta cinco golpes secos, man-
teniéndose el plano sin apenas cortes en el montaje, se 
nos muestra un plano medio de Diamond Flash ob-
servando el cuerpo macerado de Juana (Imagen 1). En 
contraplano, irrumpe la imagen más abyecta del film: 
un primer plano del rostro ensangrentado e hinchado 
de la joven sobre el suelo, inconsciente y moribundo 
fruto de los golpes (Imagen 2).

La alternancia del plano-contraplano ha propiciado 
que adoptemos por ocularización interna secundaria el 
punto de vista del agresor. Así, Juana, al violar el or-
den social mediante el secuestro de una niña y pertene-
ciendo a una perversa organización de brujas, debe ser 
castigada a manos del superhéroe Diamond Flash. La 
enunciación —al menos en esta secuencia— opta, pues, 
por identificarse con el acto del hombre y su violencia.

Imagen 1 Imagen 2
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Cabe señalar, sin embargo, que la ópera prima de 
Vermut articula un discurso en torno a la violencia 
de género donde se relativiza la necesidad heroica del 
hombre-héroe a partir de las contradicciones que su-
pone su doble condición de protector y agresor (encar-
nadas en el superhéroe Diamond Flash). En la escena 
de arranque del film, Elena —de niña— lee un cómic 
donde se representa la abducción y posterior conver-
sión en cyborg de un cuerpo humano —vemos las viñe-
tas en plano detalle cenital (Imagen 3)—. De hecho, se 
utiliza explícitamente la palabra cyborg para introducir la 
figura del superhéroe (Diamond Flash), mitad máquina 
mitad humano, capaz de utilizar su fuerza sobrehumana 
tanto para el bien como para el mal (Venet-Gutiérrez 
y Rubira-García, 186). Este hecho será finalmente vis-
lumbrado por Elena al descubrir que el supuesto héroe 
que espera como protector de las agresiones de su pare-
ja, no es otro que Julio (su pareja). Héroe y villano, así, 
son la misma persona. 

Esta dependencia insalvable de la víctima hacia su 
agresor apunta que la violencia de Diamond Flash, si 
bien inmoral, es inevitable. Los superhéroes matan y, 
más concretamente, matan mujeres (algo inconcebible 
para Elena de niña: «los superhéroes no matan, tienen 
un código […] los superhéroes son buenos», llega a de-
clarar al principio del film). No obstante, la oposición 
directa a la figura del héroe masculino, como ocurre en 
el caso de Juana, solo conduce a un mismo destino fatal: 
la muerte.  

3.2. Magical Girl (2014)

En Magical Girl, la segunda película de Carlos Vermut, 
«reaparecen pulidas y reducidas a un minimalismo vi-
sual» muchas de las ideas desarrolladas ya en Diamond 
Flash (Ontoria-Peña, 227). Las múltiples líneas temá-
ticas quedan reducidas ahora a tres bloques (Mundo 
– Demonio – Carne), donde los tres personajes prota-
gonistas se verán inmersos en una trama de chantajes, 
crimen y perdición. En esta línea, Magical Girl opta por 
la metáfora del puzle inacabado, pues las tres historias 
que articulan su argumento se organizan con pronun-
ciados saltos hacia adelante y hacia atrás, con signifi-
cativas elipsis y fueras de campo que impiden el cierre 
argumental y una experiencia espectatorial armónica 
(Venet-Gutiérrez).

El argumento gira en torno a tres protagonistas: 
Luis, Bárbara y Damián. Luis (Luis Bermejo) es un pro-
fesor de literatura en paro que desea complacer a su 
hija de doce años (Alicia) —enferma de leucemia ter-
minal— comprándole un costoso disfraz que ella desea. 
Bárbara (Bárbara Lennie), víctima de trastornos menta-
les y atravesada por un pasado ligado a prácticas sado-
masoquistas, intenta estabilizar su vida con su pareja, un 
adinerado psiquiatra, domando sus destructores impul-
sos. Finalmente, Damián (José Sacristán) es un profesor 
jubilado cuya tormentosa historia se vincula a Bárbara. 

En este marco, el personaje abyecto por excelencia 
lo representa Bárbara: mujer partícipe de un entorno 
burgués y convencional donde se muestra incapaz de 
adecuarse a las reglas de «la normalidad biempensante» 
(Venet-Gutiérrez, 296), entre las que se encuentra el pa-
pel de esposa y madre, recatada y santa. El sometimiento 
a su pareja psiquiatra se vislumbra en la escena de pre-
sentación del personaje. Vemos en plano detalle las ma-
nos de Bárbara atando los cordones de Alfredo (Israel 
Elejalde). Seguidamente, ella es mostrada en un primer 
plano picado, connotando inferioridad y servidumbre; 
mientras que él es mostrado en plano contrapicado, sím-
bolo de poder y fuerza (Imágenes 4 y 5). Con sus manos, 
Alfredo estruja los ojos y mejillas de Bárbara a la vez que Imagen 3
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afirma: «eres una niña caprichosa y tonta». La limpieza y 
orden del cuarto donde residen acentúa la sensación de 
recatamiento a la que la mujer está sometida. 

No obstante, el personaje de Bárbara presenta sali-
das inesperadas que trastocan el orden originario. Cuan-
do sostiene entre sus brazos el bebé de una pareja de 
amigos —en plano medio y dando ocasionalmente la 
espalda a sus acompañantes y, por ende, a cámara— ríe 
incontrolablemente a la vez que afirma: «Es que no pue-
do dejar de pensar en la cara que pondríais si lanzase al 
bebé por la ventana». Esta condición demoníaca —por 
utilizar el título del segundo capítulo del film: Demonio, 
introducido justo después de la secuencia comentada— 
se revela como abyecta a ojos de la enunciación.

En este sentido, cuando Alfredo abandone a Bárbara 
dados sus impulsos desordenados (véase el comentado 
episodio del bebé), la mujer se alcoholizará y al tiempo 
que, sintomáticamente, escucha como música intradie-
gética la copla de Manolo Caracol La niña de fuego, rajará 
su frente con un espejo que quiebra al presionar contra 
su cabeza. En plano medio frontal y con iluminación te-
nue, vemos sentada sobre un sofá a Bárbara con su ros-
tro atravesado por un hilo de sangre (Imagen 6). A este 
respecto, como ha observado Venet-Gutiérrez (296),

La frente marcada por el tajo sangrante y posteriormente por 
la cicatriz (la única visible), explicita la idea del cuerpo como 
vehículo para descifrar el alma humana. Un alma atormentada, 
una psiquis quebrada, en forma de laceración física, de corte, 
de cola de reptil.

Las heridas de Bárbara funcionan, pues, como res-
puesta a su condición de personaje desordenado, ab-
yecto. El simbolismo de esta herida en la frente de Bár-
bara remite, según Venet-Gutiérrez (262) a una «vagina 
sangrante» que trasluce un significado en clave de gé-
nero: quizá no es tanto el desequilibrio psicológico de 
Bárbara lo que conduce a su abyección narrativa, sino 
su propia condición —rebelde— de mujer insumisa. 
Precisamente, para Julia Kristeva, por vía de una lógica 
propia de la ley paterna basada en la «exclusión de lo su-
cio» (Kristeva, 88), la sangre menstrual representa una 
amenaza para la pureza sin manchas pretendida por el 
orden simbólico (96). De esta manera, Bárbara —tor-
mento pasional del mundo racional— es representada 
como una mancha y amenaza en el universo vermutia-
no, una pieza desencajada del puzle.

En esta línea, el carácter abyecto del cuerpo feme-
nino se retomará más adelante cuando la protagonista 
acuda a una elitista red de prostitución para conseguir 
dinero con el que paliar un chantaje (Luis se acostó con 

Imagen 4 Imagen 5

Imagen 6



37PERSPECTIVAS: Abyección y castigo del cuerpo femenino en el cine de Carlos Vermut

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
4 

(o
to

ño
 2

02
2)

, p
ág

s.
 3

1-
44

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

24
.2

55
46

 

Bárbara la noche del abandono de 
Alfredo. Ante el repentino regreso 
de este junto a la mujer, Luis apro-
vecharía para chantajear a Bárbara 
con la confesión de la infidelidad). 
Una vez en la mansión-prostíbulo 
donde deberá exponerse sexual-
mente, Oliver Zoco (Miquel Insua) 
—director del turbio negocio— 
pide a Bárbara que se quite la ropa. 
La enunciación toma entonces el 
punto de vista de Zoco: mediante 
ocularización interna secundaria, 
asumimos la mirada del hombre en primer plano ob-
servando el cuerpo de la mujer en contraplano ameri-
cano semisubjetivo (Imagen 7).

El cuerpo de Bárbara se revela entonces ostensible-
mente lacerado. La vemos desnuda y plagada de cortes 
cicatrizados desde los hombros hasta las rodillas, mar-
cando impactantes relieves sobre su tersa piel. Existe 
entonces un paralelismo claro entre la inadaptabilidad 
social de la mujer y las múltiples heridas que vemos en 
su cuerpo:

Su cuerpo es receptáculo de violencias pasadas y presentes. Sus 
cicatrices guardan las viejas y nuevas heridas que le propician 
otros individuos con placer y alevosía, y las lesiones propias. En 
su autoagresión encuentra el modo de exorcizar su inhabilidad 
social (Venet-Gutiérrez, 296).

En cualquier caso, la identidad de Bárbara se divide 
entre una pulsión destructora y una lastimosa depen-
dencia emocional, que le produce una desazón cons-
tante. Desazón que también experimenta Alicia (Lucía 
Pollán), la joven leucémica de 12 años (hija de Luis) que, 
al inicio del film, en su diario decorado con revelado-
ras formas magmáticas y fluctuantes, confiesa un deseo 
desesperado: poder convertirse en otra persona, cam-
biar su identidad para eludir su destino fatal, la muer-
te. En ambos casos, el cuerpo-diario puede entenderse 
como «un palimpsesto donde lo vivido, sea gozoso o 
doloroso, va (re)escribiendo en él, va dejando su trazo, 
su huella, su cicatriz» (Marzabal, 140).

El desenlace en la vida de ambas mujeres apunta ha-
cia un mismo destino fatal. Cuando Bárbara vuelve a ser 
chantajeada por Luis, se verá obligada a someterse a unas 
sesiones de prostitución sádica que acaban de devastar-
la físicamente. No obstante, dicha sesión no se muestra 
enunciativamente, sino que se elude mediante elipsis. En 
un gran plano general, veremos a la mujer adentrándose 
en una misteriosa habitación oculta tras una cortina roja 
rodeada de sombras. Solo sabremos de los efectos de la 
escena omitida más adelante, cuando Bárbara sea hos-
pitalizada. En plano medio conjunto frente a Damián, 
observamos a la mujer vendada a cuerpo entero (cabeza 
inclusive), con un parche en el ojo y un abultado collarín 
en el cuello. Seguidamente, en primer plano reconoce-
remos algunas heridas encarnadas asomando entre los 
pliegues de su rostro vendado (Imagen 8). Así, el espec-
tador no puede más que imaginar el horror de lo experi-
mentado en aquel misterioso cuarto.

Imagen 7

Imagen 8



38 PERSPECTIVAS: Alejandro Morala Girón

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
4 

(o
to

ño
 2

02
2)

, p
ág

s.
 3

1-
44

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

24
.2

55
46

En este sentido, cabe señalar que en el cine de Ver-
mut la mayor parte de la violencia hacia los cuerpos 
femeninos es mostrada de forma periférica, mediante 
llamativos fueras de campo, juegos de profundidad o 
densas elipsis que, si bien estimulan la interpretación 
del público, complejiza una lectura clara de los acon-
tecimientos. Como afirma Venet-Gutiérrez, el autor 
madrileño «en su vocación provocadora, explota lo su-
gerido —Vermut sabe que lo insinuado aterra más que 
la herida abierta en carne viva— y por ende deja vacíos 
por llenar, piezas inconclusas» (Venet-Gutiérrez, 247).

Por su parte, la relación entre Bárbara y Damián 
merece un comentario añadido. Damián es un antiguo 
profesor de matemáticas al que Bárbara tiene dominado 
por una historia desconocida del pasado, cuando ella 
era su alumna. En la secuencia de apertura de Magical 
Girl, vemos a una joven Bárbara en una de las clases de 
Damián. En plano medio conjunto, ambos personajes 
permanecen en pie en el centro de la clase. El maestro 
exige a la alumna que le entregue una nota que oculta 
entre sus manos. Sucesivamente, un plano detalle ce-
nital nos muestra las manos de los personajes tendidas 
sobre una mesa escolar, donde vemos la nota en la pal-
ma de la niña. Aprovechando el cambio de plano inma-
nente al montaje de la secuencia, la enunciación articula 
con precisión un particular «truco de magia»: cuando 
Bárbara abre la mano donde supuestamente guarda la 
nota reclamada por Damián, esta ya no está. La palma 
está vacía, el objeto ha desaparecido.

Esta acción, que supuestamente desafía la lógica 
de Damián —quien sintomáticamente es profesor de 
matemáticas, hombre racional— ratifica de nuevo el 
carácter desafiante y perturbador de la joven. En este 
sentido, Bárbara responde al arquetipo de femme fatale 
propio del género noir del cine clásico entendida como 
mujer «activa, inteligente y sexualmente independiente» 
amenazante para el orden patriarcal (Guillamón, 2017: 
315). Como afirma Venet-Gutiérrez (300), 

Ella es la femme fatal […] la figura de la mujer fatal que arrastra, 
subyuga, esclaviza al perdedor. La clásica devoradora de hom-
bres de la que se enamoran patológicamente o que manipula a 

su antojo hasta al punto de entregar a su presa a otros hombres 
o a la propia sociedad. 

En este marco, volviendo al presente diegético de 
film (Bárbara hospitalizada), frustrada ante el resultado 
de su sacrificio carnal, Bárbara decide acudir a Damián 
para que elimine a Luis de la ecuación y las pruebas de 
su infidelidad (una grabación de la noche que Luis y 
Bárbara compartieron, realizada por el primero con un 
móvil). Como vemos, Bárbara conduce al antiguo pro-
fesor a cometer un asesinato: de nuevo se revela como 
mujer perversa, demoníaca. Dócil, Damián cometerá el 
crimen, ya no solo de Luis, sino también de su hija Lu-
cía y otros testigos del homicidio. 

Sin embargo, cuando el profesor regrese al hospital 
donde se encuentra Bárbara para entregarle el objeto, 
se producirá un cambio en las tornas de la sumisión. 
Mediante un   calco enunciativo preciso de la secuencia 
de apertura del film, observamos a Damián frente a la 
mujer en la habitación donde ella descansa. La enuncia-
ción juega analíticamente con una sucesión de primeros 
planos y planos detalle de los rostros y las manos de 
cada uno, según intervengan. Así, del mismo modo que 
al inicio de Magical Girl la joven Bárbara hacía «des-
aparecer» la nota que había de entregar a su maestro; 
ahora es Damián quien hace desaparecer —mediante 
un idéntico juego de plano-contraplano— el móvil con 
la grabación deseado por la mujer. 

De esta manera, la protagonista, quien comenzaba 
representando esa mujer subyugadora, acaba experi-
mentando un destino trágico: devastada físicamente y 
sometida ante el nuevo poder adquirido por Damián —
quien pasa de ser protector a potencial chantajista— ha 
perdido toda autonomía y libertad.

3.3. Quién te cantará (2018)

Finalmente, Quién te cantará, quizá las más compleja a 
nivel visual de las películas de Vermut, no presenta una 
subdivisión en bloques o capítulos como Diamond Flash 
y Magical Girl, pero sí apuesta por el símbolo de la figura 
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papirofléxica para revelar la película como una compo-
sición abierta, de dobleces múltiples, transformable se-
gún la interpretación que se le dé (Merás). 

En su secuencia de apertura, se muestra la vuelta a 
la vida de Lila (Najwa Nimri), una exitosa cantante pop, 
tras un intento de ahogo en el mar. El accidente causará 
una profunda amnesia en la cantante quien, cuando des-
pierte en el hospital, necesitará palpar su cuerpo para re-
conocerlo como propio a la manera de «una conciencia 
que explora un ser desconocido» (Ontoria-Peña, 229). 

Cuando en dicho hospital Lila vea una fotografía en 
contraste con su reflejo sobre el fondo de una pantalla, 
mostrada en plano detalle, experimentará la confusión 
de saberse un sujeto borrado, un individuo desperso-
nalizado. De hecho, Lila será constantemente repre-
sentada en primeros planos tras paredes o en espejos 
fragmentados que dividen significativamente su imagen 
(Imagen 9), rodeada siempre por la sombra fantasmal 
del póster icónico que caracterizaba a su personalidad 
pública: «la arquitectura aislada y glacial, el uso del cris-
tal, los espacios minimalistas e impersonales, casi vacíos, 
donde no se cuelgan fotos familiares, sino únicamente 
los omnipresentes retratos de Lila, logran que nada en 
estas estancias haga pensar en un hogar» (Merás, 387). 

Así, Lila necesitará de Violeta (Eva Llorach), una 
admiradora y mimética imitadora que podrá enseñar a 
la cantante cómo volver a ser quien fue. Violeta, aco-
sada por la violencia de una hija maltratadora, Marta 
(Natalia de Molina), e inmersa en la pura insatisfacción 
profesional, será mostrada entre afilados cristales o tras 
tenues reflejos que simbolizan su asfixia e insatisfacción 

personal en el seno de un hogar hostil (Ontoria-Peña). 
Precisamente, fruto del contraste entre la liberación que 
experimenta en el karaoke donde trabaja y la opresión 
que recibe en su casa, la mujer oscila entre la evasión del 
espectáculo y el martirio doméstico (Merás). 

En este sentido, las escenas de maltrato entre madre 
e hija se representarán recurriendo al marco de la puer-
ta de la habitación donde se hallan (es decir, al marco 
dentro del marco que ya es el plano) para transmitir el 
encierro y la angustia de Violeta. Mediante planos se-
cuencias que toman el fluir de la acción sin cortes y dis-
tanciadamente, la enunciación transmite una impresión 
desasosegante de autenticidad que acentúa la violencia 
entre las dos mujeres sin caer en la espectacularización 
del enfrentamiento (Imagen 10).

En lo relativo a esta relación de violencia, Merás 
(390) entiende que el conflicto es codificado como «in-
trínsecamente femenino» y no familiar, pues Violeta —
en su condición de madre— ha visto negado sus sue-
ños a causa de sus responsabilidades para con su hija, 
presionado por un sistema que exige el sacrificio de las 
madres en beneficio de sus dependientes. Dicho sacrifi-
cio genera un estado de resentimiento en los personajes 
que se revela en la frustración de Violeta; pero también 
en la amnesia de Lila Cassen: trasunto de las consecuen-
cias que conlleva su condición de «diva» (Merás). 

En este sentido, Ontoria-Peña (231-232) ha insistido 
en resaltar el yugo capitalista que somete a las dos prota-
gonistas quienes, en un intento de emancipación deses-
perada, construyen fantasías o simulacros donde evadir-
se: Violeta en el karaoke, Lila en su personalidad pública. 

Imagen 9 Imagen 10
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Así, la reflexión articulada en Quién te cantará en torno al 
mundo del espectáculo y la fama, en un juego de espejos 
donde las dos protagonistas ven desdibujadas sus iden-
tidades en referencia a la imagen que se espera de ellas 
(Lila como cantante de éxito, Violeta como madre sacri-
ficada) responde, pues, a ese «vínculo de subordinación 
que viven ambas, sometidas a un sistema de producción 
y consumo que las cosifica» (Ontoria-Peña, 232). 

Nos encontramos, pues, ante una experiencia de 
identificación y fusión entre ambas mujeres, Lila y Vio-
leta, acechadas continuamente por el ingente retrato 
de la cantante. De hecho, en el primer tercio del filme 
llegamos a ver a Violeta mediando entre la Lila amné-
sica y el cartel icónico de su pasado en un plano medio 
conjunto (Imagen 11): ella debe intentar cerrar esa fi-
sura en la memoria de la cantante, servir como parche 
sanador del olvido (Ontoria-Peña, 2021). Esta relación 
entre las dos mujeres remite a la película Persona (1966) 
de Ingmar Bergman, donde también una enfermera, 
Alma (Bibi Andersson), debe acompañar y tratar a una 
actriz de éxito que ha enmudecido repentinamente: Eli-
sabeth (Liv Ullmann) (Heredero). Como Persona, Quién 
te cantará evidencia la opacidad de la imagen identitaria, 
célebremente metaforizada en la secuencia de un niño 
que trata de esclarecer sin éxito la fotografía de su ma-
dre (Company), hecho homenajeado por Vermut hasta 
en dos ocasiones del film.

Sin embargo, como ocurre en los dos anteriores títu-
los de Vermut, el desenlace de los proyectos de las pro-
tagonistas será trágicamente resuelto. Hacia el último 
tercio del filme, Marta descubre que su madre trabaja 

para una amnésica Lila Cassen y pretende difundir la 
noticia en los medios. No obstante, Violeta decide fre-
narla encerrándola en casa momentáneamente. Marta, 
en la línea de su temperamento hostil, amenaza a su 
progenitora con cortarse el cuello con un cuchillo si no 
le permite salir. 

En primer plano, vemos a Marta con el arma pe-
gada a su cuello mientras que, en contraplano, Violeta 
observa impasible al horizonte. El desenlace de la es-
cena, de gran tensión narrativa debido a una estridente 
música electrónica intradiegética, queda eludido por la 
enunciación. Sin embargo, secuencias después —cuan-
do veamos a la madre regresando al piso tras un viaje a 
Madrid— veremos al fondo de un travelling, mediante 
un sutil efecto de profundidad de campo, el cadáver de 
Marta sobre el sofá antecedido de un rastro de sangre 
sobre la pared (Imagen 12). Violeta ha permitido, pues, 
que su violenta hija se suicide.

En otro orden de cosas, también descubrimos que 
la amnesia de Lila se debía a un intento de suicidio por 
una mancha del pasado: ella forzó la muerte de su ma-
dre por sobredosis —a quien robó la personalidad artís-
tica: Lili Cassen— para que no pudiera estropear su fi-
gura artística (es decir, para que no revelara la impostura 
de su hija). De esta manera, «Lila y Violeta se liberan 
de sus lastres familiares (madre e hija, respectivamen-
te) con idéntico procedimiento: instigando la muerte de 
sus seres queridos» (Merás, 388). Esta rebelión de sus 
roles domésticos no quedará, sin embargo, impune en 
la narración.

Imagen 12

Imagen 11
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Hacia el final de Quién te cantará, Lila se revela inca-
paz de recuperar un pasado que está atravesado por el 
asesinato inducido de su madre. Violeta, quien también 
sabe su identidad abyecta e irreconciliable con la recien-
te muerte de su hija, ofrece entonces su persona a la 
cantante para que esta resurja renovada. Irónicamente, 
«si bien Violeta se presenta como una admiradora e imi-
tadora de la diva, es la diva quien acabará identificándo-
se con Violeta y asimilándola como su nueva imagen 
pública» (Ontoria-Peña, 231). 

Mediante un largo travelling de 360º, homenaje di-
recto a Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock, Vermut 
representa esa fusión de identidades. Así, vemos un 
primer plano de Violeta cantando medianamente ilumi-
nada que —aprovechando el movimiento circular de la 
cámara que voltea el cuerpo de la actriz— es transfor-
mado por la enunciación en el rostro de Lila (Imágenes 
13 y 14). Esta metamorfosis se simboliza con el nuevo 
nombre que adopta Lila Cassen: Violeta Cassen, expe-
rimentando la transformación en la gama de colores: 
«una vez que Lila se desembaraza de Blanca [su repre-
sentante], esta absorbe a Violeta, rebautizándose con 
su nombre. Como adquiere una tonalidad más oscura, 
titulará su espectáculo “Ultravioleta”» (Merás, 382-383). 
Este título lo observaremos en un plano general hacia 
el final del film, colocado como letrero de un teatro en 
Madrid donde Lila (ahora Violeta Cassen) actúa.

Como señalan Venet-Gutiérrez y Rubira-García 
(193), «la trastocación de identidades también supon-
drá, en un acto vampírico, que la luz de Violeta vaya ex-
tinguiendo a Lila al chuparle toda su fuerza, su talento, 

su existencia, en un acto de oscuridad y enrevesamiento 
de personalidad». En este sentido, no sorprende que el 
largometraje fuera concebido originalmente como «una 
película de fantasmas, sobre una mujer que posee a otra 
mujer» (Vermut cit. en Aparicio, 22). 

Y es aquí donde encontramos un símil directo con la 
novela Frankenstein de Mary Shelley pues, al igual que el 
monstruo de Frankenstein asume su muerte al saber que 
no puede reconciliarse con el mundo dada su condición 
fragmentada e incompleta (Rodríguez Valls), Violeta, fa-
gocitada ya plenamente por el fantasma de Lila, debe 
morir al haber perdido toda posibilidad de redención en 
el seno de un sistema que la excluye y la señala como 
abyecta (Ontoria-Peña). La última imagen de Quién te 
cantará, con Violeta (o quizá Lila) en plano general aden-
trándose fatalmente en un mar crepuscular que «apaga 
su color simbolizando su desaparición» (Merás, 391) 
(Imagen 15), guarda íntima relación con las palabras que 
cierran la novela de Mary Shelley, pues en ella se dice que 
a Frankenstein «pronto las olas lo alejaron, y se perdió 

Imagen 13 Imagen 14

Imagen 15
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en la distancia y en la oscuridad» (Shelley, 259). En am-
bos casos, solo la muerte puede clausurar el sino de unos 
cuerpos condenados a extinguirse.

El destino narrativo de los personajes femeninos en 
el tercer film de Vermut es, por lo tanto, igual de fata-
lista que en sus películas predecesoras: Violeta al ser 
mala madre, Lila al ser mala «diva» y Marta al ser mala 
hija deben desaparecer irreparablemente. Su condición 
abyecta, fruto de una inadaptación social al orden es-
tablecido (capitalista y patriarcal), conduce a la muerte 
por suicidio (Violeta y Marta) o a la reinvención identi-
taria (Lila convertida en Violeta Cassen). Sin embargo, 
a diferencia de lo ocurrido en Diamond Flash y Magical 
Girl, la tercera de las películas vermutianas parece evitar 
un juicio enunciativo contra los personajes femeninos. 
Al contrario, antes dirige una mirada denunciadora al 
tóxico mundo de la fama y la exhibición. 

4. Conclusiones

A lo largo de este artículo hemos abordado los argu-
mentos de las tres primeras películas de Carlos Vermut 
analizando cómo es la representación de los cuerpos 
femeninos. En líneas generales, hemos visto que los 
personajes, fruto de sus comportamientos desafiantes 
con el orden social (inadaptados a los roles de madre, 
esposa o hija), es decir, por su consideración de mujeres 
abyectas, acaban siendo castigadas con violencia, ya sea 
a manos de hombres o mediante la propia autolesión. 
Sin embargo, la postura adoptada por el sujeto de la 
enunciación vermutiano respecto de tal violencia resul-
ta compleja y ambivalente. 

Así, en Diamond Flash, Elena, mujer víctima de vio-
lencia de género, descubrirá que el héroe que tanto ad-
mira y espera, Diamond Flash, no es otro que su mismo 
maltratador. De esta forma, no hay escapatoria posible 
para ella: está atada a su agresor. Por su parte, la extre-
ma violencia del superhéroe contra Juana —fruto de su 
abyecta condición de bruja y secuestradora— es asu-
mida como propia por la enunciación, identificándose 
con el duro castigo hacia la mujer. En ambos casos, los 

personajes femeninos han de someterse al influjo de un 
hombre dominante, enunciándose como necesaria la 
intervención de su figura.

En Magical Girl, Bárbara, arquetipo de femme fatale que 
desafía las convenciones de su entorno y señalada como 
niña de fuego por la enunciación; acaba torturada y devas-
tada físicamente en el intento por ocultar las manchas 
de su pasado. Asimismo, motiva el asesinato de varios 
personajes a manos de Damián, hombre racional cegado 
por la mujer. No obstante, el antiguo profesor termina 
cambiando las tornas de la sumisión, subyugando a Bár-
bara mediante un nuevo e indefinido chantaje. De esta 
manera, la mujer pierde su autonomía y acaba presa del 
dominio masculino, recibiendo una sanción narrativa ca-
racterística del cine clásico hollywoodense (Doane).

Finalmente, en Quién te cantará las tres protagonistas 
—Lila, Violeta y Marta— deben fallecer al no cumplir 
sus roles de diva, madre e hija respectivamente. Pese a 
sus intentos por escapar de las garras de un sistema sub-
yugante, la única vía de escapa que se les presenta es la 
muerte: muerte física en el caso de Violeta y Marta (ma-
dre e hija), y muerte identitaria en el caso de Lila, ahora 
reinventada como Violeta Cassen. Pese a todo, en este 
último filme la mirada enunciativa parece situar el foco 
sobre los desequilibrios del sistema social antes que so-
bre la abyección de sus protagonistas (Ontoria-Peña).

No obstante, la narrativa del cineasta no se restringe 
al patrón clásico que limita los personajes femeninos a 
simples objetos a la mirada, de forma plana y reificante 
(Mulvey).3 Al contrario, mediante un ejercicio de rede-
finición crítica de códigos y géneros que Vermut parece 
practicar en cada una de sus historias (Venet-Gutiérrez 
y Rubira-García), su filmografía presenta constante-
mente «espacios discursivos donde la representación se 
resiste a otorgar una única ‘identidad femenina’ donde 
el concepto de subjetividad emerge siempre en el con-
3   Pese al sino trágico de las protagonistas de Quién te cantará, autoras como Onto-
ria-Peña (2021) entienden que el estilo fílmico del tercer largometraje de Vermut 
está ligado al concepto de «visualidad háptica» (Marks, 2000) al transmitir una im-
presión táctil o sensorial en sus imágenes —no voyerista—que crea «una expe-
riencia de intimidad con el espectador» (Ontoria-Peña, 2021: 226). Ello distingue 
principalmente al tercer título vermutiano de sus dos antecesores, aportando una 
representación más sutil del cuerpo femenino que, sin embargo, por cuestiones de 
extensión, no podemos desarrollar. 
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flicto, en lo diverso, en las(s) diferencia(s)» (Guillamón, 
2015: 74). Tanto Diamond Flash, como Magical Girl y 
Quién te cantará dan fe de esa tensión subjetiva mediante 
unos personajes femeninos que escapan a definiciones 
esencialistas, resultando ambiguos e indefinidos a ojos 
del espectador.

Por su parte, el uso del fuera de campo y la elipsis 
permite que, a pesar de una innegable violencia hacia 
los cuerpos femeninos (véase Juana en Diamond Flash, 
Bárbara en Magical Girl o Marta en Quién te cantará), dicha 
violencia no resulta en ningún caso gozosa y reificante. 
Al contrario, «el cuerpo, su goce y desmiembre suceden 
a espaldas del receptor, lejos de la lente, por lo que hay 
un desplazamiento en aras del esfuerzo y desamarre del 
receptor concebido como explícito voyeur» (Venet-Gu-
tiérrez, 314). De esta manera, mostrando lo que normal-
mente no se observa, y omitiendo lo que habitualmente 
se enseña (Zecchi, 216) en el universo vermutiano se 
niegan las modalidades clásicas de identificación cine-
matográfica (Venet-Gutiérrez y Rubira-García).

He aquí, probablemente, una de las virtudes de la 
obra vermutiana: ser capaz de desafiar a la mirada clá-
sica sin por ello abandonar un discurso narrativo su-
gerente y original, si bien siempre atravesado por una 
«obscura concepción del mundo desestructurado» (Ve-
net-Gutiérrez, 253) que, en su devenir, implica el fatal 
castigo de la corporeidad femenina.
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La figurazione della voce narrativa nel El italiano de Arturo Pérez Reverte: 
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Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El presente artículo indaga la continuidad de algunos de los principales mo-
tivos de la poética de Arturo Pérez-Reverte en su última novela, El italiano 
(2021). Por otro lado, trata de poner de manifiesto el uso novedoso (respecto 
anteriores obras suyas) que el autor lleva a cabo en la novela en relación a la 
figuración de la propia voz narrativa para desplazar el carácter de sus héroes 
«cansados» (esto es, amargamente lúcidos y desengañados) a la voz narrativa 
para preservar los restos del héroe clásico y su épica; de manera que mantiene 
una coherente correlación con el «discurso desde las ruinas» empleado en ante-
riores obras, con la diferencia de que éste se producía en ellas desde la memoria 
del personaje y no desde la voz narrativa figurada, como ocurre en El italiano.

Cet article étudie la continuité de certains des principaux motifs de la poésie 
d’Arturo Pérez-Reverte dans son dernier roman, El italiano (2021). D’autre 
part, il tente de mettre en évidence l’usage singulier (si l’on compare ses 
œuvres précédentes) que l’auteur emploie dans le roman par rapport à la 
figuration de la voix narrative elle-même pour déplacer le caractère de ses 
héros «fatigués» (effectivement, amèrement lucides et désabusés) à la voix 
narrative pour préserver les restes du héros classique et de son épopée ; 
de telle sorte qu’il maintient une corrélation cohérente avec le «discours 
des ruines» utilisé dans les œuvres précédentes, à la différence qu’il y était 
produit à partir de la mémoire du personnage et non de la voix narrative 
figurative, comme cela se produit dans El italiano.

This article explores, on the one hand, the continuity of  some of  the main 
motifs of  Arturo Pérez Reverte’s poetics in the author’s latest novel, El ital-
iano (2021). On the other hand, it highlights the novel use (with respect 
to his previous works) that Pérez-Reverte makes of  the figuration of  the 
narrative voice itself  within the novel in order to shift the character of  his 
«tired» (that is, bitterly lucid and disillusioned) heroes to the narrative voice 
in order to preserve, in the novel, the remains of  the classical hero and his 
epic. Thus it maintains a coherent correlation with the «discourse from the 
ruins» used in earlier works, in which, though, such discourse was produced 
from the character’s memory and not from the figurative narrative voice.

L’articolo analizza la continuità di alcuni dei principali aspetti della poetica 
di Arturo Pérez-Reverte nel suo ultimo libro, El Italiano (2021). Eviden-
zia, inoltre, l’elemento innovatore del romanzo (rispetto alle altre opere 
dell’autore) in relazione all’uso della voce narrante, che fa sì che il carattere 
dei suoi eroi «stanchi» (perchè lucidi e disillusi) si esprima con la voce 
narrante preservando così – in parte – i resti dell’eroe classico e della sua 
epica. In questo modo l’autore mantiene una correlazione coerente con 
il «discorso dalle rovine» utilizzato nelle opere anteriori, con la differenza 
che, in esse, la narrazione avviene attraverso la memoria del protagonista, 
e non mediante la voce narrativa figurata, come nel caso di  El Italiano.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Pérez-Reverte, narrador, postmodernidad

Pérez-Reverte, narrateur, postmodernité

Pérez-Reverte, narrator, postmodernity

Pérez-Reverte, narratore, post-modernità

45

*  Universitat de València.



46 PERSPECTIVAS: Francisco Javier Hernández Ruiz

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
4 

(o
to

ño
 2

02
2)

, p
ág

s.
 4

5-
54

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

24
.2

36
77

El medio es el mensaje.
McLuhan

Arturo Pérez-Reverte publica en 2021 una de sus úl-
timas novelas, El italiano. Una historia de amor, mar y 
guerra; en la que se nos cuentan las peripecias de una 
pareja en una bahía a través de una guerra; tal como se 
señala en nota previa al inicio del relato: «Entre 1942 
y 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, buzos de 
combate italianos hundieron o dañaron catorce barcos 
aliados en Gibraltar y la bahía de Algeciras» (Pérez-Re-
verte, 2021: 14). En ese contexto nos encontramos con 
el personaje de Elena Arbués, una librera de 27 años 
enviudada desde hace dos a causa de un bombardeo, 
por error, de las fuerzas británicas sobre el barco de su 
marido. Paseando por la playa de madrugada y acompa-
ñada de su perro, Argos, Elena se encuentra con uno de 
esos buzos, inconsciente, al que decidirá auxiliar, Teseo 
Lombardo, iniciando así, aunque ninguno de los dos 
lo sepa en ese momento, una feliz historia de amor no 
exenta de dificultades en las que Elena decide involu-
crarse, ayudando a los italianos, motivada por una mez-
colanza de reivindicación histórica femenina, venganza 
y amor.

A lo largo de la obra son identificables algunos de 
los rasgos habituales de la narrativa revertiana tal como 
la crítica ha ido señalando; sin pretensión de exhaus-
tividad, podemos resaltar, por ejemplo, la sub-trama 
técnica, como señala Muñoz Ogáyar (2009), en este 
caso relacionada con todos los términos en referencia 
al mundo naval, el buceo y los maiales. Otro de esos 
rasgos distintivos es la combinación habitual, en la voz 
del narrador, de la descripción neutra con el uso del 
estilo indirecto libre para acercarnos a la interioridad 
del personaje, y su consecuente oscilación clave entre 
«mostrar» y «participar»:

Se arrodilló a su lado en la arena húmeda, y le tocó la cabeza: 
tenía el pelo negro y lo llevaba muy corto. Del pecho pendían 
una máscara de goma y un extraño aparato con dos cilindros 
metálicos. Sangraba por la nariz y los oídos y seguramente es-
taba muerto. Ella recordó las explosiones nocturnas, los focos 
de la defensa antiaérea que habían iluminado el cielo y el bar-

co incendiado, y por un instante pensó que podía tratarse de 
un marinero. Pero en seguida comprendió que ese hombre no 
venía de una de las naves ancladas en la bahía, sino del mar 
mismo (Pérez-Reverte, 2021: 16)

Otra continuidad estudiada en otros trabajos (Her-
nández, 2021) es la aparición de una columna de humo 
como primer síntoma evidente del espacio bélico: «El 
cielo era azul pálido, sin una nube, sólo marcado por la 
columna de humo que ascendía cerca de la embocadura 
del puerto; allí donde un barco, alcanzado durante la 
noche por un submarino o un ataque aéreo, había esta-
do ardiendo toda la madrugada» (Pérez-Reverte, 2021: 
15). El otro síntoma habitual es el hallazgo de un ca-
dáver,  y así lo cree inicialmente Elena hasta que se da 
cuenta de que Teseo sigue vivo. En cuanto al estilo, el 
uso de onomatopeyas viene a ser también una cons-
tante, si no fija, sí regular, muy utilizada en otras obras 
del mismo autor, como La sombra del águila (1993), para 
la descripción de escenas bélicas: «Explosiones de arti-
llería cuyo sonido seco, monótono, tarda unos segun-
dos en oírse. Bum, bum, bum, hacen. Bum, bum, bum, 
bum, bum. También hay trazos blancos que ascienden 
despacio y se extinguen en el aire» (Pérez-Reverte, 2021: 
38-39). Temáticamente, nos encontramos, reformula-
dos, los conceptos de red y de los sistemas complejos 
(Hernández, 2021) como símbolos del orden subyacen-
te trascendental en el caos de la vida, ilustrados ya en 
otras obras previas como El pintor de batallas (2006) o El 
francotirador paciente (2013), en este caso sugeridos por el 
doctor Zocas y su fijación por los trenes, sus horarios 
de salida y de llegada, los trayectos, las paradas:

—Te aseguro que es un formidable ejercicio matemático. 
Como acceder de forma privilegiada a la trama de una casi per-
fecta malla global... ¿Me comprendes?
Ella sonríe de nuevo.
—Lo intento.
—Una vez iniciada en ello, te resultaría fascinante: la precisión 
y la exactitud combinadas con la modernidad, salpimentadas 
con el factor imprevisible del fallo técnico o del error huma-
no... Deberías probar (Pérez-Reverte, 2021: 60).
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Otra recurrencia es la crítica velada a la deshumani-
zación absoluta de la guerra (dentro de lo que ya supone 
ésta misma) que criticase Íñigo («Quien mata de lejos 
ninguna lección extrae de la vida ni de la muerte»-Pé-
rez-Reverte, 1998: 160), en El sol de Breda, deslizada, so-
brentendida, en la reflexión de Campello al contemplar 
la tumba del capitán Thomas Norman:

Campello tiene treinta y seis años: la misma edad, según lo ins-
crito en la lápida funeraria, que el pobre capitán Norman cuan-
do falleció tras larga agonía en el hospital naval. Eso lo hace 
reflexionar, sentado en el cementerio, sobre la fragilidad de la 
vida y las empresas humanas, especialmente en los tiempos que 
corren. Por suerte para él, que también combate en una guerra, 
no lo hace entre el humo y los astillazos de un navío de línea 
(…) sino en un despacho donde el mobiliario es una mesa, dos 
sillas y un archivador (Pérez-Reverte, 2021: 90).

De esas circunstancias su incomprensión hacia otra 
de las recurrencias temáticas como es el reconocimien-
to del honor al enemigo: cuando le plantean la posibili-
dad de rendir honores militares durante el sepelio de un 
enemigo, éste contesta:

—Carezco de espíritu deportivo.
—¿Estás seguro?
—Por completo. Mi forma de combatir es otra.
—Los honores póstumos al enemigo no son parte de tu traba-
jo —ríe Moxon.
—En realidad, ninguna clase de honores, sean militares o civi-
les. No es la mía una guerra con demasiado honor.
—Eficacia, supongo —apunta Todd.
—Claro. Ésa es la palabra... Yo trabajo en el lado menos ele-
gante del asunto (Pérez-Reverte, 2021: 130).

Por otra parte, hallamos un engarce más con ante-
riores obras, en concreto con Territorio comanche (1994) 
cuando nos encontramos la observación sobre el efecto 
energizante (estudiado en la citada novela; véase Her-
nández, 2021) de la proximidad de lo siniestro y lo su-
blime que realiza Elena: «No hay nada, o eso le parece, 
como tan extraña sensación de peligro para sentirse 
vigorosa, serena, segura de sí, asombrosamente lúcida. 
Por completo confiada —y esa es la inexplicable pa-

radoja— en aquella recién recobrada incertidumbre» 
(Pérez-Reverte, 2021: 216).

Por la presencia de dichos aspectos compartidos con 
otras obras podemos apreciar, de manera evidente, la 
adscripción a una poética común, por así decirlo. Sin 
embargo, ésta también posee especificidades que la di-
ferencian. Pese a tratarse de una obra, más o menos, no-
vedosa en el mercado editorial, la crítica, en general, ya 
ha señalado la memoria del Mediterráneo que represen-
ta Elena: habiendo leído a buena parte de los clásicos 
grecolatinos, es capaz de reconocer, como ella misma 
dice, a un héroe. Por otra parte, dicho planteamiento 
proyecta el riesgo de que Elena caiga en el bovarismo 
o en el quijotismo, riesgo que la novela conjura cuan-
do uno de sus personajes declara que «Madame Bovary, 
Anna Karenina, Anita Ozores, huelen a naftalina. Las 
heroínas de antaño son unas pobres idiotas... Por no 
hablar del joven Werther y compañía» (Pérez-Reverte, 
2021: 142). En ese sentido, también resulta de capital 
importancia que cuando el narrador, ficcionalizado 
dentro de la historia, vaya a visitar, muchos años des-
pués de los sucesos descritos, a Elena, ésta tenga unas 
fotografías, en su librería, de ella con Teseo ya mucho 
más mayores antes de la muerte de éste; un detalle que 
evita, como podía ocurrir con Faulques y Markovic en 
El pintor de batallas, o como en cierta interpretación que 
se ha dado sobre la película Titanic (James Cameron, 
1997), que todo se pueda leer como una alucinación o 
fantasía de la propia Elena bajo el trauma de la pérdida 
de su anterior marido. Así pues, en palabras de la propia 
Elena, reconoce que:

—Supongo —dijo lentamente— que al principio proyecté en 
él muchas lecturas juveniles, mucha imaginación. Pero no fue 
casual. Él era como era, aunque no fuese consciente de ello. 
Y eso aumentaba mi fascinación —se volvió a mirarme con 
súbito interés—. ¿Sabe qué significa Contempor divum, que 
decían los antiguos?
—No, lo siento.
—Despreciador de los dioses.
—Ah, vaya.
—Teseo pertenecía a esa clase de hombres. No despreciaba la 
cólera de los dioses por alarde ni fanfarronería; lo hacía con 
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sencillez, sin darle importancia, porque la vida, la historia, su 
patria, lo habían colocado en la necesidad de hacerlo.
—Comprendo.
Me lanzó una ojeada dubitativa.
—No estoy segura de que lo comprenda de verdad... Yo estaba 
adiestrada para reconocer a un héroe. Y no pronuncio esa pa-
labra en un sentido moderno, sino en el clásico. Por eso pude 
reconocerlo cuando lo vi (Pérez-Reverte, 2021: 259-260).

Así pues, el sentido que se desprende de su concepto 
de héroe es el de aquel que pese a la cólera de los dioses, 
o a la influencia de cualquier instancia superior, consi-
gue mantenerse fiel a sí mismo y en ese sentido «despre-
cia» su cólera (un aspecto más en consonancia con otras 
obras revertianas como, por ejemplo, Sidi. Un relato de 
frontera —2019—). Todo lo cual nos lleva a uno de los 
temas centrales de esta novela: el heroísmo. En una en-
trevista en el periódico El mundo (Alemany, 2021), con 
motivo de la promoción de la novela, el autor comenta 
lo siguiente:

«Teseo no es ese héroe que cuenta su historia y está en una po-
sición de poder: al contrario, es un héroe desnudo y limpio. Es 
masculino, serio, callado, no tiene demasiada cultura... En reali-
dad, es un tío que hace góndolas. Representa una masculinidad 
mediterránea y hasta su sudor huele a limpio. Pero en realidad 
es un hombre que sólo cumple con su deber. Es la mirada de 
Elena la que lo convierte en héroe».
«Elena», continúa el autor, «sí que es una mujer culta que ha 
sido adiestrada para reconocer los mitos clásicos, para ver en 
Teseo a un héroe». Recordemos: «Teseo es el héroe griego que 
entraba en el laberinto. Elena tejía el hilo que habría de resca-
tarlo». Y no sólo mira: cuando la acción de El italiano progresa, 
Elena entra en acción y se convierte ella misma en heroína.
¿Héroes aunque sea a las órdenes del Eje? «Mis lectores ya sa-
ben que yo no hago héroes que sean blancos o negros», res-
ponde Pérez-Reverte.

Esto significa que no cede en nada al maniqueís-
mo, a una visión simplificada de absolutamente buenos 
contra absolutamente malos. Es más, en otra entrevista 
para El Diario de noticias de Álava (Lakunza, 2021), tam-
bién a propósito de la promoción, ahonda un poco más 
en esto último:

Últimamente sus héroes no son cercanos en el tiempo. ¿No existen ahora? 
«Claro que existen, solo hace falta que veas los telediarios. Fí-
jate en los bomberos que están en la isla de La Palma, en el 
ertzaina, el guardia civil. Hay muchos. Tenemos una idea ten-
denciosa, que resulta perniciosa: la de que el héroe lo es todo el 
tiempo, lo es de forma permanente».
Pero tiene fecha de caducidad.
«Claro, y yo lo he visto. El héroe puede durar cinco minutos, 
diez horas o diez días. No todo el tiempo está siendo héroe una 
persona. Son un tipo o una tipa normales que en un momento 
de sus vidas hacen algo por circunstancias que va más allá de lo 
normal. El héroe puede estar a nuestro lado tomando un café, 
no hay que ir a los monumentos ni a los discursos patrióticos. 
Es gente muy normal, es gente anodina, e incluso gente que es 
mala y perversa».
¿Quiere decir que en una misma persona puede haber un héroe y un mal-
vado? Parece un contrasentido.
«Sí. Hay gente mala y perversa que durante un momento de 
su vida hace algo heroico. Un héroe puede ser también una 
persona detestable. El heroísmo es un lugar ambiguo y gris».

Para Pérez-Reverte, creador de universos postmo-
dernos (Muñoz Ogáyar, 2009), el héroe ya no puede ser, 
como lo era en la épica clásica, moralmente ejemplar en 
todo momento, ni acometer acciones sobrehumanas; 
tampoco devendrá un antihéroe, sino que se mantendrá 
en un espacio de grises, por así decirlo, pese a que pue-
da sobresalir en algún aspecto. El propio autor lo expli-
ca en varios de sus artículos, y en ese sentido resultan 
especialmente significativas sus palabras en «Héroes de 
ayer y de hoy» (2013 —recuperado de la web: Artículos 
de Arturo Pérez-Reverte—) en que nos explica cómo 
fue pasando de una concepción a otra a través de sus 
lecturas y experiencias: «poco a poco, las historias de 
hombres extraordinarios enfrentados a sucesos extraor-
dinarios cedieron lugar a las de hombres ordinarios en-
frentados a sucesos inquietantes, excesivos, peligrosos. 
Ordinarios, también» (Pérez-Reverte, 2013). De manera 
que dicha ejemplaridad va menguando hasta quedar res-
tringida a acciones puntuales, en circunstancias concre-
tas, sin tener, necesariamente, ninguna suerte de conti-
nuidad; y lo heroico va quedando adscrito a parámetros 
cotidianos: «quizá, si esos muchachos que buscan en un 
juego (…) a los héroes de hoy estudiasen la expresión 
de su padre cuando, derrotado, vuelve a casa tras verse 
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rechazado para un trabajo (…) comprenderían que los 
héroes no han muerto» (Pérez-Reverte, 2013). Idénti-
ca reflexión encontraremos al final de otro de sus ar-
tículos, «Retrato de un héroe» (2011 —recuperado de 
la misma web: Artículos de Arturo Pérez-Reverte—): 
«preste atención al apoyarse en la barra del bar (…) tal 
vez haya a su lado un hombre o una mujer (…) gente 
de infantería. Obsérvelos de reojo y con respeto. (…) 
Quizá esté mirando a un héroe» (Pérez-Reverte, 2013).

El ser humano, en  general, no es absolutamente 
bondadoso o malvado sino que presenta ambivalencias, 
gradaciones; incluso la misma acción que pueda consi-
derarse honorable, desde un punto de vista, puede ser 
deshonesta desde otro, tal como el propio autor viene a 
señalar en su artículo «Malos tiempos para los héroes» 
(2019 —recuperado de la misma web—) donde, a raíz 
de un monumento, en Londres, dedicado a los avia-
dores de la II Guerra mundial, comenta que aquellos 
pilotos causaron centenares de miles de víctimas arra-
sando ciudades enteras como Dresde; sin embargo, el 
monumento pretende fijar la idea de que combatieron 
y murieron por su patria por encima del horror (Pérez-
Reverte, 2019). En su artículo «El héroe y sus atributos 
en la narrativa de Pérez-Reverte», Rafael de Cózar lo 
explica magistralmente:

En la literatura griega parece predominar el carácter modélico 
de los héroes y de sus acciones, o bien el factor ejemplar de su 
historia, que también les lleva a pagar caramente sus errores. 
(…) Entre los héroes griegos es esencial el elemento sobrena-
tural. No siempre deben sus hazañas a sus propios esfuerzos, 
a sus poderes sobrenaturales o a la intervención de los dioses, 
sino también a mágicos objetos. (…) Pero no es difícil deducir 
que uno de los factores esenciales de lo heroico en la tradi-
ción clásica supone la aportación de soluciones ejemplares ante 
conflictos que la sociedad entiende como de muy difícil, o casi 
imposible resolución.
(…) Se ha evolucionado hacia una dimensión en la que pre-
domina la actuación heroica en un individuo más o menos 
normal, es decir, como es frecuente en la narrativa de Pérez-
Reverte, que lo heroico no resida tanto en el individuo como 
en su actuación, lo que permite identificarnos mejor con sus 
protagonistas, desde Alatriste a Lucas Corso.
(…) Pérez-Reverte, (…) parece más interesado en partir de 
cómo es la realidad y que sea el lector, si así lo quiere, quien de-

termine cómo debería ser. En este sentido podemos encontrar 
en sus novelas actuaciones heroicas incluso en lo socialmente 
negativo.
(…) Efectivamente en las novelas de Pérez-Reverte se plantean 
problemas de ética, pero es evidente que estas narraciones no 
pueden definirse como moralizantes ni el sentido elemental de 
servir de aviso, ni en el plano más trascendente de crear con-
ciencia e influir en la conducta moral del lector. Tampoco hay 
plena identificación entre el héroe y los ideales positivos ni el 
antihéroe va ligado de lleno a los negativos. Creo que en sus 
novelas es esencial y a veces parece determinante el contex-
to, el marco vital y humano de los personajes, porque es en 
relación con ese contexto donde hay que plantear la cuestión 
ética o ideológica. No se trata así de ofrecer figuras ejemplares 
sino más bien de denunciar la falta de ejemplaridad del sistema, 
como hizo también la picaresca (De Cózar, 47-49, 55).

Y es por este héroe gris por donde llegamos al as-
pecto que me parece más novedoso en la novela de El 
italiano; se trata del uso de la metaficción con la inclu-
sión del propio narrador como un personaje más que 
nos va contando cómo forja la propia novela y sus hé-
roes; tras afirmar esto, a muchos lectores revertianos 
les habrán venido inmediatamente a la cabeza otras no-
velas anteriores del mismo autor como El francotirador 
paciente (2013) u Hombres buenos (2015). Sin duda, pode-
mos leer las voces narrativas de dichas novelas como 
aproximaciones a la formulación específica de El italia-
no. Ciertamente Alejandra Varela es narradora y prota-
gonista, por tratarse de un relato autobiográfico, de El 
francotirador paciente; nos cuenta su propia historia (otro 
tanto sucede con Íñigo en la serie de Alatriste o con el 
narrador de La sombra del águila), lo que no ocurre con el 
narrador de Hombres buenos ni con el de El italiano que, 
aunque también ficcionalizados o representados en la 
propia historia, nos cuentan las de otros. Por ello, no 
se presentan como protagonistas o participantes sino 
como escritores y narradores, propiamente, de dichas 
historias y de ahí el carácter metaficcional, teniendo en 
cuenta las alusiones directas al proceso de escritura de 
las propias obras que tenemos entre las manos (se co-
rresponda o no con el auténtico proceso de escritura 
realizado por Pérez-Reverte). Señala Dotras que:
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La novela de metaficción es aquella que se vuelve hacia sí mis-
ma y, a través de diversos recursos y estrategias, llama la aten-
ción sobre su condición de obra de ficción y pone al descubier-
to las estrategias de la literatura en el proceso de creación. (…) 
La novela metaficticia presenta como problemática la relación 
entre la realidad empírica y la ficticia. Así, en toda novela de 
metaficción se encuentra presente como elemento esencial la 
dicotomía realidad/ficción. (…) Otra característica de la me-
taficción (…) es la autoconciencia. Aunque toda la novela mo-
derna es autoconsciente en distinto grado, en las novelas de 
metaficción la autoconsciencia se intenta comunicar expresa-
mente —aunque sea de forma implícita— (Dotras, 27-29). 

Así pues, mediante dicho recurso de la figuración del 
narrador, ambas novelas presentan la autoconsciencia 
que indica Dotras. Sin embargo, pese a que el recurso 
es básicamente el mismo, existe una notable diferencia 
entre el narrador-personaje de Hombres buenos y el de El 
italiano. Recordemos cómo nos cuenta el narrador de la 
primera la génesis de su historia:

Me despedí de él y regresé a la biblioteca. A su añejo olor a 
papel y cuero antiguos. Los rectángulos de sol de las ventanas 
habían cambiado de lugar, estrechándose hasta casi desapare-
cer, y los veintiocho volúmenes de la Encyclopédie estaban ahora 
en penumbra, en sus estantes. El antiguo dorado de las letras 
de los lomos ya no relucía cuando pasé los dedos por ellos, 
acariciando la vieja y ajada piel. Entonces, de pronto, supe la 
historia que deseaba contar. Ocurrió con naturalidad, como a 
veces suceden estas cosas. Pude verla nítida, estructurada en 
mi cabeza con planteamiento, nudo y desenlace: una serie de 
escenas, casillas vacías que estaban por llenar. Había una novela 
en marcha, y su trama me aguardaba en los rincones de aquella 
biblioteca. Esa misma tarde, al regresar a casa, empecé a imagi-
nar. A escribir (Pérez-Reverte, 2015: edición digital).

La clave está en el penúltimo infinitivo: imaginar. 
Tras el momento de inspiración, la voz narrativa se de-
dica a alternar los episodios referidos a las aventuras y 
desventuras de los dos académicos en busca de la En-
ciclopedia, con pasajes en los que explica el proceso de 
escritura de los mismos. Reconoce, sin ambages, cómo, 
a partir de un referente histórico concreto (la presencia 
de la primera edición de la Enciclopedia en la biblioteca 
de la Real Academia de la Lengua), la historia surge en 
su imaginación y se lanza, confiadamente, a desarrollar-

la y completarla con cierta labor de documentación que 
refuerce la verosimilitud de la trama. Es decir, lo histó-
rico se utiliza en función de lo literario. En cambio, la 
actitud del escritor ficcionalizado y voz narrativa de El 
italiano es bastante diferente en ese aspecto y, de hecho, 
la lectura de la parte restante de la nota inicial previa que 
mencionaba resulta representativa de la misma: «(...) 
Esta novela está inspirada en esos hechos reales. Sólo 
los personajes y algunas situaciones son imaginarios» 
(Pérez-Reverte, 2021: 14). He aquí el giro a la inversa: 
lo literario se sitúa en función de lo histórico indepen-
dientemente de que en la realidad sea así o no; es decir, 
lo importante no es que los datos históricos ofrecidos 
sean verídicos o no, lo que importa es el gesto delibera-
do (y aparente, ya que al final todo es ficción, dicho sea 
en sentido borgiano) de autolimitarse en el ejercicio de 
la ficción, lo que lleva la narración a una zona gris de lí-
mite y confluencia consciente entre historia y literatura.

Ese gesto, esa actitud por parte del narrador ficcio-
nalizado podemos observarla a lo largo de diferentes 
pasajes de la novela, la cual, en su capítulo uno, nos 
presenta a dicho narrador-personaje visitando a una 
ya mayor Elena Arbués en su librería en Italia rodeada 
por sus libros, fotos y recuerdos; nunca mejor dicho 
lo de «rodeada» ya que el momento recuerda bastante 
a la primera visita de Markovic a Faulques en El pintor 
de batallas, el guerrillero y el narrador vienen a irrumpir 
en un espacio circular, una temporalidad suspensa en 
lo significativo (que no en lo biológico), representado 
en las fotografías, para desentrañar la historia personal 
de uno de los protagonistas. Y una vez sale de la libre-
ría llevando consigo una serie de libros comprados ahí 
mismo y relacionados con toda la historia...

Me senté en el suelo, la espalda apoyada en la pared, y hojeé los 
libros. Por entonces no era novelista, ni pretendía serlo. Sólo era 
un periodista joven, reportero entre continuos viajes, al que le 
gustaban las historias del mar y los marinos. Y me hallaba de 
vacaciones. No sospeché que lo que entonces leía era el principio 
de otros muchos libros y largas conversaciones. El comienzo de 
una compleja indagación sobre personajes y sucesos dramáticos, 
la resolución de un misterio y el germen de una novela que tarda-
ría cuarenta años en escribir (Pérez-Reverte, 2021: 20-21).
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Nos encontramos aquí el paradigma de ese aspecto 
metaficcional; no sólo es que el narrador se represente 
así mismo en la obra y nos cuente el origen de su obra, 
sino que también resulta relevante el espesor que añade 
con la lectura dentro de la lectura, es decir, los libros 
que llevan a otros libros, la red intertextual que da lugar 
a la propia obra y que nos vuelve evidente, en conse-
cuencia, su carácter de recorrido construido. Así como 
la importancia de la perspectiva adoptada, la proximi-
dad o lejanía, como en el caso de los reporteros, sobre 
aquello que pretenden describir. En la cita, afirma «que 
tardaría cuarenta años en escribir» la obra, es decir, que 
en el momento de la escritura nos encontramos tam-
bién con un narrador que, como él mismo dice, es muy 
diferente del momento descrito; se deduce que ahora, 
cuarenta años después, se trata de un novelista experi-
mentado y este dato, aunque dejado ahí, a la inferencia 
del lector («otra característica es el especial papel del 
lector en las novelas de metaficción. […] Advertido de 
la artificialidad de lo que lee […] está forzado a mante-
ner una actitud crítica» —Dotras, 30), resulta significa-
tivo, como veremos, para entender su proceso o actitud 
respecto de la propia historia narrada.

Páginas más tarde nos encontramos ante otro pasaje 
metaficcional:

Cuando al fin decidí narrar la parte menos conocida de esta 
historia, consulté mis viejas notas y reportajes de los años 
ochenta, así como cuanto sobre el grupo Orsa Maggiore y sus 
incursiones en la bahía de Algeciras pude encontrar.
(…) Sin embargo, necesitaba detalles más precisos sobre el as-
pecto humano de tan asombrosa aventura: pormenores que per-
mitieran profundizar en algunos personajes y narrar de modo 
exacto y creíble, aunque fuese bajo la forma de una novela, lo que vivió 
cada cual. Ésa era la parte más difícil; y ya me resignaba a confiarla 
a la imaginación cuando el escritor Bruno Arpaia, viejo amigo y 
traductor de mis novelas al italiano, vino inesperadamente en mi 
ayuda (Pérez-Reverte, 2021: 113 [la cursiva es mía]).

En ese «aunque» y en ese «resignaba» se aprecia, 
como decía, una actitud muy diferente a la de Hombres 
buenos, una desconfianza sobre la ficción, pese a que el 
resultado final lo sea (y de ahí el aviso sobre cómo el 
discurso histórico puede ser también maleable), y su 

relación con la verdad que no se aprecia en obras an-
teriores. De hecho, el narrador llega a señalar palmaria-
mente la separación, dentro de la novela, entre historia 
y ficción en el inicio del capítulo quinto:

Llegamos a un punto de este relato donde los hechos ceden 
sitio a la imaginación: un espacio en blanco que, pese a su im-
portancia en lo que sucedió más tarde, sólo puede llenarse con 
suposiciones. Y algunas de ellas son, incluso, contradictorias.
Como ya señalé, en la historia de Elena Arbués, Teseo Lombar-
do y el grupo Orsa Maggiore hubo algo que el sottocapo Genna-
ro Squarcialupo no fue capaz de aclarar durante los tres días de 
conversación que mantuvimos en su trattoria de Nápoles; o más 
bien me dio una versión distinta de la que la propia Elena daría 
más tarde, durante la última visita que le hice en Venecia. Tam-
poco los cuadernos de Harry Campello iluminaron el misterio, 
aunque algunas anotaciones del policía gibraltareño fueron úti-
les en tal sentido. En todo caso, al tratar esta parte de la historia 
tuve dificultades para penetrar la causa verdadera, o íntima, de 
cuanto ocurrió después. Para comprender qué llevó a Elena a 
dar los pasos que dio en adelante, y que tanto influirían en los 
acontecimientos posteriores (Pérez-Reverte, 2021: 135).

Ese espacio en blanco, esa incertidumbre socava el 
relato heroico o mejor dicho la propia heroicidad, en el 
sentido clásico, ya que ignoramos si la motivación últi-
ma fue amorosa o vengativa, con los consecuentes efec-
tos en la recepción que producen a la luz de estar co-
laborando para atentar contra barcos del bando Aliado 
(nivel histórico) y las posibles muertes que ello conlleve 
(nivel intrahistórico). La heroicidad es un espacio gris, 
decía el propio autor. Y no sólo la heroicidad se vuelve 
gris, sino que también lo va haciendo, y ésta es la clave 
de nuestra reflexión, el relato:

Mientras escuchaba mis justificaciones, la librera atendía pacien-
te, con una suave sonrisa en la boca. Al cabo movió la cabeza.
—Usted me ha confundido con Conchita Peris del Corral, una 
española casada con el agente italiano Antonio Ramognino... 
El matrimonio vivía, como yo, cerca de la playa; aunque ellos 
algo más lejos, en una casa llamada Villa Carmela.
—Vaya. Creí que ésa era la suya.
—No, en absoluto. 
(…)
—Lamento la confusión —me disculpé.
Sonrió de nuevo, evocadora.
—No se preocupe, al contrario (Pérez-Reverte, 2021: 166-167).
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La subsanada confusión documental del narrador 
apunta a la posibilidad de que se hayan producido otras 
que se hayan pasado por alto (una insistencia más en la 
maleabilidad de la historia) lo cual nos vuelve conscien-
tes de la precariedad del relato sobre el escaso testimo-
nio directo de cualquier hecho. Sin embargo, esto no 
inclina la balanza en favor de la ficción pese a que pueda 
parecerlo, de manera que la  literatura o ficción también 
deviene un espacio gris tal como se puede apreciar en el 
siguiente pasaje donde el narrador ficcionalizado con-
versa con Alfred Campello sobre su propia novela:

Invité a cenar a Alfred Campello en el restaurante Breathe de 
Puerto Banús para agradecerle haberme permitido leer los 
diarios de su padre. El jubilado gibraltareño había sido muy 
amable conmigo, pues durante tres días pude consultar los cua-
dernos en su casa; y gracias a eso disponía ahora de una libreta 
propia llena de interesantes notas. También conocía, por fin, 
detalles muy precisos sobre la audaz operación que el grupo 
Orsa Maggiore llevó a cabo a finales de 1942 contra el convoy 
PH-22 en el puerto de Gibraltar; en especial, sobre su dramáti-
co desenlace y el papel decisivo, no registrado en los informes 
de la Regia Marina ni en las relaciones británicas, que Elena 
Arbués había desempeñado en él. Con eso en mi poder, el espacio 
que en el relato reservaba a la imaginación era escaso: sentimientos 
de algunos personajes y recreación de detalles secundarios. En 
cuanto al asunto principal, los hechos quedaban claros. Yo ha-
bía empezado ya a escribir la historia; o más bien me encontra-
ba estableciendo la trama, el punto de vista y el carácter de los 
personajes. Al comienzo, por así decirlo, de mi propia aventura. 
Y Alfred Campello se interesó por ella.
—¿Por qué una novela y no un libro documento? —quiso sa-
ber.
Respondí que la época de ser fiel a lo ocurrido quedó atrás, con los 
veintiún años de vida pasada como reportero. Hacía tiempo 
que era escritor profesional: ahora contaba historias imagina-
das, o tratadas mediante ese filtro. Recreaba el mundo a mi manera y 
ofrecía a los lectores vidas alternativas, posibles o probables, con la certeza 
de que, paradójicamente, la ficción permitía penetrar más en lo sucedido 
que el simple relato de los hechos (Pérez-Reverte, 2021: 226-227 [la 
cursiva es mía]).  

Nótese el cierto grado de contradicción entre la pri-
mera afirmación en cursiva (con todas las resonancias 
de dominación y control en la palabra «poder») y las 
demás, entre el alivio por poseer información fidedigna 

que minimice el espacio de la ficción y por otra parte 
decir que eso mismo, lo fidedigno, quedó atrás. Hay ahí 
una continuidad en la tensión iniciada al principio de la 
novela con la nota previa del narrador entre lo no ficti-
cio y la capacidad de la imaginación; un volverse contra 
sí mismo de la narración, pese a que finalmente nos 
encontremos con una novela y no con un documen-
tal como bien apunta Alfred Campello, que en ningún 
momento se da en Hombres buenos. Pese al argumentario 
aristotélico del personaje del narrador sobre la capaci-
dad de la literatura, de la ficción, para mejor explicar la 
realidad, la novela se encuentra salpicada del cercamien-
to a lo puramente ficticio para poner en realce la verdad 
de lo histórico y no la verdad de lo literario aunque, 
como es obvio, nos encontramos ante una novela. En 
esta contradicción encontramos una de las marcas de 
postmodernidad revertiana (Muñoz Ogáyar, 2009).

Pero las contradicciones de ese narrador representa-
do van más allá, tal como se puede apreciar en una de 
las conversaciones con Elena Arbués, con posterioridad 
a los hechos principales narrados, a propósito del ya 
fallecido Teseo:

—Le impusieron la medalla de oro, la más alta distinción naval. 
Él no había vuelto a España, pero cuando nos casamos quiso 
regresar. Nos alojamos en un hotel de Algeciras, y a la mañana 
siguiente alquiló un barquito y se hizo llevar hasta las proximi-
dades de Gibraltar. No permitió que fuese con él... Al regreso 
pregunté qué había hecho, y se limitó a decir: «Entregué la me-
dalla a mis compañeros». Comprendí que la había arrojado al 
mar en el lugar adecuado.
Miró suspicaz mi libreta de notas.
—No apunte lo que acabo de contarle. Ni siquiera más tarde, 
cuando se vaya.
La tranquilicé sobre eso (Pérez-Reverte, 2021: 261).

Y sin embargo lo acabamos de leer pese a la petición 
expresa, por parte de Elena, de que dicho recuerdo no 
pasara por la escritura. El narrador incumple la con-
formidad manifestada; en una discordancia más entre 
lo que dice que hace y lo que hace, dentro del universo 
narrado, saquea la historia y memoria personal; medio 
para el noble fin de enaltecer la figura de Teseo.
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Hacia el final de la obra nos encontramos con una 
última manifestación, por parte del narrador, de todo lo 
que se viene señalando:

Figuraba también en los cuadernos, registrado escuetamente 
pero con precisión, el último interrogatorio realizado por Cam-
pello a Elena Arbués. Y gracias a esas notas puedo reconstruir 
de modo razonable, dejando poco margen a la imaginación, lo que 
ocurrió allí y algo más tarde. El acto final de la historia (Pérez-
Reverte, 2021: 359 [la cursiva es mía])

He ahí la última muestra de esa desconfianza hacia 
la ficción, pese a encontrarnos en una novela, presen-
tándola como un suplemento o prótesis de la historia, 
de lo presentado como indudablemente verídico (hecho 
que, insisto, no se da en Hombres buenos pese a tratarse 
del mismo recurso); una paradoja que abre, como decía, 
un espacio gris en la operación discursiva que pese a ser 
ficticia pone su credibilidad en juego apostando por lo 
histórico, pese a que en realidad pueda ser así o no. 

Todo ello apunta a que el misterio de la novela no 
son los sucesos de la trama, cuyo resultado nos es dado 
a conocer desde el principio, sino la propia hilación na-
rrativa deviniendo un protagonista más de la obra o in-
cluso, diría, el protagonista fundamental, lo que viene a 
confirmar las palabras de Jean Ricardou, recogidas por 
Orejas, sobre que «la novela ya no es la escritura de una 
aventura, sino la aventura de una escritura» (Orejas, 80). 
La contradictoria preocupación por lo creíble dentro 
del relato es una marca de postmodernidad (es decir, 
en cuanto que el supuesto fundamento histórico se da 
en el marco de la ficción novelística, ésta amenaza a 
aquél, lo difumina; historia y ficción se interpenetran de 
manera que, pese a todo, a lo que apunta el relato es a 
la perdida de una referencia o fundamento —metafísi-
co— del discurso, o más bien, al carácter de constructo, 
de efecto, del juego del lenguaje tal como planteasen 
Nietzsche y Derrida) que tiene mucho que ver, por con-
traste, con otra obra que intertextualmente se desliza 
por las presentes páginas revertianas: La Odisea, de Ho-
mero. El narrador de La Odisea atesora y es garante de 
lo real en su propia voz, normalizando lo fantástico o 
transformándolo en real, mientras que el narrador de El 

italiano avanza con certeza pero sin seguridad definitiva 
y por eso posee sus propios claroscuros al igual que sus 
héroes; es decir, que a determinado tipo de narrador 
corresponde también un determinado tipo de héroe. El 
héroe revertiano («cansado»), en sus momentos de luz, 
preserva al héroe clásico (ejemplar), a las ruinas del clá-
sico, la memoria de su existencia pasada; de ahí que, del 
mismo modo y pese a todas las concesiones al formato 
histórico, sea en el hecho final de que nos encontramos 
ante una novela (y no ante un documental) que se salva 
al rapsoda griego, se salvan los vestigios de La Odisea 
siendo el tercer protagonista heroico la propia narra-
ción; ella es también un héroe que salva al clásico. Es-
tamos a veintiocho siglos, o, en cierta forma, a cuarenta 
años que decía el narrador, del confiado rapsoda grie-
go. Nuestro narrador revertiano, gris y postmoderno 
(ya que la posmodernidad revertiana tiene que ver con 
el relato en sí; no con sus protagonistas —historia—, 
ya que nunca devendrán antihéroes posmodernos sino 
que seguirán siendo un ocaso o ruina de los clásicos), 
encuentra su condición de «cansado» (como Alatriste, 
Astarloa y tantos otros) en su nítida conciencia de los 
juegos del lenguaje en la relación entre historia y litera-
tura. Teniendo todo eso en cuenta, la novela produce, en 
realidad, un doble gesto metaficcional: el primero para 
referirnos el proceso de gestación de la propia obra; y 
el segundo para advertirnos que la escritura ficcional 
no puede ser ya heroica, ejemplar, confiada, como en 
el clásico griego, y así, llegado el momento y de manera 
consciente, también el narrador miente.

Decía Pérez-Reverte, durante una conferencia en 
1999, que nos han despojado de todos aquellos con-
suelos y mecanismos que nos daban dignidad, palabras 
como patria, familia, amor, honor, las han manipulado 
tanto que nos han desprovisto de ellas. Por otra parte 
también ha declarado, a propósito de la obra que nos 
ocupa, que quería denunciar la visión ridícula dada so-
bre la participación de los italianos durante la II Guerra 
Mundial en diferentes medios tal como le advirtiera su 
padre; ello implica que también, a veces, la literatura, 
patria común de todos los lectores, ha servido para la 
manipulación ideológica; por eso mismo la ficción de-
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viene «cansada», claroscura, muy diferente de la narra-
ción homérica donde, sin distinguir entre historia y fic-
ción, la verdad quedaba garantizada por el hálito divino 
del rapsoda.
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Pandemia y comunicación:  
Análisis y perspectivas de  

un mundo distópico
Adriano Messias

Este dossier coincide con algunos hitos temporales y 
cuantitativos: somos ocho mil millones de personas en 
un planeta afectado por una pandemia provocada por 
un virus descubierto a finales de 2019 y que causó mi-
llones de muertos en todo el mundo. Por si fuera poco, 
entramos en la llamada «Era de lo Humano», el Antro-
poceno, cuando se determina un punto de no retorno 
para el bienestar de las especies y el mantenimiento de 
la vida planetaria en amplio ámbito. Así, las cuestiones 
ambientales —entre las cuales, sin duda, destaca la pan-
demia— adquieren un nivel nunca antes visto, lo que 
sitúa al ser humano, en buena medida, al frente del des-
tino de la biota. Y, en este contexto, todavía tenemos 
que recordar que, en todos los períodos de la historia, 
ninguna pandemia fue inmune a las acciones políticas. 
Esta compilación de textos trata de este entrelazamien-
to tan específico y delicado.

La obra Postmodernity and its Discontents, de Zygmunt 
Bauman, publicada en España con el título El malestar 
en la posmodernidad, salió por primera vez en 1997 e in-
tuía que no veríamos un buen comienzo de milenio. Se 
trata de un libro adecuado, que no ha perdido su vigor 
a lo largo de las décadas, y que me sirve como punto de 
reflexión para pensar el mundo bajo el covid. Desde su 
inicio, la pandemia, en muchos países, fue un terrible 
y abominable ejemplo de prácticas tanatopolíticas en la 

posmodernidad —con énfasis en las naciones someti-
das a gobiernos totalitarios, dictatoriales y de extrema 
derecha. Las acciones tanatopolíticas, cuando se aplican, 
buscan eliminar a los «redundantes», o sea, los sobran-
tes —aquellos individuos considerados excedentes para 
cerrar el circuito del neoliberalismo tardocapitalista— y 
a perseverar con los resilientes —o, al menos, a dejar 
vivir a estos últimos. Por un lado, tenemos a los mayores, 
los niños, los pueblos originarios, los miserables y todos 
aquellos que pasaron a vivir bajo la línea de pobreza; por 
el otro, la clase media y las clases altas. En cierto sentido, 
la pandemia fue una enorme puerta abierta para expe-
rimentos de exterminio masivo, el «dejar morir», ya que 
no había suficientes hospitales, profesionales de la salud, 
ventiladores y medicinas para todos. Mientras se avizo-
raba la posibilidad de crear una vacuna en tiempo récord 
—en medio de campañas antivacunación— muchos go-
biernos elegían a quién dejar vivir y a quién dejar morir.

Por eso, esta selección de artículos comienza con 
Imaginario brasileño en la pandemia – «ganado» o «yacaré», 
de Fernando Zarpelon, quien supo muy bien traducir, 
bajo el lenguaje psicoanalítico y semiótico, los abusos 
del gobierno bolsonarista en Brasil. El autor contras-
ta discursos y perfiles identitarios presentes en distin-
tas esferas psicosociales para investigar la mitogénesis 
cultural a la luz del fenómeno de la «cultura de la can-
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celación», profundizando en la comprensión de signi-
ficantes como «ganadería», «inmunidad de rebaño», 
«convertirse a yacaré», «corral», entre otros verificados 
en las narrativas de la pandemia de COVID-19, lo que 
contribuye a un estudio de la figura de Jair Bolsonaro 
de acuerdo con conceptos freudianos y con la noción 
del Otro lacaniano.

En el segundo texto, Pandemia del COVID-19, Tana-
topolítica y Antropoceno: pandemonios sígnicos para enfrentarse 
a lo real, estudio aspectos del abordaje político y de la 
cobertura mediática de la pandemia de COVID-19 de 
2020 a 2022 en Brasil, específicamente, pero también en 
otras regiones del mundo. Bajo el sesgo de la semiótica 
psicoanalítica y de las teorías de la comunicación, analizo 
escenarios en los que la pandemia y el virus del CO-
VID-19 fueron «secuestrados» por ideologías extremis-
tas, facilitando el camino para el negacionismo y para las 
campañas antivacunación. La experiencia con esta pan-
demia señala de una vez por todas que ya no es posible 
pensar en las viejas dicotomías (naturaleza vs. cultura; 
salvaje vs. civilizado; animal vs. humano). Si lo hacemos, 
corremos el riesgo de continuar cayendo en muchos de 
los grandes errores creados por nuestra especie.

The Informational-Interpretative Aspects of  Large-Scale 
and Global Crisis, de Gustavo Rick, analiza aspectos in-
formativos e interpretativos de crisis a gran escala como 
la pandemia del COVID-19 y el cambio climático. El 
investigador, que se interesa por diversos grupos, olas 
y tendencias negacionistas en la contemporaneidad, in-
troduce el concepto de retraso adaptativo para explicar 
las dificultades interpretativas generales involucradas en 
temas abstractos y científicos, básicos en el complejo 
mundo moderno. Su texto presenta también un estudio 
comparativo de tres adquisiciones cognitivas: (a) lengua-
je, (b) sistemas escritos, (c) estadística y razonamiento 
estadístico, argumentando que las principales crisis en el 
Antropoceno exigirán una reforma considerable en las 
instituciones epistémicas del mundo contemporáneo.

En Tres ángulos de la educación en la pandemia, Lucia San-
taella comenta los impactos causados por el COVID-19 

en la educación, explorando cómo reaccionó cada uno 
de los principales agentes relacionados con los procesos 
de enseñanza y aprendizaje en el contexto brasileño: la 
enseñanza, las mediaciones tecnológicas y, finalmente, 
los estudiantes. Uno de los grandes retos de la pande-
mia, sin duda, fue conciliar las tareas docentes en un 
mundo en el que estábamos aislados unos de los otros. 
A esto se sumó la vida en Brasil, país entonces atrave-
sado por el caos gubernamental de la extrema derecha, 
lo que coincidió con una crisis sanitaria, social, política, 
económica y también educativa. 

Finalmente el texto ¿Son éstos tiempos de peste?, de Jor-
ge Alvar, hace un recorrido por la historia comentando 
las principales epidemias y pandemias que nos han aso-
lado, desde la epidemia de Antonino o «peste de Gale-
no» hasta la viruela del mono. El autor destaca que las 
pandemias que tanto han devastado a la humanidad y 
siguen siendo devastadoras nos deben hacer pensar so-
bre las enormes contradicciones y debilidades sociales, 
y de forma más específica sobre los sistemas de salud, 
los cuales revelan debilidades que ahora son percibidas 
con ansiedad. 

Podemos decir que fue justo ayer cuando, a fines 
de 2019, escuchamos rumores de un virus que con-
taminaba China, lo que provocó una repentina ola de 
prejuicios contra las personas del Lejano Oriente. En 
Occidente, los gobiernos y los ciudadanos se creyeron 
inmunes durante un tiempo: pensaron que se trataba de 
otra gripe asiática sencilla, pero no fue así. El resto de la 
historia ya la conocemos. En este sentido, el Antropo-
ceno nunca ha sido más real. El miedo afligió a todos: 
ricos y pobres, creyentes y no creyentes, occidentales y 
orientales, científicos y religiosos.

Les doy la bienvenida a este dossier, esperando que 
los textos aquí enumerados puedan hacerles reflexionar 
sobre el mundo contemporáneo y sobre los impactos 
que nuestra especie viene causando en el planeta desde 
que se expandió desde África por los otros continentes, 
convirtiéndose no solo en enrejada y gregaria, sino en ga-
nanciosa, dominante e invasora de ambientes y de seres.
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Imaginario Brasileño en la Pandemia – 
«ganado» o «yacaré»

Fernando Zarpelon*

Recibido: 15.09.2022 — Aceptado: 02.11.2022

Titre / Title / Titolo

Imaginaire brésilien dans la pandémie – «bétail» ou «yacaré»
Brazilian imaginary in the pandemic – «cattle» or «yacaré»
Immaginario brasiliano nella pandemia – «bestiame» o «yacaré»

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El artículo ofrece un camino interpretativo para productos culturales que 
surgieron de las redes con el debate político brasileño durante la pandemia 
y que tuvieron como referencia la actuación de Jair Bolsonaro. A través del 
marco teórico de la Semiótica Psicoanalítica, contrasta discursos y perfiles 
identitarios presentes en diferentes esferas psicosociales para investigar la 
mitogénesis cultural a la luz del fenómeno de la «cultura de la cancelación». 
El análisis profundiza en la comprensión de significantes como «gado» 
(ganado), «imunidade de rebanho» (inmunidad de rebaño), «virar jacaré» 
(convertir a yacaré), «cercadinho» (corral), «leite» (leche), entre otros veri-
ficados en las narrativas de la pandemia de la COVID-19. La representa-
ción de Bolsonaro se articula con la idea de «padre de la horda primitiva» 
en Freud y el Otro lacaniano. Presenta conceptos del psicoanálisis como 
unheimlich, das Ding y abyección en diálogo con la teoría esferológica de 
Sloterdijk y construye un panorama contemporáneo de algunos afectos 
y sentimientos involucrados en la simbolización y resignificación desde 
el contexto semiótico mediado por las redes sociales. Tiene en cuenta las 
fake news y la posverdad en la manipulación política del registro imaginario 
(como objetos históricos) al observar la producción de narrativas mitoló-
gicas que apuntan a procesos de identidad psicosocial que buscan engrosar 
partidarios. El texto enfatiza las emociones de miedo y la búsqueda de 
inmunidad como articuladores de las esferas políticas brasileñas y las diná-
micas discursivas entre ellas.

L’article propose un parcours interprétatif  des produits culturels qui ont 
émergé du débat politique brésilien pendant la pandémie sur les réseaux, 
et qui avaient pour référence la performance de Jair Bolsonaro. À travers 
le cadre théorique de la Sémiotique Psychanalytique, il oppose les discours 
et les profils identitaires présents dans différentes sphères psychosociales 
pour enquêter sur la mitogenèse culturelle sous l’angle du phénomène de  
la «culture de l’effacement» ou «culture de l’annulation». L’analyse s’appro-
fondit avec la compréhension de signifiants tels que «gado» (bétail), «imu-
nidade de rebanho» (immunité collective), «virar jacaré» (devenir  alligator), 
«cercadinho» (petit enclos), «leite» (lait), entre autres vérifiés dans les récits 
de la pandémie de COVID-19. La représentation de Bolsonaro s’articule 
avec l’idée du «père de la horde primitive» chez Freud et l’Autre chez La-
can. L’article présente également des concepts issus de la psychanalyse, tels 
que unheimlich, das Ding et abjection, en dialogue avec la théorie sphéro-
logique de Sloterdijk, et construit un aperçu contemporain de l’affection 
et des sentiments impliqués dans la symbolisation et la resignification du 
contexte sémiotique médiatisé par les réseaux sociaux. Il prend en compte 
les fake news et la post-vérité dans la manipulation politique de l’ordre 
imaginaire (en tant qu’objets historiques) en observant la production de 
récits mythologiques qui visent les processus identitaires psychosociaux, 
et qui cherchent à épaissir les sphères partisanes. Le texte met l’accent sur 
les émotions de peur et de la recherche d’immunité en tant qu’articulateurs 
des sphères politiques brésiliennes et de la dynamique discursive entre elles.

The article offers an interpretative path for cultural products that emerged 
from the Brazilian political debate during the breakthrough of  COVID-19 
pandemic information on social media and messaging networks, and that 
had the performance of  Jair Bolsonaro as a reference. Using the theo-
retical framework of  Psychoanalytic Semiotics, it balances speeches and 
identity profiles present in different psychosocial spheres to investigate 
cultural mitogenesis bringing light to cancel culture’s phenomena. The 
analysis deepens the understanding of  signifiers such as «gado» (cattle), 
«imunidade de rebanho» (herd immunity), «virar jacaré» (turn alligator), 
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«cercadinho» (cow pen), «leite» (milk), amongst others, verified in the nar-
ratives of  the pandemic. Bolsonaro’s representation is articulated with the 
idea of  ​​the «father of  the primitive horde» in Freud and the Lacanian 
Other. It presents psychoanalitical concepts such as unheimlich, das Ding 
and abjection, dialoguing with Sloterdijk’s spherological theory. It also of-
fers a contemporary overview on the affections and feelings involved in 
the symbolization and resignification of  the semiotic context (mediated 
by social networks). It considers fake news and post-truth in the political 
manipulation of  the imaginary order (as historical objects) by observing 
the production of  mythological narratives aiming for psychosocial iden-
tity processes yield, which seeks to amplify the partisan spheres. The text 
emphasizes the emotions of  fear and the search for immunity as articula-
tors of  Brazilian political spheres and the discursive dynamics established 
between them.

Questo testo offre un percorso interpretativo dei prodotti culturali emersi 
dalle reti sociali nel contesto del dibattito politico brasiliano durante la 
pandemia e che hanno avuto come riferimento la figura di Jair Bolsonaro. 
Attraverso il quadro teorico della Semiotica Psicoanalitica, si contrappon-
gono discorsi e profili identitari presenti in diversi ambiti psicosociali per 
indagare la mitogenesi culturale alla luce del fenomeno della «cultura del-
la cancellazione». L’analisi entra nel merito dell’uso di significanti come 
«bestiame», «immunità di gregge», «trasformarsi in alligatore», «recinto di 
bestiame», «latte», tra altri presenti nelle narrazioni della pandemia. La rap-
presentazione di Bolsonaro si articola con l’idea del «padre dell’orda primi-
tiva» in Freud e in riferimento all’Altro lacaniano. Concetti quali unheimlich, 
das Ding e abiezione sono considerati in dialogo con la teoria sferologica 
di Sloterdijk per costruire una panoramica contemporanea di alcuni affetti 
e sentimenti coinvolti nella simbolizzazione e risignificazione dal contesto 
semiotico mediato dai social network. Si considerano le fake news e la 
post-verità nella manipolazione politica dell’iscrizione immaginaria (come 
oggetti storici) prestando attenzione la produzione di narrazioni mitolo-
giche mirate ai processi di identità psicosociali per aumentare la sfera di 
sostenitori. L’articolo sottolinea le emozioni di paura e la ricerca dell’im-
munità come elementi articolatori di diverse sfere politiche in Brasile e 
delle dinamiche discorsive tra di esse.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Imaginario, mitología, Brasil, cultura de la cancelación

Imaginaire, mythologie, Brésil, culture de l’annulation

Imaginary, mythology, Brazil, cancel culture

Immaginario, mitología, Brasile, cultura della cancellazione

1. Cultura digital, esferas y 
mitos

Las narrativas de la política brasileña son productos 
culturales que trascienden las esferas psicosociales (Slo-
terdijk) que se encuentran en la red. Percibimos nuevas 
características intrínsecas a la masificación del acceso y 
difusión de discursos a través de Internet, especialmen-
te con los smartphones. El panorama de la comunicación 
está dispuesto a valorar contenidos cada vez más sen-
sacionalistas, hiperbólicos e incluso falsos. Se ven fa-
vorecidos por algoritmos los amantes de las opiniones 
extremas (Susarla; Fisher & Amanda Taub), forjados 
para capturar a los usuarios el mayor tiempo posible en 
una inmersión interminable de imágenes (Wu). Unidos 
a una gran capacidad de testeo y análisis de datos sobre 
el desempeño de perfiles, tonos discursivos y categorías 
de post; los influencers se profesionalizan en función de las 
métricas proporcionadas por las grandes corporaciones 
tecnológicas y sus patrocinadores culturales.

La cultura, al constituir un tejido simbólico vivo, se 
regenera en versiones mítico-narrativas para dar cuenta 
del registro de los hechos históricos, revistiendo el va-
cío de lo Real con un Simbólico que le hace arista y con 
un Imaginario que le da color, textura y sabor. La mito-
génesis, la producción palpitante de escenas y narracio-
nes, se vincula así en el cuerpo contemporáneo, cargado 
de filtros y efectos especiales antes solo al alcance de la 
costosa industria cinematográfica.

Durante la pandemia de la COVID-19, cuando un 
gran número de personas tuvo que permanecer en ais-
lamiento social, el uso de la comunicación por medios 
digitales se impuso aún más en Brasil. Las esferas cons-
tituidas en estos espacios reforzaron su relevancia en la 
constitución del chispeante debate político. Los agrupa-
mientos dentro de las redes son hábitats con potencial 
endémico de hipertrofia del registro Imaginario. Los ca-
nales explotados comercialmente por el poder político 
y económico dan rienda suelta a impulsos de referencia 
narcísica, proyectando el simulacro imaginario de un mun-
do inmune al exterior. Nos protegemos de la alteridad 
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en estos «espacios íntimos». Lo diferente es interpretado 
como una existencia intrusiva, compleja, monstruosa y 
no simbolizada por la colectividad a la que estamos vin-
culados. Algunos de estos agrupamientos están guiados 
por deseos, otros por temores confluyentes, pero todos 
están sujetos a los intereses inherentes al modo económi-
co de producción.

La carga libidinal de estos significantes se libera a los 
seguidores, quienes se constituyen en tribus y tótems, 
panteones de especialistas y hordas de aficionados en 
distintos grados de compromiso en estas esferas. Los 
medios, así jerarquizados, dan rienda suelta a impulsos 
individuales en nodos informativos con efecto grega-
rio, que heredan el arsenal capitalista desarrollado por 
las herramientas del marketing digital, despilfarrando 
el uso de datos masivos de consumo. Hay un cambio 
recurrente en los protocolos y expresiones sociales. En 
el medio aparecen géneros propios que reflejan la cons-
tante presión por actualizarse, como los memes y sus 
iteraciones. Vivimos en un peculiar estado de ansiedad 
y vértigo junto al alto volumen de exposición a estas 
curaciones algorítmicas. Como parte indiscutible de las 
esferas virtuales, nos enfrentamos a la imposibilidad 
psíquica de las neurosis individuales (y sus constelacio-
nes mitológicas) de encontrar lo que buscamos compul-
sivamente sin encontrarlo.

La identificación psicosocial, categorizada en data 
points, puede constituir objetivos a través de proyectos de 
comunicación que los incluyan, clústeres con el poten-
cial de resonar con cualquiera que participe en las redes. 
Se apoyan en la disponibilidad de marcas de consumo 
para la asociación y explotación de la audiencia, las cuales 
vienen en medio del tiempo «espaguetizado» de los usua-
rios. Como hay goce en esa pertenencia, hay un esfuerzo 
por seguir siendo parte indiscutible de la burbuja que se 
identifica, para llegar a su núcleo radical, donde se siente 
seguro en cuanto al reconocimiento interno. El misterio 
y lo desconocido se asocian así con el exterior, con uni-
versos simbólicos ajenos a los propios espacios íntimos.

Estas realidades paralelas se reflejan en comporta-
mientos de rebaño, extremismos y brotes derivados 
de la fantasía sectaria que se cultiva en estos espacios. 

Conviven y libran la «batalla de las narrativas», aclaman-
do victorias en la opinión pública a través de métricas 
positivas en las redes o en el recuento de manifesta-
ciones callejeras. La mecánica de mensurar la opinión 
pública se intensificó especialmente a medida que las 
redes sociales perfeccionaron la monetización de sus 
plataformas, consolidando el papel económico de los 
algoritmos y atrayendo cada vez más dólares publici-
tarios, ávidos por el potencial asertivo de los mensajes 
sintonizados por microtargeting.

El sentido común acabó reconociendo el capital 
simbólico «gamificado» por las redes sociales como un 
equilibrador pseudodemocrático para juzgar los temas 
de agenda (usando como argumento el número de se-
guidores de una personalidad, o los likes en un post, o 
la subida de un hashtag) —algo que cuestionamos, ya 
que existe una conocida predisposición a la legitimación 
personal de una opinión si esta favorece la narrativa del 
grupo con el que me quiero identificar—. El sesgo de 
confirmación actúa en una espiral de silencio que fago-
cita el pensamiento crítico en detrimento de la identifi-
cación y resonancia con la esfera psicosocial adherida, 
que asume un valor libidinal más potente en las ecua-
ciones psíquicas de los sujetos, en detrimento de lazos 
sociales de otra naturaleza, como la familiar.

La dinámica de la producción cultural de las narra-
tivas políticas en estos ámbitos, por lo tanto, nos indi-
ca —a través de la fantasía mítica, así como del valor 
económico de la artesanía de la imaginería— una clave 
para interpretar la lógica discursiva que se establece en-
tre grupos de apoyo y oposición al poder ejecutivo en 
Brasil durante la elección y el gobierno de Bolsonaro, 
especialmente durante la pandemia de la COVID-19.

2. El «ganado», el «yacaré» 
y la «cultura de la 
cancelación»

El fenómeno que instrumentaliza nuestra reflexión se 
ha denominado «cultura de la cancelación» y es utili-
zado estratégicamente por el activismo identitario para 
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demarcar espacios, visibilidad, políticas públicas y cam-
bios estructurales importantes para la equidad y la jus-
ticia. La «cancelación» abarca la exposición pública de 
individuos y marcas, la problematización de discursos y 
denuncias. Con especial relevancia en el contexto de las 
imágenes comerciales, además recientemente en Brasil 
se ha utilizado el significante «cancelación» para perso-
nas. El acto de «cancelar a alguien» suele estar dirigido a 
personalidades o empresas que han hecho o dicho algo 
considerado reprobable, ofensivo o prejuicioso. Carac-
terizados por ser ejecutados especialmente por segui-
dores frustrados en sus expectativas, utilizan su capital 
interactivo para tratar a los «cancelados», cuya condi-
ción antes se admiraba como representante de una de-
terminada esfera de influencia.

No se trata de un síntoma social nuevo y se hace 
eco de fenómenos como el linchamiento, el boicot, 
el ostracismo, la humillación pública y la iconoclasia. 
Pero la tangibilidad económica que adquieren los actos 
virtuales de «dejar de seguir», «bloquear» y «denunciar 
contenidos» puestos a disposición en las plataformas es 
única. La cultura de la cancelación lleva a cabo una serie 
de actitudes individuales que toman proporciones ex-
ponenciales en la red y son promovidas por la arquitec-
tura actual de los entornos virtuales. La manifestación 
de la «cancelación» se estructura entonces en actitudes 
coordinadas (individuales y colectivas) para el boicot. 

Entre los autores que han reflexionado sobre la «cul-
tura de la cancelación» encontramos a Hampton & We-
llman, que abordan los cambios relacionales que se han 
producido en la sociedad como consecuencia de las redes 
digitales. Su reflexión parte de la investigación diacrónica 
de grupos que desean el retorno de la «sociedad tradi-
cional», porque creen presenciar la soledad y el indivi-
dualismo en el mundo digital y lo atribuyen a la pérdida 
del «sentido de comunidad». Conservan un sentimiento 
nostálgico en torno a esta identidad compartida y de ahí 
deriva su acción política. Los autores sostienen que la re-
organización de la estructura comunitaria con los actua-
les medios digitales ha hecho que las relaciones vuelvan a 
ser persistentes y omnipresentes, como en las sociedades 
preindustriales tradicionales, permitiendo a los indivi-

duos el acceso a las opiniones y actividades de los demás, 
que eran circunstancialmente restringidas o íntimas en la 
urbanización industrial. Estos cambios trajeron consi-
go la posibilidad del retorno de las sanciones represivas, 
entre las que los autores identifican las insurrecciones 
moralistas, presentes en el fenómeno de la «cultura de 
la cancelación» y las exposiciones públicas. La estructu-
ra comunitaria informal, con su presencia en los espa-
cios digitales, ha aumentado la capacidad de vigilancia, 
la rapidez y la severidad en el castigo; a veces suplanta el 
alcance de la ley formal e institucionalizada. Por último, 
ponderan que, a pesar de la reestructuración social, los 
investigadores observan prosperidad en las relaciones de 
apoyo de estas redes digitales. Así, concluyen que, a pe-
sar del constante temor a que los cambios estructurales 
destruyan las comunidades, hay que admitir que nunca se 
han perdido (Hampton & Wellman, 293).

Atentos, lado a lado, al debate en las esferas virtuales 
bolsonarista y opositora, asistimos a múltiples discur-
sos inmunizadores por vías ideológicas. Sin embargo, 
orientamos especial atención desde la escucha clínica 
a los contenidos vehiculados en los espacios comuni-
cativos bolsonaristas, identificados como fuente com-
petente de fake news y discursos de odio, que hoy son 
monitoreados por estudios sociales y antropológicos, 
como los realizados por Kalil.

Presentaremos aquí un caso general y difuso de «can-
celación» para investigar el síntoma social: el término 
portugués «gado» (ganado) utilizado por los opositores 
a Bolsonaro de manera peyorativa al referirse a los par-
tidarios del bolsonarismo; y el término «jacaré» (yacaré), 
utilizado por Bolsonaro para disuadir a quienes exigían 
celeridad en la compra de vacunas contra la COVID-19. 
El primer grupo de animales (ganado) sugiere el gre-
garismo y la falta de pensamiento crítico de una gente 
domesticada, entregada a la producción, al trabajo y a 
la economía. El segundo animal (yacaré) sugiere la de-
predación, el pensamiento acechante, la conspiración, 
el monstruo sumergido.

De esta forma, se destacarán algunos significantes 
en la órbita de la escucha investigativa que realizamos 
durante la pandemia. Se trata de expresiones como «ga-
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nado» (gado), «inmunización de rebaño» (imunização de re-
banho), «corral» (cercadinho), «convertirse en yacaré» (virar 
jacaré), «vacuna» (vacina), «leche» (leite) y otras cuya recu-
rrencia, dentro de un mismo campo semántico, admiti-
mos como expresión sintomática de una «cancelación» 
en la clínica de la cultura brasileña.

Los significantes que surgieron para simbolizar, en 
sus dominios, las actitudes negacionistas, anticientíficas, 
antivacunas, contrarias a las políticas de aislamiento so-
cial y al uso de mascarillas son muy ricos cuando se 
observan a la luz de la cultura brasileña. El entonces 
presidente Jair Bolsonaro incluso justificó la negación 
de la vacuna el 17 de diciembre de 2020, sugiriendo: 
«[...] se você virar um jacaré, é problema de você [...]» ([...] si te 
conviertes en un yacaré, es tu problema [...]). La trage-
dia brasileña en la pandemia se expresa en el hecho de 
que concentramos más del 10% del total de muertes, a 
pesar de tener menos del 3% de la población mundial 
(Lisboa). 

En esa dinámica de protegerse y ser protegido con-
tra su gobernante (Freud, 1990, 3), Brasil experimentó 
con la «inmunización de rebaño», una teoría difundida 
en las esferas de apoyo a Bolsonaro y que se sospecha 
habría guiado las decisiones del Ejecutivo (Boldrin). La 
inmunización de rebaño, en definitiva, propugnaba la 
proliferación generalizada del virus en la población, de 
forma que se pensaba crear una protección indirecta 
contra la infección. Puede ocurrir con algunas enferme-
dades cuando un porcentaje suficiente de la población 
se vuelve inmune a una infección, ya sea por vacuna-
ción o infecciones previas, lo que reduce la probabilidad 
de infección de las personas sin inmunidad. Sin embar-
go, nunca fue aceptada por la ciencia como una políti-
ca pública que reemplazaría la prioridad de comprarse 
vacunas, considerando la pérdida de vidas humanas (o 
«vidas ganaderas») que implica tal decisión.

No necesitamos detenernos en la importancia cultu-
ral del ganado como un bien histórico para la economía 
brasileña. Existen ciclos económicos completos, desde 
la época colonial, basados en la captura, transporte y 
consumo del ganado. Hasta hoy, la ganadería es una 
actividad extensiva en el territorio del país, ocupando 

colosales áreas en todos los biomas nacionales y con 
participación fundamental en la balanza comercial. Se-
gún encuestas periodísticas, en 2022 Brasil tiene más 
fábricas de inmunizaciones veterinarias (para bovinos) 
que para humanos (Passarinho).

En cuanto a la palabra «jacaré» (yacaré), esta tiene 
etimología tupí y es también un significante de larga 
data en el imaginario popular. En el folklore y en las crí-
ticas que trae la industria cultural, tenemos a la Cuca —
la coca Brasileña— bruja monstruosa. Tiene la cabeza 
de un yacaré y la forma de una mujer «más vieja que el 
tiempo», jorobada, con rasgos horribles, piel arrugada 
y motivada únicamente por el mal. Reconocida por se-
cuestrar a niños desobedientes, la Cuca acecha las casas 
de noche y captura a niños que no duermen a tiempo o 
que están inquietos. Esta leyenda se usaba comúnmente 
para asustar a los niños. El yacaré es un animal salvaje 
endémico de Brasil. Especialmente en el bioma del Pan-
tanal, un lugar con una ocupación ganadera extensiva, la 
caza indiscriminada de estos animales ya los ha puesto 
en riesgo de extinción en el pasado. Este Brasil rural 
que teme y caza al yacaré es el mismo que protege y cría 
ganado. Él reapareció en el imaginario popular brasi-
leño en el remake de la famosa telenovela Pantanal, que 
volvió al aire en 2022 tras su primero estreno en 1990.

La «cultura de la cancelación» es obviamente un tema 
recurrente en las redes sociales. No es el caso aquí de 
enumerar ejemplos en un afán de catalogarlos, pero en 
este ámbito interpretativo es posible verificar diferentes 
desarrollos según la respuesta que dieron los «cancela-
dos» frente a los antagonismos, así como la gravedad 
percibida de las acusaciones y la posición en los medios 
de quién ofrece la denuncia/exposición negativa. Aun-
que consolidado en el vocabulario, el término aparece 
intercambiado con otras nociones como «cultura de la 
denuncia», troleo, acoso y otras tendencias antes enva-
sadas como «cultura de la indignación» (Bromwich).

El fenómeno de la «cultura de la cancelación» trata 
de un objeto de investigación que tienen una mirada 
atenta y una historia entrelazada con la lucha por los 
derechos civiles en los EE. UU. Allí se argumenta que 
la cancelación sería una táctica de lucha identitaria que 
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remite al uso de boicots, con la diferencia de que ahora 
también van dirigidos a personas y no solo a empresas. 
Así, si no hay posibilidad de generar cambios a través de 
medios político-democráticos, sería posible simplemen-
te negarse a participar (Ashfor).

Otro autor que nos trajo reflexiones es Ross, quien 
pondera la necesidad de la empatía y la escucha para 
que exista la posibilidad de un cambio consistente en 
los comportamientos estructuralmente dañinos de cier-
tos grupos. Ella argumenta que la cultura de cancela-
ción se interpone en el camino del trabajo de justicia 
social, ya que elimina a aquellos con los que no estamos 
completamente de acuerdo, en lugar de centrarse en las 
personas y organizaciones que se benefician de la dis-
criminación y de la injusticia. La cancelación, en esta 
perspectiva, tendría la capacidad de promover la des-
trucción de esferas donde cohabitan identificaciones 
ambivalentes y donde el debate democrático tendría el 
potencial de promover el intercambio de ideas en bene-
ficio de una colectividad más global.

Las exhibiciones públicas estarían justificadas para 
desafiar a los provocadores, calumniadores e intrigantes 
que deliberadamente dañan y coordinan ataques intole-
rantes contra las poblaciones oprimidas y la democracia 
misma. Sin embargo, vale la pena señalar que criticar 
efectivamente a las personas fuera de nuestro ámbito de 
poder es una táctica importante para lograr la justicia. 
Pero Ross también señala que la mayoría de la culpabili-
zación pública es horizontal, sintagmática, realizada por 
quien se cree con mayor integridad moral o más sofis-
ticada capacidad de análisis, entre otras posturas arro-
gantes y de dudoso mérito. La exposición haría que las 
personas en general tuvieran más miedo de convertirse 
en blanco de cancelaciones y de otras actitudes agresi-
vas, evitando debates más profundos y permaneciendo 
hipervigilantes, perfeccionistas, listas a denunciar cual-
quier rastro de errores o contradicciones en los discur-
sos, algo que se comprueba en las encuestas de opinión 
en Brasil (Soprana).

Freud sostiene que las culturas serían formas par-
ticulares de lidiar con la represión y sus subsiguientes 
tabúes (Freud, 1990, 57). Hay, entonces, elementos en 

la polarización contemporánea del imaginario brasile-
ño en la multiplicidad de versiones narrativas y sobre 
todo en la alta carga de impulso administrada por es-
tas esferas, indicando que los discursos divergen de un 
nuevo fenómeno cultural, tal como la cancelación, que 
fue posible gracias a los nuevos medios y a su poderosa 
capacidad de resignificación simbólica.

3. La mitogénesis de 
Bolsonaro

Primeramente, se debe aclarar que uno de los usos ac-
tuales de la palabra «mito» en la comprensión vernácula 
brasileña se refiere a una historia falsa, una mentira. No 
fue hasta la segunda mitad de la década de 2010 que la 
jerga verbal «mitar» se expandió más allá del universo 
de los videojugadores brasileños, que significa «lograr 
algo mitológico, fantástico». Solo entonces este grupo 
terminó distribuyendo, en un espectro más amplio, el 
calificativo de «mito» a Jair Bolsonaro, garantizándose 
el apoyo popular en el contexto de 2018.

El sentimiento intensificado por el discurso mítico 
evoca los arcaicos «dioses momentáneos» descritos por 
Cassirer y que asociamos con Bolsonaro. Son seres que 
concentran intuiciones y dominan emociones para con-
templar identidades culturales. Según cada esfera inter-
dependiente, para recibirlo hay un discurso a medida, 
una cadena de significantes propios y de escenarios edi-
tados para converger las pulsiones en un mismo blanco 
afectivo.

No parece casual que asistamos a Bolsonaro diciendo 
y contradiciendo sistemáticamente información y utili-
zando las más variadas estratagemas. Debemos tener en 
cuenta que el objeto histórico tiene un aspecto fenome-
nológico de primeridad, en términos peirceanos, para 
la conciencia, y que los hechos pasados se manifiestan 
en nosotros como una mónada de remembranzas y 
memorias fugaces en las que cada momento presente 
y cada post en el feed de nuestras redes contamina los si-
guientes con la parcialidad de una gestalt, o sea, en lazos 
de significantes a dislocar metonímicamente. Entonces, 
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como señala Walter Benjamin: «articular o passado não 
significa conhecê-lo ‘como verdadeiramente foi’. Signi-
fica apoderar-se de uma recordação tal como esta re-
lampeja num instante de perigo»1 (Plaza, 177). El ser 
político contemporáneo está expuesto al torbellino de 
la información de la posverdad (Santaella), que explora 
sus sentimientos de miedo con datos personales que ni 
siquiera tiene sobre sí mismo.

Dicho esto, y profundizando en la comprensión del 
individuo, Jacques Lacan entiende que cada sujeto tie-
ne su propia mitología individual, como una constela-
ción de personajes primordiales a ser interpretados por 
diferentes actores a lo largo de las experiencias feno-
ménicas vividas. Él también nos dice: «Le mythe étant 
précisément ce qui peut être défini comme donnant une 
formule discursive à ce quelque chose qui ne peut pas 
être transmis dans la définition de la vérité (...)»2 (Lacan, 
1953, 2). Entonces, si el mito transmite discursivamente 
algo que no puede ser entendido como verdad, ¿pode-
mos ver que la elección de un llamado «mito» para la 
representación política brasileña se realice a expensas 
de la regla simbólica, de la verdad fáctica? ¿Será que 
con esta valorización de la identidad de las redes se dejó 
de lado el rigor de una construcción de narrativas his-
tóricas a través de formas simbólicas globales (con el 
auge de las redes sociales y la posterior crisis del perio-
dismo)? En el bolsonarismo hay una disposición a ne-
gar hechos, documentos y una tendencia al revisionis-
mo histórico (Neher). Esto se desarrolló a través de la 
coagulación de identificaciones narcisistas previamente 
disueltas en la sociedad y sin el potencial tecnológico 
para ahogar a poblaciones tan grandes exclusivamente 
en sus propios dominios narrativos. Cuando la sociedad 
elige el significante «mito», renuncia, mediante el chiste, 
al conformismo lógico que dominaba los discursos de 
coalición. Se instaura un recomienzo y estamos tenta-

1   Benjamin, Walter, Op. cit., pp. 177-191, apud Plaza, Julio. 2003: «articular el pasado 
no significa conocerlo ‘como realmente fue’. Significa tomar posesión de un recuer-
do tal como destella en un instante de peligro» (traducción propia).
2   «El mito es precisamente lo que se puede definir como dar una fórmula discursi-
va a algo que no se puede transmitir dentro de la definición de verdad» (traducción 
propia).

dos a enfrentar los fenómenos convencionales como 
posverdad revisitando lo que Eliade llamó illud tempus.

Cuando el sujeto está adherido a una narración mito-
lógica, a un illud tempus, se establece un vínculo simbóli-
co de valor esencial entre ambos (sujeto y colectividad), 
o sea, surge una conexión cognitiva que enmascara el 
conflicto original de cada Yo con su vínculo creciente, 
así conformado por la mitología neurótica individual: 
«Segundo Freud, quando desenvolvo um sintoma, pro-
duzo uma mensagem codificada sobre meus segredos 
mais íntimos, meus desejos e traumas inconscientes.»3 
(Žižek, 19). Cuando los síntomas de distintos indivi-
duos se juntan en un círculo común, en una colectivi-
dad esférica, percibimos la génesis de un relato mitoló-
gico como el de los dioses momentáneos, que ocupan el 
espacio central y vacío, alrededor cuál bailan las repre-
sentaciones semióticas.

Barthes (131), a su vez, dice que el mito es un segun-
do sistema semiológico particular, construido a partir 
de una cadena de significantes anterior a él mismo y 
que no se define por el objeto de su mensaje, sino por 
la forma en que se dice. Los discursos de Bolsonaro 
también tienen sentido dentro de entendimientos res-
tringidos. Verificamos en ellos la abdicación del registro 
simbólico global (que estaba en boga hasta entonces) en 
favor de registros simbólicos fragmentados, sectarios y 
con significantes inicialmente codificados a los grupos a 
los que se dirige —que este registro global se entendido 
lato sensu en el materialismo histórico del Occidente, en 
el estado laico, en el método científico, en la constitu-
ción democrática, etc—.

El uso de tácticas como el dog whistle, asociado al crip-
tofacismo son ejemplos de cómo estos discursos (que 
pueden parecer desconectados para oídos desatentos) 
resuenan en identidades ambivalentes. En una ocasión 
ilustrativa, Bolsonaro bebió, durante una de sus lives, 
un vaso de leche en deferencia a la agroindustria, pero 
también era un homenaje velado a la extrema derecha 
«ariana», blanca. Uno de sus influencers, Allan dos Santos 

3   «Según Freud, cuando desarrollo un síntoma, produzco un mensaje codificado 
sobre mis secretos más íntimos, mis deseos y traumas inconscientes» (traducción 
propia).
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(ahora prófugo de la justicia brasileña), repitió el acto 
neonazi en su canal de YouTube, diciendo con burla: 
«Entendedores entenderão»4 (Naira Hofmeister). O 
sea, aquí se nota una «inmunización de rebaño» rituali-
zada: la leche bovina es una especie de vacuna imagina-
ria de la extrema derecha, que se protege de la influencia 
de otras esferas, pero, irónicamente, no de la infección 
viral real y las muertes en la pandemia de la COVID-19.

Sería entonces como si el concepto homogéneo que 
establecía el acuerdo entre las inteligencias y establecía 
los conflictos en el tejido social de la realidad nacional a 
través del poder simbólico del que nos habla Bourdieu 
(9) hubiera perdido fundamentalmente el consenso so-
bre el significado social inmediato de unidad nacional o 
de la democracia en Brasil. Partiéndose con Bolsonaro, 
perdemos el barniz que se llamaba «políticamente co-
rrecto» en el espacio público y exponemos el narcisis-
mo, potenciado por el hedonismo autorreferencial de 
las burbujas de filtro, así como el precario sentido de 
pertenencia que generan.

Entendemos que los discursos bolsonaristas operan 
en competencia con la verdad fáctica en la disputa por 
constituir la narrativa social dominante y por el mono-
polio de la historia oficial. Los cambios en las políticas 
públicas en el área de la cultura, educación, ciencia y 
tecnología, la búsqueda por opiniones técnicas y la ne-
gación de datos científicos por parte del gobierno pa-
recen indicar que así es. Tenemos, pues, en detrimento 
de la elección de Bolsonaro, un cambio profundo en el 
pacto social que tenía un objeto-causa democrático y 
humanista desde 1988 en Brasil.

4. Conceptualizando lo 
innombrable

El éxito de Bolsonaro aterrorizó a la oposición en 2018,  
al punto que evitaron su simple mención directa. Con 
el significante «él no», utilizado en su contra durante 
aquella campaña presidencial, el miedo a esa «cosa» (das 

4  «Entendedores entenderán.» (traducción propia).

Ding) enigmática y devoradora se hizo evidente y sinto-
mático. Cuando Bolsonaro dice en la pandemia que si 
convertirse en yacaré no es su problema, su propia boca 
es la que aterroriza. Es una amenaza velada destruir la 
identidad de quienes buscan inmunizarse contra el virus 
fuera de la esfera del rebaño, fuera del «corral» —y aquí 
recordamos también que la palabra «vacuna» tiene su 
origen etimológico en el campo semántico de los bovi-
nos gracias a la utilización de vacas en la elaboración de 
las primeras dosis de agentes inmunizantes—. Detrás 
de la disputa narrativa, emerge entonces una elección 
en el contexto de la pandemia: ¿identificación con el 
discurso del establishment (universidad e industria farma-
céutica) o con el supuesto saber de Bolsonaro? Aquí se 
veía la angustia psicosocial de una elección fatal.

Apoyándose en el concepto de unheimlich (Freud, 
1919), Jacques Lacan a su vez dice que la angustia apa-
rece cuando el sujeto se expone a la «falta de la falta» 
(Lacan, 1963, 56), es decir, a una alteridad omnipotente 
que lo lleva al punto de destruir toda facultad deseante 
—un parto a través de la castración propiamente dicha, 
castración que se maneja dentro del «ganado» en favor 
de un «toro» que tiene el monopolio del disfrute y se 
autoproclama como el que no muere, el que no pierde 
la virilidad, entre otros epítetos laudatorios «míticos»—. 
(«“Sou Imorrível, Imbrochável e Também Sou Incomí-
vel”, Diz Bolsonaro», 2021). 

Lacan argumenta que com el extraño familiar «se 
desliza» el deseo de un sujeto en el Otro (1992, 59), así 
como lo hace el concepto de tabú en Freud (1990, 25). 
Al situarse como el padre perverso de la horda primiti-
va, Bolsonaro se posiciona como un objeto fálico infali-
ble, omnipotente para una enorme gama de obsesiones 
organizadas en esferas. El superyó de estas esferas dis-
puestas en red es activado por el capital instintivo de la 
cultura, que se vuelve contra estos mismos individuos. 
Como efecto cruel de este sometimiento, el mal aparece 
en nombre de un Otro caprichoso, de un «mito» que 
acoge a su «ganado» dentro de un «corral», donde se 
inmunizan contra los periodistas de los «viejos medios»; 
contra la prensa con dientes, esta «bruja traicionera», 
«cocodrílida» y que ya no puede morderlos por estar 
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«imunizados» por el toro «mítico» y abyecto que grita 
maldiciones (Bolsonaro) contra los «canceladores» que 
asustan. El «ganado», grupo de apoyo bolsonarista, se 
presenta ante la oposición como un autómata, una ma-
nada de robots, miembros de la familia que «de repente 
son extraños» y parecen animados a través de la inves-
tidura discursiva del gran Otro, un dios momentáneo, 
mesiánico, que los arrebata y los inmuniza. Destacamos 
aquí la comprensión de Plaza (2003, 4) de que la memo-
ria de la historia se nos presenta acentuada en un aspec-
to de primeridad, derivando de esta propiedad semióti-
ca la alta carga libidinal involucrada en la investidura de 
objetos y significantes políticos. 

La idea de Julia Kristeva sobre lo abyecto también se 
adhiere al alcance de nuestro marco teórico. Con ella, 
nos centramos en el contacto con la abyección a la que 
nos expone Bolsonaro en sus discursos. Lo abyecto se-
ría una especie intermedia, sin lugar lingüístico propio, 
en la frontera entre sujeto y objeto —un cierto yo que 
se mezcla con su Otro, persiguiendo un superyó que no 
sigue las reglas simbólicas de no inscribirse y, por tanto, 
no deja de interpelarlo—. «A chaque moi son objet, à 
chaque surmoi son abject»5 (1980, 10) Al dilapidar su 
coprolalia, Bolsonaro se está asociando en el incons-
ciente a un poder derivado de la repugnancia, del horror 
del cadáver, aunque nuestra experiencia social conscien-
te lo haya normalizado temporalmente. La abyección 
se entiende en el asco, en el crimen premeditado, en 
la traición, en el terror que encubre, en el odio que ríe. 
Bolsonaro mostró falta de respeto por los muertos, in-
cluso imitando en broma a las personas con dificultad 
para respirar y burlándose de los que sufrieron en la 
pandemia. Presentó chistes macabros que revelaron la 
fuerza de las estructuras sociales opresivas y los valo-
res intolerantes en la imaginación. Abyecto es lo que 
agrega el «ganado» por miedo, por ser un chillón para el 
sentimiento fóbico colectivo. Bolsonaro y sus narrativas 
no se instrumentalizan con la «cultura de cancelación», 
sino también por el sadismo de la exclusión objetual 
practicado en los procesos de inmunización esferoló-

5   «Para cada tu yo un objeto, para cada tu superyo un abyecto» (traducción propia).

gica de su campo negativo de identidad, de los que se 
juntan con miedo.

5. Identidades y alteridades 
de Brasil en pandemia

Bolsonaro lideró simbólicamente la negación de cual-
quier política que hiciera referencia a gobiernos previa-
mente electos en Brasil. Es como si el carácter antisis-
tema encontrara en él al actor ideal para la temporada 
dialéctica. Son suyos los discursos con homenaje al 
torturadores, o con amenazas de violación, dejando en 
claro su abyecta posición. Bolsonaro se adaptó a mi-
metizarse con lo atroz, a camuflarse al borde del rema-
nente simbólico surgido del vacío discursivo que dejó 
el derrumbe democrático de 2016. La capucha de este 
Otro torturador (Messias, 22) estaba almidonada, a la 
espera de que alguien se la pusiera. Surge aquí la clásica 
pregunta neurótica: ¿qué, después de todo, quiere Bol-
sonaro de nosotros?

Por su imagen y discurso, Bolsonaro invoca, ambi-
guamente, el «yacaré» monstruoso e insinuante para la 
izquierda; y el héroe infalible, el Otro que castra, el toro 
del «ganado» de la derecha. El antagonismo con un ene-
migo imaginario lo convierte en una condición discur-
siva esencial. Esto aclara incluso la elección del lema «la 
lucha del bien contra el mal» para su campaña de ree-
lección en 2022. La condición para quienes se aliaron 
con él es que no haya matices en el espectro discursivo, 
la inmunología binaria da las cartas de las narrativas in-
tolerantes, violentas. El otro lado debe ser «extirpado», 
«eliminado», «barrido». O es «ganado» inmunizado den-
tro del «corral» bolsonarista, o si se «convierte en yaca-
ré», en manos del establishment, del misterio científico.

Si Freud explica que a los líderes se les otorgan enor-
mes privilegios, que coinciden con las prohibiciones y 
tabúes impuestos a los demás (Freud, 1913, 39). Pues 
bien, estos tabúes neuróticos originarios son los que 
vemos disfrutar a Bolsonaro, como solo un significan-
te mitológico podría hacerlo. La cultura reprimida nos 
atrae al espectáculo de la profanación social, autorizada 
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por el contingente inflado que la eligió. Son infraccio-
nes abyectas del contrato social y afectan a la oposición 
de manera especialmente indignante, provocando esta-
llidos de carácter neurótico (según quien actúe), pero 
que alegran a sus castrados partidarios. 

Reconocer que el bolsonarismo generó una ruptura 
en el registro simbólico nacional suena crucial. Las resig-
nificaciones que promueve, a través de los imaginarios 
en mitogénesis, socavan las potencialidades de los espa-
cios de diálogo democrático. Los términos que destaca-
mos al escuchar el debate político durante la pandemia 
subrayan la violencia y la polarización en el discurso de 
diferentes esferas. Crean búnkeres sociales y trincheras 
de batalla narrativas: ya sea «ganado» o «yacaré».

Freud agrega que la «a característica original do 
tabu [...] é inteira e unicamente o “medo objetivado”»6 
(Freud, 1913, 39). La parálisis fóbica es un síntoma de 
ese miedo objetivado en Bolsonaro. Llevaría en sí la 
imagen y los discursos de una especie de «madre psi-
cótica», das Ding que no quiere ni permite la separación 
de su hijo, que no cesa de «ofrecerse», disfrutando del 
niño que ofrece lo suyo impotencia, proporcionando 
un eterno retorno a esta terrorífica boca de cocodrilo 
(Lacan, 1969-70, 105) y ofreciendo obsesivo deleite re-
tórico (la transformación digestivo de «ganado» en «ya-
caré»), una verbosa pesadilla de réplicas, inspiradas en 
cada una de las repercusiones de sus discursos, que de-
ben ser incesante, al que no llega el fin, al ser cíclico. El 
proceso proporciona una gran participación del usuario 
con cada nuevo comentario, compartido. Un simulacro 
de illud tempus que da lugar a una nueva teogonía colec-
tiva, a través de un vínculo imaginario, hinchado por 
videos y memes, que rompen los vínculos simbólicos 
y establecen esferas psicosociales con muros cada vez 
más gruesos e impermeables en el cuerpo social brasi-
leño.

Entre los segmentos identitarios que investigamos 
como esferas, tenemos aquellos que tienen canales te-
máticos destacados que difunden contenidos adheridos 
a la plataforma bolsonarista. Creemos que los discursos 
6   «característica original del tabú [...] es total y únicamente el “miedo objetivado”» 
(traducción propia)

intolerantes que escuchamos impactan negativamente 
en un amplio espectro de políticas públicas a favor de la 
equidad, los derechos humanos y la justicia social. Las 
esferas intolerantes del bolsonarismo organizan ataques 
que van desde la espiritualidad de las religiones afro-
brasileñas (a través de la persecución religiosa progra-
mática de algunos segmentos evangélicos); pasando por 
artistas y educadores (mediante actos de censura y fin 
de subvenciones); por políticas ambientales (negación 
de datos, apoyo a la deforestación y actividades mineras 
ilegales); por políticas para minorías (contra mujeres, 
LGBTQIA+, negros, indígenas y personas con defi-
ciencia); por la ciencia y la investigación (creacionismo, 
terraplanismo, antivacunas) hasta finalmente reavivar 
polarizaciones políticas adormecidas (con teorías cons-
pirativas de complot comunista, xenofobia y estímulo 
para armar a la población). Estos registros sugieren una 
fantasía de regresar a un glorioso tiempo primordial del 
pasado y «[...] seu “retorno a” constitui o próprio obje-
to para o qual ele retoma: no próprio ato de retornar à 
tradição, eles a estão inventando»7 (Žižek, 40). Así, con 
la invención política de Bolsonaro, tenemos el «eterno 
retorno» al primigenio illud tempus autoritario de la fun-
dación mítica de Brasil. De los tiempos de la «carreta 
de bueyes», un momento «más sencillo» en el país, con 
«menos ciencia, más fe». Un Brasil conservador de ma-
las tradiciones, cuya economía instintiva acepta la ex-
plotación, la servidumbre y la muerte como «ganado» 
hacia el sacrificio, al genocidio a través de la «inmunidad 
de rebaño» promovido en sus redes de apoyo como po-
lítica plausible de salud pública. Eso parece imponer el 
eslogan de la campaña bolsonarista («Brasil acima de 
tudo, Deus acima de todos»8) en una autoinmolación 
por este líder mesiánico.

Es claro que los grupos bolsonaristas fueron catali-
zados por el deseo voluntario de actuar en su nombre: 
«A ocorrência de uma solicitude excessiva desta espécie 
é muito comum nas neuroses e especialmente nas neu-

7   «su ‘regreso a’ constituye el objeto mismo al que regresan: en el mismo acto de 
regresar a la tradición, la están inventando» (traducción propia).
8   «Brasil por encima de todo, Dios por encima de todos» (traducción propia).
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roses obsessivas.»9 (Freud, 1913, 40) El habla aquí de 
un pensamiento primitivo que hoy, con nuestra distan-
cia histórica, ya no lo entendemos de forma peyorativa, 
sino de otra manera. Sin embargo, queremos equiparar 
la reaparición de esta modalidad de pensamiento má-
gico con una cierta hipertrofia del registro imaginario 
contemporáneo en detrimento de lo simbólico, que al-
gunos perfiles que orbitan a Bolsonaro comparten con 
las culturas «salvajes» freudianas.

Especialmente ligados a la idea de un «buen ciuda-
dano» y de un patriotismo jactancioso, los discursos re-
actualizan diferentes Ideales del Yo en el contexto nacio-
nal del discurso capitalista. Ellos revelan, en su cadena 
significante, la soberanía de la voluntad de un yo que 
ha sido reprimido por la imposibilidad neurótica del 
goce, pero que se ve perversamente actuado por el dios 
momentáneo al que están afiliados. Las bravuconerías, 
provocaciones, inconsecuencias, agresividad y otros ac-
tos con fallas lógico-discursivas son indicativos de esta 
«sociedade de neuróticos que encontram condições 
culturais de apostar na perversão como signo de uma 
liberdade maior»10 (Leite, 2016, 156). Al fin y al cabo, 
somos lo que somos a través de significantes que nos 
expresan, que articulamos en nuestra propia búsqueda 
de pertenencia. Pertenecer a una sociedad se trata de 
la paradoja que estamos individualmente obligados a 
acoger, eligiendo lo que se impondría de todos modos. 
Esta paradoja, de desear lo que es obligatorio, de repre-
sentar una elección aparente, es tributaria de la noción 
de un gesto simbólico vacío, un sacrificio destinado a 
ser rechazado por el Otro.

La simple mención de ciertos significantes puede 
desencadenar este rechazo «en rebaño», posibilitado 
por la cancelación de que dispone el cuerpo en la red, 
que reacciona a las memorias históricas implantadas 
por la profusión de imágenes sesgadas de estos entor-
nos en línea. Terminamos viviendo en realidades para-
lelas con texturas míticas, sin simbolización externa a 

9   «La ocurrencia de una solicitud excesiva de este tipo es muy común en las neuro-
sis y especialmente en las neurosis obsesivas» (traducción propia).
10   «sociedad de neuróticos que encuentran condiciones culturales para 
apostar a la perversión como signo de mayor libertad» (traducción propia).

nuestra propia esfera o vínculo que impusiera las reglas 
de un campo democrático global. Flotamos afligidos en 
busca de un legítimo núcleo de identificación y temero-
sos de ser expulsados del hinchado citoplasma imagina-
rio de la contemporaneidad, temerosos de traspasar la 
barrera identitaria y caer en lo Real de complejidades y 
ambivalencias.

Por otro lado, la importantísima exposición pública 
de los delitos y el irrespeto a sujetos (antes intocables) 
a través de la cultura de la cancelación y su arraigo en la 
lucha política identitaria parecía ser ineficaz para rever-
tir los resultados electorales mayoritarios. Los discursos 
afirmativos que surgieron de estos ámbitos y que tantas 
veces marcaron la pauta del debate en las redes no tu-
vieron un atractivo libidinal suficientemente universal 
fuera de sus propios contextos y trajeron una contra-
rreacción de inmunidad que dio popularidad (en otros 
ámbitos) a los intrigantes, provocadores profesionales 
y el resentimiento avivado en la parte de la población 
que buscaba un discurso antisistema. Por eso defende-
mos que la promoción de contenidos sensacionalistas y 
sesgados para usos comerciales y políticos deben tener 
especial atención y regulación por parte del Estado y 
la sociedad civil, ya que descuidar una mirada crítica a 
la actividad demostró ser corrosivo para la democra-
cia brasileña. Dejar la gobernanza, la moderación y la 
vigilancia de los espacios intolerantes en manos de las 
grandes tecnológicas no beneficiará a las poblaciones 
que frecuentan las redes.

Consideramos que el lastre que actitudes disruptivas 
provocadas por el bolsonarismo en la psiquis colectiva 
es más apetecible para los sujetos «canceladores», gra-
cias al plus virtual que en ocasiones acompaña a una 
actitud disruptiva. Así se obtienen métricas positivas en 
las redes navegando por temas y tendencias candentes. 
Reforzado por la amplificación que se da a los discursos 
extremos, es como si ordenar la cancelación de alguien 
se hubiera convertido en un atajo para jactarse en un 
determinado dominio. Si los algoritmos premian a los 
que tiran piedras (Nwanevu), el proceso de inversión 
y desinversión libidinal por los objetos de deseo de 
las pulsiones convergentes es lo que instrumentaliza-
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rá las relaciones de poder en estos espacios. Además, 
existe un creciente interés práctico y económico por el 
fenómeno por parte de las marcas, que pueden sufrir 
las consecuencias de una posible «cancelación» ejecu-
tada tras exponer una actitud o mensaje, si se reconoce 
como suficientemente negativo. Para los individuos, el 
dolor afectivo que surge de la percepción de ser exclui-
dos de un ámbito al que se sentían vinculados, de no 
tener contemplada su existencia, de no resonar donde 
viven, atrae profundo resentimiento.

A través del camino reflexivo que seguimos, la es-
trategia activista de «cancelación» tiende a no ser eficaz 
en esferas psicosociales más amplias y globales, como 
el imaginario político brasileño contemplado aquí en el 
contexto de la pandemia, ya que lleva consigo la ex-
presión de significantes, discursos y memorias con ca-
texias específicas de esferas más íntimas. Los mensajes 
identitarios de cancelación fueron manipulados por el 
bolsonarismo en actitudes sospechosas, resentidas e in-
munitarias.

No hay dioses, héroes, santos o fuerzas de la natura-
leza actuando en las alas de estos escenarios narrativos 
esferológicos digitales, hay fuerzas sociales, económicas 
y políticas; más allá de nosotros, humanos con existen-
cias no significativas en el registro fenomenológico de 
lo Real, como siempre.
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Titre / Title / Titolo

Pandémie de COVID-19, thanatopolitique et Anthropocène: pandemóni-
ums significatifs pour affronter le réel
COVID-19 pandemic, thanatopolitics and the Anthropocene: signic pan-
demoniums to confront the real
Pandemia di COVID-19, tanatopolitica e Antropocene: pandemoni segn-
ici per confrontarsi con il reale

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

En este artículo, discuto aspectos del abordaje político y de la cobertura 
mediática de la pandemia del COVID-19 de 2020 a 2022 en Brasil, especí-
ficamente, pero también en otras regiones del mundo. Destaco el alto con-
tenido de discursos y acciones tanatopolíticos que determinaron la adop-
ción o no de conductas sanitarias y medidas económicas. Bajo el sesgo de 
la semiótica, del psicoanálisis y de las teorías de la comunicación, analizo 
escenarios en los que la pandemia y el virus del COVID-19 fueron «se-
cuestrados» por ideologías extremistas, abriendo paso al negacionismo y a 
las campañas antivacunación, por ejemplo. Todo ese contexto de malestar 
exacerbado en la cultura refleja también la complejidad de la «Era de lo 
Humano», el Antropoceno, en el que se demuestra que nuestra especie es 
destructora no sólo de la biota y de otros seres, sino también de sí misma.

Dans cet article, j’aborde les aspects de l’approche politique et de la 
couverture médiatique de la pandémie de COVID-19 des années 2020, 
2021 et 2022 au Brésil, en particulier, mais aussi dans d’autres régions du 
monde. Je souligne la haute teneur des discours et des actions thanato-
politiques qui ont déterminé l’adoption ou non de conduites sanitaires et 
mésures économiques. Sous le biais de la sémiotique, de la psychanalyse et 
des théories de la communication, j’analyse des scénarios dans lesquels la 
pandémie et le virus du COVID-19 ont été «kidnappés» par des idéologies 
extrémistes, ouvrant la voie au déni et aux campagnes anti-vaccination, par 

exemple. Tout ce contexte de malaise exacerbé dans la culture reflète aussi 
la complexité de l’«Ère de l’humain», l’Anthropocène, dans laquelle notre 
espèce s’avère destructrice non seulement du biote et des autres êtres, mais 
aussi d’elle-même.

In this article, I discuss aspects of  the political approach and media cover-
age of  the COVID-19 pandemic from 2020 to 2022 in Brazil, specifically, 
but also in other regions of  the world. I emphasize the high content of  
thanatopolitical discourses and actions that determined the adoption , or 
lack thereof, of  sanitary conducts and economic measures. Under the bias 
of  semiotics, psychoanalysis and communication theories, I analyze sce-
narios in which the pandemic and the COVID-19 virus were «hijacked» by 
extremist ideologies, opening the way for denialism and anti-vaccination 
campaigns, for example. This whole context of  exacerbated malaise in 
culture also reflects the complexity of  the «Era of  the Human», the An-
thropocene, in which our species is proven to be destructive not only of  
the biota and other beings, but also of  itself.

In questo articolo si discutono aspetti dell’approcio politico e della coper-
tura mediatica della pandemia di COVID-19 negli anni dal 2020 al 2022 
in Brasile in particolare, ma anche in altre regioni del mondo. Sottolineo 
la veemenza del contenuto dei discorsi e delle azioni tanatopolitiche che 
hanno determinato l’adozione o meno di comportamenti sanitari e di mi-
sure economiche pertinenti. Nel quadro della semiotica, della psicoanali-
si e delle teorie della comunicazione, analizzo scenari in cui la pandemia 
e il virus del COVID-19 sono stati «sequestrati» da ideologie estremiste, 
aprendo per esempio la strada a campagne di negazionismo e anti-vacci-
nazione. Tale contesto di esacerbato malessere culturale riflette anche la 
complessità dell’«Era dell’Umano», l’Antropocene, nella quale la nostra 
specie si è rivelata distruttiva non solo per il biota e per altri esseri, ma 
anche per se stessa.
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Pandemia, COVID-19, semiótica psicoanalítica, tanatopolítica, Antropo-
ceno

Pandémie, COVID-19, sémiotique psychanalytique, thanatopolitique, An-
thropocène

Pandemic, COVID-19, psychoanalytic semiotics, thanatopolitics, Anthropo-
cene

Pandemia, COVID-19, semiotica psicoanalitica, tanatopolitica, Antropo-
cene

Brasil: un estudio de caso 
distópico

El miedo comenzó a fragmentar la ciudad. Lazos de confianza 
se rompieron. Empezaron a surgir señales no solo de nervio-
sismo sino de rabia, no solo de dedos acusando o de protec-
ción de los propios intereses, pero señales de egoísmo ante la 
calamidad general. Los cientos de miles de personas enfermas 
en la ciudad se convirtieron en una carga demasiado pesada 
para llevarse. Y la ciudad comenzó a explotar en caos y miedo. 
(Barry, 375)1

El gobierno federal no proporcionaba ninguna orientación 
considerada creíble por cualquier persona razonable. (Barry, 
379)

La gente no podía confiar en lo que leía. De la desconfianza 
viene la incertidumbre; de la incertidumbre viene el miedo; y 
del miedo, en tales condiciones, el terror. (Barry, 381)

El primero de los epígrafes de este texto presenta 
un panorama similar al de varias ciudades del mundo 
durante la pandemia del COVID-19 que, en momentos 

1   Todas las traducciones fueron realizadas por el autor, a menos que se indique 
lo contrario.

críticos, se vieron impactadas por el pánico. La descrip-
ción podría atribuirse a Turín, Manaos o Guayaquil, que 
se han convertido en noticia en todo el mundo por la 
falta de atención médica y hospitalaria suficiente.

El segundo extracto parece sacado de algún artículo 
sobre los llamados gobiernos negacionistas de la refe-
rida pandemia: Brasil, Nicaragua, Turkmenistán, Bielo-
rrusia y, posteriormente, México. El grupo de los cuatro 
primeros países fue llamado por el Financial Times de 
«Alianza del Avestruz»: entre ellos, la única democracia 
era Brasil (Schipani). Nicaragua estaba bajo el gobierno 
del dictador Daniel Ortega; Turkmenistán, con el lide-
razgo autocrático de Gurbanguly Berdymukhamedov, y 
Bielorrusia, sometida al gobierno dictatorial de Alexan-
der Lukashenko.

La tercera cita, a su vez, parece confirmar nuestros 
tiempos difíciles tejidos por fake news y deep fakes.

Sin embargo, las tres citas se refieren a la pandemia 
de influenza de 1918-1919 y su impacto en los Estados 
Unidos. La ciudad a la que alude el primer fragmento 
textual, devastada y prácticamente dejada a merced de 
aquella calamidad, fue la histórica Filadelfia. El segundo 
epígrafe denuncia la falta de lineamientos y acciones sa-
nitarias por parte del gobierno federal estadounidense, 
mientras que el tercero critica el discurso negacionista 
o minimizador de la mayoría de los periódicos impre-
sos de la época. Mientras leemos las citas, tenemos la 
sensación de que poco ha cambiado en el manejo de 
una pandemia en poco más de cien años. Con el CO-
VID-19, los mismos problemas de 1918-19 parecen ha-
berse repetido en el mundo y lo que pudo haber sido, 
en Brasil y en otros países, un problema de salud públi-
ca bajo pautas serenas y unívocas, llevó a descontroles 
y errores que aumentaron el número de infectados y 
muertos. Fue notorio el desajuste de los líderes políticos 
de todo el mundo que despreciaron la gravedad de la 
situación y dieron malos ejemplos de comportamiento, 
generalmente con base puramente ideológica y con ata-
ques a la ciencia.

En este texto comento modelos de gobernanza tana-
topolítica aplicados durante la pandemia del COVID-19 
en varios países, con especial atención a Brasil. En pri-
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mer lugar, considero la tanatopolítica un «pasaje» de la 
biopolítica foucaultiana a otro estado de dominio del 
otro. La primera se ocupaba de las tecnologías de po-
der destinadas a «hacer vivir» a través del sometimiento 
—cognitivo, moral, jurídico, social o médico— del su-
jeto. Tal «potenciación de la vida» conduciría a la muer-
te, según el filósofo francés. Sin embargo, lo que aquí 
llamo «pasaje» no representa necesariamente un paso 
adelante en la biopolítica, como si se tratara de una evo-
lución directa de los procedimientos de control. Ambos 
pueden coexistir. Los estudios sobre tanatopolítica son 
multidisciplinarios y pueden apoyarse en referencias de 
Hannah Arendt y Giorgio Agamben, entre otros, con la 
perspectiva de buscar una visión más especializada sobre 
la etapa civilizatoria actual. En este contexto, tenemos la 
figura central del animal laborans, el que trabaja para pro-
ducir. En medio de las demandas de productividad para 
que el neoliberalismo siguiera en pie, el negacionismo 
de la pandemia fue reforzado en varios países o, según 
el caso, en ciertas regiones de un país, en detrimento de 
otras, quienes decidieron priorizar el colapso sanitario y 
la atención a los enfermos. En ese sentido, mientras en 
el Sureste de Brasil la ciudad y el estado de São Paulo te-
nían una gobernanza que priorizaba el aislamiento social 
y la investigación urgente de vacunas, muchas ciudades 
del resto del país quedaron a su suerte, como en el caso 
de la ya mencionada Manaos, metrópoli amazónica.

En el ámbito tanatopolítico que condujo muchas 
acciones en torno a la pandemia, se puede decir que 
las vidas importaron mientras siguieran siendo el motor 
del capitalismo: al fin y al cabo, las personas necesitan 
seguir teniendo poder adquisitivo. La incongruencia de 
este ciclo se presentó cuando el evento de la pandemia 
surgió con toda su fuerza: lo que antes parecía discur-
so de vida («sal a trabajar para mantener tu sustento y 
quizá tener una casa y lograr crear una familia») rápi-
damente resultó ser un discurso de muerte («sal a tra-
bajar mientras tu jefe se protege porque tú necesitas tu 
sueldo»; «exponte para que puedas ganar inmunidad de 
rebaño»).

En los meses más conflictivos de la pandemia, en-
tre 2020 y 2022, muchos terratenientes y grandes em-

presarios brasileños imitaban a los ya conocidos ma-
nifestantes progubernamentales, que muchas veces se 
juntaban y salían sin mascarillas por las calles del país, 
contrariamente a las recomendaciones de salud. Sin 
embargo, la diferencia fue que los manifestantes adi-
nerados promovieron caravanas de automóviles: eran 
más seguras que salir a pie. Además, los coches caros 
conferían estatus social y económico. Al mismo tiempo 
que los medios de comunicación más confiables pedían 
a la gente quedarse en casa o salir a trabajar como últi-
mo recurso y mantener la distancia y el uso de masca-
rillas, grupos negacionistas y de apoyo al gobierno de 
extrema derecha difundían fakenews. En las consignas de 
los manifestantes había pedidos para que los militares 
tomaran el poder, así como incitaciones para regresar 
inmediatamente al trabajo, afirmaciones de que el virus 
no era tan peligroso como se decía, además de otros 
pedidos y demandas antidemocráticas —como el cie-
rre del Congreso y del Senado y el regreso del AI52—. 
Estos son algunos ejemplos que siguen los imperativos 
de los discursos de muerte que actúan para eliminar a 
los «redundantes» sociales —o sea, los pobres y los ex-
tremadamente pobres— mientras que los «resilientes» 
—los que pudieron y los que querían estar aislados en 
casa— son más propensos a sobrevivir.

Los programas periodísticos de los medios televisi-
vos vinieron, en principio, a «dar forma» al virus (de 
enero a marzo de 2020) —volveré a este aspecto en 
el ítem Todo virus es un zombi— y, semanas más tarde 
(abril/mayo/ junio de 2020), empleando imágenes 
fuertes como telón de fondo a un discurso que, si bien 
partía de la necesidad de «alertar» a las personas para 
que siguieran las medidas médicas preventivas, terminó 
teniendo como efectos colaterales el pánico y la para-
noia. Se sabía que la amenaza, real y mortal, estaba ahí 

2   AI5, acrónimo de Acto Institucional Número 5, es una mancha en la historia po-
lítica de Brasil. Durante la dictadura militar que siguió al golpe de 1964, se crearon 
los llamados «actos institucionales» para legislar un país cuya Constitución había 
sido derogada. El número 5 fue el más severo de los actos institucionales, resultan-
do en la pérdida de mandatos de parlamentarios contrarios a los militares, en inter-
venciones federales en municipios y estados, en la suspensión de garantías consti-
tucionales que resultó en la institucionalización de la tortura, en la fuerte censura a 
las artes, en la prohibición de agrupaciones y reuniones con fines políticos y en la 
suspensión de los derechos políticos de los ciudadanos considerados subversivos. 
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fuera y que aún no había vacunas. La experiencia de 
aislarse socialmente e interrumpir buena parte de las 
actividades cotidianas externas reforzaba los síntomas 
de cada uno: los que tendían a la histeria, más histéricos 
se volvían; los fóbicos se aterrorizaron más; los para-
noicos vivieron días de enorme angustia; los obsesivos 
se aferraban a los números y gráficos. La consecuencia 
de la exacerbación del malestar en la cultura fue el au-
mento de los casos de claustrofobia, hipocondría, pa-
ranoia y síndrome de pánico. Sin perspectivas de ver 
ceder la pandemia durante 2020, y con nuevas y cala-
mitosas oleadas en varios momentos de 2020 y 2021, se 
generó una enorme desesperación emocional colectiva, 
sumada a los fracasos económicos ya esperados en un 
país que, en los últimos años, pero especialmente desde 
2016, ha decaído en lo que más valoraba: su diversidad 
y libertad de expresión.

Siempre me he opuesto al argumento derivado del 
sentido común de que, si no se mostraran con insis-
tencia imágenes de muertos y ataúdes apilados, los es-
pectadores/lectores no se quedarían en casa. Desde 
mi punto de vista como semiótico, la saturación de los 
signos remite a menudo al sujeto a un «no ver», a un 
«no querer saber» o, peor aún, a una rutinaria —aunque 
emocionalmente inquietante— adaptación a la mortí-
fera realidad de la cotidianidad. Con el tiempo, uno se 
cansa de lo que se presenta en los medios, agotado por 
el desfile de escenas que presentan caos hospitalario, 
testimonios de víctimas, desesperación de quienes han 
perdido a familiares y amigos. La salud mental también 
colapsó durante la pandemia. A esto se suma el hecho 
de que la población brasileña fue rehén —en sentido 
metafórico y también real— de los errores y embrollos 
de varios gobernadores de Estado bajo el mismo go-
bierno presidencial.

El juego político polarizado, que tenía de un lado 
gobernadores y alcaldes sensatos y partidarios del aisla-
miento social y, del otro, el gobierno federal y sus segui-
dores que insistían en reducir la proporción de lo que 
se pasaba en términos sanitarios, tuvo como sesgo la 
presentación de lo que llamo facies de la muerte. La gen-
te, además de estar reclusa en casa, tuvo que presenciar 

enfrentamientos y acusaciones políticas, sustituciones 
bruscas de ministros, secretarios y asesores, cambios 
estratégicos en los nombres que aparecían en torno a 
la presidencia, escándalos de varios órdenes, mientras el 
frente médico intentaba impulsar medidas urgentes de 
alivio y mitigación del gravísimo problema de salud que 
se estaba estableciendo. De esta manera, la lucha que, 
inicialmente, debía ser a favor de la vida, se convirtió en 
un enfrentamiento repetitivo, en el que distintas fuerzas 
difundían mensajes que se tornaban confusos para la 
población, un choque de la pulsión de muerte contra la 
pulsión de vida.

El pandemonio semiótico y la 
confrontación de lo real

Aclaro que este análisis no pretende invalidar o contra-
decir lo que los investigadores de la medicina, la ciencia 
y la salud han proclamado como la mejor conducta du-
rante todo el período de la pandemia del COVID-19. 
Lo que me interesa es mirar las estrategias de los vehí-
culos de comunicación —que son los intermediarios, 
intérpretes y traductores de lo que es considerado no-
ticioso— en una situación única, catastrófica y suma-
mente difícil. Los epidemiólogos decían repetidamente 
en entrevistas que no se trataba de tener un plan A y un 
plan B: la alternativa era que la mayor cantidad de gente 
posible se quedara en casa para que no hubiera sobre-
cargas en el sistema único de salud, el SUS3, evitando, 
así, que un mayor número de pacientes necesitaran hos-
pitalización y pudieran morir.

A este panorama complejo se suma la enorme diver-
sidad social y económica de los brasileños: no solo cada 
estado, sino que cada región de cada estado presentó 
sus propios escenarios de contagio, crecimiento de cur-
vas, de gravedad y de subregistro de casos. Sin embargo, 
la disyunción de prácticas discursivas entre el gobierno 

3   El Sistema Único de Salud (SUS) es el nombre del sistema público de salud en 
Brasil, creado por la Constitución Federal de 1988. Entre los países con más de 200 
millones de habitantes, Brasil es el único que tiene un sistema público universal de 
salud totalmente financiado por el estado. 
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federal y su Ministerio de Salud, la cual provocó la sus-
titución de dos ministros médicos, hizo insegura a la 
población ante a la mala coordinación de la pandemia. 
Además, el Presidente de la República, en varias ocasio-
nes y de manera pública, desaprobó las recomendacio-
nes del propio Ministerio de Salud y también de la Or-
ganización Mundial de la Salud, la OMS, incumpliendo 
las normas de aislamiento social y procedimientos de 
seguridad, como el uso de mascarillas. Con la llegada 
del segundo ministro al Ministerio de Salud no solo se 
cambió el equipo, sino también la forma en que se abor-
dó el tema de la pandemia: en las semanas posteriores 
a mediados de abril de 2020, comenzaron a tardarse en 
divulgar los datos de contagios y muertes, no se res-
petaban más los tiempos de conferencias oficiales de 
prensa y las famosas curvas y gráficos que antes eran 
mostrados al público perdían su protagonismo. Con-
secuentemente, la audiencia de esos tan esperados dis-
cursos vespertinos disminuyó. Posteriormente, con un 
tercer ministro de salud, a su vez no perteneciente al 
área médica, los datos diarios tuvieron nuevos retrasos 
de divulgación, pasando a las siete o a las ocho de la tar-
de y luego a las diez de la noche, lo que motivó a varios 
vehículos de comunicación a crear su propio consor-
cio de difusión de datos, ya que el gobierno federal no 
aportaba información clara4. 

La digresión anterior es adecuada para ilustrar el es-
cenario tumultuoso y polifónico en el que el COVID-19 
comenzó a tomar forma tanto en los medios como en 
la mente de los brasileños. Toda interpretación tiene lu-
gar entre signos —por ejemplo, los mediáticos, los de 
la sociedad en sentido amplio, los de un sujeto a otro 
a través de la producción de semiosis, que, a su vez, se 
derivan y dependen de los repertorios de signos dispo-
nibles—. Una semiosis, por tanto, es una red sin fin, 
abierta al futuro. También se puede decir que los signos 
tienen un comportamiento viral: una de las categorías 
de signos, los símbolos, crecen, se multiplican y mutan. 

4   También hubo una cuarta substitución de ministro, trayendo finalmente a otro 
médico al cargo. No obstante, la injerencia del Presidente era notoria y cualquier 
actitud que lo contradijera en la conducción de la pandemia generaba un gran ma-
lestar interno. 

Pensamos y nos constituimos a partir de signos y es 
aquí donde lo real peirceano puede encontrarse con lo 
real lacaniano5, ya que, en ambos pensadores, tratar con 
esta instancia llamada «lo real» requiere una producción 
de significados a través de las inferencias de lo simbóli-
co, es decir, del lenguaje. Para Peirce, lo real podía inves-
tigarse a través de la experiencia común; para Lacan, el 
lenguaje era lo que intentaría circundar lo real, a su vez 
intangible e innombrable, confluencia que complemen-
to con la siguiente cita:

Peirce afirma que lo real sería aquello que no es lo que final-
mente pensamos de él, pero que permanece inalterable por lo 
que podamos pensar de él (…). En este caso, lo real es lo que 
existe independientemente de lo que pensemos sobre él (...) y, 
en ese sentido, es ontológicamente independiente de nuestros 
procesos epistémicos. (Franco y Borges, 71)

En semiótica también se puede decir que lo real es 
independiente de lo que cualquiera pueda decir sobre 
él; sin embargo, si hay algún acceso a él es a través de 
signos (Andacht, 41). En el real lacaniano, sin embargo, 
hay algo que nunca deja de escribirse, pura repetición 
que insiste en la latencia de algo inabordable, imborra-
ble y del plano de la contingencia. Pero si lo real no 
puede ser aprehendido, solo imaginado y representado, 
esto solo es posible sobre la base de un conocimiento 
previo. Con la semiótica diríamos que el acceso a lo real 
se da a través de signos: «El universo de las cosas es 
opaco hasta que no se encuentra la semiosis apropiada 
para iluminarlas, y hasta que no conseguimos hacerlo 
desde el ángulo comunitario adecuado» (Andacht, 43).

Pensemos cómo esa «emergencia de lo real» llamada 
pandemia del COVID-19 comenzó a ganar apariencia, 
forma, estatus y valor en medio del caos político y sani-
tario. Por un lado, hay un tipo de miedo que está ligado 
a nuestro origen biológico —es decir, a la memoria de 
supervivencia de nuestra especie— pero, por otro lado, 
ese mismo miedo tiene un sesgo ontológico — casi 
un recuerdo atávico de los tabúes y prohibiciones que 
dictaban las bases de las sociedades—. A mi modo de 

5   Aunque de ninguna manera sean conceptualmente comparables.
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ver, la emergencia de lo que llamamos monstruoso, por 
ejemplo, se representa preferentemente como imagen, 
y de tal manera que parece que ésta lleva en sí misma 
el calco de la Cosa freudiana —que moviliza también la 
idea del Doppelgänger—. En suma, el virus transformado 
en imágenes asume también una función de máscara, 
«cubriendo» o «tapando» lo real con las fabulaciones de 
lo simbólico —aunque fracase—. Por ejemplo, un di-
bujo del virus del COVID-19 asusta con sus giros y sus 
espinas iconográficas. Si, como metáfora de los virus 
de la biología, los signos mutan, como ya dije, me pre-
gunto si en pleno siglo XXI los cánones clásicos de lo 
que puede considerarse noticia siguen todavía vigentes 
como hace treinta o cuarenta años, por ejemplo, pen-
sando aquí en los estudios de comunicación del sociólo-
go Niklas Luhmann (57-77). En gran medida, creo que 
sí, y lo discutiré adelante.

La «nueva normalidad» resultó ser una anomalía se-
mántica incongruente en sí misma, ya que lo normal es 
precisamente lo que no se debe notar. Si hace frío, uno 
se pone una blusa para salir, y esa ha sido la norma en 
la civilización durante mucho tiempo. Ponerse masca-
rilla, al menos para buena parte del planeta, no es algo 
normal. La «nueva normalidad» es, así, antitética: en ella 
habita el miedo al monstruo, al extraterrestre que está 
ahí fuera, invisible, o que incluso puede estar dentro del 
cuerpo como una astuto huésped.

Se podría pensar que un monstruo es inicialmente 
percibido por el sesgo icónico —cuando es poco pre-
sentido—. Pero dar forma a lo que, en primera instan-
cia, es amorfo, informe, elusivo e imperceptible para la 
mayoría de las personas, trajo una apurada precipitación 
representativa. Si tuviéramos que convertir la pandemia 
en una película de ficción, sin duda sería un thriller de 
terror y ciencia ficción con muchas escenas de suspen-
se, inundando de miedo al espectador. Y parece que, en 
cierto modo, eso fue lo que sucedió en los grandes me-
dios, ya que no hay hechos por sí mismos, sino siempre 
interpretaciones y, por supuesto, también algo de fic-
ción. Al querer «narrar» la gran novela trágica que fue la 
pandemia en sus peores años, los medios solo pudieron 
vacilar en su capacidad de representar lo real. Es que 

esto último siempre será más fuerte que lo imaginario y 
lo simbólico. Y esta vacilación se revelaba en los exce-
sos de imágenes contundentes, en los tonos de voz y en 
las actuaciones muy dramáticas de los portadores de las 
noticias. Después de todo, el peligro estaba ahí afuera. 
O, parafraseando el título de una de las temporadas de 
Expediente X (The X-Files), «la verdad estaba ahí afue-
ra». ¿Pero qué verdad? La única: lo real se revela contra 
nuestra voluntad.

En primer lugar, analizo que la falta de un abordaje 
semiótico específico para presentar el tema a la pobla-
ción hizo que los vehículos de los medios televisivos 
utilizaran un lenguaje muy similar al utilizado por los 
países europeos con más contagios cuando el virus lle-
gó a Brasil: un énfasis en el aspecto catastrófico de la 
pandemia, con una exhibición de hospitales abarrota-
dos, falta de camas, equipos, mascarillas y otras protec-
ciones, profesionales de salud agotados y visiones de lo 
macabro y de la muerte, entre estas últimas, a mi juicio, 
las peores que se han difundido: tumbas, ataúdes y ca-
dáveres.

Este panorama reflejó, por un lado, la dificultad de 
comprender la complejidad del problema por parte de 
los medios televisivos de Brasil y, por otro lado, su ac-
tuación haciendo un llamado desesperado de los profe-
sionales de la información a personas, gobiernos e ins-
tituciones que insistían en ir en contra del aislamiento 
social. También había algo sensacionalista al respecto 
con la intención de aumentar las audiencias. La compe-
tencia entre canales de televisión se hizo aún más feroz: 
quien lograba transmitir las imágenes más trágicas y 
morbosas creía poder captar la atención de una audien-
cia más amplia.

Así, a partir de las aterradoras imágenes de Italia y 
España que llegaron a Brasil en marzo de 2020, este 
país pasó, en abril y mayo del mismo año, a buscar pre-
sentar ese mismo tipo de goce mortífero: la sobreexpo-
sición mediática de la muerte. Había, en muchos me-
dios, un lenguaje permeado por órdenes de encierro y 
prohibiciones, desencadenando sentimientos de pánico, 
pavor, miedo y desesperación. Era como si una gran 
plaga descendiera de un país a otro, casi como un casti-
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go divino planetario, y muchos grupos religiosos inclu-
so lo decían así. Este fue el énfasis de muchas hipótesis 
conspirativo-religiosas que circularon en medios de co-
municación paralelos.

Evidentemente, y quiero reforzarlo, aunque ya lo 
haya dicho al comienzo de este texto, en la pandemia 
del COVID-19 se estaba tratando un tema de salud muy 
grave en todo el mundo, y se tomaron medidas para 
restringir los viajes, evitar aglomeraciones y aumentar la 
protección personal —mascarillas, agua y jabón y uso 
de alcohol en gel—. Por tanto, lo que discuto aquí es 
la forma en que las imágenes del terror se presentaban 
al espectador, sugiriendo en ocasiones algo mucho más 
cercano a un Apocalipsis zombi que a una sociedad que 
necesitaba tranquilidad para contenerse. Fue notable el 
goce con diferentes formas de miedo: miedo de salir de 
casa, de contaminarse, de enfermarse mucho y no en-
contrar atención médica, de que aumentara la violencia 
en las calles, de la falta de alimentos y de medicinas en 
supermercados y farmacias.

Al cabo de algunas semanas, los canales de televisión 
sin otra programación actualizada que no fuera la perio-
dística comenzaron a repetir programas de archivo, una 
especie de culto nostálgico a una época de más felicidad: 
partidos de fútbol, torneos, conciertos, telenovelas. El 
efecto de este regreso al pasado tampoco fue positivo 
para el estado mental de las personas. Vuelvo al aspecto 
mediático: las repeticiones son un elemento importante 
en el análisis que aquí hago y los programas informati-
vos se han centrado en lo redundante. En primer lugar, 
porque el período de la pandemia fue, en prácticamen-
te todo el planeta, una especie de presente continuo: 
las informaciones tendían a ser negativas y todas con 
narrativas muy similares. En segundo lugar, no había 
cómo producir nuevos programas en un momento en 
que la mayoría de las personas intentaban permanecer 
recluidas, incluyendo los profesionales de los medios. 
En tercer lugar, la repetición expresa, una vez más, la 
enorme dificultad de distraerse de la mirada medusante 
de la «Cosa Pandémica» —das Ding der Pandemie, podría-
mos decir en clave freudiana—.

Nos dejamos seducir por la sirena que cantaba ré-
quiems en los canales de televisión todo el tiempo. Fue 
una plétora, una avalancha, un bombardeo informativo 
tan intenso y nunca antes visto que no pudimos des-
hacernos de él. Los ojos gorgóneos estaban allí: sobre 
todo en las imágenes, coronados por los tonos de voz, 
las pantomimas corporales y, notablemente, por los ti-
tulares que circulaban de derecha a izquierda en la parte 
inferior de las pantallas noticiosas. Ellos no eran ape-
nas resumidos, como de costumbre, pero se mostraron 
también como microenunciaciones a menudo despro-
vistas de verbos y con errores gramaticales. Del pro-
nunciamiento de un médico, un político o un investiga-
dor, se aislaba una expresión, dándole un tono alarmista 
y descontextualizado.

Redundancias en la 
comunicación

¿Qué sucede con la repetición de imágenes, especial-
mente aquellas que apelan a lo trágico? Me atengo a 
la fuerza de lo irrepresentable desplegado en redun-
dancias que indican la angustia del sujeto. El aspecto 
inabordable de lo real provoca en nosotros juegos de 
desciframiento, muchos de los cuales inútiles: fueron 
creados fatigosos intentos de acierto que se redujeron 
a materializaciones del virus en los medios a través de 
creativas formas coloreadas. Mi afirmación ha sido que 
lo que se repite sin cesar —y hay algo de sintomático en 
ello, como proponía Lacan— al fin y al cabo no sigue 
prestando ningún servicio efectivo en el ámbito social. 
Reiteraciones interminables de un objeto demuestran 
que no hay forma de dar cuenta de lo real. Y, en este 
contexto, el malestar cultural se magnifica por la forma 
en que se transmiten las noticias y, más que eso, por la 
manera como estas son «imageadas».

Siguiendo la hipótesis del agenda setting6 —formulada, 
entre otros, por Maxwell McCombs y Donald Shaw en 

6   La hipótesis del agendamiento o agenda setting plantea que tendemos a considerar 
más importantes los temas que se transmiten de manera más prominente en la 
cobertura periodística y, por tanto, comenzamos a considerarlos en la agenda en 
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la década de 1970 (cf. McCombs y Shaw; McCombs)—, 
digo que los medios, durante al menos dos años, sólo 
tenían dos agendas básicas: la pandemia (y sus temas 
afines) y la política (y sus temas afines). Los vehículos 
de comunicación fueron bien intencionados la mayor 
parte del tiempo, pero no dejaron de ser ansiogénicos, 
provocadores de fobias y de hipocondrías. Algunos pe-
riodistas y comentaristas resultaron excesivamente alar-
mantes, mientras que los programas vespertinos de los 
medios sensacionalistas de la TV abierta mitigaron o 
negaron el problema, cuando no distrajeron al especta-
dor con noticias alienantes.

Niklas Luhmann (57-62) propone que los medios 
funcionan como un sistema autopoiético, o sea, cerra-
dos en sí mismos, y que necesitan de ciertas estrategias 
para seguir existiendo. Para el investigador, los siguien-
tes «selectores de noticias» son considerados:
a)	 sorpresa, a su vez reforzada por la discontinuidad: 

una información debe ser nueva y no se desean repe-
ticiones; si se debe repetir algo, hay que hacerlo con 
nuevo ropaje, siempre creativo e impactante;

b)	 los conflictos tienen predilección;
c)	 las cantidades llaman la atención porque son infor-

mativas y, en cierto modo, pueden transmitir credi-
bilidad matemática y estadística. Cuanto más com-
pacto es un evento a nivel local y cronológico, más 
necesitan los medios apoyarse en datos numéricos, 
como el número de muertos en una epidemia o la 
gran pérdida de dinero en un acto de corrupción po-
lítica;

d)	 la relevancia local, sobre la cual Luhmann da el si-
guiente ejemplo 

El hecho de que un perro mordiera al cartero solo puede re-
portarse como noticia dentro de un ámbito local muy reduci-
do. Para llegar a círculos más lejanos, se necesitaría una jauría 
entera de perros para destrozar a un cartero, e incluso eso no 
se informaría en Berlín si el hecho ocurriera en Bombay. La dis-
tancia hay que compensarla con la gravedad de la información 
o por la extrañeza, o por el elemento exótico (Opus cit., 59-60);

detrimento de otros. A medida que las redes se hicieron más presentes en nuestras 
vidas, también se convirtieron en una importante fuente de agendamiento.

e)	 las transgresiones morales, de derecho, de lo políti-
camente correcto, y aquí vienen los escándalos que 
ganan notoriedad pública;

f)	 el requisito de actualidad (recursión);
g)	 la expresión de opiniones.

Todos los selectores mencionados anteriormente 
son aún más efectivos porque están determinados por 
organizaciones e instituciones mediáticas que se preo-
cupan por la selección y creación de rutinas de noticias. 
En general, en el caso de la cobertura de la pandemia 
del COVID-19, la actuación de los medios televisivos 
en Brasil adoptó una puesta en escena de construcción 
de noticias que buscaba no solo informar, sino también 
cautivar al espectador, con el fin de asegurar la audiencia, 
que siempre es uno de los objetivos explícitos de todos 
los medios. Con el tiempo, sin embargo, las llamadas de 
noticias de última hora —los breaknews— y las franjas 
rojas con la palabra «urgente» en la parte superior de las 
pantallas ya no tendrían el efecto deseado. En el desfile 
de horrores que marcó la agenda mediática, la incomodi-
dad del espectador aumentó de manera tan considerable 
que parte de la audiencia comenzó a buscar paliativos 
o simplemente a evitar los programas periodísticos. Se 
puede decir que a menudo hubo una táctica de «golpear 
y soplar», que siempre corre el riesgo de poner a prue-
ba los límites emocionales del espectador. Por ejemplo: 
luego de una secuencia de noticias trágicas sobre el CO-
VID-19, se presentaban informaciones más leves, como 
el desarrollo de una vacuna, pero aún con muchas im-
probabilidades y temores, o la presencia de la solidaridad 
social con las poblaciones de riesgo.

Todo virus es un zombi

Me imagino que mucha gente se preguntaba qué hacer 
con un virus que empezó a actuar discretamente en una 
provincia china pero que, poco a poco, ganó el escena-
rio mundial de manera nefasta y desafiante. Semiotiza-
mos la realidad para que nos sea más comprensible y 
menos aterradora. Inicialmente, percibimos el mundo 
a través de los sentidos. El lenguaje simbólico sólo vie-
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ne en segundo plano, aunque su «entrada» represente 
milisegundos en tiempos de diferencia con relación a 
lo previamente percibido. De esta forma, los estímulos 
crudos e inmediatos de la experiencia —los llamados 
perceptos—, cuando se nos aplican, nos afectan sin 
que aún podamos contar con el orden de la razón. En 
primer lugar, puede que sea la apariencia la que nos 
arrebate. Posteriormente, nos llegan formulaciones y 
conjeturas hipotéticas, heurísticas y abductivas. Por lo 
tanto, lo que se presenta ahora recibirá interpretación 
sólo más adelante. En este caso, a esta «entrada» de 
materiales icónicos desde la primeridad peirceana yo 
la llamo «percepción de intrusión». La función, en este 
caso, sigue siendo «mostrativa» y cualitativa, es decir, 
algo se percibe en su propia «mostración». Aprecio esta 
palabra por su relación directa con la etimología de 
«monstruo» (cf. Messias, 61), que se adecúa muy bien 
a las proposiciones que hago a continuación sobre el 
virus del COVID-19.

Hay una función que obedece a cierta lógica: los temas 
urgentes y serios requieren imágenes fuertes, muchas ve-
ces espantosas y repugnantes, lo que parece funcionar 
casi como una especie de ley en la economía interna de 
las editoriales periodísticas. Y si la agenda específica del 
COVID-19 ya era intensa y muy heterogénea, a ella se 
sumó la agenda política que, a lo largo de una jornada, 
presentaba un desfile de incongruencias y desencuen-
tros gubernamentales para con la crisis sanitaria.

Sumado a esto, hay que considerar que un virus, por 
sí mismo, no alcanza el campo de la visión humana, 
ni el de la refracción normal de la luz. Cuando este se 
convierte en la causa de una pandemia, por lo tanto, es 
necesario «darle vida», y eso es lo que hicieron las info-
grafías, las tablas, las curvas y los dibujos que llenaban 
las pantallas, muchas veces elaborados de forma apresu-
rada, con errores e información confusa, permanecien-
do expuestos durante un tiempo excesivamente breve 
para que el espectador pudiera de hecho entender lo 
que se le mostraba. Todo este amplio espectro es parte 
de los intentos de racionalizar lo inabordable de lo real. 

Destaco en este trabajo el valor icónico del signo 
en el caso de las imágenes de las coberturas mediáticas 

del COVID-19. La demostración iconográfica, ilustra-
tiva, geométrica y coloreada del virus es un aspecto im-
portante a considerar. Estrictamente hablando, según 
la física los virus ni siquiera tendrían colores. Para que 
alguien vea el color de una imagen, la fuente de luz tiene 
que caer sobre esta, reflejarse y luego llegar a nuestros 
ojos. La luz, sin embargo, es demasiado larga para ilu-
minar un virus y solo puede ser «visto» con un micros-
copio electrónico, que es lo que permite a un científico 
«dibujar» la forma de un virus.

En cuanto al color, se vuelve aleatorio y ligado a la 
creatividad de los diseñadores gráficos. Por tanto, las 
imágenes del coronavirus responsable por el COVID-19 
que vimos en varios medios de comunicación fueron 
creadas y, en ese sentido, se convirtieron en invenciones.

Un virus es una especie de avatar en biología que ne-
cesita recibir un ropaje que funcione como un «exoes-
queleto» para hacerse «ver» y entender por el sentido 
común como ya he dicho. En general, un virus infeccio-
so consta de moléculas de proteína que pueden invadir 
las células huésped. Él, por lo tanto, es un enigma y un 
liminar semiótico. Los biólogos aún no han llegado a un 
consenso sobre dónde ubicarlo en la danza de los rei-
nos; los semióticos debaten si los virus pueden producir 
semiosis o no (Kull; Nöth [entrevistando a Kull]). En 
suma, un virus no está ni vivo ni muerto. Es un compo-
nente de la biota planetaria que se ubica en un entre-deux, 
o sea, es un éxtimo para la cultura —aquí, empleo el 
concepto lacaniano de extimidad—.

Desde el cine de fines de la década de 1960, el virus 
como monstruo ha caminado junto a la cultura pop des-
de una fabulación que lo ubica como resultado de conta-
minación y de fugas radiactivas. En varias producciones 
cinematográficas, una epidemia de zombis surge como 
consecuencia de una epidemia viral letal. De un lado y del 
otro, dentro y fuera del cuerpo, en el sujeto y en la civili-
zación, los zombis son muertos vivientes, muchas veces 
de comportamiento viral. El virus biológico se comporta 
como un híbrido mecánico, sin apariencia orgánica, pero 
no completamente inorgánico: un «casi» elemento. Debi-
do a estos factores desafiantes e inclasificables, los virus 
se han vuelto muy apreciados por la ficción.
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Formas para lo innombrable: 
del quiroptérico al 
desbordamiento zoonótico

Regreso a las primeras narrativas sobre el COVID-19, 
todas con un fuerte contenido visual. En un principio, 
parecía que un nuevo patógeno procedente de la san-
gre de algún animal salvaje se había propagado por los 
mercados abiertos de Wuhan, una ciudad china de la 
que poco habíamos oído hablar hasta entonces. Uno 
de los «villanos» biológicos sería el murciélago, y aquí 
tenemos, una vez más, el elemento quiroptérico, al que 
ya he dedicado algunas páginas (cf. Messias, 120-130) 
—asociación medieval con la brujería y con el descono-
cido—. Desde los televisores de nuestros hogares, un 
apocalipsis zombi anunció que lo real trajo un culpa-
ble: el humano. Entre los indios Huni Kuin del estado 
brasileño de Acre y de la Amazonía oriental peruana, 
quatipuru es el nombre que se le da al murciélago, siendo 
tabú devorarlo (cf. Lagrou). En una civilización sin di-
rección ecosófica como la nuestra, era necesario encon-
trar rápidamente la explicación biológica del desastre, 
no solo sanitario, sino ecológico: una vez más, el refugio 
escondido de alguna especie había sido invadido.

Lo indecible recibió varios nombres: en un principio, 
«virus chino» (con una carga xenófoba, que incluso pro-
vocó oleadas de prejuicios contra los pueblos orientales); 
después, «coronavirus» (pero pronto se supo que los co-
ronavirus son variados), «nuevo coronavirus» (término 
en el que los propios periodistas insistieron durante mu-
cho tiempo, junto a otra aberración neológica: la llama-
da «nueva normalidad»), «COVID-19» y «Sars-Cov-19». 
Como a menudo necesitamos el guión de la ficción para 
dar forma a las probabilidades científicas, se puede su-
poner, al igual que otras enfermedades infecciosas en la 
historia humana, que el estrés de los murciélagos o pan-
golines atrapados, transportados y confinados para con-
sumo humano puede haber desencadenado respuestas 
y defensas inmunológicas en forma de un virus latente 
que luego se volvería manifiestamente contagioso. En 
estos casos no se necesita mucho esfuerzo más: basta 

que los fluidos del animal entren en contacto con las 
mucosas o con lesiones en una persona para que se pue-
da producir una catástrofe epidemiológica.

La notable experiencia con la pandemia del CO-
VID-19 señala de una vez por todas que ya no es posi-
ble pensar en las viejas dicotomías (naturaleza vs. cul-
tura; salvaje vs. civilizado; animal vs. humano), o nos 
arriesgamos a caer en el gran engaño dicotómico crea-
do por nuestra especie.

Si hubiésemos establecido nuevas formas y, más aún, 
si hubiésemos preferido un camino civilizatorio más 
tenue, menos abrupto en cuanto al surgimiento de un 
capitalismo devorador tardío, estaríamos conviviendo 
mejor con el planeta y los agentes de su biota. Y, pro-
bablemente, no hubiéramos tenido esta pandemia o, de 
haber surgido, no hubiera causado los daños que dejó en 
su camino. Cualquier epidemiólogo diría que lamentable-
mente no hemos aprendido mucho, como civilización, 
a partir de la pandemia de 1918-1919. Si no existieran 
aglomeraciones urbanas tan intensas por el planeta y en 
un solo lugar —perturbaciones extensas nacidas de la 
noche a la mañana a partir de la década de 1960 como 
arquitecturas duras que se repiten en varios países— el 
comportamiento de una nueva enfermedad habría sido 
diferente. A las megaciudades se suman las facilidades de 
intercambios hoy en día, en las que, a la velocidad de los 
aviones, también vuelan microorganismos atrapados en 
sus ruedas. Barcos, trenes, camiones, todos los medios 
de transporte contribuyen a la propagación de patóge-
nos. La civilización se prolifera en redes y vías de todo 
tipo. Una aldea contaminada podría aislarse fácilmente y 
así un virus perdería su fuerza después del alcance de la 
inmunidad colectiva, en el peor de los casos. Esto es lo 
que debió pasar con los grupos humanos prehistóricos: 
al cabo de un tiempo, un agente infeccioso ya no actuaba.

¿Cuándo será la próxima 
pandemia?

A partir de la «mostración» del virus, establecí conside-
raciones sobre sus variadas y multiformes representa-
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ciones, con énfasis en los medios televisivos brasileños. 
La elección de estos medios de mi parte no fue casual: 
desde hace muchos años, los programas periodísticos 
televisivos han perdido credibilidad a favor de las re-
des sociales. Millones de personas comenzaron a con-
fiar más en aquello que es anunciado por su grupo de 
Whatsapp familiar que en lo informado en la escalada 
de noticieros televisivos, por ejemplo. En cierto mo-
mento, la pandemia parece haber vuelto a traernos la 
necesidad de una voz más o menos común y con un 
tono científico extraoficial, ya que, en lo que se refería a 
la vida o la muerte, las especulaciones de las redes socia-
les añadían poco. Esto ocurrió en Brasil en marzo, abril, 
mayo y junio de 2020, sobre todo. La pregunta era en 
quién confiar en un momento en que solo había supo-
siciones y ninguna certeza, aparte de que el virus, como 
suele ocurrir en las epidemias, se estaba propagando 
muy rápidamente. Contagiaría a más y más personas, 
su propagación alcanzaría un punto máximo con fecha 
incierta y, al cabo de un tiempo que no se ha podido 
precisar, la temida curva de subida se estabilizaría para 
luego descender —aún así, con la probabilidad de que 
sufriésemos otras olas virales—. 

Las enfermedades infecciosas en nuestra especie 
fueron propagadas por la forma de vida sedentaria que 
adoptamos hace entre 30 y 10 mil años, periodo en que 
se instauró la agricultura y la ganadería. Muchas genera-
ciones de la misma especie (pollos, vacas, cerdos, cabras) 
criadas en espacios cada vez más reducidos, especialmen-
te después de la Revolución Industrial, han facilitado en 
gran medida las mutaciones virales. Las megalópolis de 
la época contemporánea y la devastación de ecosiste-
mas, provocando la invasión de nichos particulares de 
especies reservorios de agentes infecciosos, también se 
suman al trágico escenario. Este contexto urbano super-
poblado y socialmente desigual está marcado por la falta 
de condiciones sanitarias y atención médica adecuadas. 
Además, las crecientes oleadas de grupos reaccionarios 
y negacionistas (movimientos antivacunas y tierraplanis-
tas, por ejemplo) se sumaron a los altos niveles de vio-
lencia y al surgimiento de gobiernos de extrema derecha 
aquí y allá en todo el planeta pregonando el uso de ar-

mas por parte de civiles, la exclusión, la segregación, los 
prejuicios y el racismo y, por otro lado, desprestigiando 
la educación, las ciencias y las artes. 

El crecimiento de una pandemia camina con la es-
casez de recursos humanos, médicos y éticos. Por su-
puesto, son varios los eventos que pueden impactar en 
nuestro planeta: un asteroide (de remota posibilidad), la 
temida guerra nuclear (siempre una amenaza potencial) 
y el cambio climático (cada vez más irreversible). Sin 
embargo, a la complejidad del Antropoceno se suma 
el riesgo latente, posible e inminente de no una, sino 
varias epidemias y pandemias. Y una pandemia es, sin 
duda, un estado de guerra contra un agente invisible. 
Sin embargo, este tipo de amenazas, a diferencia de 
otras, nunca ha sido tomada en serio por los gobiernos.

Los científicos han hecho una serie de advertencias 
sobre posibles pandemias desde el siglo XX. La pande-
mia más intensa de la que tenemos noticias fue sin duda 
la injustamente llamada «gripe española» o influenza, 
que probablemente surgió en 1918 entre militares de los 
Estados Unidos que se preparaban para combatir en la 
Primera Guerra Mundial. Esta pandemia llegó a matar, 
según las estadísticas, que varían mucho, de 40 a 100 mi-
llones de personas en todo el mundo. Además de esta, tu-
vimos otras pandemias respiratorias muy importantes: en 
1957, la gripe mató a un millón y medio de personas, y en 
1968, a un millón. En 1997 y, posteriormente, en 2003, la 
gripe aviar H5N1 enfermó a 861 pacientes y acabó con la 
vida de 455. También en 2003, el SARS, la primera pan-
demia de coronavirus del mundo y que surgió en el sur 
de China, infectó a 8096 personas e hizo 744 muertes; 
en 2009, la influenza H1N1 causó 284 mil muertes en el 
planeta y el temido MERS, también causado por corona-
virus, apareció inicialmente en Arabia Saudita en 2012 e 
infectó a 2494 y mató a 858. H5N1, SARS y MERS mos-
traron la importancia de controlarse la transmisión viral 
desde otros animales a nosotros, ya que nuestro organis-
mo no estaría preparado para enfrentarse a patógenos de 
otras especies (cf. Shah, 2010, 2016).

En 1999, la Organización Mundial de la Salud, 
OMS, desarrolló un plan para el control pandémico y, 
en 2005, fue establecida una serie de medidas que los 
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gobiernos de todo el mundo deberían empezar a tomar. 
En 2017, el Banco Mundial alertó sobre las mutacio-
nes aleatorias que sufren los microbios y, en el mismo 
año, la revista Time señaló la posibilidad de una próxi-
ma pandemia y sobre la falta de inversiones preventivas 
en Estados Unidos (cf. Walsh). El brote de ébola en 
África occidental en 2014 demostró al mundo lo rápido 
que pueden propagarse las enfermedades infecciosas. 
El COVID-19 nos ha enseñado una dura lección: todo 
un planeta no puede confiar en prácticamente un solo 
país para que se obtengan suministros médicos cuando 
ese mismo país también vive una epidemia o pandemia, 
como era el caso de la China en 2019-2020.

En mayo de 2018, investigadores de la Universidad 
John Hopkins de Baltimore realizaron un experimento 
llamado Clade X, un juego de guerra y simulación que 
estudiaba qué sucedería si un agente pandémico con una 
alta capacidad infecciosa se extendiera por el mundo. La 
conclusión a la que llegaron los científicos es que no es-
taríamos preparados para ello: ciertas enfermedades se 
propagan muy rápido, las vacunas en general tardarían 
en crearse, incluso debido a sus numerosos protocolos 
de seguridad, y la política de diferentes países podría 
interponerse en el camino del control sanitario. Este 
experimento de alguna manera sonó como una adver-
tencia que, sin embargo, no fue escuchada.

Michael Osterholm y otros investigadores (Oster-
holm et al., 2020; Osterholm y Olshaker, 2020a) tam-
bién habían dicho que una pandemia estaba en camino 
al mundo. Sus estudios tuvieron en cuenta los recientes 
brotes y epidemias de diversos patógenos en todo el 
mundo y, sobre todo, la primera ola, la segunda ola y los 
posibles picos que podrían surgir en una situación en la 
que los datos de salud pública serían los más necesarios 
y fiables para el control de una enfermedad.

Necesitamos pensar en cómo la movilidad de las es-
pecies, la humana y las demás, impacta en la propaga-
ción de patógenos. Los homínidos siempre han sido mi-
grantes, a menudo en grandes masas. Los cambios que 
provocamos en el planeta también repercuten en las es-
pecies nativas y autóctonas, que modifican su entorno y 
comienzan a buscar espacios urbanos, por ejemplo —y 

aquí vale la pena mencionar que prácticamente todas las 
enfermedades infecciosas se originaron en la fauna (so-
bre este tema específico de migraciones, véase Shah)—.

Las epidemias están directamente relacionadas con 
la superpoblación del planeta, los impactos ambienta-
les, el cambio climático, la globalización de los bienes 
y mercancías, con el hecho de que personas viven en 
un incesante ir y venir, con la realidad de las redes de 
información ubicuas (que pueden propagar fakenews) y 
con la invasión de ecosistemas en búsqueda de nuevos 
sitios de exploración. El elevado contacto con animales 
salvajes favorece la propagación de zoonosis (el 60% de 
las enfermedades infecciosas son de origen zoonótico; 
el 75% de los patógenos de todas las enfermedades in-
fecciosas se deben a virus que pasan de los otros anima-
les al hombre). Además, las futuras misiones espaciales 
podrían facilitar el intercambio viral y bacteriano entre 
Marte y la Tierra, por ejemplo. Y las rocas traídas de 
otros orbes también pueden contener patógenos. Ante-
riormente, las enfermedades tardaban de 4 a 5 años en 
propagarse entre los países; ahora, es cuestión de días, 
horas, de ahí la necesidad de modelos matemáticos.

Y las rocas traídas de otros orbes también pueden 
contener patógenos. Anteriormente, las enfermedades 
tardaban de cuatro a cinco años en propagarse entre los 
países; ahora, es cuestión de días, horas, de ahí la necesi-
dad de modelos matemáticos. Y no fue un solo pueblo el 
que tuvo problemas con el virus. Fue la especie humana. 
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Abstract / Resumen / Résumé / Riassunto

This paper discusses informational and interpretative aspects of  large-
scale crises like the COVID-19 pandemic and Climate Change. Laypeople 
might have difficulties interpreting information about «how a vaccine or 
the climate works» or «why a specific medication is safe and some par-
ticular research results are reliable» once this type of  information requires 
some basic cognitive tools like statistical reasoning. This paper introduces 
the concept of  adaptational lag to explain the general interpretative difficul-
ties involved in abstract and scientific topics, which are basic in the mod-
ern complex world, particularly in large-scale crises. Statistics is a recent 
cultural cognitive development whose learning process in the individual 
mind is costly and, in many aspects, problematic due to cognitive bias and 
the automatic and intuitive mode of  thinking. In comparative terms, the 
human mind is prewired to language. Humans are adapted on a genet-
ic level to acquire language. From an adaptational perspective, statistical 
reasoning is a very different type of  cognitive acquisition. In order to 
establish the concept of  adaptational lag on some important contempo-
rary scientific frameworks about the human mind, this article presents a 
brief  comparative study of  three cognitive acquisitions: (a) language, (b) 
written systems, (c) statistics and statistical reasoning. In the case of  the 
human language faculty, the analysis is based on the theoretical framework 
developed by psychologist Michael Tomasello. In the case of  the human 
capacity to write and read symbols, the analysis is based on the empirical 

and experimental work developed by neuroscientist Stanislas Dehaene. Fi-
nally, the analysis of  the difficulties faced by the human mind in dealing 
with statistical reasoning is based on the «dual process theory» proposed 
by psychologists Daniel Kahneman and Amos Tversky. The present ar-
ticle argues that the major crises in the Anthropocene – the COVID-19 
pandemic and the Climate Change are only two of  them – will demand 
considerable reformation in the modern world epistemic institutions (uni-
versities, schools, and press media) to overcome the adaptational lag.

Este artículo analiza aspectos informativos e interpretativos de crisis a 
gran escala como la pandemia del COVID-19 y el cambio climático. Por 
ejemplo, los legos pueden tener dificultades para interpretar información 
sobre «cómo funciona una vacuna o el clima» o «por qué un medicamento 
específico es seguro y algunos resultados de investigación en particular son 
confiables», una vez que son cuestiones que requieren algunas herramien-
tas cognitivas básicas como el razonamiento estadístico. Este documento 
introduce el concepto de retraso adaptativo para explicar las dificultades in-
terpretativas generales involucradas en temas abstractos y científicos, que 
son básicos en el complejo mundo moderno, particularmente en crisis a 
gran escala. La estadística es un desarrollo cognitivo cultural reciente cuyo 
proceso de aprendizaje en la mente individual es costoso y, en muchos 
aspectos, problemático debido al sesgo cognitivo y al modo de pensar 
automático e intuitivo. En términos comparativos, la mente humana está 
pre-programada para el lenguaje, o sea, los seres humanos estamos adap-
tados a nivel genético para adquirir el lenguaje. Desde una perspectiva 
adaptativa, el razonamiento estadístico es un tipo muy diferente de ad-
quisición cognitiva. Con el fin de establecer el concepto de retraso adapta-
tivo en algunos marcos científicos contemporáneos importantes sobre la 
mente humana, este texto presenta un breve estudio comparativo de tres 
adquisiciones cognitivas: (a) lenguaje, (b) sistemas escritos, (c) estadística y 
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razonamiento estadístico. En el caso de la facultad del lenguaje humano, el 
análisis se basa en el marco teórico desarrollado por el psicólogo Michael 
Tomasello. En el caso de la capacidad humana para escribir y leer símbo-
los, el análisis se basa en el trabajo empírico y experimental desarrollado 
por el neurocientífico Stanislas Dehaene. Finalmente, el análisis de las difi-
cultades que enfrenta la mente humana para manejar el razonamiento esta-
dístico se basa en la «teoría del proceso dual» propuesta por los psicólogos 
Daniel Kahneman y Amos Tversky. Argumentase que las principales crisis 
en el Antropoceno, entre las cuales la pandemia del COVID-19 y el cam-
bio climático son solo dos de ellas, exigirán una reforma considerable en 
las instituciones epistémicas del mundo contemporáneo (universidades, 
escuelas y medios) para que se supere el retraso adaptativo.

Cet article analyse les aspects informatifs et interprétatifs des crises à 
grande échelle telles que la pandémie de COVID-19 et le changement 
climatique. Par exemple, les personnes laïques peuvent avoir des difficul-
tés à interpréter les informations sur «comment fonctionne un vaccin ou 
les changements climatiques» ou «pourquoi un médicament spécifique est 
sûr et des résultats de recherche particuliers sont fiables», car ce sont des 
questions qui nécessitent des compétences cognitives de base telles que le 
raisonnement statistique. Ce texte introduit le concept de décalage adaptatif 
pour expliquer les difficultés générales d’interprétation impliquées dans 
les questions abstraites et scientifiques, qui sont fondamentales dans le 
complexe monde actuel, en particulier dans les crises à grande échelle. La 
statistique est un développement cognitif  culturel récent dont le processus 
d’apprentissage dans l’esprit individuel est coûteux et, à bien des égards, 
problématique en raison de biais cognitifs et de la pensée automatique et 
intuitive. En termes comparatifs, l’esprit humain est préprogrammé pour 
le langage, c’est-à-dire que les êtres humains sont génétiquement adaptés 
pour acquérir le langage. D’un point de vue adaptatif, le raisonnement 
statistique est un type très différent d’acquisition cognitive. Afin d’établir 
le concept de retard adaptatif dans certains cadres scientifiques contempo-
rains importants sur l’esprit humain, cette recherche présente une brève 
étude comparative de trois acquisitions cognitives: (a) le langage, (b) les 
systèmes écrits, (c) les statistiques et le raisonnement statistique. Dans le 
cas de la faculté de langage humain, l’analyse est basée sur le cadre théo-
rique développé par le psychologue Michael Tomasello. Dans le cas de la 
capacité humaine à écrire et à lire des symboles, l’analyse s’appuie sur les 
travaux empiriques et expérimentaux menés par le neuroscientifique Sta-
nislas Dehaene. Enfin, l’analyse des difficultés auxquelles l’esprit humain 
est confronté dans le maniement du raisonnement statistique s’appuie sur 
la «théorie du double processus» proposée par les psychologues Daniel 
Kahneman et Amos Tversky. Il y a lieu de considérer que les principales 
crises de l’Anthropocène – et la pandémie de COVID-19 et le change-
ment climatique ne sont que deux parmi elles – nécessiteront une réforme 
considérable des institutions épistémiques du monde contemporain (uni-
versités, écoles et médias) afin de les surmonter.

Questo articolo analizza gli aspetti informativi e interpretativi di crisi su 
larga scala come la pandemia di COVID-19 e il cambiamento climatico. 
Ad esempio, il senso comune può avere difficoltà a interpretare le in-
formazioni su «come funziona un vaccino o il cambiamento climatico» 
o «perché un farmaco specifico è sicuro e determinati risultati di ricerca 
sono affidabili», poiché sono domande che richiedono alcuni strumenti 
di abilità cognitive di base come il ragionamento statistico. Questo testo 
introduce il concetto di ritardo adattivo per spiegare le difficoltà interpreta-
tive generali riguardo a questioni astratte e scientifiche fondamentali nel 
complesso mondo moderno, in particolare nelle crisi su larga scala. La 
statistica è uno sviluppo cognitivo culturale recente e il suo processo di 
apprendimento nella mente individuale è laborioso e, per molti aspetti, 
problematico a causa del pregiudizio cognitivo e del pensiero automatico e 
intuitivo. In termini comparativi, la mente umana è preprogrammata per il 
linguaggio, cioè gli esseri umani sono geneticamente adattati per acquisire 
il linguaggio. Da una prospettiva adattiva, il ragionamento statistico è un 
tipo molto diverso di acquisizione cognitiva. Al fine di stabilire il concetto 
di ritardo adattivo in alcuni importanti studi scientifici contemporanei sulla 
mente umana, questo testo presenta un breve studio comparativo di tre 
acquisizioni cognitive: (a) linguaggio, (b) sistemi scritti, (c) ragionamento 
statistico. Nel caso della facoltà di linguaggio umano, l’analisi si basa sul 
quadro teorico sviluppato dallo psicologo Michael Tomasello. Nel caso 
della capacità umana di scrivere e leggere simboli, l’analisi si basa sul lavo-
ro empirico e sperimentale svolto dal neuroscienziato Stanislas Dehaene. 
Infine, l’analisi delle difficoltà che la mente umana deve affrontare nel ge-
stire il ragionamento statistico si basa sulla «teoria del doppio processo» 
proposta dagli psicologi Daniel Kahneman e Amos Tversky. Si sostiene 
che le principali crisi dell’Antropocene – tra cui la pandemia di COVID-19 
e il cambiamento climatico sono solo due casi concreti – richiederanno 
una notevole riforma delle istituzioni epistemiche del mondo contempo-
raneo (università, scuola e media) al fine di superare il ritardo adattivo.
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Introduction

The Anthropocene tragedy consists of  having the con-
ditions to modify the environment significantly but not 
adapt to it. In this paper, we focus on an informatio-
nal-interpretative aspect of  this tragedy. Humans alter 
the environment and the general conditions in which 
their lives take place faster than their abilities to absorb 
the information, understand the changes and deal with 
them. The informational drama inside the Anthropo-
cene tragedy can be observed in large-scale crises like 
the coronavirus pandemic and the climate change crisis.

Although the obvious differences in the leading cau-
ses and the nature of  the threat, there are significant 
similarities between the coronavirus pandemic and the 
climate change crisis. In both cases, we face a global 
issue that requires collective efforts to address and de-
mands a coordinated response, organized and imple-
mented at multiple levels (local, national, global). In 
both cases, it is assumed that the measures that must be 
implemented involve considerable economic costs and 
interest conflicts.

Taking the coronavirus crisis as an example, one can 
clearly see the kind of  war we are engaged in. At least 
in healthy democracies, the citizens and leaders con-
cerned with this type of  large-scale crisis have to stru-
ggle on two different fronts simultaneously. There is 
an abstract-informational battlefront where we have to 
inform people about the existence of  the problem and 
the need for action, where we have to struggle with di-
sinformation campaigns to convince and inspire people 
to act. And there is a concrete-pragmatic battlefront 
where the measures against the threat are effectively 
taken; on this front, we have to debate in the political 
arena, choose a program of  action, mobilize the econo-
mic means required to implement the chosen program, 
and finally act. Our fate in the whole war is determi-
ned by the outcomes of  this concrete-pragmatic battle-
front, which in turn is conditioned by our success in the 
abstract-informational front.  From our dramatic expe-
rience with the coronavirus crisis, we have learned that 

we are too vulnerable to disinformation. Much more 
vulnerable than we would like to admit. The news from 
the abstract-informational front are not good. 

The main argument presented in this paper is that 
the vulnerability to misinformation is an essential part 
of  a deeper problem: we have created a world that is so 
complex that we are not able to comprehend it without 
some cognitive tools, such as statistics, probability 
theory, modern logic, evolution theory, just to name a 
few. The adaptation of  the human mind to these cogni-
tive cultural tools is not automatic, nor is it guaranteed. 
In this paper, we propose the concept of  adaptational lag 
to designate the informational-interpretative gap bet-
ween the demands (in terms of  understanding) of  the 
modern world and our abilities to comprehend them 
and make justified decisions about them.  

In order to establish this central concept of  our ar-
gumentation on some important contemporary scien-
tific framework about the human mind, we present in 
this paper a brief  comparative analysis between three 
significant cognitive cultural acquisitions: (a) language, 
(b) written systems, (c) statistics and statistical reaso-
ning. In the case of  the human language faculty, the 
analysis is based on the theoretical framework develo-
ped by psychologist Michael Tomasello (2003, 2008). 
The analysis of  the human capacity to write and read 
symbols is based on the empirical and experimental 
work developed by the neuroscientist Stanislas Dehae-
ne. At last, the analysis of  the difficulties faced by the 
human mind in dealing with statistical reasoning is ba-
sed on the «dual process theory» proposed by psycho-
logists Daniel Kahneman and Amos Tversky (Kahene-
man, 2011).

The concept of  adaptational lag and other auxiliary 
concepts are introduced and discussed in the first sec-
tion, where we also present the general lines of  our 
argumentation. The second section develops the com-
parative analysis between the three «cognitive cultural 
acquisitions» mentioned above. In the third and last 
section of  the paper, we elaborate on why the adapta-
tional lag is, especially in democracies, an important cha-
llenge in the ambit of  large-scale and global crises.   
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1. The anthropogenic 
condition and the 
adaptational lag

In the heart of  the Anthropocene tragedy mentioned 
in the introduction, there is a fundamental relation bet-
ween modification and adaptation. The primary issue 
is that the significant modification of  the environment 
caused by human activities demands a high degree of  
adaptation. This paper focuses on the informational 
and interpretative aspects of  these adaptation demands. 
Before we introduce the basic concepts of  our argu-
ment – anthropogenic condition and adaptational lag – let us 
present a technical concept that has gained importance 
in recent years in Biology and will be in the background 
of  our analyses in this paper: niche construction. 

The biologists call «niche» the functional role an 
organism plays within an ecosystem. The term «niche 
construction» first appeared in a paper by John Odling-
Smee (1988), where the author argues that it should be 
considered an evolutionary process. One decade later, 
Odling-Smee, in collaboration with Laland and Feld-
man, dedicated a whole book to explain the concept 
and its relevance to evolutionary biology. In the very 
first lines of  their book, the authors affirm that orga-
nisms play two roles in evolution. The first one consists 
of  «carrying genes; organisms survive and reproduce 
according to chance and natural selection pressures in 
their environments» (Odling-Smee, Laland, and Feld-
man, 1). According to the authors, this role is not only 
the basis for most evolutionary theory but has been ob-
ject of  detailed study and reasonably well understood. 
The second role is in the opposite situation. Not well 
studied and understood. The second role consists of  
what they call «niche construction». Its central idea is 
that organisms, in fact, interact with the environment 
and modify it: «organisms take energy and resources 
from environments, and by doing all these things, mo-
dify at least some of  the natural selection pressures 
present in their own, and in each other’s, local environ-
ment» (ibid.). The textbook example of  niche construc-

tion is the beavers’ capacity to transform the ecosystem 
(Naiman et al.) and create a modified habitat that sup-
ports many other creatures. Beavers construct dams on 
streams and rivers and use the resulting pond to build 
their houses. 

In the light of  this new understanding, a niche can-
not be considered an immutable place in a fixed struc-
ture. In a paper about the origins of  human intelligence 
and language, the cognitive psychologist and psycholin-
guist Steven Pinker explain that «a niche is something 
that is constructed, rather than simply entered, by an 
organism» (Pinker, 8995). Let us borrow the terms 
that Pinker employs to describe the relation between, 
on the one side, the modification of  the niche caused 
by the organism’s behavior and, on the other side, the 
organism’s adaptation to the new conditions of  the alte-
red environment. In the author’s words, «an organism’s 
behavior alters its physical surroundings, which affects 
the selection pressures, in turn selecting for additional 
adaptations to exploit that altered environment, and so 
on» (ibid.). The following diagram illustrates the «cycle 
of  modifications» occurring in the «niche construction» 
process. 

In a general way, all living beings alter, to some de-
gree, the environment. Therefore, the alterations cau-
sed by human activities in the environment and the 
adaptations that generally follow these modifications 
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are a special case of  a general phenomenon. In this pa-
per, we are concerned with this special case and parti-
cularly concerned with how special it is. Let us call the 
human modifications and their subsequent adaptations 
anthropogenic condition. It can be described as the general 
situation where humans modify – through accumulated 
knowledge and technology – the environmental sys-
tem, which in turn, once sufficiently altered, demands 
an adaptation process on the part of  humans. The grea-
ter the modifications, the greater the adaptations. It is a 
matter of  degree.     

In addition, let us differentiate two types of  this 
general situation: basic anthropogenic condition and advan-
ced anthropogenic condition. The first one designates the 
condition where human activities cause a low level of  
impact on the surroundings.  For most of  our time on 
this planet, we were hunters and gatherers, and our 
activities based on what was then our best knowledge 
and technology had only a local impact. In this con-
text – our humble beginnings – we were not far from 
the proverbial beavers mentioned above. The second 
type of  anthropogenic condition designates the condition 
that has led us to what has been called Anthropocene. In 
the Anthropocene era, our activities – based on accumula-
ted knowledge and technology – have had a significant 
impact on a global scale.

When it comes to the discussion on Anthropocene 
and the intricate net of  political, economic, cultural, 
and ethical issues that go with it, we tend to unders-
tand the whole problem as a challenge that requires 
our societies to deal with the external impact of  the 
anthropogenic action and its adaptational demands.  In 
other words, when we talk about Anthropocene, we tend 
to focus on how human activity alters the environmen-
tal system understood as a space outside society and 
how the new conditions of  the altered environment 
demand adaption. Unfortunately, the problem hiding 
behind this new term, Anthropocene, is even worse than 
this understanding suggests. What we defined above as 
advanced anthropogenic condition imposes specific challen-
ges not only because it has been altering the external 
ambient of  our modern society (the so-called environ-

ment) but also because it has profoundly altered our so-
cieties. This situation brings a challenge that is internal 
to our societies and, to a certain extent, to our minds. 
The advanced anthropogenic condition created a world with 
some large-scale problems (political and economic 
ones, for example) that are not only hard to solve but to 
understand and explain to lay people. These large-scale 
problems are usually presented within a scientific fra-
mework designed to describe a social and natural world 
that goes far beyond what our senses and bare intuition 
can capture. Bearing in mind these internal and external 
“sides” of  the Anthropocene challenge, let us introduce 
the central concept of  our exposition in this paper: 
adaptational lag.  

The advanced anthropogenic condition induces a modifi-
cation process that is so profound and fast-paced as to 
cause a lag between the demands of  the current scena-
rio and our abilities to comprehend them and make jus-
tified decisions about them. Throughout this paper, we 
will refer to the distance between those demands and 
those abilities as adaptational lag. What kind of  demand 
and ability is at stake? On the one hand, the problem 
resides in the recentness of  the modern industrial sce-
nario: large-scale societies with profound and structural 
issues and large-scale production with its impacts on 
the environment. On the other hand, the problem resi-
des in the recentness of  some specific intellectual tools 
like statistics and probability theory (among others) that 
have been proven indispensable for dealing with mo-
dern world crucial issues (both to understand and to 
solve them).    

The concept of  adaptational lag and the discussion 
proposed in this paper is based on what the evolutio-
nary biologist Kevin Laland and the psychologist Gi-
llian Brown called the «adaptative-lag hypothesis». Their 
hypothesis is that «modern humans experience a large 
discordance in their selective environments compared 
to those to which they are adapted» (Laland and Brown, 
98). Our focus in this paper is on the informational and 
interpretative aspects of  the cultural gap involved in the 
situation described by the hypothesis. In further studies, 
we intend to deepen the investigation with the help of  
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another recent conceptual development of  the Evolu-
tionary Biology field of  study, the concept of  «cognitive 
niche» (cf. Pinker). In the next section, we establish the 
concept of  adaptational lag through a comparative analy-
sis of  specific mental tools developed by humankind 
in different eras (from ancient evolutionary to cultural-
historical times).  

2. Comparative analyses of 
cognitive acquisitions

In order to observe the adaptational lag phenomenon, we 
must focus on some intellectual tools, i.e., some cogni-
tive acquisitions. Let us compare, from an adaptational 
point of  view, three different (and significant) cognitive 
acquisitions: a) language (and the correlated talking and 
listening abilities); b) writing system (and the correla-
ted writing and reading abilities) and statistics (and the 
correlated abilities to produce and interpret statistical 
information). The essential point is that these cogniti-
ve acquisitions are distributed along a continuum that 
extends from biological to cultural adaptation. The 
oldest cognitive acquisition cited above is biologica-
lly entrenched in the human brain. Human beings are 
naturally prepared to acquire language (through what 
some linguists call the «language acquisition device»). 
The second one is much more recent. As we shall see 
in the next section, the writing systems are so recent 
that humans have not had time to evolve a specialized 
brain structure for reading. The structure we use is 
«borrowed». Thereupon, we had to invent institutions 
designed to teach how to write and read. The third 
acquisition cited above is not only very recent but is in 
conflict with our automatic and intuitive mode of  thin-
king. In this case, we can hardly say that our educational 
institutions have properly understood the magnitude of  
the challenges. To understand why this particular case – 
the conflict between our automatic brain and statistical 
thinking – is an instance of  the adaptational lag caused by 
the advanced anthropogenic condition in the modern world, 
we have to discuss in further detail how humans are cul-

turally and, in some cases, biologically adapted to this 
cognitive tools. 

Let us begin with the comparison of  the first two 
acquisitions. When people think about the origins of  
language, they usually consider it a system that evolved 
naturally. It is regarded as a natural gift, understood as 
something given by nature, not made by man. On the 
other hand, written language is understood as a cultura-
lly developed system. It is considered a cultural inven-
tion made in historical times. However, the dichotomy 
Culture-Nature (or nurture-nature) is misleading, espe-
cially in this case. The emergence of  language in our 
species can also be considered a cultural development, 
but an ancient one. So old that it had time to create 
biological roots. This paper argues that the primary di-
fference resides in a specific variable: time for adapta-
tion. Looking into our «reading brain» may help us to 
understand these differences. 

According to the neuroscientist Stanislas Dehae-
ne (53), a small sector of  the brain’s left visual system 
«plays such an essential part in reading that it can aptly 
be called ‘the brain’s letterbox’». It extracts, in less than 
one-fifth of  a second, «the identity of  a letter string 
regardless of  superficial changes in letter size, shape, or 
position» and then, explains Dehaene, «transmits this 
information to two major sets of  brain areas, distribu-
ted in the temporal and frontal lobes, that respectively 
encode sound pattern and meaning» (ibid.). Although 
such a specialized neural circuitry may suggest some 
type of  genetic predisposition, Dehaene clearly states 
that it is not logically possible.

The remarkably universal characteristics of  the brain areas for 
reading bring us face-to-face once again with the enigma su-
rrounding their evolution. How has our brain come to possess 
cerebral circuits specialized for reading? Why does visual word 
recognition always engage the same region of  the brain in all 
readers, at positions that are always within a few millimeters 
of  each other? By what impossible coincidence is this region 
equipped with all the features needed for efficient reading, in-
cluding a capacity for spatial invariance, an ability to learn the 
abstract shapes of  letters, and adequate connections to other 
language areas? Wouldn’t these properties appear to imply that 
our brain is predisposed to reading? Not at all—irrefutable lo-
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gic dictates that this is impossible. The invention of  reading is 
far too recent for our genome to have adapted to it. During the 
hundreds of  thousands of  years that saw the slow emergen-
ce of  our species, specific devices for language and socializing 
may have evolved in our brain—but this cannot apply to rea-
ding, which dates back only a few thousand years (Dehaene, 
119).

In contrast to language (the original and oral ver-
sions), in which some fundamental constituents go back 
deep into our evolutionary past, the writing system is 
much more recent. To emphasize the distinction bet-
ween a recent cultural invention – the writing system– 
and the general human capacity for language, which is 
entrenched in our biology, we have to pay attention to 
the contemporary scientific approaches to what is ca-
lled «the language faculty».

The contemporary studies on the origin and the 
development of  the language faculty tend to integrate 
perspectives from three different temporal scales: the 
development of  language in the individual (i.e., the de-
velopment in the lifespan of  an individual); the deve-
lopment of  language in a cultural-historical time; and 
in an evolutionary time-scale. Since the theoretical ap-
proach that psychologist Michael Tomasello has deve-
loped is an excellent example of  this kind of  integrated 
study, let us take a brief  look at his framework. 

Tomasello usually focuses the explanatory power of  
his theoretical models to expound on how our species 
is able to employ (to linguistic and communicational 
objectives) abilities that are, on the one hand, uniquely 
human (i.e., specific human capacities) and abilities that, 
at the other hand, have an ancient and more profound 
evolutionary past (i.e., some abilities that we share with 
other species in our evolutionary branch).  In the am-
bit of  his models, Tomasello proposes explanations 
on two levels. On a phylogenetic level, the focus is on 
presenting the emergence and development of  some 
capacities (specifically human or shared) of  our species 
against the background of  evolutionary history. On an 
ontogenetic level, the focus is on presenting the emer-
gence of  some capacities throughout the development 

of  the individual (i.e., the development of  the specimen 
over time).

According to the author, important empirical studies 
have revealed that we share some of  the basic abilities 
of  our linguistic and communicational toolkit with 
other primates. These studies might indicate, for exam-
ple, that some «apes have the ability to, in effect, parse 
a conceptual situation into two different elements, such 
as event and participant, that is not so different from 
the way humans do it» (Tomasello, 2008, 255).

In the book Constructing a language, Tomasello (2003, 
40-41) presents the following summary of  his general 
ideas and argumentation. In the context of  what the 
author calls a usage-based perspective, he proposes some 
hypotheses about language’s phylogenetic and ontoge-
netic origins.  

First, the symbolic dimensions of  language derive from a uni-
quely human biological adaptation for things cultural. This 
adaptation may be characterized as the ability to understand 
that other persons have intentional and mental states like one’s 
own — which leads, quite naturally, to a desire to manipula-
te those intentional and mental states via social conventions. 
Second, the grammatical dimensions of  language derive from 
people’s uses of  linguistic symbols in patterned ways for pur-
poses of  interpersonal communication, as these are played out 
repeatedly over historical time. In the evolution of  human lan-
guages, various kinds of  primate-wide pattern-finding and ca-
tegorization skills — in combination with such things as prag-
matic inferencing and automatization—worked over historical 
time in processes of  grammaticalization and syntacticization to 
create in different linguistic communities a variety of  different 
types of  grammatical constructions. There was no biological 
adaptation for grammar (Tomasello, 2003, 40).

The objective here is not to go into the specific 
details of  such theoretical debates on the origins and 
development of  language but to point to the great dis-
tance that separates the emergence of  language and the 
invention of  the written systems.  

The reading and writing competencies come at a 
considerable cost not only in cognitive terms to the 
individual (the learning processes that underlie the 
acquisition of  these skills is considerably tricky) but in 
institutional terms to the society (the institutions deve-
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loped to provide educational formation, especially lite-
racy, are complex and relatively costly). The high cost to 
form and maintain these institutions explains the global 
education inequality, especially literacy rate inequality. 
According to Unesco data, in 2018, the global adult li-
teracy rate was 86%, but only 65% in poorer countries 
(Unesco, 179). In addition, reading competence comes 
in degrees. As such, even if  a person meets the basic 
standard for this competence, he may still be incapable 
of  understanding, interpreting, and dealing with some 
products of  the cultural world. The cultural landscape 
of  the modern and industrial world is full of  complex 
abstractions that require a high level of  competence in 
literacy. 

The last cognitive acquisition cited in our list is 
statistics and statistical reasoning. Clearly, it does not 
comes so “naturally” as language. Considering general 
learning difficulties, statistics is a cognitive tool that is 
in a much worse situation than our abilities to read and 
write. In a normal human mind, statistical reasoning has 
to swim against the currents of  cognitive biases and, 
not infrequently, face the stormy waters caused by the 
conflict between scientific conceptual tools and cultu-
rally deep-rooted and wide-range beliefs. 

In order to approach the specificities of  this third 
cognitive acquisition and compare it with the other 
two presented above, we bring to our discussion in 
this paper a theory proposed by psychologists Daniel 
Kahneman and Amos Tversky to explain human cog-
nition, especially in decision-making processes: the dual 
process theory. This dual model of  cognition was de-
veloped based on some groundbreaking empirical stu-
dies made by Kahneman and Tversky in the decades 
of  1970 – 80 (Kahneman, Tversky, 1979) and has been 
used to explain an enormous variety of  human cogniti-
ve vulnerabilities. 

Let us take as a guide the more simplified version 
of  the dual model presented by Kahneman in the book 
Thinking, Fast and Slow (Kahneman, 2011). The author 
proposes that the human mind operates in two distinct 
thinking modes called System 1 and System 2, or «fast 
thinking» and «slow thinking». To exemplify the «fast 

mode» Kahneman shows the reader an image of  a wo-
man with an angry expression. The experience as we 
look at the woman’s face «seamlessly combines what we 
normally call seeing and intuitive thinking» (Kahneman, 
2011, 19). The identification of  the facial expression 
not only comes quickly to our mind but what we see 
extends into the future. When we look at this kind of  
image (with human facial expressions), our mind tends 
to anticipate likely actions. «A premonition of  what she 
was going to do next came to mind automatically and 
effortlessly» (ibid.). There is no conscious intention to 
read her emotions or to anticipate her actions. The set 
of  reactions comes automatically to our minds. This, 
according to Kahneman, is an instance of  «fast thin-
king».  

To exemplify the «slow mode», Kahneman asks 
the reader to look at the following problem: 17 X 24. 
Compared with the previous example, we are now in 
a different situation. Although we can quickly identi-
fy it as a multiplication problem and have some vague 
intuitive knowledge of  the range of  possible results, a 
precise solution does not come immediately to mind. In 
contrast with the previous situation where we did not 
choose to engage in the process that led us to identi-
fy the facial expression, we feel that we have to decide 
whether or not to engage in the computation (Kahne-
man, 2011, 19).    

According to the description made by Kahneman, if  
we, in fact, decide to engage in the task, we experience 
slow thinking as we pass through a sequence of  steps: 
in the first place, retrieve from memory the cognitive 
program for multiplication that we learned in school; 
and, then implement the program. While holding on 
to the intermediate result, we can feel the burden of  
holding much material in memory, as we need to keep 
track of  where we were and where we were going. «The 
process was mental work: deliberate, effortful, and or-
derly — a prototype of  slow thinking» (ibid.). Kahne-
man calls attention to the fact that this kind of  process 
involves the mind and the body. When we engage in the 
slow mode of  thinking, muscles tense up, blood pressu-
re rises, heart rate increases, and pupils dilate (ibid.). The 
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author explains the «division of  labor» between the two 
systems in the following passage:  

The division of  labor between System 1 and System 2 is highly 
efficient: it minimizes effort and optimizes performance. The 
arrangement works well most of  the time because System 1 
is generally very good at what it does: its models of  familiar 
situations are accurate, its short-term predictions are usually 
accurate as well, and its initial reactions to challenges are swift 
and generally appropriate. System 1 has biases, however, syste-
matic errors that it is prone to make in specified circumstances. 
As we shall see, it sometimes answers easier questions than the 
one it was asked, and it has little understanding of  logic and 
statistics. One further limitation of  System 1 is that it cannot 
be turned off. If  you are shown a word on the screen in a 
language you know, you will read it — unless your attention is 
totally focused elsewhere (Kahneman, 2011, 25).

The psychologist and neuroscientist Joshua Greene 
suggests that the dual-process brain is an elegant so-
lution to a ubiquitous design problem: the trade-off  
between efficiency and flexibility (Greene, 133). The idea 
of  the «division of  labor» presented by Kahneman (in 
the citation above) seems to be based on the interplay 
of  basic principles like efficiency and flexibility. System 1 
is very good at simple tasks where our cognition deals 
with a scenario that is in accordance with the automa-
ted forms of  action established by previous experien-
ce.  In this scenario, the mind can operate efficiently in 
an automatic mode. However, in a situation where our 
cognition deals with a complex task whose details and 
variations cannot be predicted based on previous expe-
rience and, for this reason, demands effortful thinking, 
System 2 has to come in, and System 1 has to stay in the 
background. The automatic and fast mode goes to the 
background because our mind has to operate flexibly to 
handle the situation in a satisfactory way. 

According to Kahneman (2011, 36), System 2 comes 
in when the task demands our mind to keep in memory 
at the same time several ideas that require separate ac-
tions or need to be combined in order according to a 
rule (for example, «rehearsing the shopping list as we 
enter the supermarket»). System 1 is good at detecting 
simple relations («form A resembles form B» or «the 

son is taller than the father») and integrating informa-
tion about one topic. However, System 1 «does not deal 
with multiple distinct topics at once, nor is it adept at 
using purely statistical information» (ibid.). 

Two fundamental remarks. In the first place, even 
though System 2 comes to the foreground to conduct 
the thinking process, it does not mean System 1 can 
be deactivated. Kahneman states clearly: System 1 can-
not be turned off. In the second place, we can fail to 
identify a specific task as a complex task that demands 
System 2, i.e., we can fail to “switch” to the slow mode 
of  thinking. That is the heart of  the problem with the 
conflicted relationship between the human mind and 
the third cognitive acquisition in our list in this paper: 
statistics and statistical reasoning. The problem can be 
observed in a phenomenon called heuristics, especially in 
the availability heuristic.

Heuristics is the process by which the mind substitutes 
a difficult question for an easy one and gives an answer 
to the easy question as if  it was an answer to the diffi-
cult one.  In the availability heuristic (Kahneman, 2011, 
130), our mind substitutes a difficult question about the 
frequency of  an event for an easy question about the 
ease with which instances (of  this event) come to mind. 
The hard question «how frequent an event is» is substi-
tuted for the easy question «how easy to remember an 
instance of  the event». Obviously, the conscious mind 
does not give an order to act that way. The process is 
carried out in an automatic mode. Our conscious mind 
accesses only the outcome of  the substitution process. 

For example, divorces among Hollywood celebrities 
and sex scandals among politicians receive extensive 
media coverage and usually attract much attention from 
the general public (Kahneman, 2011, 130). Therefore, 
the instances of  this type of  event come easily to mind. 
They are salient in the memory and easy to remember. 
The consequence is that people are likely to exaggera-
te the frequency of  Hollywood divorces and political 
sex scandals due to the availability heuristic. When we 
ask people about the frequency of  these events, their 
minds tend to go directly to “the easy question” about 
availability instead of  consulting statistics about divorce 
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and sex scandals in the population and particular sub-
groups (celebrities and politicians). 

In a book (published recently) about «rationality«, 
Steven Pinker makes some important remarks on this 
issue: «for most of  human existence, availability and 
hearsay were the only ways to estimate frequency. Some 
governments kept statistical databases, but they were 
considered state secrets and divulged only to adminis-
trative elites» (Pinker, 119). Data came to be considered 
a public good only in the nineteenth century with the 
rise of  liberal democracies, but even today, «when data 
on just about everything is a few clicks away, not many 
people avail themselves of  it» (ibid.). 

The problem is that our automatic and fast thinking 
mode makes inferences based on our impressions, i.e., 
our particular experience with the world. In a situation 
with a non-negligible difference between the individual 
experience and the frequencies in the world, the con-
sequence is a distorted understanding. Pinker explains 
that this kind of  distortion happens when our expe-
riences are a biased sample of  the events «or when the 
impressions are promoted or demoted in our mental 
search by psychological amplifiers such as recency, vi-
vidness, or emotional poignancy» (Pinker, 119-20).      

As we shall argue in the next section, the general 
problem imposed by psychological amplifiers, heu-
ristics, and cognitive bias is that all these «cognitive 
vulnerabilities» create the ideal conditions for misin-
formation to thrive. Compared to the other cognitive 
acquisitions analyzed in this section, the status of  sta-
tistics as a cognitive tool is considerably problematic. 
We can imagine it as mental software that is hard to 
install. Even when we successfully install it in a few 
heads, it does not seem to operate as expected in cru-
cial situations. Statistics is precisely the kind of  tool 
needed to deal with the complexities of  the modern 
world: globally interconnected large-scale societies 
with some deep and structural problems. The modern 
world consists of  phenomena that occur on such a big 
scale that human sensory-cognitive apparatus has diffi-
culty dealing with it. 

3. The adaptational 
continuum 

In the second section, we affirmed that, in the context 
of  the reflections presented in this paper, the dicho-
tomy Culture-Nature (or nurture-nature) is misleading, 
and we would be better off  using a continuum instead of  
a dichotomy. In order to return to this continuum pro-
posal, let us clarify what we mean by the term «culture» 
here. In an evolutionary context, «culture» is a generic 
label to designate a type of  variation in the behavioral 
repertoire of  animals.  Culture permits a range of  beha-
vioral variations that allow some populations to adapt 
to the environment without the need for genomic adap-
tation. 

In this e, all the three cognitive acquisitions discus-
sed in the previous section – language, writing system, 
and statistics – are cultural developments. To get to full 
development, each of  these cognitive tools has to be 
used by individuals in the context of  a cultural com-
munity. Nevertheless, the point here is that at least lan-
guage has its roots seated in the «genomic ground». As 
explained, there are genomic adaptations that prepare 
us for language. Therefore, our point is that the human 
adaptation for language is much more hybrid and ba-
lanced – partially genomic, partially cultural – than our 
adaptation – mostly cultural – to the other two cogniti-
ve acquisitions.  

We can imagine an «adaptation continuum» that goes 
from deep-rooted genomic adaptations that give rise 
to completely automatic behavior at one extreme to 
flexible cultural adaptations that give rise to conscious 
and controlled behavior at the other extreme. On the 
one hand, language is an acquisition situated in the cul-
ture side near the middle of  the continuum. It is deeply 
rooted in the genomic portion of  the continuum. On the 
other hand, the writing system, statistics, and their as-
sociated abilities are acquisitions situated in the culture 
part of  the continuum. Far from the middle point, they 
do not have profound roots in the genomic portion, 
and their learning processes impose considerable cog-
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nitive costs. Even if  we consider that humans are born 
prewired for reading, it cannot be compared with the 
predisposition to speaking. In addition, statistical rea-
soning is not only a cultural development that is too re-
cent and, therefore, too close to the «culture» extreme 
of  the continuum, but it is in constant conflict with the 
«human mind automatic settings» (as explained at the 
end of  the second section). This conflict creates the 
perfect conditions for cognitive bias to thrive, which, 
in turn, can establish the ideal conditions for misinfor-
mation to thrive and reinforce the initial bias. The cog-
nitive bias reinforced by misinformation can create a 
vicious cycle that can result in severe distortions in our 
understanding of  reality, especially the complex reality 
of  the modern world. For this reason, the adaptional 
lag is more significant for this third cognitive acquisi-
tion than for the other two.

The point is not if  (in a distant future) humans will 
be born with a brain structure exclusively dedicated to 
processing written symbols or statistical information. It 
may be a topic for future studies. However, in this paper, 
the point is a more pragmatic one: how can we prepare 
ourselves and our institutions to overcome adaptional 
lags? We defined adaptational lag as the distance bet-
ween the demands of  the current scenario, the modern 
complex world, and our abilities to comprehend them 
and make justified decisions about them.

Many societies around the world resort to speciali-
zed institutions and qualified professionals in order to 
overcome the problems that the human mind faces in 
the literacy learning process. Political issues and econo-
mic costs to maintain educational institutions explain 
the data about inequality in literacy skills presented in 
the previous section.  In the case of  statistics and sta-
tistical reasoning, the problem runs deeper. Our tradi-
tional educational apparatus simply is not prepared for 
the challenge. In this case, the adaptational lag is more 
significant than in the case of  the reading skills not only 
because the learning process is arduous but because sta-
tistics is particularly designed to deal with a world of  
pure abstractions, which are very distant from the direct 
experience. Furthermore, as argued, this highly abstract 

cognitive acquisition is in conflict with the human fast, 
automatic, and intuitive mode of  thinking. 

Statistics is part of  an admirable collection of  cog-
nitive gems – like modern logic, probability theory, 
and game theory – developed by our formal sciences 
(mathematics and logic) in the last few centuries. The 
abstract world opened up by these cognitive gems is an 
entirely new territory. In cognitive terms, the mind of  
the modern man is challenged to fly to heights never 
before reached by any other species or any other man 
at any other time. The set of  tools designed to combat 
cognitive bias and our general vulnerability to misin-
formation has been called «critical thinking». In the fo-
llowing passage, Steven Pinker suggests implementing 
a critical thinking program in educational institutions. 

Educational institutions, from elementary schools to universi-
ties, could make critical thinking a greater part of  their curri-
cula. Just as literacy and numeracy are given pride of  place in 
schooling because they are prerequisites to everything else, the 
tools of  logic, probability, and causal inference run through 
every human knowledge. Rationality should be the fourth R, 
together with reading, writing, and arithmetic. To be sure, mere 
instruction fails to provide lifetime immunity to fallacies. Stu-
dents forget it as soon as the exam is over and they sell their 
textbooks, and almost no one makes the leap from abstract 
principles to everyday pitfalls. But well-designed courses and 
video games — ones that single out cognitive biases (...), cha-
llenge students to spot them in lifelike settings, reframe pro-
blems in mind-friendly formats, and provide them with imme-
diate feedback on their errors — really can train them to avoid 
the fallacies outside the classroom. (Pinker, 314-315)

The suggestion and remarks above lead us back to 
the very first lines of  this paper. The Anthropocene in-
formational-interpretative drama consists in having, on 
the one hand, the necessary knowledge and technology 
to modify the environment significantly but not having, 
on the other hand, effective means to promote unders-
tanding about the consequences of  these modifications. 
This understanding, in turn, is a fundamental step, at 
least in democracies, towards any solution for any of  the 
many particular problems that constitute the Anthropo-
cene general crisis. The problem is that the knowledge 
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mobilized to modify the environment can be concen-
trated in the hands of  a small elite, but in healthy de-
mocracies, the knowledge needed to understand these 
modifications should be distributed over the population. 

One of  the biggest problems in the climate change 
crisis is that, to most people, it is not much of  a crisis. 
It does not look like a crisis. At first glance, it does not 
seem to be an event dramatically squeezed in a short pe-
riod demanding us to act immediately. Climate change 
is a phenomenon that occurs on such a large scale that 
it cannot be captured by human direct experience. It is 
hard even to imagine such a large-scale phenomenon 
for most of  us who do not have specialized knowledge. 
Recently, in the context of  the COVID-19 pandemic, 
we could notice that people might fail to grasp the ur-
gency of  the situation even when the consequences are 
immediate (and not projected far in the future). The 
enormous dimensions of  this type of  crisis not only 
make it hard to convince the general public about the 
existence of  the problem but also create, as explained, 
the ideal conditions for misinformation to thrive. That 
is why we affirmed in the introduction that, challen-
ged by this type of  large-scale crisis, democracies have 
to struggle on two different fronts simultaneously, a 
concrete-pragmatic and an abstract-informational batt-
lefront. 

The challenge is how to reform the epistemic institu-
tions of  our modern societies and qualify them to over-
come the adaptational lag. Epistemic institutions are tho-
se responsible for knowledge production (universities 
and research centers), reproduction (schools and other 
basic education institutions), and distribution (the press 
and other institutions specialized in the divulgation of  
verified information). To renew our commitments to, 
at one hand, the highest ideals of  the Enlightenment as 
the universal distribution of  knowledge and to, at the 
other hand, the basic principles of  the liberal democra-
cies as the individual’s right to take part in the decisions 
that affect the whole collectivity, our epistemic institu-
tions must be attentive to what we called in this paper 
adaptational lag and must find ways to overcome it. The 
Anthropocene Era promises to deliver some complex 

large-scale crises that will arrive first, at least in demo-
cracies, in an informational form. 
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ticolo si propone di esplorare come ciascuno dei principali aspetti legati 
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Introducción 

No hubo campo de la vida humana, ámbito, esfera de 
actividad, mundo exterior e interior que fuera inmune 
a los impactos, presiones, tensiones, miedos y dolores 
provocados por la pandemia, sobretodo en un país 
donde prevalecen los temblores políticos. Este artículo 
está enfocado en el campo de la educación, precisamen-
te ese campo en el que la capacidad adaptativa humana 
debe dar su gran mensaje, porque es precisamente el 
campo en el que los jóvenes están involucrados en la 
formación cognitiva y psíquica, en un proceso que no 
prevé interrupciones, so pena de daño que pueda cau-
sar. Para examinar el tema desde algunos de sus princi-
pales ángulos, este artículo abordará el problema desde 
tres lados: el de los docentes, el de las mediaciones tec-
nológicas y el de los estudiantes.

El ángulo de los docentes 

Todos los educadores fuimos, de una forma u otra, de 
forma más leve o más intensa, atropellados por la pan-
demia de una manera repentina y abrupta, pues, de la 
noche a la mañana, nos encontramos en medio de un 
decreto de aislamiento, ante la condición ineludible de 
interrupción de toda actividad fuera de los muros de 
nuestras casas. Pero somos maestros. Tratamos direc-
tamente con seres humanos en proceso de aprendizaje 
y formación. Interrumpir este proceso es, en principio, 
impensable. Cómo reaccionamos y en qué condiciones, 
cada uno de nosotros tiene una historia que contar. Esta 
historia depende de muchas variables. ¿En qué nivel de 
educación trabajamos? ¿A qué clases sociales servimos? 
¿En qué región del mundo y, en nuestro caso, Brasil, 
estamos ubicados? ¿Cuáles son los recursos disponibles 
para cada una de estas regiones? 

En resumen, difícilmente una historia será igual a la 
otra. Debe haber un sinfín de narrativas. Si bien cada 
una de ellas tiene su propia relevancia en el inmenso 
tejido de experiencias educativas a reportar, no dedi-

caré este artículo a contar mi propia historia. Prefiero 
ampliar mi experiencia en reflexiones más amplias que 
sean capaces de aportar alguna contribución al enrique-
cimiento de nuestra memoria con las enseñanzas que 
trae para el presente y el futuro.

Comienzo con la primera expansión que tuve la 
oportunidad de experimentar sobre los procesos edu-
cativos bajo el impacto de la pandemia, cuando en 
octubre de 2020 me pidieron que prologara un libro, 
que estaba siendo organizado por Adilson Habowski y 
Elaine Conte, que incluyó descripciones, análisis y eva-
luaciones de experiencias de enseñanza-aprendizaje en 
condiciones de pandemia realizadas por docentes de las 
más variadas regiones de Brasil y relacionadas con los 
más diversos niveles de enseñanza. Me siento privile-
giada de haber podido conocer este amplio abanico de 
informes, todos ellos ante todo valientes y generosos 
en la resistencia que demuestran frente a las adversida-
des de los más diversos órdenes en pro de la admirable 
garantía de la continuidad de la enseñanza y el apren-
dizaje. Después de leer los 29 informes, no tuve dudas 
de cuándo darle a mi texto el título «El aprendizaje no 
puede parar» (Santaella). Me tomo la libertad de repetir 
aquí algunos extractos de ese texto, como sigue.

El aprendizaje es el generador del conocimiento. Sin 
el esfuerzo y la dedicación que requiere el aprendizaje, el 
conocimiento estaría condenado al estancamiento. Des-
de tiempos inmemoriales, el aprendizaje ha dependido 
de la transmisión. Aun cuando no se les llamara maes-
tros, los transmisores fueron quienes, con los medios 
y cosmovisiones que su tiempo puso a su disposición, 
transmitieron la memoria del saber a las generaciones 
más jóvenes, garantizando la continuidad de la sociedad 
en la que vivían.

Actualmente existe cierto consenso entre los espe-
cialistas en que el cerebro humano tiene una naturaleza 
plástica, es decir, un cerebro que permanece, indepen-
dientemente del paso del tiempo, abierto a la inmersión 
en el aprendizaje. Sin embargo, los cerebros en estado 
de ávida apertura al aprendizaje son los de los niños y 
jóvenes. Esta es una de las razones, entre muchas otras, 
por las que la formación educativa se ha vuelto cada vez 
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más imperativa desde que el conocimiento se seculari-
zó y comenzó su demanda expansiva hasta hoy, en las 
sociedades contemporáneas hipercomplejas, cuando el 
desarrollo debe tener su resorte de acción en la educa-
ción. Hay muchos ejemplos de países que han superado 
muchas de sus contradicciones a través de una inversión 
política, económica y cultural prioritaria en educación.

Desafortunada y lamentablemente este no es el caso 
en Brasil. Seguimos a la espera de una sana perspectiva 
de futuro, en la que la educación pueda asumir el papel 
protagónico que debe tener. Fue en este escenario de ca-
rencia endémica, desconocida o ignorada sólo por quie-
nes mantienen los ojos cerrados, que nos encontramos 
instalados en la pandemia, ahora, incluso, rebautizada 
como “sisdemia” (el síndrome pandémico). A partir del 
fatídico año 2020 este país metió el dedo hondo en la 
llaga de una serie de crisis, hasta entonces disimuladas, 
ahora interrelacionadas: crisis sanitaria, social, política, 
económica y, por supuesto, educativa.

De la noche a la mañana, nosotros, los docentes, dor-
mimos instalados en el hábito de nuestras tareas presen-
ciales y amanecimos bajo el decreto de aislamiento, en-
cerrados entre nuestros muros. ¿Qué hacer? Detener? 
Imposible. Sería cercano a un crimen contra los niños y 
jóvenes, en cualquier nivel educativo. El aprendizaje no 
puede parar. El aprendizaje es necesario bajo cualquier 
circunstancia. Pero el aprendizaje existe en el binomio 
enseñanza, diálogo, intercambio, estímulo e inspiración.

Hoy en día, el que enseña se llama maestro. ¿Qué es 
ser maestro? Es una profesión. De hecho, una profe-
sión a su manera y que depende del nivel de reconoci-
miento que le dé cada cultura en el tiempo y el espacio. 
Es también una misión, quizás por eso, distinta de otras 
formas de trabajo. Misión enfocada al crecimiento del 
otro, alimentada por la empatía, la solidaridad, el com-
partir, la donación, la simpatía, la paciencia y la com-
prensión. Estos son ingredientes en la composición de 
esta práctica, sin los cuales la práctica perdería todo el 
sentido que la hace ser lo que es. Ser maestro, sin em-
bargo, y este es su gran secreto, es una pasión, y como 
toda pasión, más sentida que explicada, nace y se man-
tiene como resultado de una irresistible atracción por 

una práctica que no sólo prescinde, sino que expulsa 
cualquier forma de egoísmo. Una práctica centrada en 
la alteridad del otro. El otro en la singularidad de su ser. 
Singularidades que se definen en lo colectivo, sin perder 
los rasgos irreductibles de cada uno.

Nunca tanto como en esta circunstancia deberíamos 
celebrar la resistencia, más que eso, la resiliencia del 
maestro. En Brasil y otros países también, siempre ante 
adversidades indescriptibles, la pandemia, con todo lo 
que trajo consigo de miedos, dolores, dudas, angustias 
e incertidumbres, no llevó a los docentes abandonar 
sus papeles. Se enfrentaron cara a cara con el toro de 
las circunstancias. Ciertamente, aquellos que ya tenían 
sus sistemas de alerta en el mundo digital tomaron una 
iniciativa ejemplar. Pero, en un tiempo récord, incluso 
aquellos que no estaban familiarizados con los medios 
digitales, buscaron la manera de continuar, de encontrar 
una grieta en la realidad adversa por la que pudiera pa-
sar la voz de la transmisión, un punto de encuentro en-
tre quienes enseñan y quienes aprenden, muchas veces 
en intercambios inversos.	

En un contexto insalubre, al borde del colapso, con-
fusiones en el Ministerio de Salud repercutiendo en to-
dos los demás ámbitos y cayendo meteóricamente tam-
bién en Educación, encaja como anillo al dedo la frase 
que suelo repetir que, para ser docente en este país, es 
necesario tener cierto parentesco con los borrachos, los 
locos y los santos. Aunque en situaciones más habitua-
les la frase podría sonar a hipérbole, a exageración retó-
rica, ha encontrado su acierto en tiempos de pandemia.

En cuestión de horas o pocos días, se comenzaron 
a buscar posibles herramientas y medios y se evaluaron 
sus aplicaciones, factibilidad y adaptaciones a la diver-
sidad de contextos. En muy poco tiempo, salieron a la 
luz soluciones de emergencia del universo digital, cada 
una escogida según las circunstancias y disponibilidad: 
Moodle, Teams, Zoom, Meet y hasta Whatsapp. El aprendi-
zaje no puede parar, ese es el lema. En las instituciones 
más privilegiadas se estableció un escenario de apoyo, 
en otras, sin embargo, la lucha se dio con hierro y fuego. 
A veces a trompicones, a veces tropezando, improvisan-
do, pero siempre aprendiendo y adaptándose para po-
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der enseñar. Los docentes, con el poder de su voluntad, 
extendieron, de alguna manera, sus imágenes y sus vo-
ces en el aire porque, para todos y para el bien colectivo, 
el aprendizaje no puede detenerse. Hay algo heroico en 
esto, no el heroísmo de las grandes celebraciones, sino 
el heroísmo fundado en la cotidianidad de una misión 
que se realiza en la savia de la entrega sincera.

El libro que prologué es precioso porque dibuja y 
mapea diferentes situaciones educativas vividas en el 
contexto brasileño de la pandemia. Es una colección de 
artículos escritos por educadores que atraparon el pájaro 
en el aire, al registrar, analizar y evaluar acciones educati-
vas resilientes, obstinadas en su misión de hacer llegar a 
su destino la palabra, los granos de las voces de la ense-
ñanza en medio a las sombras del vuelo del COVID-19.

El libro está compuesto por textos ejemplares de 
situaciones educativas vividas y ubicadas en diferentes 
puntos del país presentando caminos y soluciones en-
contrados, entre fracasos y superaciones, siempre en 
busca de la continuidad. No solo eso, que por cierto 
sería mucho, el libro también está salpicado de textos 
más reflexivos y críticos. Los últimos meses trajeron a 
nuestras pantallas comentarios de educadores llamando 
la atención sobre el hecho de que la enseñanza de emer-
gencia, con todas las improvisaciones que trae consigo, 
no puede confundirse con la enseñanza planificada y 
sistematizada de la Educación a Distancia. No creo que 
quienes están practicando la enseñanza en forma remo-
ta, como educadores, hayan dejado de ser conscientes 
de esta diferencia, que sí es relevante. Pero la emergen-
cia, como su nombre lo indica, tiene la función de en-
frentar una situación bajo el signo de la improvisación a 
costa del esfuerzo y la lucha por la supervivencia de una 
condición que necesita ser preservada, a pesar de sus 
fallas y límites.	

También nos han llegado comentarios e incluso es-
tudios sobre la sobrecarga psíquica y física que provoca 
la ausencia de presencia física en un contexto educativo. 
De hecho, entre la presencia remota, que es una presen-
cia paradójica, metonímica, de la parte para el todo, y 
la presencia plena del ser con el otro en las vicisitudes 
del aquí y ahora, se interponen distinciones semióticas 

cruciales. En la comunicación cara a cara, incluso a una 
distancia de dos o tres metros, entran en juego varios 
canales perceptivos, ya que también actúan varios sis-
temas de signos: la mirada, los paisajes del rostro, la 
tensión o la distensión de la postura corporal, gestos, 
timbre, entonación y volumen de la voz, ritmo y caden-
cia del habla en sintonía con la corporeidad, prontitud 
reactiva o lentitud, etc. En definitiva, lo que tenemos 
ahí, en el calor de la presencia, es un torbellino con-
centrado de signos y señales que incluso desencadenan 
reacciones afectivas y emocionales. En la situación on-
line, todo esto se reduce a la imagen enmarcada en un 
cuadro visual y la voz de la máquina, a veces lo uno o lo 
otro. Esto aumenta la tensión comunicacional porque 
se pierde, en cierta medida, la naturalidad del enjambre 
semiótico, que funciona de manera intuitiva y sincróni-
ca. Sin embargo, de una forma u otra, el objetivo que no 
se debe perder de vista es que los procesos de enseñan-
za-aprendizaje, siempre sagrados para la continuidad de 
la vida inteligente, no caigan en el vacío.

El ángulo de las mediaciones 
tecnológicas 

Según Minon (15-16), con el aislamiento social provo-
cado por el COVID-19, las tecnologías digitales se han 
convertido en mediaciones cruciales para mitigar los 
daños. Internet se ha vuelto así indispensable para ga-
rantizar «la comunicación, el acceso a la información, el 
comercio electrónico, la prestación de servicios públicos 
- incluidos los relacionados con la lucha contra el nuevo 
coronavirus, la telemedicina, el trabajo a distancia, la do-
cencia a distancia y la fruición cultural». Sin embargo, las 
disparidades en el acceso y uso de la red también se hi-
cieron más evidentes, indicando limitaciones en la apro-
piación de los beneficios potenciales de Internet por 
parte de los segmentos más vulnerables de la población.

Aunque hayamos leído o escuchado menciones de 
estas limitaciones, el Centro Regional de Estudios para 
el Desarrollo de la Sociedad de la Información (Ce-
tic.br), un departamento del Centro de Información 
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y Coordinación del Punto BR (NIC.br), vinculado al 
Comité Directivo de Internet en Brasil (CGI.br), nos 
proporciona datos confiables basados en investigacio-
nes. Fue implementado, de manera extraordinaria, el 
Panel TIC COVID-19, una encuesta experimental con 
usuarios de Internet, realizada a través de un panel web 
complementado con entrevistas telefónicas. Se realiza-
ron tres ediciones, dedicadas a varios módulos temáti-
cos, entre ellos el que aquí nos interesa, el módulo sobre 
enseñanza a distancia.

La emergencia sanitaria provocó el cierre de escuelas 
en todo el territorio nacional, con grandes impactos en 
la continuidad de los procesos de enseñanza y aprendi-
zaje. Las clases, impartidas a distancia, se trasladaron a 
los hogares de alumnos y profesores, gracias a los re-
cursos digitales que se han convertido en el principal 
medio de interacción entre colegios y familias. A partir 
de marzo de 2020, algunas redes educativas adoptaron 
como estrategias las transmisiones de televisión y radio, 
la entrega de materiales impresos y el uso de medios di-
gitales, como aplis, redes sociales y plataformas virtuales.

A cuatro meses del inicio de la adopción de las primeras es-
trategias de enseñanza a distancia, la Ley n. 14.040/2020, con 
el objetivo de definir normas excepcionales a ser implemen-
tadas por escuelas y universidades como parte de las medidas 
de combate a la pandemia. Además de proponer la reorgani-
zación del calendario escolar, con la posibilidad de ampliar las 
actividades del año académico de 2020 a 2021 y la liberación 
del cumplimiento de los días escolares establecidos por la Ley 
de Directrices y Bases de la Educación (Ley n. 9.394/1996), la 
nueva ley abrió la posibilidad de que las clases siguieran impar-
tiéndose total o parcialmente a través de iniciativas no presen-
ciales. (TIC COVID-19, 80)

La pandemia dejó en evidencia la heterogeneidad de 
condiciones que experimentan los estudiantes para rea-
lizar actividades educativas y, en particular, las desigual-
dades de acceso y uso de las tecnologías digitales. Esto 
debería actuar como una señal de alerta crucial para las 
políticas educativas para la realización del derecho de 
acceso a la educación, especialmente considerando la 
extensión de actividades basadas en aprendizaje híbrido 
o totalmente remoto durante el año 2021.

El Panel TIC COVID-19 señaló que el 50% de los 
internautas de 16 años o más y con un nivel educativo 
hasta el Ensino Fundamental (la Enseñanza Básica) utili-
zaron la red en los tres meses previos a la encuesta para 
realizar actividades escolares, mientras que el porcentaje 
fue del 24% en la población de referencia de la TIC Ho-
gares-2019. En educación secundaria el aumento pasó 
de 39% a 52%. También hubo crecimiento en la pro-
porción de usuarios con nivel medio superior que rea-
lizaban tales actividades, del 39% al 52%. En las clases 
AB, el desempeño de estas actividades ya lo reportaba 
más de la mitad de la población de referencia de TIC 
Hogares-2019, manteniéndose estable del 53% al 56% 
en la pandemia. Los estudiantes de esta clase, de 16 años 
o más, tomaron cursos a distancia (del 16% al 35%) y 
también utilizaron la red para estudiar por su cuenta (del 
45% al 57%). Según la TIC COVID-19 (81):

Estas iniciativas pueden haber sido impulsadas por la imple-
mentación de estrategias de enseñanza a distancia en todos los 
niveles educativos o por la necesidad de una mayor calificación 
profesional ante los cambios en la economía y el mercado la-
boral. [...] Los cursos más denunciados fueron los relacionados 
con la formación o el desarrollo profesional (71%), seguidos 
de los cursos de ocio o entretenimiento (44%) y los cursos de 
idiomas (40%). Cabe destacar que los cursos de formación o 
desarrollo profesional fueron los más citados por los usuarios 
de todos los estratos sociales.

Alrededor de un tercio de los usuarios de Internet de 
16 años o más (32%) asistía a la escuela o la universidad 
en el momento de la recopilación de datos, una mayor 
proporción en el grupo de edad de 16 a 24 años (55%), 
con educación superior (39%) y perteneciente a las cla-
ses AB (40%). Entre los que asisten a la escuela o la uni-
versidad, 69% estudiaron en instituciones públicas y el 
31% en instituciones privadas. Entre los usuarios de las 
clases C y DE, una gran parte estudió en instituciones 
públicas (78% y 83%, respectivamente), con solo 22% 
de los de la clase C y 17% de las clases DE estudiando 
en instituciones privadas. El 87% de los internautas de 
16 y más años que asistieron a la escuela o universidad 
manifestaron que la institución donde estudian ofrece 
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clases o actividades educativas a distancia, mayor pro-
porción entre los que estudian en la red privada (96%) 
que en la pública (84%).

El porcentaje de seguimiento de actividades remotas 
disminuye a medida que baja la clase social: en las clases 
AB (89 %), las clases C (80 %) y DE (71 %). Tam-
bién fue mayor entre quienes tenían educación superior 
(88%) y educación secundaria (85%) que entre quienes 
tenían hasta educación primaria (75%). Además, la tran-
sición al acceso remoto fue más fácil en instituciones 
en las que ya existían actividades y servicios a distancia 
para estudiantes. Los datos también revelan que, antes 
de la pandemia, la mayoría de los usuarios de Internet 
de 16 años o más que asistían a la escuela o la universi-
dad (74 %) participaban en cursos presenciales, solo 15 
% asistía a cursos híbridos y 12 % a cursos totalmente a 
distancia. Esto indica que la mayoría de los estudiantes 
no tenían experiencia previa con el desarrollo de activi-
dades remotas.

La necesidad de buscar trabajo (56%), cuidar la casa, 
hermanos, hijos u otros familiares (48%) y la falta de 
motivación para asistir a clases (45%) fueron algunas de 
las razones citadas en mayor proporción por usuarios 
de Internet de 16 años o más que no asistieron a clases 
o actividades ofrecidas por instituciones educativas. En 
las clases de AB que no participaron en actividades a 
distancia, 43% no seguían las clases porque no podían 
o no les gustaba estudiar a distancia, 38% porque nece-
sitaban cuidar la casa, los hermanos, los niños u otros 
familiares y 35% porque no se sentían motivados para 
asistir a clases. Entre los de las clases DE, las principa-
les razones mencionadas fueron la necesidad de buscar 
trabajo (63%), el cuidado de la casa, hermanos, hijos u 
otros familiares (58%) y la falta de equipo para acceder 
a las clases (48%). A esto se suma la falta de condicio-
nes económicas para pagar el curso.

De hecho, la pandemia de COVID-19 ha tenido un 
gran impacto en varios sectores económicos, y es posi-
ble que muchos jóvenes hayan dejado de estudiar para 
buscar actividades profesionales y ayudar a mantener 
a sus familias. Además, las desigualdades en el acceso 
de los estudiantes a los dispositivos conectados son lla-

mativas: tres cuartas partes de los internautas de 16 y 
más años de las clases DE (74%) accedían a la red ex-
clusivamente a través del celular, porcentaje que era del 
11% entre los usuarios de las clases AB. Mientras que 
70% de los usuarios de Internet de 16 años o más en 
las clases AB que asisten a la escuela o la universidad 
usaban una computadora portátil, como una notebook, 
y el 46%, una computadora de escritorio, las proporcio-
nes se redujeron a 32% y 19%, respectivamente, entre 
la clase de usuarios C, y al 12% en ambos dispositivos 
entre los de las clases DE.

Debido al uso intensivo del dispositivo móvil, al-
gunas redes educativas, especialmente estatales, firma-
ron un acuerdo con operadores de Internet móvil para 
ofrecer acceso subsidiado a los estudiantes durante la 
pandemia. Esto se debió tanto al acceso gratuito a de-
terminadas aplicaciones como a la distribución de chips 
con acceso a la red. Esta condición debería ampliarse en 
el año 2021, especialmente en el caso de los estudiantes 
que no tienen acceso a los recursos digitales puestos a 
disposición por las secretarías.

La encuesta también recopiló indicadores relacio-
nados con los niños. Con el cierre de las escuelas y 
el contacto de niños y adolescentes con educadores y 
otros actores a distancia, los familiares comenzaron a 
enfocarse en la responsabilidad de monitorear la rutina 
de actividades de aprendizaje de los estudiantes en el 
hogar. Como resultado, las medidas para adaptarse al 
período de distanciamiento social han impuesto nuevos 
desafíos a los padres, madres en especial y tutores en 
la mediación de las actividades en línea de sus hijos y 
alumnos. Las redes están salpicadas de testimonios de 
madres, especialmente de aquellas que también conti-
nuaron teletrabajando, en relación con la carga de tra-
bajo que recaía sobre sus hombros.

Del total de usuarios de Internet de 16 años o más, 
dos quintas partes (41%) reportaron vivir en hogares 
con niños o adolescentes de 6 a 15 años. La mayoría 
de estos usuarios vive con niños y adolescentes que es-
tudian en colegios públicos (78%), poco menos de una 
quinta parte (18%) convive con niños o adolescentes que 
estudian en colegios privados, y 3% convive con niños o 
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adolescentes que estudian en ambos colegios públicos y 
privados. Entre los que residen con niños y adolescentes 
de entre 6 y 15 años y estudian en escuelas públicas, 86% 
afirmaron que los estudiantes participaron en clases o 
actividades educativas a distancia durante la pandemia 
de COVID-19. La proporción fue ligeramente superior 
(90%) entre quienes convivían con niños y adolescentes 
matriculados en establecimientos privados. 

Los principales recursos utilizados por los niños o 
adolescentes para monitorear las actividades a distan-
cia fueron el sitio web de la escuela, las redes sociales 
o las plataformas de videoconferencia, tanto para los 
matriculados en escuelas privadas (81%) como públicas 
(63%). Las aplicaciones escolares o del Departamento 
de Educación (57%) y los materiales impresos (53%) 
fueron los más utilizados por los estudiantes de 6 a 15 
años matriculados en escuelas privadas. Para los estu-
diantes de escuelas públicas de 6 a 15 años, el uso de 
materiales impresos se citó con más frecuencia (57 %) 
que las aplicaciones escolares o del Departamento de 
Educación (50 %). 

Los datos están ahí y los datos no pueden ser envuel-
tos en retóricas mistificadoras que pretenden relativizar 
su verdad. En este caso, las diferencias son notables en-
tre alumnos de clases privilegiadas que asisten a cole-
gios privados y alumnos de clases más bajas que tienen 
que luchar por su supervivencia. Mas está en el tercero 
ángulo de la educación en la pandemia, es decir, el que 
concierne a los estudiantes, que la verdad emerge con 
más contundente fuerza.

El ángulo de los estudiantes

En su edición de mayo de 2021, la Revista Pesquisa, de 
la Fapesp, discutió el daño que causó el cierre de op-
ciones durante la pandemia, especialmente en la educa-
ción básica en las escuelas públicas de América Latina 
y el Caribe (Queiroz). La discusión se basó en análisis 
desarrollados por el Banco Mundial, por el Centro de 
Aprendizaje en Evaluación y Resultados para Brasil y 
África Lusófona (Clear), vinculado a la FGV-Eesp, por 

encargo de la Fundación Lehman. Los datos recogidos 
indican una situación tan calamitosa que casi nos deja 
sin palabras.

En América Latina y el Caribe, alrededor de 170 mi-
llones de estudiantes se vieron afectados por el cierre 
de escuelas por un período medio de 160 días. Las re-
percusiones de esto en la educación hacen que la re-
gión pueda registrar el segundo mayor aumento de la 
pobreza de aprendizaje en el mundo. Esto significa que 
el niño llegará a los diez años sin poder leer un párrafo 
adaptado a su edad. Si el nivel de comprensión de un 
texto sencillo ya era alto antes de la pandemia, después 
de ella se prevé que el déficit del 51% pase al 62%.

También son alarmantes las previsiones para el 
próximo Pisa, un estudio comparativo internacional 
que realiza cada tres años la Organización para la Coo-
peración y el Desarrollo Económicos. Teniendo en 
cuenta el cierre de las escuelas durante diez meses con-
secutivos y «la efectividad moderada de las estrategias 
de aprendizaje a distancia, cuando pudieran aplicarse, 
la proporción de estudiantes por debajo de los niveles 
mínimos de competencia establecidos por PISA podría 
aumentar del 55 % actual al 71 %» (Queiroz, 19).

Evidentemente, todo esto afecta mucho más profun-
damente a los estudiantes pobres al punto que algunos 
de ellos concluyen el 9° grado con el nivel de aprendi-
zaje deseado para el 7° grado. A eso se suma la perspec-
tiva, en Brasil, de que la deserción escolar podría subir a 
15 puntos porcentuales en 2021. Que la pandemia solo 
haya intensificado una condición ya endémica no debe-
ría ser una novedad para nadie. Antes, 1,3 millones de 
niños y adolescentes en edad escolar no estaban matri-
culados en instituciones educativas. Según Unicef, con 
base en datos de la Encuesta Nacional por Muestreo de 
Hogares (Pnad), más de 4 millones de niños dejaron de 
estudiar durante la pandemia. Según Ítalo Dutra, jefe de 
educación de Unicef  ​​en Brasil, la exclusión afecta con 
mayor intensidad a negros, pardos e indígenas y pobla-
ciones del Norte y Nordeste del país, además de grupos 
de bajo nivel socioeconómico (ib., 20).

Las investigaciones aún muestran que los países con 
los peores niveles de educación son aquellos que man-
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tuvieron las escuelas cerradas durante más tiempo. En 
Brasil, entre marzo de 2020 y enero de 2021, hubo 267 
días de interrupción. FGV (Faculdades Getúlio Vargas) 
creó un indicador de mitigación de pérdida de aprendi-
zaje para simular escenarios. En el peor de ellos, cuan-
do la enseñanza a distancia es precaria o inexistente, la 
pandemia puede hacer que el nivel de conocimientos de 
los estudiantes en la etapa final de la escuela primaria 
retroceda cuatro años en portugués y tres años en mate-
mática, según el escala de aprendizaje de la escuela Saeb, 
sigla que hace referencia al Sistema de Evaluación de la 
Educación Básica, o sea, un conjunto de evaluaciones 
externas de gran envergadura que permite al INEP rea-
lizar un diagnóstico de la educación básica brasileña y 
de los factores que pueden interferir en la actuación de 
los estudiantes.

Incluso en São Paulo, el estado más rico de la Fe-
deración, casi 1 millón de niños y jóvenes permanecie-
ron sin acceso a actividades remotas, un problema que 
afectó principalmente a enclaves de pobreza, sin acceso 
a conectividad y dispositivos electrónicos, como com-
putadoras o teléfonos celulares. Ciertamente, como de-
fiende el Prof. José Francisco Soares, «algo debe llevar 
Saeb a las instituciones educativas, no solo registrar y 
recolectar información» (ib., 23).

Consideraciones finales 

En vista del marco rotativo de los tres ángulos esboza-
dos anteriormente, no puede haber dudas sobre el prin-
cipio adaptativo de la educación, cuyo papel principal lo 
jugaron los maestros imbuidos del valor de continuar 
con sus tareas. Las mediaciones tecnológicas, sin las 
cuales todo habría pasado por un completo proceso de 

disolución, en la medida de lo posible y a pesar de las 
desigualdades de acceso, cumplieron también su papel 
de justa complementariedad. Sin embargo, el terreno 
geopolítico en el que nos encontramos, por usar un eu-
femismo ante la crudeza de nuestra realidad, está salpi-
cado de lagunas, fallas, agujeros e incluso abismos que 
hacen incompleta la adaptabilidad de la enseñanza en 
un contexto más amplio. En este país plagado de con-
tradicciones y abismos sociales, es imposible enmasca-
rar las cuestiones políticas y geopolíticas que han pro-
fundizado mucho los daños causados por la pandemia.
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¿Son éstos tiempos de peste?
Jorge Alvar*
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Titre / Title / Titolo

Sont-ce des temps de peste?
Are this times of  plague?
Sono tempi di peste questi?

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Las pandemias han existido desde los albores de la Humanidad como re-
sultado del espacio que se comparte entre microorganismos y el propio 
humano. Una serie de determinantes, como la pobreza, la ignorancia y la 
falta de higiene las favorecieron entonces y, hoy, esas circunstancias siguen 
dándose en muchos países. En el presente estudio se repasan tres pande-
mias para ejemplarizar las causas de entonces —también los éxitos— y 
poder reflexionar sobre los motivos de las pandemias actuales. Pero, ade-
más, en este momento se unen otros motivos que las favorecen, como la 
superpoblación, la agresión del medioambiente y la rapidez de los viajes 
internacionales. La magnitud de estos nuevos determinantes han llevado 
al cambio de era geológica en pocos miles de años habiéndose abierto 
paso el Antropoceno. Sus consecuencias se pueden analizar enfermedad a 
enfermedad pero para los estudiosos se debe entender como un todo, un 
cambio de paradigma en lo que entendemos como salud y que derivará en 
consecuencias impredecibles si no se toman medidas a tiempo.

Les pandémies existent depuis l’aube de l’humanité en raison de l’espace 
partagé entre les micro-organismes et les humains. Une série de facteurs 
déterminants, tels que la pauvreté, l’ignorance et le manque d’hygiène, les 
ont favorisées à l’époque et, aujourd’hui, ces circonstances continuent 
d’exister dans de nombreux pays. Dans la présente étude, trois pandémies 
sont passées en revue pour illustrer les causes de cette époque —ainsi 
que les succès— et pour pouvoir réfléchir aux raisons des pandémies ac-
tuelles. Mais, en plus, à l’heure actuelle, il y a d’autres raisons qui les favo-
risent, comme la surpopulation, l’agression environnementale et la vitesse 
des voyages internationaux. L’ampleur de ces nouveaux déterminants a 
entraîné le changement d’ère géologique en quelques milliers d’années, 
ouvrant ainsi la voie à l’Anthropocène. Ses conséquences peuvent être 

analysées maladie par maladie mais pour les spécialistes, il faut les com-
prendre comme un tout, un changement de paradigme dans ce que nous 
entendons par santé et qui entraînera des conséquences imprévisibles si 
des mesures ne sont pas prises à temps.

Pandemics have existed since the dawn of  humanity as a result of  the space 
that is shared between microorganisms and humans. A series of  determi-
nants, such as poverty, ignorance and lack of  hygiene favored them then 
and, today, these circumstances continue to exist in many countries. In the 
present study, three pandemics are reviewed to exemplify their causes at 
each time —also the successes— and to be able to reflect on the reasons for 
the current pandemics. But, in addition, at the present time there are other 
reasons that favor them, such as overpopulation, environmental aggression 
and the speed of  international travel. The magnitude of  these new determi-
nants have led to the change of  geological era in the course of  a few thou-
sand years, having opened the way to the Anthropocene. Its consequences 
can be analyzed disease by disease, but for scholars it must be understood as 
a whole, a paradigm shift in what we understand as health and that will lead 
to unpredictable consequences if  measures are not taken in time.

Le pandemie esistono fin dagli albori dell’umanità, come risultato dello 
spazio condiviso tra microrganismi ed esseri umani. Una serie di fattori 
determinanti, come la povertà, l’ignoranza e la mancanza di igiene, le han-
no favorite allora e, oggi, queste circostanze continuano ad esistere in mol-
ti Paesi. Nel presente studio vengono passate in rassegna tre pandemie per 
esemplificare le cause di allora —anche i successi— e per poter riflettere 
sulle ragioni delle pandemie attuali. Ma, in aggiunta, attualmente ci sono 
altre ragioni che le favoriscono, come la sovrappopolazione, l’aggressione 
ambientale e la velocità dei viaggi internazionali. L’impatto di questi nuovi 
fattori determinanti ha portato al cambiamento dell’era geologica in poche 
migliaia di anni, aprendo la strada all’Antropocene. Le sue conseguenze 
possono essere analizzate malattia per malattia, ma per gli studiosi è neces-
sario avere una visione di insieme, perchè si tratta di un cambiamento di 
paradigma in ciò che intendiamo come salute e che porterà a conseguenze 
imprevedibili se non si prendono misure tempestive.

107
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Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Pobreza, pandemias, Antropoceno, determinantes de salud

Pauvreté, pandémies, Anthropocène, déterminants de la santé

Poverty, pandemics, Anthropocene, health determinants

Povertà, pandemie, Antropocene, determinanti di salute

A Fabiana Alves

Jehová dijo a Moisés y Aaron: Coged puñados de ceniza del horno y 
espárzala Moisés hacia el cielo a la vista del Faraón y se convertirá en 
polvo menudo en toda la tierra de Egipto de lo que resultarán tumores 
apostemados así en los hombres como en las bestias. (Éxodo 9,5)

Cuando aún la opinión pública se lame las heridas de la 
pandemia por la COVID-19, se vuelve a ver sacudida 
por las noticias de otra epidemia, la de la viruela del 
mono, y se le amenaza apocalípticamente con muchas 
más que vendrán. Nada que no sepamos, las pandemias 
nos han acompañado siempre. 

La historia de las pandemias hinca sus raíces en los 
albores de las civilizaciones. Hay descripciones de epi-
demias en la Biblia, tanto en el libro Éxodo como en el 
libro de los Reyes. En el Levítico, se dedican dos capítulos 
a la lepra y se menciona la sarna. Hipócrates (460 a.C.-
370 a.C.), Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.), Ovidio (47 
a.C.-17 a.C.) o Plinio el Viejo (23 d.C.-79 d.C.) hacen 
referencia explícita a ellas, sin olvidar que crónicas del 
siglo IV a.C. revelan que el cólera existió en la India y en 
el Tíbet. Estos escritores clásicos no solo describen esas 
plagas sino que las relacionan con las circunstancias, así, 
Aristóteles lo hace con coincidencias astrológicas mien-
tras que Hipócrates1, Padre de la Medicina, lo hace con 
las estaciones del año y la composición del aire. Gale-

1   [Qui vero frigidissimus est, vtique quatenus respirando attrahitur, admittendus est, ut qui 
admodum calorem cordis refrigereter… Quippe densat cogítque cutim, putrilaginoforumque 
humorum effluxum atque transpirationem cohibet.]

no (130-200 d.C.) abunda en esa interpretación de la 
descomposición orgánica contaminando el aire como 
consecuencia de las epidemias, y lo hace de manera es-
pecífica en el Libro X de su De methodo medendi cuya edi-
ción crítica hace nuestro Andrés Laguna (1499-1559), 
médico de Carlos I y Felipe II, en Epitome Galeni operum, 
1551, resaltando incluso las contradicciones entre los 
criterios de Galeno e Hipócrates.

Los ‘efluvios de humores putrefactos’ de Galeno 
son base de la teoría de los miasmas que con Thomas 
Sydenham (1624-1689) verá su consolidación. Así es, 
en el capítulo II titulado De morbis epidemicis, de su Opera 
omnia medica publicada en 1696, además de clasificar las 
epidemias según ocurran en el tiempo […duos onmino 
ordines dispesci; Vernos dico, & Autumnales], o por su forma 
de presentación [Febres Continua…Intermittentes] o por su 
evolución [Febres Intercurrentes…Stationariae], las relacio-
na tanto con los acontecimientos meteorológicos como 
los miasmas, sinónimo de efluvios de humores putre-
factos.2 

2   [Quos si tempestatum anni vicissitudines in hunc affectum nihil imperio exercerent, verum 
feminium Pestilentiale, nulla areis mutatione domabile, de alio in alium perpetua propagatio is 
serie transmitteretur…, in quem Pestilentis miasmatis laves impingar.]

Andrés Laguna  
Epitome Galeni Operum
Edición de 1643. Lyon

Thomae Sydenham  
Opera Omnia Medica

Edición de 1696. Ginebra
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Siguiendo a Muñoz-Sanz, es momento de resaltar el 
riesgo de hacer interpretaciones del pasado a la luz del 
conocimiento actual, el presentismo que reinterpreta como 
cierto lo que quizás pudo ser. Este mismo autor desgra-
na la imprecisión en los escritos antiguos de las voces 
peste, plaga y epidemia cuyo significado actual se ha po-
dido consolidar en otro sentido, no digamos cuando las 
traducciones del inglés o francés no afinan.

Tabla 1. Conceptos terminológicos

¿Cuál es la diferencia entre brote, epidemia y pandemia? 

•	 Un brote, o brote epidémico, es la aparición repentina de una enferme-
dad debida a una infección en un lugar específico y en un momento 
determinado.

•	 Se cataloga como epidemia cuando una enfermedad se propaga activa-
mente debido a que el brote se descontrola y se mantiene en el tiempo. De 
esta forma, aumenta el número de casos en una área geográfica concreta.

•	 Para que se declare el estado de pandemia se tienen que cumplir dos 
criterios: que el brote epidémico afecte a más de un continente y que los 
casos de cada país ya no sean importados sino por trasmisión comunita-
ria. En esta situación hay que:
◦◦ Activar y ampliar los mecanismos de respuesta a emergencias
◦◦ Comunicarse con las personas sobre los riesgos y cómo protegerse
◦◦ Encontrar, aislar, probar y tratar cada caso y rastrear los contactos

Peste. Es un término que originalmente se le daba a cualquier enfermedad 
devastadora. Con el tiempo ese término se ha reservado a la enfermedad cau-
sada por la bacteria Yersinia pestis. Tiene tres variantes clínicas, peste bubónica, 
neumónica y septicémica. La forma más frecuente es la bubónica por lo que es 
el término generalizado.

Asumiendo el riesgo del presentismo, la primera 
pandemia de nuestra era fue causada por la viruela, en 
el año 165 d.C., llamada epidemia de Antonino o pes-
te de Galeno. Cronológicamente, le sucedieron la peste 
de Cómodo sin una filiación clara y luego la peste bu-
bónica con dos rebotes principales, el del siglo VI que 
contribuyó al desmoronamiento del Imperio Bizantino 
y el del siglo XIV, también llamada peste Negra, con 
consecuencias devastadoras. Hubo más pandemias 
como la del cólera que tuvo ocho episodios siendo el 
de 1910 responsable de la muerte del 0,5% de la po-
blación mundial. La revolución industrial, caracterizada 
por una fuerte concentración urbana de la población, 
facilitó las pandemias de gripe o influenza: la gripe rusa 
de 1889-90 se sucedió por la española de 1918-21, la 
asiática de 1957-58 con un repunte en 1968-69 y, por 

fin, la de Hong Kong de 2009-10.3 A finales del siglo 
pasado, apareció la pandemia del virus de la inmuno-
deficiencia humana (VIH) que aún sigue activa ante la 
carencia de una vacuna. Por fin, en el presente milenio 
se ha distinguido por la aparición de la actual pande-
mia COVID-19 producida por el virus SARS-CoV-2 
que con una mortalidad de 6,3 millones de personas, es 
comparable a las otras pandemias. 

Las mencionadas son sólo una parte de muchas 
otras pandemias pero ahora nos vamos a centrar en las 
de la viruela como ejemplo de un gran éxito de la salud 
pública, en la peste bubónica por lo que significó de 
devastación y desestructuración social y, por su actua-
lidad, en la epidemia por la viruela del mono. Además, 
haremos consideraciones sobre el por qué y el cómo de 
las pandemias.

La viruela, o epidemia de Antonino —ya hemos di-
cho que probablemente pudo ser esta enfermedad— fue 
la primera pandemia de nuestra era. Se propagó durante 
15 años (165-180 d.C.), o quizás más, y alcanzó grandes 
extensiones geográficas desde el oriente al occidente 
del Imperio Romano, causando una gran mortalidad. 
Su impacto es considerado de la misma magnitud que la 
peste bubónica del siglo XIV o de la gripe de 1918. Para 
unos se inició en Mesopotamia, para otros en China y 
para algunos en Egipto pero parece claro que fueron las 
legiones romanas las que al regresar del asedio de Seleu-
cia, junto al Tigris, siguiendo su camino por la cuenca 
del Rin, la propagaron hasta llegar a Roma. Aquí llega-
ron a producir la repetida cifra de 2000 muertes cada 
día. Diezmó el 25% de la población romana. 

En su expansión, causó entre 3 a 5 millones de 
muertes en una población total de 40 millones de habi-
tantes, lo que representaba del 7 al 10% de la población 
del Imperio, un desastre en lo personal, lo social, lo 
económico y lo militar. Se le llamó peste de Antonino o 
plaga de Antonino, pues el emperador Marco Aurelio, 

3   La Organización Mundial de la Salud trata de evitar que a las epidemias se les 
asigne un topónimo para huir de posibles sesgos de interpretación, por ejemplo, la 
gripe española no se originó en España sino que fue el país que mantuvo el mejor 
sistema de notificación en el contexto de la I Guerra Mundial en el que los países 
beligerantes ocultaban sus datos.
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de la familia de los Antoninos, murió por ella. Mientras 
agonizaba pronunció su célebre —aunque improba-
ble— frase ´no lloréis por mí. Pensad en la pestilencia y la 
muerte de tantos otros´. Para muchos historiadores esta 
epidemia, reflejada muchas veces en el arte y literatura, 
hizo que las campañas del Danubio no fueran capa-
ces de controlar el avance de los pueblos germánicos 
debido a la escasez de legiones romanas, ni que éstas 
triunfaran en Armenia. Todo indica que el mundo clá-
sico no se iba a recuperar ya, aunque para muchos no 
fue tanto por la viruela como por los problemas po-
líticos y económicos (Fears). Galeno (130-200 d. C.), 
considerado el fundador de la medicina razonada y por 
tanto de la historia clínica, hizo observaciones directas 
en un brote en Aquileia, junto a Venecia, cuando re-
gresaba a su ciudad natal, Pérgamo, en el suroeste de 
la actual Turquía. Llama la atención que Galeno no la 
describiera de manera explícita algo que, por ejemplo, 
el poeta romano Ovidio (47 a.C.-17 a.C.) lo había he-
cho con la peste bubónica en La Metamorfosis. En su De 
methodo medendi, Galeno describió de forma dispersa los 
síntomas que, puestos en conjunto, a muchos eruditos 
recuerdan más a la viruela que a otras enfermedades 
exantemáticas.

El interés para hablar de la viruela en este momento 
se debe a los paradigmas que se han desmoronado a lo 
largo de su historia. La teoría miasmática, por la que 
las epidemias ocurren por los miasmas putrefactos que 
hay en el aire, solo se empezaría a cuestionar cuando 
John Snow demostró en 1848 la causa-efecto entre el 
agua contaminada procedente de una bomba del Tá-
mesis y un brote de cólera, precisamente en el barrio 
de Londres al que daba servicio (Bingham, Verlander & 
Cheal). Se abría paso la teoría contagionista sobre la cual 
se basa la microbiología moderna. Respecto a la viruela, 
fue Eduard Jenner quien rompió un primer paradigma 
al descubrir la vacuna de la viruela en 1797, a partir de 
la observación de que las lecheras que entraban en con-
tacto con la viruela de la vaca, no sufrían la grave viruela 
humana. La viruela de la vaca es una forma benigna 
que apenas causa enfermedad en las personas. La publi-
cación de este experimento consistió en inocular linfa 

Tabla 2. Principales pandemias en la Historia, teniendo en cuenta  
la incidencia, el número de muertes y la distribución geográfica

Epidemias Año Fallecidos Causa Localización

Peste Anto-
nino o Plaga 
de Galeno

165-180 5 millones de 
30-40
Millones en 
Europa,
 † 7-12%

¿Viruela o 
sarampión?

Asia Menor, 
Egipto, Grecia 
e Italia

Peste de 
Justiniano

541-542 25 millones de 170 
millones, † 15%

Peste bubó-
nica

Imperio 
Bizantino 
(Constantino-
pla). Europa y 
Mediterráneo

Peste 1346-1353 75 a 200 M 
muertes de 350 M 
† 57%

Peste bubó-
nica

Europa, Asia, 
África

Cólera 1852-1860 > millón de 990 
millones, † 1%

Cólera India (origen) 
Asia, Europa, 
América Norte 
y Sur, y África

Gripe Rusa 1889-1890 1 millón de 990 
millones, † 1%

Influenza A 
H3N8

Mundial (en 4 
meses)

Cólera 1910-1911 
(1923 aún 
en India)

800 000 de 1600 
millones † 0,5%

Cólera Oriente Medio. 
África Norte, 
Europa Este e 
India

Gripe 
Española, 
primera gran 
pandemia 
siglo XX

1918-1920 50-100 millones 
de 1800 millones, 
† 3%

Influenza A 
H1N1

Mundial

Gripe 
Asiática

1957-1958 1,2 a 2 millones de 
3000 millones,

 † 0,05%

Influenza A 
H2N2 de las 
aves

China, 
Singapur, 
Hong-Kong, 
EE UU.

Gripe de 
Hong-Kong, 
tercera gran 
epidemia 
siglo XX

1968 1 millón de 3700 
millones, † 0,3%

Influenza 
A H3N2, 
derivada de 
H2N2

Hong-Kong 
(15%), Singa-
pur, Viet.Nam, 
Filipinas, India, 
Australia, EE 
UU.

VIH-sida. Se 
descubrió en 
Rep Congo 
en 1968.

Pico en 
2005-2012

36 millones (desde 
1981) de 6000 
millones, † 0,6%.
Hoy 31-35 
millones están 
infectados

Virus 
Inmuno- 
deficiencia 
Humana

Mundial

COVID-19 2019-2020 6,3M de 7700 
millones,
† 0,01%

Coronavirus 
SARS-
COVID-2

Mundial. Se 
descubrió en 
China (diciem-
bre 2019)

† = mortalidad
M = millones
Fuente: Modificado y adaptado de Hughet, 2020.
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de la pústula de una vaca al niño James Phipps, hijo de 
su jardinero, al que tres semanas más tarde expuso al 
exudado de pústulas de viruela humana, no causándole 
la temida enfermedad. Ese ensayo, repetido en dos do-
cenas de personas, fue rechazado por la Royal Society 
de Londres por lo que Jenner lo publicó como parte de 
su libro An Inquity into the Causes and Effects of  the variolae 
vaccinee, en 1798 y que abriría las puertas a una nueva 
ciencia, la inmunología, y lanzó la era de las vacunas 
(López Piñero). Tendrían que pasar más de 130 años 
hasta el descubrimiento de los virus, gracias al micros-
copio electrónico, en 1931. 

El descubrimiento de la vacuna fue impactante en 
todos los países europeos, algunos iniciaron sus campa-
ñas de vacunación y otros tardaron en estructurarlas. En 
Francia, Moreau de la Sarthe escribió el Traité historique 
et pratique de la vaccine en 1801, que F. J. Balmis tradujo 
al español lo que le iba a granjear la confianza real para 
llevar adelante la Expedición Filantrópica de la Vacuna 
entre 1803 y 1806, patrocinada por la Corona de Carlos 
IV (Balmis). En la España peninsular, el libro Informe 
imparcial sobre el preservativo de viruelas, 1801, de Ruiz de 
Luzuriaga, estableció los criterios de vacunación y tuvo 
un papel catalizador despertando el interés entre médi-
cos científicos y procurándoles la vacuna (Tuells, Duro 
Torrijos y Díaz-Delgado). 

La mencionada Expedición Filantrópica de la Vacu-
na fue capitaneada por Francisco Javier Balmis y co-
mandada por José Salvany, dejando más de 100.000 ni-
ños vacunados en toda América, Filipinas y la provincia 
de Cantón en China. El propio Jenner y Humboldt la 
calificaron como la gesta más generosa que podría ver 
la Humanidad. Un segundo paradigma, el de la salud 
como un bien global, había tomado cuerpo. 

Todos los países tuvieron sus héroes —muchos eran 
españoles— en la erradicación de la viruela, Tomás Ro-
may en Cuba, Francesc Ferrer en Puerto Rico, García 
Arboleya en México, Fray Pedro Manuel Chaparro en 
Chile, Belomo en Perú, etc. En 1977, el último caso de 
viruela ocurrió en Somalia, Ali Maow Maalin, cocinero 
del hospital de Merca, y en 1980, sin ningún caso nuevo, 
la OMS declaró con solemnidad su erradicación del pla-

neta, la única enfermedad erradicada hasta la actualidad 
(World Health Assembly). Tercer paradigma.

Viruela del mono. Precisamente en el 200 aniver-
sario de la muerte de Jenner, su memoria revive por una 
nueva epidemia de alcance inesperado: la viruela del 
mono (monkeypox), eufemísticamente renombrada como 
viruela símica para incluir al humano, sin tener en cuenta 
que es mucho más frecuente en los monos pequeños que 
en los grandes o simios.

Las distintas formas de viruela están causadas por 
unos virus de gran tamaño, Poxvirus, que se encuentran 
en toda la escala animal, desde los insectos a los verte-
brados. Los poxvirus de vertebrados se agrupan en el 
género Orthopoxvirus y hay cuatro que pueden ser pa-
tógenos para la persona: virus de la viruela, virus de 
la vaccinia, virus de la viruela de la vaca y virus de la 
viruela del mono. La asignación de una enfermedad 
a un animal no es necesariamente unívoca, por ejem-
plo, la viruela del mono es originalmente de roedores 
y ardillas que, en un momento dado, salta al mono o al 
hombre. Todas estas variantes causan enfermedad leve 
con fiebre, infarto ganglionar y vesículas en la piel car-
gadas de virus. La mortalidad que causan los poxvirus 
es mínima, sólo en sujetos inmunodeprimidos, con la 
salvedad de la viruela humana que alcanzaba al 30 % de 
los infectados (Sanclemente y Correa). 

La proximidad filogenética entre estas variantes 
permite inmunidad cruzada entre los miembros de los 
Orthopoxvirus; ya hemos visto que la variolización se 
practicaba de manera empírica con anterioridad a que 
Jenner descubriera la vacuna de la viruela en 1797. La 
OMS declaró su erradicación en 1980, por lo que dejó 
de vacunarse y, en consecuencia, los nacidos desde en-
tonces no tienen inmunidad frente a los Poxvirus.

El virus de la viruela del mono se descubrió en 1958 
en un laboratorio de Dinamarca en monos de expe-
rimentación y solo se asoció al humano al aislarse de 
un bebé en el Zaire (actual República Democrática del 
Congo, RCD), en 1970. Desde entonces, la notificación 
de casos y brotes se han sucedido en África Central para 
extenderse hacia el oeste del continente (Beer and Rao; 
Petersen, Kantele, Koopmans et al.). Cuando se detectó 
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en 2016 una nueva epidemia en Nigeria, la cobertura 
vacunal frente a la viruela clásica humana era ya tan solo 
del 10% pues la mayoría de la población había nacido 
después de 1980. Desde su descubrimiento, se han ido 
sucediendo muchos brotes sin despertar mayor interés 
para el mundo occidental hasta que las alarmas se han 
disparado con la epidemia que se inició en el Reino Uni-
do en mayo de 2022 y que se ha propagado por 109 paí-
ses de Europa, América del Norte y del Sur, África…

Este brote ha causado alarma social desde el co-
mienzo por ser la primera vez que la transmisión co-
munitaria ocurría fuera de África. Hasta esta fecha, los 
casos y brotes habían ocurrido en personas que habían 
viajado a África o que habían entrado en contacto con 
mascotas procedentes de este continente, mientras que 
la epidemia actual era ajena a esta premisa.

La Agencia de Seguridad Sanitaria del Reino Unido 
notificó el primer caso el 7 de mayo de 2022, probable-
mente importado desde Nigeria. Una semana más tarde 
esa Agencia confirmó dos casos más, ambos compar-
tiendo hogar y sin relación con el primer caso, ni haber 
viajado a África. A partir de ese momento el número de 
casos se ha disparado por tres continentes y ya, con mu-
chos más datos, se puede afirmar que más del 95% es 
en hombres jóvenes que tienen relaciones sexuales con 
hombres (HSH), y sin haber viajado a los países endé-
micos de África. Es decir, por primera vez se declara la 
transmisión comunitaria en Europa y América (World 
Health Organization, june 2022). 

Por las características de la transmisión que requiere 
el contacto íntimo con un enfermo, se considera alta 
la probabilidad de propagación del virus a través del 
contacto cercano, en contextos de alto riesgo multipli-
cadores de la transmisión, y baja entre individuos sin 
contacto cercano. En la mayoría de los casos se han 
observado vesículas genitales, lo que indica la probable 
transmisión durante las actividades sexuales. 

¿Por qué no debe causar alarma social? Fundamen-
talmente porque se conoce bien la transmisión y los 
grupos de riesgo, porque los mensajes de educación sa-
nitaria alcanzan a estos grupos con facilidad, por existir 
tres antivirales eficaces, y porque la vacunación de los 

contactos directos como profilaxis post-exposición es 
efectiva con la vacuna de la viruela humana, por cierto, 
evolucionada ya (Adler, Hine et al.). Y a pesar de ello, 
aunque no sin dudas, la OMS ha declarado la epidemia 
«de preocupación para la salud pública internacional» 
acogiéndose a la definición estricta pero también por 
otros criterios no necesariamente científicos (World 
Health Organization, july 2022). La realidad es que en 
el momento de escribir este manuscrito, el 11 de octu-
bre de 2022, después de 73,436 casos confirmados y 29 
muertes en un centenar de países, la remisión de casos 
es muy significativa, la alarma social ha desaparecido, 
y los motivos que llevaron a la decisión de declararla 
de preocupación internacional para la salud pública, 
se desvanecen (World Health Organization, december 
2022).

La peste bubónica o peste de Justiniano (541-542) 
fue aún más cruel que la de Antonino. Además de aca-
bar con la vida del emperador, asoló Constantinopla 
donde se infectó el 40% de la población, produjo una 
gran mortalidad, asoló el Imperio Bizantino y, para mu-
chos, fue causa de su declive (Pollitzer). En el año 590 
se extendió hasta Roma, y se calcula que supuso 25 mi-
llones de muertes en una población de 170 (15%).

Una nueva ola pandémica de peste bubónica, o pes-
te Negra, asoló Europa durante siete años (1346-1353) 
(Zietz & Dunkelberg). Esta pandemia fue de tal mag-
nitud que supuso el fin de la Edad Media, terminó con 
un tercio de la población europea, alteró el equilibrio 
social y económico, llevó a una conciencia paranoica 
de la moral y el castigo divino, proliferaron las matan-
zas de judíos, etc. (López Piñero). En los cinco siglos 
siguientes se sucedieron una veintena de brotes hasta 
la tercera ola pandémica originada en Asia Central pero 
extendida por el Mediterráneo y Hong Kong en el siglo 
XVIII. Durante ésta, el bacteriólogo francés Alexandre 
Yersin y el japonés Shibasaburo Kitasato descubrieron, 
en 1894, que la peste era causada por una bacteria, que 
se denominó Yersinia pestis, y que se aislaba de enfermos 
y de la rata negra (Rattus rattus). Al enfermar este roe-
dor, deambulaba fuera de las cloacas como borracha 
hasta morir, proceso que describió con perspicacia la 
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premio Nobel de Literatura, la sueca Selma Lagerlőff, 
precisamente la primera mujer que recibió tan distin-
guido galardón de Literatura, en 1909. Quedó cerrado 
el ciclo de la transmisión al demostrar Rothschild, en 
1903, en Sudán, que el agente transmisor eran las pulgas 
(Xenopsilla cheopis) de los gerbiles o ratas del desierto. 
Las precarias condiciones higiénicas de la sociedad en 
aquellos tiempos, con ratas y pulgas proliferando entre 
tanta pobreza, supuso la muerte de más de 50 millones 
de personas. Aún hoy sigue habiendo focos selváticos 
por varios países, entre los que destacan RDC, Mada-
gascar y Perú.

Aunque las descripciones de las epidemias del pa-
sado se han ido perfilando por los historiadores, la 
estimación de las muertes causadas es imprecisa pues 
los registros de las defunciones no comenzaron hasta 
que el concilio de Trento instruyó en este sentido, en 
1563. Por su parte, la paleomicrobiología —que estudia 
el ADN de restos cadavéricos— se ha convertido en 
una potente herramienta para datar las epidemias, sus 
agentes causales y cómo fue su propagación. Hace bien 
poco hemos sabido que la pandemia de peste bubónica 
de 1338 se originó en Kirguistán, cerca de lago Issyk-
Kul, a partir de marmotas infectadas y de los restos de 
nueve individuos en un mismo enterramiento que pre-
sentaban ADN de Yersinia pestis (Mahler, Yonzan, Lak-
ner, Castañeda-Aguilar & Wu). Esta precisión exquisita 
de las técnicas moleculares permite hacer una relectura 
de la historia. Ahora sabemos, por citar algunos ejem-
plos, que Carlos I murió por paludismo —Plasmodium 
falciparum—, que la momia del faraón Ramsés V (1147 
a.C.) presenta escaras de viruela en la cara, o cómo era 
la distribución geográfica de la tuberculosis en Egipto, 
hace más de 3000 años. 

***

Las pandemias, sobre todo la peste del siglo XIV, provo-
caron alteraciones socioeconómicas de primera impor-
tancia pues en algunas zonas falleció hasta el 50% de la 
población (Aberth). Se calcula que la población total de 

Europa se diezmó hasta un 35%. Una economía básica-
mente agraria, con una pérdida tan marcada de campe-
sinado, tuvo que reequilibrarse con una disminución de 
los derechos feudales y señoriales, lográndose que se ba-
jara la presión fiscal. Sin embargo, en España, la sequía 
de 1508, además de llevar a una hambruna generalizada, 
disminuyó aún más la producción agrícola. Para paliarla, 
entre otras medidas, se impuso una ́ tasa´ al precio de los 
cereales y del pan para evitar la inflación de los precios. 
Esta tasa, que duró hasta 1765, fue calamitosa para los 
campesinos (Alvar). El abandono del campo se agudizó 
y la agricultura se sustituyó por la ganadería a partir de la 
cual se reorganizó la economía, basada en la lana y carne. 
Sin embargo, las estructuras sociales no cambiaron en lo 
sustancial, algo similar a lo que estamos viendo ahora, 
hay cambios pero no estructurales de fondo. 

Aunque la pandemia por COVID-19 ha desvelado 
las carencias de los sistemas sanitarios y cómo la en-
fermedad ahonda sus raíces en la pobreza en un cír-
culo vicioso, los factores determinantes en la aparición 
de las pandemias fueron siempre la falta de higiene, el 
desconocimiento y los desplazamientos del medio ru-
ral a las ciudades por hambrunas o por las campañas 
militares. Hoy, además, se suman la gran movilidad in-
ternacional y la destrucción del medioambiente por la 
superpoblación que favorece la propagación de ciertos 
patógenos de transmisión aérea directa, sobre todo los 
virus respiratorios (Lindahl and Grace). En 1919, du-
rante la pandemia por influenza-A H1N1 (la mal llama-
da gripe española), había 1800 millones de habitantes 
en el planeta; durante la epidemia de influenza-A H2N2 
en 1957 ya éramos 3000 millones; mientras ocurría la 
pandemia por influenza H3N2 de 1968 la población 
mundial se había elevado a 3700; y durante la pandemia 
por COVID-19 ya se han alcanzado los 7700 millones 
de personas.

Efectivamente, entre las múltiples causas que han 
empujado a la nueva era geológica, el Antropoceno, qui-
zás la densidad de población es la más importante por 
sus implicaciones en todos los ámbitos (Waters, Zala-
siewicz, Summerhayes et al.). Así, esta nueva época está 
caracterizada por el aumento de la temperatura global y 
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la destrucción de la biodiversidad, resultado tanto de la 
acumulación de gases de efecto invernadero como por 
el consumo ilimitado de los recursos naturales. Desde 
2009, Rockström y Steffen, entre otros, definieron los 
‘límites planetarios’, nueve procesos interconectados 
cuya estabilidad es clave para mantener la habitabilidad 
del planeta Tierra (Rockström, Steffen, Will et al.). Algu-
nos de estos límites, como el cambio climático, la inte-
gridad de la biosfera, los cambios en el uso del suelo y el 
agua están directamente relacionados con la existencia y 
estabilidad de las grandes masas forestales. 

De acuerdo con el Global Forest Watch, en el 2020 
se destruyeron 12,2 millones de hectáreas de bosques 
tropicales, siendo una tercera parte de esta superficie 
bosques primarios húmedos. El mayor problema es que 
se trata de una destrucción que se incrementa cada año 
siendo este tipo de vegetación arbórea esencial para la 
absorción y almacenamiento de carbono y el manteni-
miento de la biodiversidad (Global Forest Watch). 

A medida que los humanos reducen la biodiversidad 
como consecuencia de la sobreexplotación de recur-
sos y colonizan espacios en los ecosistemas selváticos, 
aumenta el riesgo de (re)emergencia y propagación de 
enfermedades (Brugueras, Fernández-Martínez, Mar-
tínez-de la Puente et al.). Mientras algunas especies se 
extinguen, aquellas con capacidad sinantrópica tienden 
a sobrevivir y prosperar —buen ejemplo son los pe-
queños roedores o los artrópodos vectores—, aumen-
tando la probabilidad de que patógenos potencialmente 
peligrosos circunscritos a esos ecosistemas selváticos 
lleguen a infectar a los humanos. Se estima que más del 
60% de las enfermedades emergentes tiene su origen en 
el medio silvestre y son zoonóticas y, aunque las epide-
mias alcanzan su mayor potencial en las ciudades donde 
la población vive hacinada y con condiciones higiéni-
cas precarias, suelen haber tenido un precedente que ha 
pasado desapercibido en esos espacios selváticos (Jo-
nes, Patel, Levy et al.). Simplificando, la destrucción del 
bosque obliga a los animales silvestres a aproximarse 
al humano en busca de alimento, facilitando el contac-
to con microorganismos desconocidos. Por ejemplo, la 
epidemia por ébola de 2014 en Guinea que causó una 

gran alarma social y sanitaria, fue a partir de un murcié-
lago encontrado por un niño cerca de su casa (Centers 
for Diseases Control). Así, ciclos que eran selváticos 
ajenos al humano se hacen peridomésticos: es el salto 
de la barrera animal. La forma de transmisión aérea o 
por contacto directo suponen el máximo riesgo por su 
propagación inmediata. Como alternativa a la muy efec-
tiva transmisión directa, los microorganismos pueden 
utilizar otras estratégicas multiplicativas, es decir, utili-
zan un escalón intermedio que potencie su capacidad 
infectiva (Brown, West, Diggle & Griffin). Además de 
los murciélagos, hay animales domésticos multiplica-
dores de las infecciones, crisoles donde los microorga-
nismos con menos capacidad infecciosa se multiplican 
y/o mutan, como los cerdos o los patos en el sudeste 
asiático. Las mutaciones de los virus pueden no tener 
consecuencias para el humano pero en ocasiones ganan 
virulencia, de alguna manera se preparan para causar 
epidemias explosivas. 

El conocimiento de los microorganismos circulan-
tes en medio selvático y que son patógenos potencia-
les, debería conllevar una ´investigación preventiva´ de 
las herramientas con las que podrían combatirse. Sería 
la forma inteligente para contener la expansión de una 
epidemia cuanto antes, por ejemplo, qué fármacos po-
drían utilizarse en caso de una hipotética epidemia. En 
realidad es lo que se hace con la vacuna de la gripe y sus 
serotipos, así, cada temporada se analizan los serotipos 
circulantes para predecir cómo puede ser la epidemia 
del próximo otoño y preparar la vacuna más eficaz. En 
definitiva, una actitud preventiva y no reactiva, permiti-
ría predecir ciertas epidemias cuyos efectos pueden ser 
imprevisibles. 

Jones y cols. analizaron 345 brotes epidémicos entre 
1994 y 2008 estableciendo que, de forma sistemática, 
se originaban en dos áreas geográficas, África Central y 
sudeste asiático. Este estudio recomienda investigar en 
esas regiones cuáles son los microorganismos circulan-
tes y los ecosistemas que los acogen, para entender las 
circunstancias que pueden determinar su aproximación 
al humano (Jones, Patel, Levy et al.). 

https://www.globalforestwatch.org/map
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De todas formas, para muchos, la próxima pandemia 
que habrá que encarar va más allá de un patógeno dado 
y será necesario entender la alteración de la Naturaleza 
como un todo, con sus consecuencias climatológicas, 
de biodiversidad, sociales, de la salud… (Asayama, Su-
giyama et al.). 

El impacto económico de la pandemia por la CO-
VID-19 es manifiesto y, sobre todo, ha puesto en evi-
dencia las desigualdades sociales (Vásquez-Vera, León 
Gómez y Borrell). En este momento, la cobertura va-
cunal en España supera el 90% de la población frente 
al 20%, por ejemplo, en Kenia. Los esfuerzos y logros 
realizados gracias a los Objetivos de Desarrollo del Mi-
lenio habían sacado de la extrema pobreza a 700 millo-
nes de personas entre el 2000 y 2015, de los que más de 
500 han vuelto a engrosar este grupo por lo que el re-
troceso se estima en 10 años (Mahler, Yonzan, Lakner, 
Castañeda-Aguilar & Wu). 

La historia de las pandemias que tanto han devasta-
do a la humanidad y que siguen siendo devastadoras en-
tre los más desfavorecidos, nos deben hacer reflexionar 
sobre las enormes contradicciones y debilidades socia-
lesy, de forma más específica, de los sistemas de salud, 
debilidades que ahora son percibidas con ansiedad. El 
Fondo Monetario Internacional, en su revista Finance 
& Development, reflexiona a través de seis intelectuales 
como será —o cómo debería ser— el mundo después 
de la pandemia por COVID-19, y qué medidas inme-
diatas y a largo plazo nos queremos dar como un todo 
global (Brenner). En definitiva, la disyuntiva esencial es 
decidir, parafraseando al director general de la OMS, Dr 
Thedros, «¿qué clase de mundo queremos?».

Mientras tanto, estaremos en tiempos de peste.

Bibliografía 

Aberth, John. From the brink of  the apocalypse: confronting 
famine, war, plague, and death in the later Middle Ages. 
New York: Routledge, 2001.

Adler, Hugh; Gould, Susan; Haine, Paul et al. «Clinical 
features and management of  human monkeypox: a 

retrospective observational study in the UK». Lancet 
Infect Dis. 2022;3099(22):1-10. doi:10.1016/S1473-
3099(22)00228-6.

Alvar Ezquerra, Alfredo et al. La Historia en Tiempos de Pan-
demia. Madrid: La esfera de los libros, 2022, pp. 11-22.

Asayama, Shinichiro; Emori, Seita; Sugiyama, Masahi-
ro  et al.  «Are we ignoring a black elephant in the 
Anthropocene? Climate change and global pan-
demic as the crisis in health and equality».  Sustain 
Sci. 16, 2021, pp. 695–701. doi:10.1007/s11625-020-
00879-7.

Balmis, Francisco Javer. Tratado histórico y práctico de la va-
cuna, de J. L. Moreau. 1803. Valencia: Edicions Alfons 
El Magnànim, 1987.

Beer, Ellen M. & Rao, V. Bhargavi. «A systematic re-
view of  the epidemiology of  human monkeypox 
outbreaks and implications for outbreak strategy». 
PLoS Negl Trop Dis, 13(10):e0007791, 2019, pp. 1-20. 
doi:10.1371/journal.pntd.0007791.  

Bingham, Paul; Verlander, N. Q. & Cheal M. J. «John 
Snow, William Farr and the 1849 outbreak of  cho-
lera that affected London: a reworking of  the data 
highlights the importance of  the water supply». Pu-
blic Health 118, 2004, pp. 387-94.

Brenner, Ian. «How will the world be different after CO-
VID-19?». Finance & Development, June 2020. https://
www.imf.org/Publications/fandd/issues/2020/06/
how-will-the-world-be-different-after-COVID-19

Brown, Sam P.; West, Stuart A.; Diggle, Stephen P. & 
Griffin, Ashleigh S. «Social evolution in micro-orga-
nisms and a Trojan horse approach to medical inter-
vention strategies». Phil Trans R Soc B, 364, 2009, pp. 
3157–3168, doi:10.1098/rstb.2009.0055.

Brugueras, Silvia; Fernández-Martínez, Beatriz; Martí-
nez-de la Puente, Josué, et al. «Environmental dri-
vers, climate change and emergent diseases trans-
mitted by mosquitoes and their vectors in southern 
Europe: A systematic review». Environmental Res, 
191:110038, 2020.

Centers for Diseases Control. 2014–2016 Ebola Out-
break in West Africa. https://www.cdc.gov/vhf/
ebola/history/2014-2016-outbreak/index.html

https://www.imf.org/Publications/fandd/issues/2020/06/how-will-the-world-be-different-after-COVID-19
https://www.imf.org/Publications/fandd/issues/2020/06/how-will-the-world-be-different-after-COVID-19
https://www.imf.org/Publications/fandd/issues/2020/06/how-will-the-world-be-different-after-COVID-19


116 DOSSIER: Jorge Alvar

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
4 

(o
to

ño
 2

02
2)

, p
ág

s.
 1

07
-1

16
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
24

.2
55

33

Fears, J. Rufus. «The plague under Marcus Aurelius and 
the decline and fall of  the Roman Empire». Infect Dis 
Clin North Am, 18:65/77, 2004.

Global Forest Watch, 2020 https://www.wri.org/initia-
tives/global-forest-watch

Hughet G. National Geographic. Historia, 2020. https://
historia.nationalgeographic.com.es/a/grandes-pan-
demias-historia_15178. 

Jones, Kate E.; Patel, Nikkita G.; Levy, Marc A. et al. 
«Global trends in emerging infectious diseases». Na-
ture, 451(7181), 2008, pp. 990-993.

Lindahl, Johanna F. & Delia, Grace. «The consequences 
of  human actions on risks for infectious diseases: 
a review». Infection Ecology & Epidemiology, 5:1, 2015, 
doi: 10.3402/iee.v5.30048.

López Piñero, José María. Breve historia de la medicina. 
Madrir: Alianza (2a edic.), 2017.

Mahler, Daniel G.; Yonzan, Nishant; Lakner, Christo-
ph; Castañeda-Aguilar, R. Andrés & Wu, Haoyu.  
«Estimates of  the impact of  COVID-19 on global 
poverty: Turning the corner on the pandemic in 
2021?» WorldBank Data Blog. June 24, 2021.

Muñoz-Sanz, Agustín. «Marco Aurelio Antonino (121-
180 d. C.), filósofo y emperador de Roma, y la peste 
de Galeno». Enferm Infecc Microbiol Clin. 30(9), 2012, 
pp. 552–559

Petersen, Eskild; Kantele, Anu; Koopmans, Marion 
et al. «Human Monkeypox». Infect Dis Clin Nor-
th Am., 33(4), 2019, pp. 1027-1043. doi:10.1016/j.
idc.2019.03.001.

Pollitzer R. «Plague studies. 1. A summary of  the his-
tory and survey of  the present distribution of  the 
disease». Bull World Health Org., 4, 1951, pp. 475-533.

Rockström, Johan; Steffen K., Will et al. «Planetary 
boundaries: Exploring the safe operating space for 
humanity». Ecol Soc 14(2): 32, 2009.

Sanclemente, Gloria y Correa, Luis Alfonso. «Poxvirus 
que causan enfermedad en los seres humanos». Rev 
Asoc Colomb Dermatol. 18, 2010, pp. 67-7.

Spyrou, Maria A.; Musralina, Lyazzat, Gnecchi Ruscone, 
Guido A et al. «The source of  the Black Death in four-
teenth-century central Eurasia». Nature  606, 718–724 
(2022). https://doi.org/10.1038/s41586-022-04800-3.

Tuells, José; Duro Torrijos, José Luis; Díaz-Delgado 
Ignacio. «Anotaciones a la biografía de Ignacio 
María Ruiz de Luzuriaga (1763–1822), el inicio de 
la vacunación contra la viruela en España». Vacu-
nas, 13(3), 2012, pp.128-132. doi:10.1016/S1576-
9887(12)70052-3.

Vásquez-Vera, Hugo; León-Gómez Brenda, Biaani; 
Borrell, Carme, et al. «Inequities in the distribution 
of  COVID-19: an adaptation of  WHO’s conceptual 
framework». Gac Sanit. 2022; 36(5): 488–492. 

Waters, Colin N.; Zalasiewicz, Jan; Summerhayes, Colin 
et al. «The Anthropocene is functionally and stra-
tigraphically distinct from the Holocene». Science, 
351(6269):aad2622, 2016.

World Health Assembly, 33 (1980). «Declaration of  glo-
bal eradication of  smallpox». https://apps.who.int/
iris/handle/10665/155528.

World Health Organization. «Multi-country monkeypox 
outbreak: situation update», 17 June 2022. https://
www.who.int/emergencies/disease-outbreak-news/
item/2022-DON393

World Health Organization. «WHO Director-General 
declared the escalating global monkeypox outbreak 
a Public Health Emergency of  International Con-
cern», 23 July 2022. https://www.who.int/europe/
news/item/23-07-2022-who-director-general-de-
clares-the-ongoing-monkeypox-outbreak-a-public-
health-event-of-international-concern

World Health Organization. «2022 Mpox (Monkey-
pox) Outbreak: Global Trends», 23 December 2022. 
https://worldhealthorg.shinyapps.io/mpx_global/ 

Zietz, Björn P. & Dunkelberg, Hartmut. «The history 
of  the plague and the research on the causative 
agent Yersinia pestis». Int J Hyg Environm Health, 207, 
2004, pp.165-178.

https://dndi-my.sharepoint.com/personal/jalvar_dndi_org/Documents/Bureau/Global%20Forest%20Watch
https://www.wri.org/initiatives/global-forest-watch
https://www.wri.org/initiatives/global-forest-watch
https://doi.org/10.3402/iee.v5.30048
https://doi.org/10.1038/s41586-022-04800-3
http://dx.doi.org/10.1016/S1576-9887(12)70052-3
http://dx.doi.org/10.1016/S1576-9887(12)70052-3
https://apps.who.int/iris/handle/10665/155528
https://apps.who.int/iris/handle/10665/155528
https://www.who.int/emergencies/disease-outbreak-news/item/2022-DON393
https://www.who.int/emergencies/disease-outbreak-news/item/2022-DON393
https://www.who.int/emergencies/disease-outbreak-news/item/2022-DON393
https://www.who.int/europe/news/item/23-07-2022-who-director-general-declares-the-ongoing-monkeypox-outbreak-a-public-health-event-of-international-concern
https://www.who.int/europe/news/item/23-07-2022-who-director-general-declares-the-ongoing-monkeypox-outbreak-a-public-health-event-of-international-concern
https://www.who.int/europe/news/item/23-07-2022-who-director-general-declares-the-ongoing-monkeypox-outbreak-a-public-health-event-of-international-concern
https://www.who.int/europe/news/item/23-07-2022-who-director-general-declares-the-ongoing-monkeypox-outbreak-a-public-health-event-of-international-concern
https://worldhealthorg.shinyapps.io/mpx_global/


CALEIDOSCOPIO
KALÉIDOSCOPE
KALEIDOSCOPE

CALEIDOSCOPIO





119

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
4 

(o
to

ño
 2

02
2)

, p
ág

s.
 1

19
-1

22
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
24

.2
58

00

Anacleto Ferrer, Facticidad y ficción. Ensa-
yo sobre cinco secuencias fotográficas de 
perpetración de la Shoah. Valencia: Shan-
grila, 2020, 226 págs.

Anacleto Ferrer nos ofrece en este nuevo ensayo un dis-
curso que sigue los pormenores de un códice ilustrado 
muy especial, al que se da lectura: un registro fotográ-
fico de la Shoah. En contextos bien diferentes, tal era 
el proceder del viejo contador de historias en nuestra 
tradición cultural y en otras muchas. Esa es la práctica 
de maese Pedro contando la historia de don Gaiferos 
y Melisendra, con títeres que solo un loco, Don Qui-
jote, podía confundir con la realidad de las cosas. Esa 
es la lectura propia de los jeroglíficos y los pictogramas 

que requerían del discurso del narrador para que, a los 
oídos de quienes solo veían fragmentos estilizados de 
experiencias o realidades vividas, fuera posible seguir 
el hilo conductor que los hacía comprensibles. En feliz 
expresión de León Portilla (407) leer, para los antiguos 
aztecas, era «seguir el camino del códice», que tenía en 
lo esencial un valor mnemotécnico. Con el códice se 
daba vida al uso de la palabra. Leer aquí es avivar el 
rescoldo de antiguas imágenes. Y entre estas imágenes 
está la sangre vertida para alimentar a los dioses en un 
mundo cuyo colapso trata de evitarse, locura con la que 
se justifica una exclusión aniquiladora de todo lo que no 
soy yo, o escapa a mis afanes de control. 

Aunque estas puedan ser también las razones profun-
das de la cuestión judía (Judenfrage) y la Solución Final, 
los teóricos del tema, a los que se suma el autor de este 
libro, no dejan de destacar la naturaleza incomparable, 
irreductible a parámetros históricos, de lo acontecido en 
la Alemania nazi. Ello explica, entre otras cosas, las va-
cilaciones, ambigüedades y hasta malentendidos asocia-
dos a la búsqueda de un nombre para designar hechos 
tan singulares. «Holocausto» implica ofrecimiento ritual 
a Dios, para darle el alimento que necesita y buscar su 
protección, pero estamos ciertamente muy lejos de que 
en la mente de los perpetradores nazis algo así estuviera 
presente. ¿La solución final era entonces simplemen-
te la «Solución Final»? Sería éticamente inasumible, sin 
embargo, dejar en la boca de los victimarios la propie-
dad sobre la denominación del caso. Esta designación 
tiene, con todo, el papel de evidenciar el ocultamiento 
programático del referente, esto es, el exterminio en las 
cámaras de gas. Desde luego, no se muestra aquí el cu-
chillo de obsidiana y el corazón sanguinolento, todavía 
palpitante, extraído del pecho de quien sirve al sacrifi-
cio. En la Solución Final sería inconcebible mancharse 
con la sangre de la víctima. Todo, según se nos muestra 
en el libro que comentamos, obedece a una operación 
de limpieza que debe seguir unos patrones burocrática-
mente establecidos.  Se describe una sociedad victimaria 
presa de una especie de trastorno obsesivo compulsivo 
en el que se requiere, a un tiempo, limpiar y permanecer 
limpio. O, en otros términos, obedece el asunto a una 
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mayúscula operación mental de desplazamiento incons-
ciente que requiere del chivo expiatorio para sanar. Pero 
no vayamos a justificar todas las aberraciones humanas 
en términos de patologías psiquiátricas.

¿Nos quedamos, así pues, con la Shoah? El térmi-
no hebreo reasigna la propiedad de la denominación 
de los hechos a las víctimas, pero no podemos ignorar 
—como los datos nos confirman y también parte del 
registro fotográfico que se comenta en este libro— que 
otras etnias y otro tipo de población no judía fueron 
objetivos de la operación de «limpieza». Y, como la 
cuestión central era étnica, entre los judíos contaban, 
por supuesto, tanto los creyentes como los no creyen-
tes. Por otra parte, el referente del término Shoah no 
deja de ser ambiguo por sus diferentes usos en el relato 
bíblico. Desolación, desastre, aniquilamiento. ¿Cuál es 
la causa eficiente? ¿Cuál es la causa final? ¿Acaso po-
demos confundir esto con un desastre natural? ¿Hay 
alguna motivación que pueda explicarlo? Si Dios, ins-
trumentalizando al Diablo, es la causa eficiente, como 
sucede en el relato de Job, ¿no merecerá Dios ser juzga-
do por los hombres? (Wiesel, 1995) 

La Shoah muestra en dimensiones desconocidas 
hasta el momento en la historia de Occidente la natu-
raleza absurda de lo trágico. Un fatum cuya motivación 
ignoramos, porque tal vez carece de ella, impregna el 
devenir de los hechos. Este fatum es el que asigna a los 
registros fotográficos una dimensión que trasciende lo 
plasmado en la imagen. Conocemos el destino inmedia-
to de esos dos niños, judíos húngaros, que figuran en la 
portada del libro, Sril y Zelig. Se trata de los hermanos 
menores de Lili Jakob a cuyas manos, azarosamente, lle-
gó el álbum en el que se da cuenta de escenas sobre la 
llegada al Lager (Auschwitz, en este caso) y el inmediato 
proceso de selección entre los destinados a la cámara de 
gas (la mayoría) y los destinados a los trabajos forzados 
(solo los eficientes, tras rápida inspección médica). De 
Sril y Zelig ahora sabemos, al ver el retrato que de ellos 
se hizo, lo que ellos no saben y les importa, que serán 
inmediatamente gaseados. Esto lleva el sentido del re-
gistro fotográfico fuera de lo que vemos, pero tampo-
co sabemos exactamente dónde. La mujer que al fondo 

parece contemplar a los niños (o que, tal vez, mira al 
mismo objetivo) con un bebé en sus manos, nos sitúa 
ya en perspectiva sobre los hechos desde los márgenes 
de la foto. Su rostro y su mirada incierta anticipan el 
destino de los personajes que figuran en primer plano, 
tanto como el suyo propio. 

El relato que nos ofrece Anacleto Ferrer comple-
menta con oportuna tensión narrativa este tipo de lec-
tura. Me bastará con citar un ejemplo. Por alguna razón 
de fondo se hace más de una vez en el libro alusión 
a los ignorantes, pero aun así presentes abedules de 
Auschwitz. Tras referir al gaseado con Zyklon B, ácido 
cianhídrico, que produce muerte inmediata al liberar 
cianuro de hidrógeno en su contacto con el agua, y tras 
referir también a la ubicación de las cámaras de gas, 
próximas a la torre principal de vigilancia, se nos dice 
que el momento de estos hechos (entre mayo y agosto 
de 1944) coincide con «las fechas en que florecen y ma-
duran sus semillas los abedules (…), los árboles de los 
que toma el nombre el paraje que embosca el Lager» 
(pág. 100). Uno podría preguntarse por cuál es la rele-
vancia de esta constatación relativa a los abedules en 
flor, emboscando a las cámaras de la muerte, pero las 
cosas hablan por sí mismas. Relevancia en sí ninguna: 
lo absurdo simplemente se nos muestra. Esta tónica 
narrativa acompaña al conjunto de la muestra fotográ-
fica que se comenta.

Pese a la realidad fragmentaria del material fotográ-
fico disponible sobre los hechos de la Shoah, pese a la 
naturaleza azarosa de su pervivencia (hallazgos fortui-
tos, o no tanto), y pese al deterioro puramente físico de 
ese material, Anacleto Ferrer lo presenta de manera dis-
cursivamente ligada. Hay aquí una pretensión de relato 
dramatizado a la que el propio autor se refiere: «hemos 
organizado las secuencias fotográficas como si fueran 
los actos de una tragedia anunciada en cinco actos. Un 
factum con fictum, en el que la acción dramática va en au-
mento durante los dos primeros actos, llega al clímax en 
el tercero, y después desciende hasta congelarse en una 
quietud inquietante, en una calma chicha» (201). Esta es 
la manera de leer proponiendo en este caso el camino 
del códice, porque este camino no existía antes.
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Brevemente presentados, esos cinco actos del dra-
ma a los que se hace referencia son los siguientes. Hay 
una primera secuencia que se denomina «concentra-
ción y tránsito» en la que se contienen imágenes de la 
construcción de los campos y las líneas ferroviarias que 
preparan el tránsito, a cargo de los propios prisioneros. 
Con ellas tal vez se pretende exhibir la eficiencia en la 
realización de un proyecto macabro. Poco más que una 
eficiencia tayloriana cabe exhibir como supuesto «va-
lor». Junto a ello puntos de concentración y redistribu-
ción organizados con coherencia y pulcritud dignas de 
mejor causa. Y hasta con deferencia hacia las víctimas. 
El objetivo de la cámara es aquí el de Rudolf  Werner 
Breslauer, deportado en Westerbork (Holanda), que 
fotografía y filma, pero no con su mirada, sino con la 
mirada de los perpetradores (78), quienes le asignan el 
trabajo fotográfico o fílmico.

La segunda secuencia tiene por título «selección». 
Las imágenes refieren aquí a la llegada en transporte 
gregario al campo de concentración de Auschwitz, y al 
inmediato proceso de selección al que se ha hecho antes 
referencia. La fotografía de los hermanos de Lili Jakob, 
Sril y Zelig, se inscribe en esta sección. Ella, Lili, fue 
diagnosticada por los médicos como apta para el traba-
jo y salvó la vida en ese momento, a sus dieciocho años. 
No fue este el caso de sus hermanos menores. En el 
bosque de abedules que rodea al campo se concentran 
los destinados a la cámara de gas y al horno crematorio, 
en imágenes nada bucólicas. Nuevamente el telos foto-
gráfico no es otro que el de la eficiencia en una tarea 
que requiere la deshumanización previa de todo sujeto 
diferente, o condenado a serlo.

La tercera secuencia se denomina «exterminio». Las 
imágenes solo pueden ser aquí sinecdóquicas o metoní-
micas. El referente propiamente dicho no es, ni puede 
ser, objetivo de la cámara porque la ocultación de lo su-
cedido es parte consustancial a la empresa. El material 
fotográfico resulta en esta secuencia bien escaso, justa-
mente porque nos encontramos en el momento climáti-
co del drama. Alguna imagen en este caso robada desde 
lugar no visible muestra cuerpos de individuos gasea-
dos y fosas humeantes donde se realiza su incineración.

La cuarta secuencia tiene por nombre «mezzotinto». 
Se refiere el autor a la media tinta, pero con ello tam-
bién a la falta de contraste que hace pasar desaperci-
bidos los campos de concentración que se descubren 
más tarde en fotografías aéreas de las fuerzas aliadas, 
cuyo interés estaba en objetivos militares próximos a 
los Lager. Para las fuerzas aliadas el exterminio que se 
perpetraba no constituía un foco particular de atención. 
Ahora podemos ver en esas fotos detalles que fueron 
ignorados, que no se miraron porque tampoco se veían.

La quinta y última secuencia se nos muestra bajo la 
rúbrica de «camaradizando».  Lo que subyace a este ma-
terial fotográfico puede resumirse bajo el concepto de 
«banalidad del mal» al que se refería Hannah Arendt. 
Se trata aquí del álbum fotográfico del SS-Oberstur-
mführer Karl-Friedich Höcker. El álbum fue encontra-
do en 2006 por un oficial del servicio de inteligencia 
estadounidense. Estaba abandonado sesenta años en 
el sótano de un apartamento de Frankfurt. Contie-
ne imágenes en las que se muestra con la neutralidad 
más asombrosa la vida de los camaradas victimarios 
en Auschwitz, sus pequeñas diversiones, sus momen-
tos de descanso y disfrute, también en compañía de las 
mujeres a cargo del servicio telegráfico. Lo que para el 
destinatario del álbum podía ser el recuerdo amable de 
unos días, se nos muestra ahora bajo otra luz o, tal vez 
mejor, otra sombra. Las fotografías revelan la enorme 
frivolidad de quienes asumen como espacio de lo coti-
diano ese proscenio tras el que se oculta una empresa de 
muerte de la que son ejecutores.

De esta forma cabe concluir que se ha articulado 
narrativamente el drama que ilustran estas fotografías. 
Las fotografías dan cuenta supuestamente objetiva de 
hechos, pero solo la narración hace que valgan también 
como «testimonios». Volviendo a la formulación conte-
nida en el pasaje del libro anteriormente citado, se tra-
ta de ofrecer un factum con fictum, un hecho que alcan-
za valor testimonial, ya que sin ficción ningún tipo de 
conocimiento en profundidad de las cosas es posible, 
siguiendo aquí lo que mantiene Jorge Semprún sobre 
el tema que nos ocupa. La fotografía, eso sí, genera al 
menos la distancia que hace posible una aproximación 
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al monstruo cuya mirada directa nos dejaría paraliza-
dos. Refiriéndose al mito de Perseo, de la mano en este 
caso de Krakauer (1989), se nos dice: «La moraleja del 
mito es que los seres humanos no pueden contemplar 
directamente la crueldad, porque la angustia les produ-
ce estupefacción y ceguera. Solo en el escudo-espejo del 
film (o de la fotografía), con el que el héroe se defiende 
tanto del monstruo como de sí mismo (de su pulsión 
escópica, del deseo de mirarle directamente a los ojos), 
es posible la reflexión que nos distancia y nos libera de 
la parálisis» (214).

Referencias

Kracauer, Siegfried. Teoría del cine. La redención de la reali-
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Rovira Sánchez, Amparo, El arte es un ru-
mor. Michel Foucault. El filósofo de lo pe-
queño. Oviedo: KRK Ediciones, 2022, 606 
págs.

El libro de Amparo Rovira es una constelación marina 
de la obra de Foucault que dibuja una cartografía poé-
tica con la metáfora del mar en oposición a la solidez 
que ha imperado durante gran parte de la tradición fi-
losófica. Partiendo de metáforas geográficas, este diario 
de navegación recorre todos los medios acuáticos para 
alejarse de la Historia de la Filosofía hegemónica tanto 
en su contenido como en su forma.

Amparo Rovira trata de apartarse de la tradición des-
de el mar dado que los conceptos de verdad y de co-

nocimiento han permanecido anclados históricamente 
a las categorías de la tierra, la dureza y lo inmóvil. Así, 
en un conocido fragmento de Crítica de la razón pura, un 
Kant exhausto de intentar solidificar el mundo, afirma 
—expulsando el mar del mapa del conocimiento— lo 
siguiente:

No sólo hemos recorrido el territorio del entendimiento puro 
y examinado cuidadosamente cada parte del mismo, sino que, 
además, hemos comprobado su extensión y señalado la posi-
ción de cada cosa. (...) Es el territorio de la verdad —un nombre 
atractivo— y está rodeado por un océano ancho y borrascoso, 
verdadera patria de la ilusión, donde algunas nieblas y algunos 
hielos que se deshacen prontamente producen la apariencia de 
nuevas tierras y engañan una y otra vez con vanas esperanzas al 
navegante ansioso de descubrimientos, llevándolo a aventuras 
que nunca es capaz de abandonar, pero que tampoco puede 
concluir jamás1.

Sin embargo, el mapa marino de Amparo Rovira na-
vega sobre un océano ancho y borrascoso, sobre esa pa-
tria maldita de la ilusión del descubrimiento de nuevas 
tierras a través capítulos que corresponden a personajes 
literarios, versos y canciones. Amparo Rovira se aventu-
ra genealógicamente —método nietzscheano para sacar 
la diferencia de allí donde yacía olvidada desordenando 
la Historia— y nos desvela la procedencia de estructuras 
sociales y políticas entre las cuales nos encontramos y 
que ni siquiera cuestionamos (lo discursivo y lo no dis-
cursivo de las sociedades donde vivimos, la atribución 
de identidades por parte de los mecanismos de control, 
el funcionamiento del lenguaje, el poder, etc…). Ampa-
ro Rovira y Foucault, sueñan con un intelectual especí-
fico y no universal destructor de esas evidencias, pero 
además con un intelectual capaz de cambiar el mundo y 
el pensamiento al más puro estilo de la tesis undécima 
sobre Feuerbach. Lejos de universales, lenguajes ideales 
o de un contexto comunicativo ideal, nuestra autora se 
embarca a explorar en detalle el peligro del mar, no al 
estilo de Kant sino al de Nietzsche: 

1   KANT, I., Crítica de la razón pura, B234 (traducción Pedro Ribas. RBA, Madrid, 
2005).
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Efectivamente, nosotros, filósofos y espíritus libres, ante la no-
ticia de que el viejo Dios ha muerto, nos sentimos iluminados 
por una nueva aurora (...) se nos aparece el horizonte otra vez 
libre, por el hecho mismo de que no está claro y por fin es lí-
cito a nuestros barcos zarpar de nuevo, rumbo hacia cualquier 
peligro; de nuevo está permitida toda aventura arriesgada de 
quien está en camino de conocer; la mar «nuestra mar», se nos 
presenta otra vez abierta, tal vez no hubo nunca, aún «una mar 
más abierta2.

El pez Amparo Rovira, bajo el acontecimiento de la 
muerte de dios y la pregunta qué hay de nuevo en filoso-
fía, cartografía la obra de Foucault; ese mar más abierto 
donde no hay ni hombre ni sujeto, ni metafísica, ni on-
tología, sino un mar nuevo con una filosofía que nos 
invita a pensar distinto de lo distinto, donde sólo vale 
la pena navegar sin la esperanza de la conquista de te-
rritorios fijos o estables ya que todo está en perpetuo 
cambio.

La metáfora del mar es para Amparo Rovira una 
metáfora geográfica que nos ayuda a comprender la 
obra completa de Foucault no como un sistema sino 
como metamorfosis perpetua. Por definición, estar en 
el mar ha significado siempre encontrarse en una suer-
te de entre-tiempo y entre-espacio, como en una geografía 
imaginaria e inventada, como la geografía que dibuja 
Foucault y que la Filosofía con mayúsculas no considera 
Filosofía sino especulación al abordar temas como la 
infamia, la locura, la literatura o la anormalidad, con un 
tono poético heredado de Nietzsche y de su gran amigo 
René Char. 

Amparo Rovira, unas veces como Ismael de Moby 
Dick y otras veces como Gregorio Samsa en La Meta-
morfosis, reflexiona de forma original acerca del rumor 
como concepto filosófico acerca de lo indecible —no 
imposible de decir sino aún no dicho. Como lo impen-
sable, no imposible de pensar sino aún no pensado— o 
más filosóficamente, no sólo como condiciones de la ex-
periencia imposible sino como formas de la cotidianeidad 
y como realismo subterráneo sobre lo que estamos a 
punto de ser y de no-ser . Dicho con palabras de Foucault, 

2   NIETZSCHE, F.W., La gaya ciencia, Alianza, Madrid, 1979, pág. 188

el libro retrata a la perfección lo que ella conceptualiza 
en su libro como «saber atmosférico» y que traducido al 
lenguaje foucaultiano es la

historia de esas filosofías de sombra que asedian las literaturas, 
el arte, la ciencia, el derecho, la moral y hasta la vida cotidiana: 
historia de esos tematismos seculares que no han cristalizado 
jamás en un sistema riguroso e individual, sino que han forma-
do la filosofía espontánea de quienes no filosofaban. Historia 
no de la literatura, sino de ese rumor lateral, de esa escritura 
cotidiana y tan pronto borrada que no adquiere jamás el estatu-
to de la obra o al punto lo pierde: análisis de las subliteraturas, 
de los almanaques, de las revistas y de los periódicos, de esos 
éxitos fugitivos, de los autores inconfesables (…) que corren 
anónimamente entre los hombres, en el intersticio de los gran-
des monumentos discursivos, deja ver el suelo deleznable sobre 
el que reposan. Es la disciplina de los lenguajes flotantes, de las 
obras informes, de los temas no ligados. Análisis de las opinio-
nes más que del saber3. 

La autora aprovecha la navegación para realizar la 
pregunta imprescindible sobre lo posible y lo imposible 
acerca de lo que podemos y no podemos conocer, o 
dicho con palabras del filósofo francés, ¿de qué posi-
bilidad y de qué imposibilidad se trata? De este modo, 
Amparo Rovira se sigue cuestionando sobre qué po-
demos saber en este preciso momento histórico y bajo 
qué condiciones de luz y de lenguaje sabemos algo, qué 
relaciones de poder se atraviesan dentro de nuestro pre-
sente, entre otras muchas cuestiones, dando así pie a 
una lectura estética de la política de Foucault.

En ese mismo sentido, Amparo Rovira realiza una 
ontología del presente trayendo la obra de Foucault a nues-
tros días desde el ejemplo que nos dejó abierto el pro-
pio Foucault; analizar ​​este nuevo saber atmosférico que 
cambia la firmeza por la liquidez, que nos mantiene in-
tempestivamente en ese instante susceptible de peligro, 
y que lejos de estremecernos debe llevarnos al cuidado 
de sí y de los otros: a la fabricación de la vida como obra 
de arte.

El arte es un rumor (Michel Foucault. Filósofo de lo pequeño) 
está guiado por una especie de δαίμων. Creo que Amparo 

3   FOUCAULT, M., Arqueología del saber, Siglo XXI, CDMX, 2009.
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Rovira, al estilo del personaje de Borges llamado Pierre 
Menard que se empeña en escribir El Quijote (pero no 
una obra actualizada y traída a la época contemporánea, 
sino el mismo libro escrito por Cervantes), nos diría 
que quería escribir la propia obra de Foucault hoy y que 
el motivo que le impulsó —como bien solía decirnos en 
clase— era la curiosidad 

esa única especie de curiosidad, por lo demás, que vale la pena 
de practicar con cierta obstinación: no la que busca asimilar lo 
que conviene conocer, sino la que permite alejarse de uno mis-
mo. ¿Qué valdría el encarnizamiento del saber si sólo hubiera 
de asegurar la adquisición de conocimientos y no, en cierto 
modo y hasta donde se puede, el extravío del que conoce? Hay 
momentos en la vida en los que la cuestión de saber si se puede 
pensar distinto de cómo se piensa y percibir distinto de cómo 
se ve, es indispensable para seguir reflexionando4.

4   FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres., Siglo XXI, 
CDMX, 2009, pág. 9.

El libro de Amparo Rovira es un milagro donde no 
se fotocopia la obra del autor sino que nos demues-
tra que se pueden realizar monografías de autores sin 
ser auténticos retratos fidedignos y, al mismo tiempo, 
pone de manifiesto una advertencia que nos dejó abier-
ta Foucault: la indignidad de hablar por los otros. Le-
jos de cometer semejante falta, Amparo Rovira con un 
lenguaje lleno de referencias artísticas, nos recuerda lo 
maravilloso y distinto que es Foucault bajo su prisma y 
lo valiosas y necesarias que eran sus clases de Estéticas 
de la interpretación y Teorías de la vanguardia en la Univer-
sitat de València. Este libro es un reflejo necesario de 
la altura docente e investigadora de Amparo Rovira y 
que muchos echamos siempre en falta por ser una voz 
insustituible. Gracias por tu generosidad regalándonos 
este hermoso acuario en forma de libro.

Belén Quejigo Sánchez-Guijaldo
Universitat de València
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Victor I. Stoichita, En torno al cuerpo. Ana-
tomías, defensas, fantasmas. Traducción 
de Anna María Coderch. Madrid: Cátedra, 
2022, 304 págs.

Son muchos los textos que en las últimas décadas 
han centrado su atención en el cuerpo humano y su 
consideración cultural, como la ampliamente ilustrada 
Historia del cuerpo, dirigida por Alain Gobin, Jean-Jac-
ques Courtine y Georges Vigarello, cuyo recorrido se 
iniciaba en el Renacimiento, o como los incontables es-
critos que han puesto el foco en creaciones del siglo 
XX que utilizan el cuerpo o alguna de sus partes como 
objeto a intervenir, como soporte o como protagonista 
indiscutible de la obra artística, y que tienen en Corpus 
solus. Para un mapa del cuerpo en el arte contemporáneo, de 
Juan Antonio Ramírez, uno de sus más sobresalientes 
ejemplos. El libro de Victor Stoichita, En torno al cuer-

po, es original en este contexto porque aunque habla de 
cuerpos, de cuerpos humanos imaginados o recreados 
por el arte, también y sobre todo, desbordando la idea 
de corporalidad física, analiza muchos aspectos que gi-
ran «en torno» a la materialidad de estos.

Centrado en el arte de la Edad Moderna, aunque re-
troceda o avance en el tiempo si el argumento lo requie-
re, Victor Stoichita combina el discurso político con el 
erótico o el análisis técnico y la descripción formal con 
el imaginario del poder y las creencias religiosas.  Des-
pliega un saber que podríamos calificar de enciclopédi-
co en el que se dan cita la historia del arte, la antropolo-
gía, la patrística, la filosofía o las ciencias médicas. 

La indagación en los sentidos es una parte esencial 
de este libro, aunque no es la primera vez que Stoichita 
trabaja sobre estos. En Ver y no ver. La tematización de la 
mirada en la pintura impresionista, también se ocupaba de la 
vista, del modo en el que el arte «pensaba» sobre la visión 
en los albores revolucionarios de la pintura moderna. 
Asimismo, entre otros muchos textos, el autor ha dejado 
impagables testimonios de su atención a lo que sugieren 
a la vista y proyectan los cuerpos en un delicioso estu-
dio, Breve historia de la sombra, realizado junto a su esposa 
Anna María Coderch, también traductora del libro que 
nos ocupa. Pero en En torno al cuerpo, pese al carácter 
central de la mirada, no es solo lo visual, ni siquiera el 
inconsciente óptico, —por utilizar el afortunado título 
de Rosalind Krauss—el centro exclusivo de su atención 
sino el que llama «inconsciente iconográfico», un in-
consciente en el que se dan cita incluso desplazamientos 
sensoriales en una alusión frecuente de la sinestesia. Asi-
mismo, se ocupa de lo ultrasensorial y reflexiona sobre 
los intentos de los artistas por representar, a través del 
cuerpo, lo invisible e intangible, como por ejemplo el 
olor o la sonoridad expresada en una obra de Carpaccio, 
dotada de una «luz activa, viva, perfumada».

Ya desde el subtítulo, Anatomías, defensas, fantasmas, 
se muestra la estructura tripartita de la publicación que, 
como aclara en la introducción su autor, aborda esen-
cialmente tres aspectos: la eclosión del interés por el 
cuerpo en el Renacimiento, con atención especial a la 
anatomía; el cuerpo como actor y su protección visual 
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mediante corazas o tatuajes que al tiempo que ocultan, 
muestran, confundiendo la apreciación de la imagen 
corporal; y la expresión mediante el arte de la compleja 
relación entre presencia y ausencia, entre lo visible y lo 
invisible. Y todo ello se ofrece al lector mediante un 
recorrido no lineal que es el resultado del largo proce-
so de reflexión que ha dado lugar a este sorprendente 
conjunto de textos, algunos de los cuales habían visto 
la luz en diversos medios impresos en tanto otros han 
sido publicados por primera vez en este libro; un libro 
profusamente ilustrado que constituye una fascinante 
historia de las imágenes centrada en los cuerpos, pero 
que es también una indagación en lo que se oculta tras a 
apariencia o superficie de estos, tras lo meramente visi-
ble de las representaciones hechas por los artistas.

Cuando en 1980 Roland Barthes, refiriéndose a la 
fotografía, consideraba que el punctum hiere de mane-
ra sorpresiva, lastima, provoca una respuesta en el es-
pectador, no estaba hablando de pintura, pero de igual 
manera, otras formas del arte, desde que este existe, 
nos golpean. Victor Stoichita utiliza en su libro solo en 
una ocasión el término punctum, pero a lo largo de sus 
páginas esa emoción inesperada que han despertado 
en él ciertas obras artísticas de la Edad Moderna se ha 
transformado en un conjunto de reflexiones variadas y 
sagaces mediante las que pone de manifiesto la enor-
me complejidad que algunas extraordinarias creaciones 
ocultan, como el autorretrato sin carne ni huesos en el 
que Miguel Ángel se muestra en la Capilla Sixtina como 
una piel colgante sin cuerpo. En el magistral capítulo 
sobre el despojarse de la piel y de los ojos, Stoichita 
recurre a escritos bíblicos y de la patrística para explicar 
cómo en ocasiones es entendido el cuerpo como simple 
envoltorio material que viste el alma.

En torno al cuerpo nos va conduciendo a través de los 
mecanismos, las estrategias formales y las puestas en 
escena utilizadas por artistas como Leonardo, Tiziano, 
Bronzino, Velázquez, Rembrandt, Zurbarán o muchos 
otros para crear imágenes cargadas de contenido simbó-
lico que condicionan, dirigen o confunden al espectador.

El arte nos hiere porque es visible, porque de alguna 
manera también nos mira. En el capítulo sobre el buen 

ojo y el mal de ojo, que tiene como arranque el análisis 
de la fusión simbólica a través de las miradas del Encuen-
tro en la Puerta Dorada de Giotto, pero que también se re-
fiere al maleficio, cita Stoichita a Plutarco: «Ni de tocar 
ni de oír se podría sufrir una herida tan fuerte como de 
mirar y ser mirado»; frase que nos llevaría a pensar asi-
mismo en la lacaniana construcción de nuestra propia 
identidad en la mirada del otro, o en cómo un cuadro, o 
de un modo más preciso un espejo, transforma «mi yo 
en otro y el otro en mi», como más adelante se recoge 
en una cita de Merleau-Ponty.

Stoichita apoya sus sólidas argumentaciones sobre 
obras concretas en escritos de muy diversa naturaleza, en 
abundantes dibujos, en otras pinturas o en grabados. Y 
así, por las páginas de En torno al cuerpo desfilan numero-
sas imágenes junto a fragmentos filosóficos, de tratados 
políticos, fisiognómicos, anatómicos o técnicos, y todo 
ello al servicio de una hermenéutica del arte original y 
fascinante. Utilizando muchas veces como fuentes para 
descripciones iconográficas o precisiones biográficas es-
critos de Pacheco, Vasari o Alberti, la sagacidad del histo-
riador del arte y su profundo conocimiento desvelan nue-
vas claves simbólicas para la interpretación al confrontar 
obras consagradas con referentes poco conocidos.

Valiente, desprejuiciado, Stoichita establece com-
plejas relaciones entre, por ejemplo, recetarios técnicos 
medievales como el de Teófilo con tratados renacentis-
tas, combina los escritos sobre pintura de Diderot con 
la teoría del color de Goethe y la estética hegeliana en 
un mismo texto sobre las rosas y las uvas asociadas a 
los personajes representados, o menciona a Foucault 
y a Agamben con relación al equilibrio entre saber y 
poder cuando comenta una obra de Carpaccio. Victor 
Stoichita polemiza sobre las hipótesis planteadas acerca 
de determinadas obras y sugiere nuevas y plausibles in-
terpretaciones que ponen de relieve, una vez más, el in-
finito carácter polisémico del arte. Y así, cuando sitúa el 
foco en cómo los artistas han llevado al plano bidimen-
sional algunos contenidos presentes en textos bíblicos, 
nos conduce al análisis de la luz y la oscuridad, del cla-
roscuro pictórico, para expresar la «relación dialéctica 
entre aparición y desaparición» y de qué manera artistas 
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como Stomer o Caravaggio asumieron el reto de inten-
tar expresar de un modo verosímil lo maravilloso en la 
Cena de Emaús, que reclamaba al mismo tiempo reflejar 
un Jesús natural e irreal, su presencia y su desaparición.

La significatividad de las envolturas corporales, la 
relación entre la esencia y la apariencia, o los rituales 
de presentación pública de personajes poderosos y sus 
contrafiguras se examinan en el libro junto al estudio 
de dispositivos de representación como los ejes visuales 
calculados con precisión por los artistas.

Antes he mencionado a Barthes, quien afirmaba que 
la fotografía repite mecánicamente lo que nunca más po-
drá repetirse existencialmente. Tampoco pueden repetir-
se existencialmente los cuerpos presentes en las obras de 
las que nos habla Stoichita, que a diferencia de las foto-
gráficas no son «mecánicas», aunque sean determinan-
tes en ellas los aspectos técnicos. Pero las pinturas son 
creaciones que al igual que las imágenes a las que aludía 
el teórico francés, hablan de lo que ya no está, aunque se 
haga presente para nosotros cuando miramos un cuadro. 
En ese sentido, recomiendo encarecidamente la lectura 
del capítulo dedicado a Elisabeth Vigée le Brun y sus fan-
tasmas en el que Stoichita establece una maravillosa ana-
logía entre un cementerio y un museo, no en el sentido 
en el que pudieran ligar ambos espacios y sus contenidos 
algunos artistas de las primeras Vanguardias, sino enten-
didos, museos y cementerios, como lugares en los que 
reinan no tanto la muerte como los espectros encarnados 
de lo que parece vivo, de lo que estuvo vivo y ya no lo 
está, como los personajes retratados en la pintura. La re-
lación entre lo vivo y lo muerto, la angustia que provoca 
la apariencia de vitalidad en un objeto inerte nos conduce 
a los escritos de Freud sobre lo siniestro llevados al cam-
po del arte, capaz de conciliar lo irreconciliable y hacer 
material y visible lo inmaterial e invisible.

Destacando la vista como sentido privilegiado, este 
libro propone viajes desde la piel al interior del cuerpo 
físico, pero también viajes desde la superficie de este ha-
cia el misterio de lo que se oculta tras la anatomía; de ahí 
que buena parte de sus páginas se centren en los rostros, 
como cuando Stoichita escribe sobre los retratos renacen-
tistas de doble faz o como cuando entra en el arte del siglo 

XX y analiza con sorprendente agudeza la evolución de 
los rostros de Jawlensky como ejemplos de los intentos 
del arte por expresar lo sagrado en un proceso de reduc-
ción formal que conduce casi a la abstracción icónica.

Permítanme una digresión: Stoichita demuestra en 
este libro, como en todos los suyos, que el más elevado 
rigor científico no está reñido con la amenidad y la más 
exquisita escritura, desenmascarando de algún modo, 
con su trabajo, la fatuidad de otros historiadores del 
arte que consideran, por el contrario, que cuanto más 
incomprensible es un texto, cuantos más neologismos y 
palabras a la moda utilicen o más confusa sea su retóri-
ca, más profundo es el contenido.

Refiriéndose a las soluciones propuestas por los ar-
tistas para expresar la carnalidad y el alma a través de 
la representación de cuerpos —divinos o humanos, 
dolientes, gozosos, mórbidos, desnudos o vestidos, 
fortificados, desdoblados, duros o tiernos, heroicos, 
gloriosos, milagrosos o virtualizados por la tecnología 
moderna, que cierra las páginas del libro—, en definiti-
va, lo que Stoichita nos ofrece son ricos textos críticos, 
en el sentido en el que entendía el concepto de crítica el 
Romanticismo alemán, tan bien estudiado en su día por 
Walter Benjamin. Para teóricos alemanes como Frie-
drich Schlegel, el crítico no era un juez encargado de so-
meter a juicio las obras sino alguien capaz de descubrir 
potencialidades, disposiciones ocultas en estas. Solo las 
grandes obras eran susceptibles de ser criticadas, por-
que la labor del crítico era la de desvelar parte de la 
infinita riqueza semántica de algunas excelentes crea-
ciones, favoreciendo su crecimiento, como organismos 
vivos, e integrándolas en el flujo histórico para hacerlas 
perdurables. Es lo que ha hecho sabiamente Stoichita al 
traer al presente de los lectores de este libro nuevas vías 
de interpretación del arte que hacen posible ampliar el 
conocimiento de este, un conocimiento que emana de 
la reflexión, —parafraseando a Alfredo de Paz—, lle-
vada a cabo para mostrar los procedimientos según los 
cuales las obras son pensadas y producidas.

Esperanza Guillén
Universidad de Granada
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Robby Krieger, Set the Night on Fire (En-
tre la vida y la muerte, tocando la guitarra 
con The Doors). Traducción de Manuel de 
la Fuente. Madrid: Alianza editorial, 2022, 
352 págs.

Después de todo, después de tanto, este ejercicio de es-
critura autobiográfica, memorística, traducido por Ma-
nuel de la Fuente, sale felizmente indemne de la ardua 
tarea de aportar material crítico a la historia de la banda 
The Doors. Robby Krieger, guitarrista y compositor 
del grupo, ha vivido en primera línea, c la trayectoria 
estremecedora de este grupo de rock, y ahora puede 
poner en perspectiva los años inmediatamente previos 

a su fundación como lo musicalmente y personalmente 
sucedido tras su disolución. Como miembro fundador 
y pieza clave en la formación de la poética sonora de 
The Doors, la visión de Krieger ofrece de entrada la 
virtud de asumir su mirada individual e intransferible 
sin renunciar a que, en todo momento, esta mirada se 
sienta como una parte inevitablemente conectada a las 
vivencias también personales de John Densmore a la 
batería, Ray Manzarek al teclado, y el cantante y tam-
bién compositor Jim Morrison. 

En primer lugar, Set the Night on Fire significa un do-
cumento inestimable para matizar la coloración inquie-
tante del período contextual 1967-1971 en que trans-
curre el discurrir discográfico de The Doors. Gracias a 
Krieger, artistas imprescindibles (y no tanto) de esa se-
cuencia histórica entran y salen de escena en la dimen-
sión humana, socialmente concreta, que tantas veces se 
ausenta en las hagiografías al uso. En este sentido, la 
referencia clave para seguir este planteamiento narrati-
vo y reflexivo del libro es la forma de tratar la temática 
pantanosa de las drogas. La convivencia íntima de Krie-
ger con drogas duras, blandas, y una variedad inconta-
ble de sustancias alucinógenas, le ayuda aquí a situar de 
manera concreta la situación de la música popular en 
una fase límite de la historia del rock, de la autoconcien-
cia juvenil y del sistema social contemporáneo. En todo 
momento, la cuestión del consumo de drogas se percibe 
en relación de contigüidad directa con la desorientación 
generacional, la represión policial y la crisis social del 
momento. A la vez, el recurso adictivo a sustancias psi-
cotrópicas se presenta desde el principio como parte 
irresistible de un ansia de mundo, de una necesidad de 
expandir la conciencia y de exponer a la enésima poten-
cia la energía creativa condensada en el aire. De hecho, 
más que tratarse con The Doors, de un cuarteto de ilu-
minados reunidos en torno a la figura genial del Rey 
Lagarto, el juego dialógico con el conocido título de A. 
Huxley The Doors of  Perception (1954), arraiga para Krie-
ger en el relato de una vida compartida con personas 
de carne y hueso entregadas a la comunicación musical 
hasta llevar al límite tanto la música como la vida. 
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Krieger se muestra absolutamente consciente de la 
importancia táctica que tiene en la actualidad la labor de 
desmitificación, de desescombro de una memoria co-
lectiva demasiado lastrada por la idealización de aquel 
momento histórico en Estados Unidos y a escala in-
ternacional. Esta sublimación se aprecia anclada en la 
amalgama confusa formada por los continuos escánda-
los públicos, los desafíos de una vida cotidiana volcada 
en su propia reinvención frente a la normalización del 
capitalismo, la potencia de una libertad aparentemente 
inagotable y las repercusiones masivas, históricamente 
inéditas, de la música y la cultura popular juvenil. La 
impresión de conjunto es que, de hecho, precisamente 
esta amalgama convulsa de experiencias personales, so-
cioculturales y sobre todo musicales, dio lugar al mismo 
tiempo a propuestas sonoras irrepetibles y a una impo-
sibilidad de articular un relato lógico, asumible, de lo 
que estaba sucediendo. 

El tímido guitarrista de The Doors reconoce desde 
el principio que el paso de los últimos años sesenta a los 
primeros setenta «fue un momento de creación de mi-
tos» (31). Esta tendencia mitificadora pareció convertir 
inmediatamente en iconos a los referentes musicales del 
momento, como si esta mitificación, paradójicamente, 
convirtiera esos referentes en «garantes del caos» (31) y 
en figuras de idolatría para una masa traumatizada por 
la llegada a un mundo inesperadamente represivo y au-
toritario. Operación Caos es también el nombre que dio 
la CIA a sus mecanismos de vigilancia y control secre-
to, métodos violentos de represión ilegal incluidos, a la 
hora de contener la fuerza subversiva que por momen-
tos canalizaban los movimientos sociales que por lo 
común se asocian demasiado ingenuamente al espíritu 
hippie. Krieger constata cómo, muy pronto, la compul-
sión espectacular y fanática conllevó que «el público de 
los conciertos dejó de pensar en generar una atmós-
fera única» (31). Como ilustrara sintomáticamente M. 
Antonioni en la secuencia garage del concierto nocturno 
de The Byrds en Blow Up (1965), el efecto inmediato 
de la provocación musical y las actitudes pre-punk era 
demasiado a menudo la reacción refleja de un públi-
co hipnotizado por el deseo de adoración y no tanto 

de comprensión crítica del mundo que se abría como 
saltando en pedazos, como en una inminencia del pá-
nico advertido por Hendrix llamaba en «Purple Haze»: 
«Help me, help me… Is it tomorrow or just the end of  
time?». En efecto, la canción «The End» de The Doors 
metonimiza, como ninguna otra, el clima de crisis radi-
cal de toda una civilización así como ilustra, al tiempo, 
y en virtud de haberse convertido en el tema principal 
de la película Apocalipse Now (F. F. Coppola, 1979), la 
limitación de los códigos de significación dominantes 
que encontraron en el conflicto bélico de Vietnam la 
excusa fácil para amortiguar el impacto revolucionario 
de los mensajes puestos en circulación por el rock de 
vanguardia. 

Desde luego, el principal mecanismo de airbag a la 
hora de gestionar culturalmente las propuestas musica-
les más polémicas fue la casi automática reacción de 
la prensa musical, los mass-media y la opinión pública: 
exotizar el rock experimental, catalogarlo como nuevo 
producto de consumo rápido y superficialmente trans-
gresor, como suele ocurrir en el packaging con que la 
memoria masiva relanza continuamente los hitos del 
Verano del Amor en 1968, del flower power, and so on… Se 
trata, en definitiva, reconducir así el impacto poético-
político de la música popular a una mera cuestión de 
human interest, es decir, de celebridad escénica, heroísmo 
individual o simple y desesperada necesidad de llamar la 
atención armando escándalo. El libro de Krieger ayuda 
a entender estos mecanismos de simplificación, casi de 
censura inconsciente, focalizando el caso de la famosa 
película de O. Stone The Doors (1991) y su desbocada 
querencia por el tratamiento mítico de la figura (sin 
duda) magnética de Morrison. Todo el capítulo «Esto 
da para una película» (241-247) constituye un esfuerzo 
por reunir y denunciar los motivos por los cuales el film 
de Stone recae en la inercia mitificante, empobrece el 
entendimiento dialéctico de lo que estaba en juego, y 
finalmente encierra la memoria rock en la nevera del 
efectismo espectacular. Esta tendencia a congelar la 
provocación política en significantes míticos había sido 
ya analizada por R. Barthes en sus Mythologies (1957) y 
resulta crucial para comprender cómo quedaría neutra-
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lizado el germen de revuelta que incorporaba el rock en 
su fase esquematizada como psicodélica. 

No obstante, puede que el principal logro de Robby 
Krieger esté siendo su énfasis en reconsiderar el valor 
acústico, sensorial, de las imperfecciones, singularidades 
y rarezas de las canciones populares. En todo momen-
to se aprecia el conflicto implícito que el extrañamiento 
sonoro supone en las negociaciones con la industria, los 
medios de comunicación y el circuito cegador de la fama. 
El sonido californiano se escucha por fin en su cruce de 
influencias con el blues, el pop, el jazz, las jug bands, el folk 

y el lirismo ambiental de una época todavía abierta a ser 
oída. Robby Krieger, en Set the Night on Fire, como por 
otra parte en el resto de la letra, los acordes y el ritmo de 
ese imán imparable que es su canción «Light my fire», se 
esmera por salvar el sonido musical de la trampa de «las 
reelaboraciones mediáticas» (247). No es purismo musical 
sino, más bien, un esfuerzo por cuidar el vínculo de ener-
gía eléctrica que une canción y mundo, música y vida. 

Antonio Méndez Rubio
Universitat de València
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Carlos Hernández Sacristán, Presencia y 
palabra. Una antropología del decir. Va-
lència: Tirant Humanidades, 2022, 206 
págs.

En esta Antropología del decir, Carlos Hernández Sacris-
tán, catedrático de Lingüística General en la Universitat 
de València, nos ofrece una reflexión sobre la condición 
humana y su modo de vida a partir del decir y la palabra. 
Se trata de un libro marcado por un carácter interdisci-
plinar: aunque la lingüística está llamada a actuar como 
eje vertebrador en todos los aspectos en que intervenga 
el decir, es necesario acudir a las bases biológicas, psico-
lógicas y culturales del ser humano, que permiten al len-
guaje presentar sus rasgos formales. Y, en efecto, la pri-

mera parte del libro está dedicada a la relación dialéctica 
que se establece entre el lenguaje y las bases biológicas. 
La disyunción entre decir y no decir, articulada a través 
de la función ejecutiva de la inhibición (Hernández Sa-
cristán, 2006), y el enorme potencial adaptativo del ser 
humano, expresado a través de la neotenia y espacios de 
infradeterminación, son algunos de los temas tratados 
en este apartado.

A partir de ahí, y dando paso a las bases psicológicas, 
el libro se centra en cómo el decir se halla infiltrado «en 
la trama de la corporalidad» (64). Los cuerpos determi-
nan nuestra perspectiva sobre el mundo y nuestra ma-
nera de pensar y decir las cosas y, de hecho, el lenguaje 
se entiende como un tipo de corporalidad extendida, 
un tipo de actividad somática: la palabra no deja de ser, 
en último término, un tipo de gesto, como ya propuso 
Merleau-Ponty. El autor lo refleja a partir del capítulo 3, 
cuando habla de «la mitología del espacio comunicativo 
puro» (61), al referirse a la imposibilidad de un decir 
desgajado de la experiencia corporal. Sumándose a teo-
rías corporeizadas (Fuchs), en el libro se afirma que no 
se puede plantear ni tan siquiera la posibilidad del pen-
samiento sin implicar a la corporalidad, en tanto que es 
este precisamente el medio que permite al organismo 
experimentar el mundo y dar una lógica constitutiva a 
lo que le rodea, una suerte de mundo circuncidante que 
planteaba el biólogo Von Uexküll. Las personas son 
cuerpos, eje subjetivo de las perspectivas con las que 
se percibe el mundo real (Leib), y tienen cuerpos, que 
pueden objetualizar (Körper). Actúa la corporalidad, por 
tanto, como un objeto transicional (Winicott), situado 
en la ambivalencia entre lo objetivo y lo subjetivo. En 
este sentido, entendiendo el lenguaje como parte de la 
corporalidad propia, un déficit verbal patológico puede 
alcanzar el sentido simbólico de una amputación cor-
poral (175) y usar una lengua extrajera por obligación 
«puede adquirir el valor vivencial de obligar a un zurdo 
a usar su mano derecha» (84).

El autor caracteriza al decir como el contrato social 
inicial del ser humano. En efecto, la cooperación, que 
se ha demostrado clave en la evolución humana (To-
masello), encuentra en el decir y en la palabra su fase 
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inicial. Es la conducta verbal la que articula la condición 
de sujetos sociales y una acción gracias a la cual vamos 
construyendo nuestra propia identidad. También nues-
tros cerebros se constituyen en la medida en que son 
instrumentos mediadores de nuestras relaciones con los 
otros. La importancia del otro es capital en el lenguaje, 
en tanto su origen y desarrollo se basan en el recono-
cimiento del otro como ser pensante, lo que permite 
establecer la cooperación. Es por ello que el decir siem-
pre adopta una intencionalidad dialógica, incluso en el 
monólogo audible de los niños o en el lenguaje inte-
rior. La palabra y el decir también son determinantes 
en las culturas, en su formación y vivencia, tema que 
ha ocupado ya precedentemente al autor (Hernández 
Sacristán, 1999), ya que se pueden entender como un 

modo de decir las cosas, entiendo la cultura como «una 
retórica de las relaciones sociales, esto es, una particular 
manera de connotarlas» (155). 

Muchos de los temas tratados a lo largo de este libro 
han intrigado durante largo tiempo a los pensadores 
sobre el lenguaje y han sido el objeto de numerosos 
tratados. Uno de los grandes valores del trabajo que nos 
ocupa es, no solo reunirlos, sino interconectarlos a lo 
largo de los nueve capítulos que constituyen el libro. 
Ninguna disciplina parece ser suficiente por sí misma 
para abordar la facultad del lenguaje o, más bien al con-
trario, el lenguaje desborda cualquier ámbito disciplinar, 
en tanto que constituye transversalmente al ser humano: 
afecta a nuestra manera de percibir, de relacionarnos o 
de sentir y gestionar nuestros estados emotivos. El au-

Figura 1. Objetos transicionales (autoría de Carlos Hernández Sacristán)
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tor es conocedor de esto, por lo que a lo largo de la obra 
se imbrican referencias de lingüística, biología y psico-
logía, pero también de filosofía, sociología e, incluso, 
fragmentos de obras literarias. La interdisciplinariedad 
y transversalidad con la que se aborda esta antropología 
del decir rebasa también el propio contenido del libro y 
alcanza a su formato. Entre capítulos, podemos encon-
trar ilustraciones, de elaboración propia por parte del 
autor, que representan los temas tratados. Sirva como 
ejemplo la figura 1, que actúa como colofón al capítulo 
sobre los objetos transicionales, anteriormente mencio-
nados.

La actualidad y relevancia de los temas tratados es 
plena, pero lo es más aún si, como hace el autor en el 
epílogo, se tiene en cuenta el contexto social. Este libro, 
publicado a principios de 2022, aparece en un momen-
to donde, más que nunca antes, la sociedad se ha visto 
expuesta a las consecuencias de la comunicación desga-
jada de la copresencia de las corporalidades hablante-
oyente, debido a las restricciones sociales derivadas de 
la pandemia. Si bien la tecnología nos permitía suplirlo 
con corporalidades simuladas o mediadas, a través por 
ejemplo de las videollamadas, nos ha permitido ser en 
parte conscientes de que «la inmediatez de las presen-
cias corporales, de los cuerpos que somos y no sim-
plemente tenemos, aporta al lenguaje su esencialidad 
como realidad viva, configuradora de nuestro mundo 
de vida, como espacio de encuentro entre lo espiritual 
y lo material» (190). La sustitución de esta proximidad 
por pantallas tiene necesariamente un efecto vivencial. 
Si, como vimos más arriba, asumimos la corporalidad 
(y, por tanto, el lenguaje como extensión de la misma) 
como objeto transicional, «desgajar el uso del lenguaje 
del ámbito somático al que pertenece, privarle de pre-
sencialidad, se traduce en la frustración propia de quien 
trata de comunicar ‘con las manos atadas’» (85).

En definitiva, uno de los grandes atributos de este 
libro es la reflexión sobre las distintas parcelas en las 
que se infiltra el decir, extendiéndose a las distintas dis-
ciplinas de las ciencias humanas. Por ello, es una lectura 
de interés para investigadores y curiosos de cualquiera 
de estas ramas que, inevitablemente, se verán abocados 
a reflexionar sobre la importancia del lenguaje y la cor-
poralidad en la formación de la identidad humana.
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En 2021 il a été élu membre de la Real Academia Nacional de 
Medicina (RANME).

Jorge Alvar Ezquerra holds a PhD in Medicine and Sur-
gery from the Universidad Complutense de Madrid and a degree 
in Tropical Medicine from Hamburg University. He directed the 
National Center for Tropical Medicine at the Instituto de Salud 
Carlos III, the WHO-NTD Leishmaniasis Program in Geneva and 
was Associate Professor at the School of  Pharmacy of  the Com-
plutense University of  Madrid (UCM). He is currently director of  
the Leishmaniasis Program at DNDi in Geneva. In 2021 he was 
elected as a member of  the Real Academia Nacional de Medicina 
(RANME).

Jorge Alvar Ezquerra è Dottore di ricerca in Medicina e 
Chirurgia presso l’Università Complutense di Madrid (UCM) e di-
plomato in Medicina Tropicale presso l’Università di Amburgo. È 
stato direttore del Centro Nazionale di Medicina Tropicale presso 
l’Istituto di Salute Carlos III, professore associato presso la Facol-
tà di Farmacia dell’Università Complutense di Madrid (UCM) e 
responsabile del programma Leishmaniosi presso l’OMS-NTD a 
Ginevra. Attualmente è responsabile del programma sulla leishma-
niosi presso il DNDi di Ginevra. Nel 2021 è stato eletto membro 
effettivo della Real Academia Nacional de Medicina (RANME).
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Francisco Javier Hernández Ruiz
e-mail: glauser-roist@hotmail.com

Francisco Javier Hernández Ruiz (1980, España) es un 
investigador independiente que ejerce la docencia a nivel de Secun-
daria y Bachillerato. En 2004 se licenció en Filología hispánica por 
la Universidad de Valencia y en 2021 obtuvo el Doctorado en Co-
municación e interculturalidad por la misma universidad mediante 
su tesis Imagen y narración: el discurso sobre la guerra en Territorio co-
manche, El pintor de batallas y El francotirador paciente de Arturo 
Pérez-Reverte. Su línea de trabajo gira, principalmente, sobre la obra 
de dicho autor. Sus intereses de investigación tienen que ver con 
la relación entre la voz narrativa y la narración del horror bélico, 
las figuraciones que sostienen la narrativa revertiana así como las 
interrelaciones entre lo narrativo y el cine, la fotografía o el grafiti 
en su objetivo de representar la guerra y su horror. 

Francisco Javier Hernández Ruiz (1980, Espagne) est un 
chercheur indépendant qui travaille dans l’enseignement secondai-
re. En 2004, il est diplômé en philologie hispanique à l’Université 
de Valence et en 2021, il obtient un doctorat en communication 
et interculturalité dans la même université grâce à sa thèse Image et 
narration : le discours sur la guerre dans Territorio comanche, El pintor 
de batallas  y  El francotirador paciente  de Arturo Pérez-Reverte. Sa 
ligne de travail tourne principalement autour de l’œuvre du dit au-
teur. Ses intérêts de recherche portent sur la relation entre la voix 
narrative et la narration de l’horreur de la guerre, les figurations 
qui soutiennent le récit de Arturo Pérez-Reverte ainsi que les inte-
rrelations entre le récit et le cinéma, la photographie ou le graffiti 
dans leur objectif  de représentation de la guerre et de ses horreurs. 

Francisco Javier Hernández Ruiz (1980, Spain) is an 
independent researcher who teaches at Secondary and Baccalau-
reate level. In 2004 he graduated in Hispanic Philology from the 
University of  Valencia and in 2021 he obtained his PhD in Com-
munication and Interculturality from the same university with his 
dissertation Imagen y narración: el discurso sobre la guerra en Territo-
rio comanche, El pintor de batallas y El francotirador paciente de 
Arturo Pérez-Reverte. His line of  work mainly revolves around the 
work of  the aforementioned author. His research focuses on the 
relationship between the narrative voice and the narration of  war 
horror, the figurations that sustain the Revertian narrative as well 
as the interrelations between narrative and cinema, photography, 
graffiti in their representation of  war and its horror. 

Francisco Javier Hernández Ruiz (1980, Spagna), è un 
ricercatore indipendente che lavora come Professore di Scuo-
la Secondaria. Si è laureato in Filologia Spagnola nel 2004 pres-
so l’Università di Valencia e nel 2021 ha ottenuto il Dottorato in 
Comunicazione e Interculturalità presso la stessa Università con 
la tesi “Immagine e narrazione: il discorso sulla guerra in Territo-
rio Comanche, Il pittore delle battaglie e Il Cecchino Paziente, di Arturo 
Pérez-Reverte”. La sua ricerca si centra sulla relazione tra la voce 
narrativa e il racconto dell’orrore bellico, sulle figurazioni che sos-
tengono la narrativa revertiana, e sulle correlazioni tra narrativa, 
cinema e fotografia nel loro intento di rappresentare la guerra ed 
il suo orrore. 
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Luis Martín-Estudillo
email: luis-martin-estudillo@uiowa.edu

Luis Martín-Estudillo es Catedrático en el Departamen-
to de estudios hispánicos y lusófonos de la Universidad de Iowa, y 
es investigador afiliado en las Universidades de Minnesota y Grö-
ningen. Se especializa en literatura y cultura españolas, estudios 
europeos y estudios visuales. Es editor ejecutivo de Hispanic Issues 
e Hispanic Issues Online. Martín-Estudillo ha recibido el Collegia-
te Teaching Award de la Universidad de Iowa, el Dean’s Scholar 
Award, así como dos becas del National Endowment for the Hu-
manities. Entre sus publicaciones, The Rise of  Euroskepticism: Europe 
and Its Critics in Spanish Culture (Vanderbilt University Press, 2018). 
El libro Despertarse de Europa. Arte, literatura y euroescepticismo ha sido 
publicado por Ediciones Cátedra en 2019. 

Luis Martín-Estudillo est Professeur ordinaire au Dépar-
tement d’espagnol et de portugais à l’Université de l’Iowa et occu-
pe des postes affiliés aux universités du Minnesota et de Grönin-
gen. Ses domaines d’intérêt comprennent la littérature et la culture 
espagnoles modernes et contemporaines, les études européennes 
et les études visuelles. Il est le rédacteur en chef  de Hispanic Issues et 
Hispanic Issues Online. Martín-Estudillo a reçu le Collegiate Teaching 
Award de l’Université de l’Iowa, le Dean’s Scholar Award, ainsi que 
deux bourses du National Endowment for the Humanities. Parmi 
ses publications, The Rise of  Euroskepticism: Europe and Its Critics in 
Spanish Culture (Vanderbilt University Press, 2018), dont la version 
espagnole, re-écrite et mise au jour comme Despertarse de Europa. 
Arte, literatura y euroescepticismo est parue à Madrid, chez Ediciones 
Cátedra en 2019.

Luis Martín-Estudillo is Full Professor in the De-
partment of  Spanish and Portuguese at the University of  Iowa 
and holds affiliate positions at the Universities of  Minnesota and 
Gröningen. His areas of  interest include modern and contempo-
rary Spanish literature and culture, European studies, and Visual 
studies. He is the Managing Editor of  Hispanic Issues and Hispanic 
Issues Online. Martín-Estudillo has received the University of  Iowa’s 
Collegiate Teaching Award and Dean’s Scholar Award, as well as 
two fellowships from the National Endowment for the Humani-
ties. Among his publications, The Rise of  Euroskepticism: Europe and 
Its Critics in Spanish Culture (Vanderbilt University Press, 2018). His 
book Despertarse de Europa. Arte, literatura y euroescepticismo was pu-
blished by Ediciones Cátedra in 2019. 

Luis Martín-Estudillo è Professore ordinario nel Dipar-
timento di Spagnolo e Portoghese presso l’Università dell’Iowa, e 
docente affiliato presso le università di Minnesota e Gröningen. 
Le sue aree di interesse includono letteratura e cultura spagnola 
moderna e contemporanea, studi europei e studi visivi. È mana-
ging editor di Hispanic Issues e Hispanic Issues Online. Ha ricevuto 
il premio Collegiate Teaching della University of  Iowa e il Dean’s 
Scholar Award, oltre a due borse della National Endowment for 
the Humanities. Tra le sue pubblicazioni, The Rise of  Euroskepticism: 
Europe and Its Critics in Spanish Culture (Vanderbilt University Press, 
2018). Il libro Despertarse de Europa. Arte, literatura y euroescepticismo è 
stato pubblicato da Ediciones Cátedra nel 2019.
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Adriano Messias
e-mail: adrianoescritor@yahoo.com.br

Adriano Messias ha realizado dos posdoctorados en Tec-
nologías de la Inteligencia y Diseño Digital (PUC-SP/ UAB), con 
investigaciones desarrolladas tanto en el Departamento de Cien-
cias de la Comunicación como en el Departamento de Filosofía 
de la Universidad Autónoma de Barcelona. Tiene un doctorado 
en Comunicación y Semiótica (PUC-SP), y ha sido investigador en 
la Université Paris 8, Université Paris 3 y Universidad de Buenos 
Aires. Tiene una maestría en Comunicación y Sociabilidad y licen-
ciaturas en Periodismo y Letras. Centrado en las áreas del psicoa-
nálisis y de la semiótica, introdujo el tema del Antropoceno —so-
bre el cual ha publicado varios artículos y obras— en el panorama 
académico brasileño. Es autor de más de 140 libros, principalmen-
te ficción para niños y jóvenes, ha ganado importantes premios, 
como el Jabuti, y recibió el reconocimiento de la Unesco por su 
trabajo literario. Sus obras también se publican en el universo de 
habla hispana, como es el caso de Todos los monstruos de la Tierra y 
Comunicación y Antropoceno.

Adriano Messias a fait deux post-doctorats en Techno-
logies de l’intelligence et Design numérique (PUC-SP/UAB), avec 
des recherches menées à la fois au Département des Sciences de la 
Communication et au Département de Philosophie de l’Université 
Autonome de Barcelone. Il est titulaire d’un doctorat en Communi-
cation et Sémiotique (PUC-SP), lorsqu’il était chercheur à l’Universi-
té Paris 8, à l’Université Paris 3 et à l’Université de Buenos Aires. De 
plus, il est titulaire d’une maîtrise en Communication et Sociabilité et 
de diplômes en Journalisme et en Lettres. Toujours focalisé sur les 
domaines de la psychanalyse et de la sémiotique, il est aussi le cher-
cheur qui a porté le sujet de l’Anthropocène – sur lequel il a publié 
plusieurs articles et ouvrages – sur la scène académique brésilienne. 
Il est auteur de plus de 140 livres, principalement de fiction pour en-
fants et adolescents, a remporté des prix importants, comme le Jabuti, 
et a reçu la reconnaissance de l’Unesco pour son œuvre littéraire. Ses 
livres sont également publiés dans le monde hispanophone, comme 
Todos los monstruos de la Tierra et Comunicación y Antropoceno.

Adriano Messias has completed two post-doctorates in In-
telligence Technologies and Digital Design (PUC-SP/ UAB), with 
research carried out both in the Department of  Communication 
Sciences and in the Department of  Philosophy of  the Autonomous 
University of  Barcelona. He holds a PhD in Communication and 
Semiotics (PUC-SP), and was a researcher at the Université Paris 8, 
Université Paris 3 and the University of  Buenos Aires. He also holds  
a master’s degree in Communication and Sociability and degrees in 
Journalism and Literature. Focused on the areas of  psychoanalysis 
and semiotics, he brought the subject of  the Anthropocene – on 
which he has published several articles and works – to the Brazilian 
academic scene. He has authored more than 140 books, mainly fic-
tion for children and young people, has won important prizes, such 
as Prêmio Jabuti, and received the Unesco recognition for his literary 
work. His works are also published in the Spanish-speaking world, 
as is the case of  Todos los monstruos de la Tierra and Comunicación y 
Antropoceno.

Adriano Messias ha completato due post-dottorati in Tec-
nologie dell’Intelligenza e Design Digitale (PUC-SP/UAB), con ri-
cerche svolte nel Dipartimento di Scienze della Comunicazione e nel 
Dipartimento di Filosofia dell’Università Autonoma di Barcellona. 
Ha un dottorato di ricerca in Comunicazione e Semiotica (PUC-SP), 
ed è stato ricercatore presso l’Université Paris 8, l’Université Paris 
3 e l’Università di Buenos Aires. Ha un master in Comunicazione 
e Sociabilità e lauree in Giornalismo e Lettere. Da sempre concen-
trato sulle aree della psicoanalisi e della semiotica, ha introdotto il 
tema dell’Antropocene – sul quale ha pubblicato diversi articoli e 
lavori – nella scena accademica brasiliana. È autore di oltre 140 libri, 
principalmente narrativa per bambini e ragazzi, ha vinto importanti 
premi, come il Jabuti, e ha ricevuto il riconoscimento dell’Unesco per 
la sua opera letteraria. Tra i libri pubblicati in lingua spagnola, come 
Todos los monstruos de la Tierra e Comunicación y Antropoceno.
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Alejandro Morala Girón
email: morala@alumni.uv.es

Alejandro Morala Girón (Valencia, 1999) es graduado en 
Comunicación Audiovisual por la Universitat de València. Tiene 
un máster en Nuevos Periodismos, Comunicación Política y So-
ciedad del Conocimiento en dicha universidad, y participa en pro-
yectos de investigación en el Departamento de Teoría de los Len-
guajes y Ciencias de la Comunicación (Universitat de València). Ha 
obtenido dos becas de colaboración en la investigación concedidas 
por la Universitat de València y el Ministerio de Educación y For-
mación profesional del Gobierno de España, respectivamente. En 
la actualidad, prepara una tesis doctoral sobre posthumor, género 
y cine español low cost. Sus líneas de investigación se centran en el 
análisis fílmico, la semiótica y los estudios culturales. 

Alejandro Morala Girón (Valencia, 1999) est diplômé en 
Communication Audiovisuelle de l’Université de Valence. Il est ti-
tulaire d’une maîtrise en Nouveau Journalisme, Communication 
Politique et Société de la Connaissance de ladite université, et par-
ticipe à des projets de recherche au Département de Théorie des 
Langues et des Sciences de la Communication (Universitat de Va-
lència). Il a obtenu deux bourses de collaboration de recherche ac-
cordées respectivement par l’Université de Valence et le ministère 
de l’Éducation et de la Formation professionnelle du gouverne-
ment espagnol. Actuellement, il prépare une thèse de doctorat sur 
le posthumor, le genre et le cinéma espagnol low cost. Ses axes de 
recherche portent sur l’analyse cinématographique, la sémiotique 
et les études culturelles.

Alejandro Morala Girón (Valencia, 1999) is a graduate 
student in Audiovisual Communication at the University of  Va-
lencia. He holds a Master’s degree in New Journalism, Politics of  
Communication and Knowledge Society at the same university, 
and has collaborated in research projects at the Department of  
Theory of  Languages and Comunications Sciences (UV). He was 
awarded two research collaboration grants by the University of  
Valencia and the Ministry of  Education and Vocational Training 
of  the Government of  Spain, respectively. He is now working on 
a PhD thesis about posthumor, gender and Spanish low-cost cine-
ma. His lines of  research are film analysis, semiotics and cultural 
studies.  

Alejandro Morala Girón (Valencia, 1999) ha una laurea 
in Comunicazione Audiovisiva presso l’Università di Valencia e un 
Master in Nuovo Giornalismo, Comunicazione Politica e Società 
della Conoscenza della stessa università. Ha partecipato a progetti 
di ricerca presso il Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze 
della Comunicazione (UV) e ottenuto due borse di collaborazio-
ne alla ricerca concesse rispettivamente dall’Università di Valencia 
e dal Ministero dell’Istruzione e della Formazione Professionale 
del Governo spagnolo. Attualmente prepara la tesi di dottorato 
su postumore, gender e cinema spagnolo low-cost. Le sue linee di 
ricerca si concentrano sull’analisi del film, la semiotica e gli studi 
culturali.



146 WHO’S WHO

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
4 

(o
to

ño
 2

02
2)

, p
ág

s.
 1

41
-1

50

Sara San Nicolás Andrés
e-mail: sasanian@alumni.uv.es

Sara San Nicolás Andrés. Graduada en Comunicación 
Audiovisual por la Universitat de València y Máster en Nuevos 
Periodismos, Comunicación Política y Sociedad del Conocimiento 
(con Premio Extraordinario) por la misma universidad. Interesada 
por la investigación en cine europeo, periodismo político, medios 
de comunicación y música popular, fue Becaria de Colaboración 
durante el curso 2020-2021 en el Departamento de Teoría de los 
Lenguajes y Ciencias de la Comunicación. Ha dedicado su carrera 
investigadora a analizar con especial atención el cine europeo y los 
procesos socioculturales que se desprenden de él. En su Trabajo 
Final de Grado indagó sobre la contracultura estadounidense a tra-
vés de la película de Michelangelo Antonioni Zabriskie Point (1970), 
mientras que en su Trabajo Final de Máster (vinculado a su vez a la 
Beca de Colaboración) estudió la repercusión de la crisis económi-
ca del 2008 en el cine griego de la Greek Weird Wave. 

Sara San Nicolás Andrés. Diplômée en communication 
audiovisuelle de l’Universitat de València et Master en nouveau 
journalisme, communication politique et société de la connaissan-
ce (avec prix extraordinaire) de la même université. Intéressée par 
la recherche sur le cinéma européen, le journalisme politique, les 
médias et la musique populaire, elle a été Collaborative Fellow pen-
dant l’année universitaire 2020-2021 au Département de théorie 
du langage et des sciences de la communication. Elle a consacré 
sa carrière de chercheuse à l’analyse du cinéma européen et des 
processus socioculturels qui en découlent. Dans son mémoire de 
licence, elle a étudié la contre-culture américaine à travers le film 
Zabriskie Point (1970) de Michelangelo Antonioni, tandis que dans 
son mémoire de master (lié à la bourse de collaboration), elle a étu-
dié les répercussions de la crise économique de 2008 sur le cinéma 
de la Greek Weird Wave. 

Sara San Nicolás Andrés. Graduate in Audiovisual Com-
munication from the Universitat de València and Master in New 
Journalism, Political Communication and Knowledge Society 
(with Extraordinary Prize) from the same university. Interested in 
research on European cinema, political journalism, media and po-
pular music, she was a Collaborative Fellow during the academic 
year 2020-2021 at the Department of  Theory of  Languages and 
Communication Sciences (UV). In her trajectory as researcher she 
has focused on the  analysis of  European cinema and the socio-
cultural processes that arise from it. In her Bachelor’s thesis she 
researched the American counterculture through Michelange-
lo Antonioni’s film Zabriskie Point (1970), in her Master’s thesis 
(linked to the Collaboration Grant) she studied the repercussions 
of  the 2008 economic crisis on the Greek cinema of  the Greek 
Weird Wave. 

Sara San Nicolás Andrés. Laureata in Comunicazione 
Audiovisiva presso la Universitat de València e Master in Nuovo 
Giornalismo, Comunicazione Politica e Società della Conoscenza 
(con premio straordinario) presso la stessa università. Interessata 
alla ricerca sul cinema europeo, sul giornalismo politico, sui me-
dia e sulla musica popolare, è stata Collaborative Fellow durante 
l’anno accademico 2020-2021 presso il Dipartimento di Teoria dei 
Linguaggi e Scienze della Comunicazione. Ha dedicato la sua ca-
rriera di ricerca all’analisi del cinema europeo e dei processi socio-
culturali che ne derivano. Nella sua tesi di laurea ha indagato la 
controcultura americana attraverso il film Zabriskie Point (1970) di 
Michelangelo Antonioni. Nella sua tesi di laurea magistrale (lega-
ta alla Collaboration Grant) ha studiato le ripercussioni della crisi 
economica del 2008 sul cinema greco della Greek Weird Wave.
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Gustavo Rick Amaral
email: gustrick@gmail.com

Gustavo Rick tiene un doctorado en Tecnologías de la In-
teligencia y Diseño Digital en la Pontificia Universidad Católica 
de São Paulo (PUC-SP) y maestría en Comunicación y Semiótica 
(PUC-SP). Sus áreas de investigación son la semiótica teórica, la 
filosofía de la ciencia y la epistemología, la comunicación y la di-
vulgación científica, la aplicación de metodologías asistidas por IA 
y Data Science en la investigación semiótica, la aplicación de mo-
delos cognitivos en el estudio del proceso de significación general 
y en diversos fenómenos de desinformación. Es coautor del libro 
Os avanços da ciência podem acabar com a filosofia? (¿Los avances de la 
ciencia acabarán con la filosofía?), investigador del Centro Internacio-
nal de Estudios de Peirce de la Pontificia Universidad Católica de 
São Paulo (CIEP-PUC-SP) y miembro del grupo de investigación 
Transobjeto, dedicado a la investigación de las implicaciones de las 
tecnociencias emergentes en la epistemología, la ética y la política, 
también en la PUC-SP. Actualmente es profesor de Comunicación 
en la Universidad Anhembi-Morumbi.

Gustavo Rick est titulaire d’un doctorat en Technologies 
de l’Intelligence et Designn Numérique à l›Université Pontificiale 
Catholique de São Paulo (PUC-SP) et d’une maîtrise en Commu-
nication et Sémiotique (PUC-SP). Ses domaines de recherche sont 
la sémiotique théorique, la philosophie des sciences et l’épistémo-
logie, la communication et la diffusion scientifique, l’application 
des méthodologies assistées par l’IA et la science des données 
dans la recherche sémiotique, l’application des modèles cognitifs 
dans l’étude des processus de signification générale et dans divers 
phénomènes de désinformation. Il est co-auteur du livre Os avanços 
da ciência podem acabar com a filosofia? (Les progrès de la science mettront-ils 
fin à la philosophie ?), chercheur au Centre international d’études de 
Peirce de l’Université Pontificale Catholique de São Paulo (CIEP-
PUC-SP) et membre du groupe de recherche Transobject, dédié à 
l’investigation des implications des technosciences émergentes en 
épistémologie, éthique et politique, également à la PUC-SP. Il est 
actuellement professeur de Communication à l’Université Anhem-
bi-Morumbi.

Gustavo Rick is PhD in Intelligence Technologies and 
Digital Design at the Catholic Pontifical University of  São Pau-
lo (PUC-SP) and holds a master’s degree in Communication and 
Semiotics (PUC-SP). His research areas are theoretical semiotics, 
philosophy of  science and epistemology, communication and sci-
ence divulgation, application of  Data Science and A. I.-assisted 
methodologies in semiotic research, application of  cognitive mod-
els in the study of  general signification process and various disin-
formation phenomena. He is co-author of  the book Os avanços da 
ciência podem acabar com a filosofia? (Will the advances of  science put an end 
to philosophy?), a researcher at the International Center for Peirce 
Studies at the Catholic Pontificial University of  São Paulo (CIEP-
PUC-SP) and a member of  the Transobjeto research group (dedi-
cated to the study of  the implications of  emergent techno-sciences 
in epistemology, ethics and politics), also at PUC-SP. At present he 
is professor of  Communication at Anhembi-Morumbi University.

Gustavo Rick ha un dottorato in Tecnologie dell’Intelli-
genza e Design Digitale presso la Pontificia Università Cattolica 
di San Paolo (PUC-SP) e un master in Comunicazione e Semi-
otica (PUC-SP). Le sue aree di ricerca sono la semiotica teorica, 
la filosofia della scienza e l’epistemologia, la comunicazione e la 
divulgazione scientifica, l’applicazione di metodologie assistite 
dall’intelligenza artificiale e dalla scienza dei dati nella ricerca se-
miotica, l’applicazione di modelli cognitivi nello studio di proces-
si di rilevanza generale e in vari fenomeni di disinformazione. È 
coautore del libro Os avanços da ciência podem acabar com a filosofia? (I 
progressi della scienza metteranno fine alla filosofia?), ricercatore presso il 
Centro Internazionale di Studi di Peirce della Pontificia Università 
Cattolica di San Paolo (CIEP-PUC-SP) e membro del gruppo di 
ricerca Transoggetto, dedicato all’indagine degli implicazioni del-
le tecnoscienze emergenti in epistemologia, etica e politica, anche 
presso PUC-SP. Attualmente è professore di Comunicazione pres-
so l’Università Anhembi-Morumbi.
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Lucia Santaella
e-mail: lbraga@pucsp.br

Lucia Santaella es investigadora 1A del CNPq, profeso-
ra titular de la PUC-SP. Ha sido investigadora invitada en varias 
universidades europeas y latinoamericanas. Publicó 54 libros y or-
ganizó 29, además de publicar casi 500 artículos en Brasil y en el 
exterior. Recibió los premios Jabuti (2002, 2009, 2011, 2014), el 
premio Sergio Motta (2005) y el premio Luiz Beltrão (2010).

Lucia Santaella est chercheuse 1A au CNPq, professeure 
titulaire à la PUC-SP. Elle a été chercheuse invitée dans plusieurs 
universités européennes et latino-américaines, a publié 54 livres et 
organisé 29, en plus de publier près de 500 articles au Brésil et à 
l’étranger. Santaella a reçu le prix Jabuti (2002, 2009, 2011, 2014), le 
prix Sergio Motta (2005) et le prix Luiz Beltrão (2010).

Lucia Santaella is a 1A researcher at CNPq, full professor 
at PUC-SP. She was a guest researcher at several European and Latin 
American universities. She published 54 books and organized 29, in 
addition to publishing almost 500 articles in Brazil and abroad. San-
taella received the Jabuti awards (2002, 2009, 2011, 2014), the Sergio 
Motta award (2005) and the Luiz Beltrão award (2010).

Lucia Santaella è ricercatrice 1A al CNPq, professoressa 
alla PUC-SP. È stata ricercatrice invitata circa presso diverse uni-
versità europee e latinoamericane. Ha pubblicato 54 libri e organiz-
zato 29, oltre a pubblicare quasi 500 articoli in Brasile e all’estero. 
Ha ricevuto il premio Jabuti (2002, 2009, 2011, 2014), il premio 
Sergio Motta (2005) e il premio Luiz Beltrão (2010).
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Fernando Zarpelon
email: fzarpa@gmail.com

Fernando Zarpelon es comunicador social y licenciado en 
Publicidad y Propaganda por la Facultad de Comunicación y Artes 
de la Universidad de São Paulo. Interesado en la producción de 
imágenes y en la mitogénesis contemporánea, trabaja como diseña-
dor y publicista autónomo desde 2007. En 2018 trabajó como di-
rector de arte para medios sociales en la campaña de las elecciones 
presidenciales brasileñas de Luis Inácio «Lula» da Silva. Fernando 
Zarpelon es especializado en Semiótica Psicoanalítica - Clínica de 
la Cultura por la Pontificia Universidad Católica de São Paulo, ha-
biendo presentado un trabajo monográfico sobre imaginario y cul-
tura de la cancelación en el contexto electoral brasileño, así como 
sobre el ascenso de la extrema derecha al poder con Jair Bolsonaro 
en la presidencia del país. Desde 2021 es consultor de la organi-
zación no gubernamental Avaaz Foundation, donde se encarga de 
crear contenidos políticos. 

Fernando Zarpelon est un communicateur social diplô-
mé en Publicité et Propagande par l’École de Communication et 
des Arts de l’Université de São Paulo. Intéressé par la production 
d’images et la mythogenèse contemporaine, il travaille en tant que 
designer et publicitaire indépendant depuis 2007. En 2018, il a 
travaillé comme directeur artistique pour les médias sociaux dans 
la campagne électorale présidentielle brésilienne de Luis Inácio 
«Lula» da Silva. Fernando Zarpelon est spécialisé en Sémiotique 
Psychanalytique - Clinique de la Culture par l’Université Catholi-
que Pontificale de São Paulo, ayant présenté un travail monogra-
phique sur l’imaginaire et la culture de l’annulation dans le contexte 
électoral brésilien, ainsi que sur la montée de l’extrême droite au 
pouvoir avec Jair Bolsonaro à la présidence du pays. Depuis 2021, 
il est devenu consultant pour l’organisation non gouvernementale 
Avaaz Foundation, où il est chargé de créer du contenu politique.

Fernando Zarpelon is a social communicator with a de-
gree in Advertising and Propaganda from the School of  Commu-
nications and Arts at the University of  São Paulo. Interested in 
image production and contemporary mythogenesis, he has wor-
ked as a freelance designer and advertiser since 2007. In 2018 he 
worked as Art Director for Social Media in Luis Inácio “Lula” da 
Silva’s Brazilian presidential election campaign. Fernando Zarpe-
lon is specialized in Psychoanalytic Semiotics - Clinic of  Culture by 
the Pontifical Catholic University of  São Paulo, having presented 
a monographic work on imaginary and cancel culture in the Brazi-
lian electoral context, as well as on the rise of  the extreme right to 
power with Jair Bolsonaro as president of  the country. Since 2021 
he became a consultant for the non-governmental organization 
Avaaz Foundation, where he is responsible for creating political 
content. 

Fernando Zarpelon è un comunicatore sociale laureato 
in Pubblicità e Propaganda presso la Scuola di Comunicazione e 
Arti dell’Università di San Paolo. Interessato alla produzione di 
immagini e alla mitogenesi contemporanea, dal 2007 lavora come 
designer e pubblicitario freelancer. Nel 2018 ha lavorato come di-
rettore artistico per i social media nella campagna elettorale presi-
denziale brasiliana di Luis Inácio «Lula» da Silva. Fernando Zarpe-
lon è specializzato in Semiotica Psicoanalitica - Clinica della cultura 
presso la Pontificia Università Cattolica di San Paolo, avendo pre-
sentato un lavoro monografico sull’immaginario e la cultura della 
cancellazione nel contesto elettorale brasiliano, nonché sull’ascesa 
dell’estrema destra al potere con Jair Bolsonaro alla presidenza del 
Paese. Dal 2021 è diventato consulente dell’organizzazione non 
governativa Avaaz Foundation, dove è responsabile della creazione 
di contenuti politici.

mailto:fzarpa@gmail.com
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Autoría y responsabilidad del autor

La presentación de trabajos en la revista EU-topías. Revista 
de interculturalidad, comunicación y estudios europeos para su eva-
luación por pares ciegos supone el compromiso expreso 
por parte del autor del carácter original del manuscrito, que 
implica que éste ni se ha publicado previamente ni está en 
proceso de evaluación o publicación en ningún otro medio. 
Solo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo 
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boración de personas o entidades para la elaboración del 
manuscrito, esta circunstancia debe constar claramente en 
el texto. La autoría del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboración principal del trabajo, con la eventual 
consideración de co-autor para quien haya contribuido de 
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas 
en la creación del manuscrito y citarlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos 
científicos. El autor se responsabiliza de la obtención de los 
permisos pertinentes, así como de señalar su origen, a la 
hora de reproducir material original como textos, gráficos, 
imágenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edición que constan en el interior de la revista EU-
topías. Revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos.

Es obligación del autor señalar cualquier conflicto eco-
nómico, financiero o de otra índole que pueda orientar o 
limitar las conclusiones o interpretación del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte 
en el proceso de evaluación de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manuscrito. Ello conlleva la colabora-
ción con el director y editores de la revista en los extremos 
de retirada del manuscrito.

Evaluación de pares

El proceso de evaluación de pares responde únicamente al 
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientación sexual, religión, 
etnia, nacionalidad o ideología del autor. Los artículos pre-
sentados para su publicación en EU-topías. Revista de intercul-
turalidad, comunicación y estudios europeos se someten a un proce-
so de evaluación de dobles pares ciegos en el que se respeta 
el anonimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan 
el derecho a rechazar la publicación de un manuscrito si 
consideran que éste no sigue los parámetros fundamentales 
de los textos científicos o si no se inscribe en las áreas de la 
interculturalidad, la comunicación o los estudios europeos. 
Son el director y los miembros del consejo editorial quienes 
eligen a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre 
expertos del tema tratado en el texto en cuestión. El direc-
tor de la revista también se encarga de garantizar al máxi-
mo el anonimato entre autores y evaluadores descartando la 
elección de un evaluador que mantenga relaciones persona-
les, laborales o institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres 
opciones del formulario de evaluación que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la 
oportuna justificación de la decisión y la relación de en-
miendas que el autor ha de realizar. Una vez que el autor 
haya efectuado tales modificaciones, el director de la revista 
puede aceptar el artículo y someterlo a aprobación del con-
sejo editorial. Los manuscritos que requieran una revisión 
profunda son evaluados por segunda vez a cargo de uno de 
los evaluadores o de un tercer evaluador. Después de este 
segundo examen, el director le propone al consejo editorial 
la publicación o rechazo del artículo.

Compromiso ético
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El director y el consejo editorial se comprometen a la 
confidencialidad de toda la información relativa a los artícu-
los presentados, que solo conocerá el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluación de pares durará un máximo de 
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los 
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La información referente a los manuscritos presentados 
por los autores es información privilegiada y debe tratar-
se como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se 
puede mostrar, difundir ni debatir los textos: la única ex-
cepción se reserva para aquellos casos en que se necesite 
el consejo específico de algún experto en la materia. Con 
todo, el director tendrá conocimiento de la identidad de 
este experto consultado.

La evaluación del manuscrito se lleva a cabo de manera 
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia in-
telectual de los autores. Las observaciones de los evaluado-
res han de ser claras y basadas en argumentos académicos 
con el objetivo de que el autor mejore el artículo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el artículo, tiene que 
notificárselo de manera inmediata al director. Además, los 
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con 
algunos de los autores, compañías o instituciones citadas en 
el artículo habrán de rechazar de inmediato la evaluación 
del mismo.

Obligaciones y responsabilidad 
del director y del consejo editorial

La consideración de los artículos por parte del director y los 
editores se basa en criterios académicos. El director y los 
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas 
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un 
manuscrito presentado o publicado.

El director y los editores solo publicarán contribuciones 
originales y evaluadas. De manera excepcional, la sección 
Gran Angular puede acoger la versión en inglés o español de 
un artículo que se considere interesante y que no esté dispo-
nible en ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstan-
cia contará con la autorización explícita del autor y quedará 
reflejada en una nota al pie en la primera página del artículo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros 
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los 
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en 
el proceso de elaboración y publicación de la revista, cuyo 
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevarán a 
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis, 
infracción de la autoría y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de 
cualquier interés económico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicación, así como procura su 
integridad ética y la calidad del material publicado.

COMPROMISO ÉTICO
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Autorité et responsabilité de l’auteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-topias, 
Revue d’interculturalité, de communication et d’études européennes, les 
auteurs attestent du caractère original de leur manuscrit et 
du fait que le texte n’ait jamais fait l’objet d’aucune autre 
publication, sur quelque support ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception à 
cette règle devra faire l’objet d’un accord préalable de la part 
du directeur de la revue.

Dans le cas où le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra être spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement à la per-
sonne ayant contribué le plus largement à la production du 
texte ainsi qu’à son développement; toute autre personne 
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée 
en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier l’intégralité des sources 
utilisées lors de l’élaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur 
et règles éthiques qui s’appliquent à tout travail scientifique. 
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des 
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de 
l’obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent 
en mentionner l’origine correctement. Pour de plus amples 
informations à ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales d’EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit 
d’intérêt, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre, 
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l’interprétation 
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également à signaler toute erreur 
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs. 
Ils se devront alors d’apporter les corrections nécessaires 

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef  et 
l’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit 
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur 
le sexe, la classe, l’orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, l’appartenance ethnique, la citoyenneté ou l’opinion 
politique de l’auteur. Les articles soumis pour publication 
dans EU-topias font l’objet d’un examen à double insu par 
les pairs. L’anonymat des examinateurs et des auteurs sont 
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit de 
refuser un document s’ils considèrent que le document ne 
répond pas aux critères fondamentaux requis par un texte 
scientifique ou, si un document ne relève pas du domaine 
de l’interculturalité, de la communication et /ou des études 
européennes. Le rédacteur en chef  et le conseil de rédaction 
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der à l’évaluation collégiale d’un manuscrit, dans le domaine 
concerné. Le rédacteur en chef  et les membres du comité 
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou 
personnelles s étroites avec l’auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu à cet effet, déclarant ainsi s’ils 
recommandent la publication d’un document, sa révision ou 
son rejet. Dans le cas où une révision majeure serait jugée 
nécessaire, le manuscrit concerné fera l’objet d’une nouve-
lle évaluation ar l’un des deux examinateurs précédemment 
désignés ou par un troisième examinateur. A l’issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par 

Code de déontologie
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le rédacteur en chef  en fonction du contenu des évaluations 
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef  et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent à ne divulguer aucune information relative aux 
articles soumis pour publication, à toute autre personne que 
les auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une 
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra 
en aucun cas être tenue responsable des retards éventuels 
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est 
considéré comme étant confidentiel et soumis à la protec-
tion de l’information. Le contenu des manuscrits ne pourra 
être montré ou discutés avec des tiers, sauf  dans le cas ex-
ceptionnel où, en raison de la spécificité du sujet traité, une 
opinion éclairée sur l’article s’avèrerait nécessaire. Dans de 
telles circonstances, l’identité de la personne consultée devra 
être communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis à évaluation feront l’objet d’un 
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect dû à 
l’indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des 
examinateurs devront être formulées avec clarté et reposer 
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs à amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne 
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette tâ-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite, 
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef. 
Les examinateurs s’engagent à se dessaisir tout manuscrit 
avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérêt, en raison 

de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre 
relation avec l’un ou l’une des auteurs, des entreprises ou des 
institutions en rapport avec l’article.

Responsabilités éditoriales 
et obligations du directeur 
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre 
les mesures appropriées dans le cas où on leur signalerait un 
manquement à l’éthique concernant un manuscrit déposé 
ou un article déjà publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et 
dûment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déjà publié pourra figurer dans la 
section « Grand Angle », si les rédacteurs considèrent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune 
des langues de la revue. Dans ce cas, l’autorisation expresse 
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée 
en première page de l’article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie 
et de lutte contre les abus en matière de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin 
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la 
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef  se doit d’empêcher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit 
d’intérêts commerciaux. Il doit préserver l’intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller à la qualité du matériel publié.

CODE DE DÉONTOLOGIE
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Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-topías, 
a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, 
authors pledge that their manuscripts are original works, that 
have not been previously published elsewhere and are not 
being considered for publication in another medium. An 
exception to such rule can be stipulated by agreement with 
the editor-in-chief.

It will be clearly specified in the text if  the manuscript has 
been written in collaboration with other people. Authorship 
should be limited to the person that has made the major 
contribution to the development of  the work, any other 
person making a significant contribution should be listed as 
co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration 
of  the manuscript by citing them properly according to the 
copyright and ethical rules that apply to scientific works. 
When reproducing partially any material by different 
sources such as texts, figures, images or tables, authors are 
responsible for obtaining the pertinent permission and must 
cite the materials’ origin properly. The general guidelines 
published in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies can be consulted for 
further information about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic, 
financial or other substantive conflict of  interest that may 
influence the results or the interpretation of  the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the 
peer review evaluation process providing corrections in 
their own published work and cooperating with the journal’s 
editor or Editorial board by either withdrawing the paper 
or by publishing an appropriate correction statement or 
erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of  a paper 
without any consideration whatsoever about the author’s 
gender, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity, 
citizenship or political opinion. Articles submitted for 
publication in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies undergo a double blind 
peer review. The confidentiality of  both the reviewers’ and 
the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief  and the editorial board have the right 
to refuse submitting a paper for review if  they consider that 
the paper does not meet the fundamental criteria required 
of  a scientific text, or if  a paper does not concern the 
areas of  interculturality, communication and/or European 
studies. About the review process, the editor-in-chief  and 
the editorial board select and nominate the experts in the 
proper field. The editor-in-chef  and the editorial board will 
exclude from the process a reviewer holding a close working, 
institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers 
state whether they recommend a paper to be accepted, 
revised or rejected. In case a major revision is required, 
manuscripts are reviewed a second time by one of  the two 
nominated reviewers or by a third reviewer. After the second 
round of  review, the editor-in-chief  proposes acceptance or 
rejection depending on the content of  the reviews, which 
he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief  and the editorial board commit 
themselves to not disclose information about the articles 
submitted for publication to anyone other than the author, 
the reviewers and the potential reviewers. The standard peer 
review process will last a maximum of  eight weeks. The 
editorial staff  is not responsible for delays caused by reviewers.

Ethical Statement
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ETHICAL STATEMENT

Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors 
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed 
with others, except in the case in which a third, informed 
opinion has to the sought because of  the specificity of  the 
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in 
chief  will be informed of  the third-party’s identity.

Review of  submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’ 
intellectual independence. The reviewers are to formulate 
their observations with clarity and supporting arguments, so 
as to help the authors to improve the quality of  the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for 
the task or is aware that he/she will not be able to comply 
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which 
they have conflicts of  interest resulting from competitive, 
collaborative, or other connections with any of  the authors, 
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities 
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of  their 
academic merit and take reasonable responsive measures 

when ethical complaints have been presented concerning a 
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish 
or English version of  an article that the editors consider 
useful for readers and that is not available in any of  the 
languages of  the Journal EU-topías. In such case, the explicit 
authorization of  the author/s will be necessary and the cir-
cumstance will be clearly indicated in a footnote on the first 
page of  the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of  the journal is ru-
led by the principles of  Publication Ethics and Malpractice 
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors, 
reviewers, the members of  the editorial board and Scientific 
Committee are to comply. The editor-in-chief  has the res-
ponsibility to uphold the principles of  the Publication Ethics 
and Malpractice Statement. Any and all measures will be 
taken against unfair practices, authorship infringement and 
plagiarism.

The editor-in-chief  should prevent any business interests 
from compromising the intellectual and ethical standards of  
the Journal and have the responsibility to both preserve the 
integrity of  the academic record and to ensure the quality of  
the published material.
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Responsabilità dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-topías, rivista 
di interculturalità, comunicazione e studi europei, con valutazione 
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte 
dell’autore dell’originalità del manoscritto, di cui garantisce 
il carattere inedito; garantisce altresí che il testo proposto 
non è in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. È 
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un 
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di più persone o entità dovrà constare 
chiaramente nel testo. Si considererà «autore» la persona 
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo, 
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovrà identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citarle seguendo le norme rela-
tive al copyright e all’uso etico di opere di carattere scientifi-
co. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali 
testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sarà responsa-
bilità dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di 
segnalarne l’origine. L’autore seguirà le norme generali di 
edizione pubblicate nella rivista EU-topías. Rivista di inter-
culturalità, comunicazione e studi europei.

L’autore dovrà segnalare eventuali conflitti economici, 
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare 
le conclusioni o l’interpretazione del manoscritto.

L’autore dovrà informare di eventuali errori detettati nel 
processo di valutazione e apportare le correzioni necessarie, 
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista, 
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare 
un «errata corrige».

Valutazione tra pari

Il processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed è total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe, 
l’orientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalità o l’ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per 
pubblicazione in EU-topías. Rivista di interculturalità, comu-
nicazione e studi europei, sono sottoposti a valutazione  a 
doppio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore 
come dei revisori.

Il Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si ri-
servano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manos-
critto se ritengono che il testo proposto non segue i criteri 
fondamentali delle opere scientifiche o se non interessa le 
aree di interculturalità, comunicazione e/o studi europei. Il 
Direttore e i membri del Consiglio editoriale selezionano i 
revisori del manoscritto, persone esperte del tema trattato. 
Il Direttore della rivista si incarica di garantire l’anonimato 
degli autori e dei revisori ed escluderà dal processo un 
esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzionali o 
personali con l’autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello  
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
noscritto), con la pertinente giustificazone della decisione 
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per i quali è richiesta una revisione profonda saranno 
valutati una seconda volta da uno degli esperti già nomi-
nati o da una terza persona. Dopo questo secondo esame, 
il direttore proporrà al consiglio editoriale l’accettazione o 
meno dell’articolo.

Il Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-

Dichiarazione di etica
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DICHIARAZIONE DI ETICA

no a mantenere confidenziale l’informazione relativa al 
processo di valutazione del manoscritto.

Il processo di doppia valutazione tra pari avrà una 
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non 
sarà responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione 
della valutazione da parte degli esperti.

Responsabilità dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati è in-
formazione privilegiata e sarà trattata con assoluta con-
fidenzialità. I testi non potranno essere mostrati, diffusi 
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario 
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. Il 
direttore sarà a conoscenza dell’identità della persona 
consultata.

La valutazione del manoscritto sarà realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza 
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori  
devono essere chiare e basate su argomenti accademici 
con la finalità di migliorare la qualità dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
cherà immediatamente al Direttore. In caso di conflitto 
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione 
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla 
revisione.

Obblighi e responsabilità del 
direttore e del consiglio editoriale

Il Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica 
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto 
proposto per la pubblicazione o già pubblicato.

Il Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno 
solo testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la 
sezione «Grandangolo» potrà accogliere la versione in 
inglese o in spagnolo  di un articolo considerato di speciale 
interesse e non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali 
della Rivista. In tal caso si conterà con l’autorizzazione 
esplicita dell’autore e tale circostanza consterà in una nota 
nella prima pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

Il Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del 
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi 
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo 
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese 
tutte le misure necessarie in caso di irregolarità, non rispetto 
della proprietà intellettuale o plagio. 

Il Direttore si incarica di garantire l’indipendenza della 
rivista da interessi economici che possano comprometterne 
le basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare l’integrità 
etica e la qualità del materiale pubblicato.



NORMAS DE EDICIÓN
RÈGLES D’ÉDITION

PUBLICATION GUIDELINES
NORME DI PUBBLICAZIONE
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Normas generales

Los textos podrán presentarse en español, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendrán una extensión máxima de 7.000 palabras 
o 45.000 caracteres con espacios, bibliografía incluida.

El título del artículo se presentará en Times New Roman 
tamaño 12, y con letra negrita. En la línea inferior, se hará 
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tución de procedencia y correo electrónico.

El formato de escritura es Times New Roman tamaño 12, 
con una separación entre líneas de 1,5 espacios. Las citas se 
incluirán al pie de página, con formato Times New Roman 9 
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevarán 
formato Times New Roman 10, con una sangría de 2 cm. y 
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usará la cursiva, no la 
negrita. Sin embargo, se hará solo en caso estrictamente necesa-
rio. Solo se usarán negritas para el título del texto y los títulos de 
cada epígrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el título) tendrá una ali-
neación justificada. Se incluirá una línea de separación entre 
párrafos.

Normas de citación (estilo MLA)

Las referencias bibliográficas incluidas en el texto seguirán el 
siguiente formato:

Abre paréntesis, apellido del autor, un espacio, número de la 
página donde se encuentra la cita y cierre del paréntesis. Si la 
referencia abarca toda una obra, se pueden omitir las páginas.

Ejemplos: 
…según ya se ha comentado con anterioridad (Minken-
berg, 79).
según señala Minkenberg (79).
… «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 79).
Como observa Minkenberg (79): «…».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior a las 
tres líneas, se referenciará como cita dentro del texto, siguiendo 
las normas (Times New Roman 10, sangría de 2 cm. y espacio 
sencillo).

Al final del texto, se aportará una relación de las fuentes 
bibliográficas empleadas.

El formato para citar será el siguiente:

Libros:

Apellidos, Nombre del autor/a. Título de la obra (en cursiva). 
Lugar de edición: editorial, año.

Ejemplo: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: 
Bompiani, 1975.

En el caso de que se trate de un libro colectivo los nombres 
han de aparecer en el mismo orden en que aparecen en la obra. 
Solo el primer autor debe aparecer con el apellido primero. Se 
citará de la siguiente manera: Apellido, Nombre del primer au-
tor y Nombre del segundo autor, Apellido del segundo autor. 
Lugar de edición: Editorial, año.

En el caso de que se trate de una coordinación o edición, 
debe aparecer «ed.» o «coord.» después del/los autores. 

Normas de edición
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Ejemplo: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, 
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capítulos de libro:

Apellidos, Nombre del autor/a. «Título del capítulo». Tí-
tulo de la obra completa (en cursiva). Ed./coord. por Nombre y 
Apellidos del/los autor(es) de la obra completa. Lugar de 
edición: editorial, año, páginas del capítulo.

Ejemplos: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo y 
teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2010, pp. 33-58.

Artículos de revista:

Apellidos, Nombre del autor. «Título del artículo». Título 
de la revista (en cursiva), volumen de la revista, año, páginas.

Ejemplo: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 
27, 2009, pp. 105-110.

En el caso de que el artículo disponga de doi habrá de in-
cluirse al final de la referencia, después de las páginas.

Ejemplo: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Películas:

A la hora de citar una película, se referenciará de la siguiente 
manera: Título (en cursiva), paréntesis, Título original (en cursi-
va), director, año, cierre del paréntesis. Los programas y series 
de televisión se citarán sustituyendo el director por el creador, 
y el año de realización por el rango de años que abarcan las 
temporadas de emisión de la serie.

Ejemplo: 
«En Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)…»

Las series se citarán de un modo similar, sustituyendo el direc-
tor por el creador, y el año de realización por el rango de años 
que abarcan las temporadas de la serie.

Ejemplo: 
«El personaje de McNulty en The Wire (David Simon, 2002-
2008)…»

NORMAS DE EDICIÓN
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Règles générales

Les textes peuvent être soumis en anglais, en espagnol, en 
français ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000 
caractères avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de l’article sera en Times New Roman, corps 12, 
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de l’auteur : nom, prénom, institution et courriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un in-
terligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront en 
bas de la page, en Times New Roman 9 à interligne simple. Les 
citations insérées dans le texte seront en Times New Roman 
10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caractères 
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement 
nécessaire. Les caractères gras seront utilisés uniquement pour 
le titre de l’article et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. On 
devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques 
(d’accord avec le MLA)

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront le 
format suivant :

Parenthèse, nom de l’auteur, virgule, espace, numéro de la 
page où se trouve la citation et fermeture de la parenthèse. 
Si la référence est le livre on peut omettre les pages.

Exemples : 
… tel que déjà mentionné (Minkenberg, 79).
… selon Minkenberg (79).
« il n’y a pas de convergence réelle» (Minkenberg, 79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure à trois 
pages, la citation se fera à l’intérieur du texte en suivant les règles 
(Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et interligne simple).

À la fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées. Le format de citation est le 
suivant.

Livres:

Nom, Prénom de l’auteur. Titre de l’oeuvre (en italiques). Lieu 
de publication: maison d’édition, année de publication.

Exemple : 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompia-
ni, 1975.

Dans le cas d’un ouvrage collectif, les noms doivent apparaître 
dans le même ordre que celui de l’ouvrage. Seul le premier au-
teur doit apparaître avec le nom de famille en premier. Il sera 
cité comme suit: Nom, Prénom du premier auteur et Prénom 
du second auteur, Nom du second auteur. Lieu de publication: 
Éditeur, année.

Dans le cas d’une coordination ou d’une édition, «ed.» ou 
«coord.» doit figurer après le nom de l’auteur ou des auteurs. 

Règles d’édition
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Exemple: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, 
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Chapitres de livre : 

Nom, Prénom de l’auteur. «Titre du chapitre». Titre de l’oeuvre 
complète (en italiques). Ed. Prénom et Nom de/des auteur(s) 
de l’oeuvre complète. Lieu de publication: maison d’édition, 
année de publication, pages du chapitre.

Exemples: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo y 
teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2010, pp. 33-58.

Articles de revues : 

On doit indiquer ce qui suit: Nom, Prénom. «Titre de 
l’article». Titre de la revue (en italique), numéro du volume, an-
née de publication, pages.

Exemple : 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 
27, 2009, pp. 105-110.

Si l’article a un doi, il doit être inclus à la fin de la référence, 
après les pages.

Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Films : 

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en 
italiques), parenthèses, Titre original (en italiques), metteur en scè-
ne, année, fermeture de la parenthèse.

Exemple : 
« Dans Le dictateur (The Great Dictator, Charles Chaplin, 
1940)… »

Les séries seront citées d’e façon similaire, en remplaçant le 
metteur en scène par le créateur et l’année de la réalisation par 
la fourchette de datation des saisons de la série.

Exemple : 
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon, 
2002-2008)… »

RÈGLES D’ÉDITION
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General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Italian.
Articles should have a maximum length of  7,000 words or 

45,000 characters with spaces, including references.
The title of  the article should be in Times New Roman, 12 

and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12, 
with a line spacing of  1.5.Quotationss should be included at 
the bottom of  the page in the following format: Times New 
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will 
have the following format: Times New Roman 10, indented 2 
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only 
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title 
text and title of  each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References (in accordance with the MLA  
Formatting and Style Guide)

References within the text shall adjust to the following format:

The following information should be placed in parenthesis: 
author’s surname, comma, space, page number. If  the re-
ference is to a whole book, page numbers can be omitted.

Examples: 

As mentioned (Minkenberg, 79) …
according to Minkenberg (79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 79).

When the quoted text is longer than three pages lines, it should 
be formatted as follows: Times New Roman 10, indented 2 cm. 
and single spaced. At the end of  the text, the used reference 
sources should be included.

The reference format is as follows:

Books: 

Surname, Author’s name. Title of  the book (in italics). Place of  
publication: Publisher, year of  publication.

Example: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani, 
1975.

In the case of  a collective book, the authors’ names shall appear 
in the same order as they appear in the work. Only the first author 
shall appear with the last name first. It will be cited as follows:  
Last name, First name of  the first author and First name of  the 
second author, Last name of  the second author. Place of  publi-
cation: Publisher, year.

In the case of  a coordinated or edited volume, «ed.» or 
«coord.» should appear after the author(s). 

Publication Guidelines
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PUBLICATION GUIDELINES 

Example: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, Pop, 
and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Book chapters: 

Surname, Author’s name. «Title of  the chapter». Title of  book 
(in italics). Ed./coord. Name and Surname of  the author(s). 
Place of  publication: publisher, year of  publication, «pp.» fo-
llowed by first and last page numbers of  the chapter.

Examples: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo y 
teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2010, pp. 33-58.

Journal articles: 

The following is to be included:

Surname, Name. «Article Title», Journal title (in italics), volume 
number, year of  publication, pages.

Example: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 27, 
2009, pp. 105-110.

If  the article has a doi, it shall be included at the end of  the 
reference, after the page numbers.

Example: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Films: 

When citing a film, the reference shall be as follows: Title (in 
italics), parentheses, Original title (in italics), director, year, close the 
parentheses.

Example: 
«As seen in The Spirit of  the Beehive (El espíritu de la colmena, 
Víctor Erice, 1973) …»

TV series shall be cited in a similar way, replacing the director by 
the creator’s name and the year of  production by the years of  
the series’ duration.

Example: 
«The character of  McNulty in The Wire (David Simon, 2002-
2008)…»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano. 
I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000 

caratteri, con spazi e bibliografia inclusi. 
Il titolo dell’articolo si presenterà in New Times Roman, corpo 

12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati 
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e indirizzo 
di posta elettronica. 

Il carattere di scrittura sarà il Times New Roman, corpo 12, 
interlinea 1,5. Le note si includeranno a piè di pagina, con carattere 
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si 
includeranno nel testo avranno come carattere Times New Roman, 
corpo 10, con uno spazio di 2 cm  e interlinea semplice. c

Quando si vorrà porre enfasi su una parola, si utilizzerà il corsi-
vo e non il grassetto. In ogni caso, si farà uso di questo strumento 
solo in casi strettamente necessari. Si utilizzerà il grassetto solo per 
il titolo del testo e i titoli di ogni epigrafe. 

Tutto il testo (incluse note e titolo) sarà in allineazione giustifi-
cata. Si includerà una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche (seguendo le norme del MLA 

Formatting and Style Guide)

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, uno spazio, numero di 
pagina del testo citato, chiusura parentesi. Se il riferimento è a un 
libro intero, si potrà omettere il riferimento al numero di pagine.

Esempi: 
come già citato (Minkenberg, 79) …
secondo Minkenberg (79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 79).

Quando la citazione è lunga più di tre linee, il riferimento biblio-
grafico si darà all’interno del testo, seguendo le norme (Times 
New Roman 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apporterà la lista della bibliografia utiliz-
zata.

Il formato sarà il seguente:

Libri:

Cognome, Nome dell’autore. Titolo. Città: Casa editrice, anno 
di pubblicazione.

Esempio: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani, 
1975.

Nel caso di un libro collettivo, i nomi devono apparire nello 
stesso ordine in cui appaiono nell’opera. Solo il primo autore 
deve apparire con il cognome per primo. Sarà citato come segue:  
Cognome, Nome del primo autore e Nome del secondo au-
tore, Cognome del secondo autore. Luogo di pubblicazione: 
Casa editrice, anno.
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Nel caso di una coordinazione o edizione, «ed.» o «coord.» deve 
apparire dopo l’autore o gli autori.  

Esempio: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, Pop, 
and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitolo dei libri: 

Cognome, Nome dell’autore. «Titolo del capitolo». Titolo 
dell’opera completa (in corsivo). Ed./coord. Nome e Cognome 
del/degli autori dell’opera completa. Luogo di edizione: Casa 
editrice, anno di pubblicazione, pagine del capitolo.

Esempi: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo y 
teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2010, pp. 33-58.

Articoli della rivista: 

Il formato per le note sarà il seguente:

Cognome, Nome dell’autore. «Titolo dell’articolo». Titolo de-
lla rivista (in corsivo), volume della rivista, anno di pubblicazio-
ne, numero di pagine.

Esempio: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 27, 
2009, pp. 105-110.

Se l’articolo ha un doi, deve essere incluso alla fine del riferimento, 
dopo il numero di pagine.

Esempio: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Film e serie televisive: 

Il riferimento a un film si farà nella modalità seguente: Tito-
lo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in corsivo), regista, 
anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si 
citeranno allo stesso modo, facendo constare il nome del re-
gista e gli anni di emissione della serie o programma.

Esempi: 
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) …»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) …»







EU-topías, revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al año pu-
blicada por el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universitat de València y The 
Global Studies Institute de l’Université de Genève. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1) 
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el carácter intercultural del mundo contem-
poráneo; 2) analizar la «mediación interesada» que los medios de comunicación de masas asumen para naturalizar su propia 
versión de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no 
sólo económico sino fundamentalmente cultural, de una Europa común. EU-topías busca intervenir renunciando a la idea de 
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrándose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el 
mundo real obliga a introducir el diálogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organización de los saberes.
Misión: Difundir la producción teórica y las investigaciones sobre problemáticas sociales, culturales y comunicacionales 
derivadas de los complejos procesos de transformación global y regional.
Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusión de artículos inéditos de investigación sobre una diversidad 
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicación, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topías, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et 
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de l’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de l’Université de Genève. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1) 
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractère interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans l’imaginaire social leur version 
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans l’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement 
économique mais fondamentalement culturel. En renonçant à l’idée de totalité des objets de connaissance conçue comme 
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées, 
EU-topías assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige á introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans l’organisation des savoirs.
Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des procès complexes de transformation globale et régionale.
Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires à travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité 
de sujets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, l’interculturalité et les études européennes.

EU-topías, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published 
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain, 
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study 
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse 
the role played by the media as self-appointed «interested mediators» in their attempt to naturalize their vision of reality 
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural 
common space, rather than merely an economic one. EU-topías seeks to intervene in cultural critique leaving behind the 
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead 
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory 
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of 
knowledge. 
Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication 
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.
Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of 
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topías, rivista di interculturalità, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, è pubblicata semestralmente dal 
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Università di Valencia e da The Global Studies 
Institute dell’Università di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura 
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della società contemporanea; 2) 
analizzare l’azione e la funzione dei  mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel 
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topías si 
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalità degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni 
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralità contradditoria e frammentata che 
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.
Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluralutà di temi  emergenti 
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalità e agli studi europei.
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•
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