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LAS SENDAS DE LA FICCIÓN
Pilar Carrera

Dondequiera que miremos asisti-
mos a una devaluación de la polis 
y a una “alabanza de aldea” que se 
resume en una revitalización del 
mito de lo “natural”  a través de 
la publicitación de categorías co-
mo lo casual, lo antiespectacular, 
lo healthy, lo espontáneo, lo des-
provisto de ritual, lo no procesa-
do, etc. en un entorno mediático 
absolutamente formateado, previ-
sible y refractario a la diferencia en 
cualquiera de sus manifestaciones, 
al tiempo que hace ostentación de 
una falsa pluralidad y apertura. La 
polis (lo político, el espacio de la 
libertad, por tanto) ha sido relega-
da al lugar simbólico de lo sucio, 
lo ultraprocesado, lo contaminan-
te,… mientras proliferan pseudo-
naturalezas, estas sí ultraprocesadas 
desde el punto de vista discursivo, 
y simulacros de transparencia que 
son sólo máscaras tras las que se 
disimula la creciente opacidad en 
todos los ámbitos. Este es, en esen-
cia, el universo en el que se intenta 
enclaustrar la ficción ad maiorem 
gloriam Business.
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Las sendas de la ficción
Pilar Carrera*

Titre / Title / Titolo

Les voies de la fiction
The Paths of  Fiction
I sentieri della fiction

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

La pandemia del COVID-19 ha sido una especie de reactivo (en el sentido 
fotográfico) que, desde el punto de vista de la comunicación, ha positivado 
la imagen de una naturaleza viral que no es la del coronavirus, sino la de 
Internet y el sistema de medios digital. 

La pandémie de COVID-19 a été une sorte de réactif  (au sens photo-
graphique) qui, du point de vue de la communication, a positivé l’image 
d’une nature virale qui n’est pas celle du coronavirus, mais d’Internet et du 
système médiatique numérique.

The COVID-19 pandemic has been a sort of  reagent (in the photograph-
ic sense) that, from a communication point of  view, has positivized the 

image of  a viral nature that is not that of  the coronavirus, but that of  the 
Internet and the digital media system itself.

La pandemia COVID-19 è stata una sorta di reagente (in senso fo-
tografico) che, dal punto di vista della comunicazione, ha positivizzato 
l’immagine di una natura virale che non è quella del coronavirus, ma di 
Internet e del sistema mediatico digitale.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Internet, pandemia, discurso, ficción, data.

Internet, pandémie, discours, fiction, data.

Internet, pandemic, discourse, fiction, data.

Internet, pandemia, discorso, fiction, data.

5

*  Universidad Carlos III de Madrid
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Hay tres tiempos:  
presente de los hechos pasados,  

presente de los presentes y  
presente de los futuros. 

San Agustín

Bruma de otoño; llueve.
La vista hoy sin el Fuji 

es más curiosa.
Matsuo Bashō

Internet ha detentado la «exclusiva» de la pandemia y 
el control casi total del relato, con individuos cuyo úni-
co contacto con la realidad era la red, sometidos a un 
intensivo masajeo en condiciones casi de laboratorio, 
sin escapatoria posible, encerrados entre sus cuatro 
paredes y cuya única forma de relación con el mundo 
exterior y evasión de esa realidad claustrofóbica pasaba 
esencialmente por el medio en cuestión. La experiencia 
y el relato de la pandemia han sido formateados por la 
lógica discursiva de Internet y este hecho tiene especial 
relevancia porque ha contribuido definitivamente a na-
turalizar dicha lógica (y la ficción domesticada que la 
sustenta) y a liquidar también con ello la distancia es-
pectatorial que ya había sido reducida de modo drástico 
en las últimas décadas. 

Terminada la emergencia sanitaria, sólo aparente-
mente se desmantela el escenario. En cualquier caso, 
la tramoya ya estaba preparada mucho antes de que la 
pandemia tuviese lugar, digamos que esta sirvió de pa-
rapeto tras el que la lógica pre-pandémica pudo florecer 
sin restricciones. El maremagno afectivo de la pande-
mia ha sido el caldo de cultivo perfecto para que caye-
sen todas las defensas que pudieran activarse frente a 
la mediación y se produjese una entrega incondicional 
a lo que se nos ofrecía como única vía de escape de 
una realidad claustrofóbica e incierta.  Que el mundo 
no volverá a ser el mismo tras el paso del COVID-19, es 
una asunción que parecía darse por supuesta. El error 
quizás fue pensar que era debido a la pandemia, a la 
irrupción a nivel global del coronavirus en cuestión. 

Sin embargo, el mundo no volverá a ser el mismo 
porque una naturaleza viral de orden esencialmente 
económico (el sistema digital), con las inevitables deri-

vaciones políticas, estaba desplegándose irrestricta tras 
la interfaz catastrófica y penosa de la epidemiología. 

Esto no es nuevo. Momentos históricos de replie-
gue social en los que la lucha por la supervivencia y el 
primado de lo que podríamos denominar fuerzas «na-
turales» frente a las sociales operan son especialmente 
propicios para esas inflexiones estructurales. Al mismo 
tiempo, escudándose en el virus, se ha lanzado un men-
saje de ineluctabilidad cósmica, que invita a la resigna-
ción, que convoca formas innúmeras de paternalismo 
y que trasciende con mucho la dimensión epidemioló-
gica, discurso vertebrado y diseminado por el mismo 
medio que, a medida que avanzaba el virus, se empode-
raba más y más. En paralelo, se sugería que la pandemia 
contribuiría a una mejora moral de la humanidad en su 
conjunto y a un nutricio conocimiento interior por par-
te de los sujetos confinados, abriendo una «nueva era». 
Se desviaba así la atención desde el centro de la cuestión 
a la periferia de unos individuos que vivían el encierro 
como penuria y violencia, no desde una actitud de in-
trospección metódica y voluntaria, y se rubricaba con 
el marchamo de lo inevitable una coyuntura estratégi-
camente pautada desde el punto de vista del negocio. 

Cabe preguntarse qué se está (sobre)entendiendo 
cuando se postula tal cambio, tal transformación ¿Cuál 
es la naturaleza de esta revolución insinuada, de este 
pregonado cambio de paradigma? ¿Y la del presunto 
«apocalipsis» viral que lo funda? ¿No deberíamos pre-
guntarnos si estamos, en realidad, ante una puesta en 
escena serial del sistema que representa el papel de su 
propia fragilidad sólo en aras de la eficiencia? ¿No ha 
supuesto la pregonada vuelta a la «nueva normalidad» la 
aceptación de una lógica que se ha afianzado durante la 
pandemia y que supera con creces en eficiencia econó-
mica a la que la precedió? 

Lo que sí parece que puede darse por cierto, y esto 
es lo novedoso de esta epidemia, es que en este proceso 
la naturaleza viral del COVID-19 y la naturaleza viral de 
Internet se han fusionado de manera extremadamente 
eficiente desplegando todo un imaginario precocinado 
y listo para su consumo; una barbarie tan aséptica e hi-
giénica como omnívora que preda no sólo en lo público, 
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sino también en lo íntimo y lo privado, depotenciando 
ambos al mismo tiempo. 

Internet, el mass media que hablaba de «tú» al usuario 
como si fuese un colega mientras invadía progresiva-
mente su privacidad y su intimidad, el medio amable 
y desenfadado que prometía una comunicación hori-
zontal, creativa y espontánea, el medio supuestamente 
empoderador ha revelado su faz más aviesa en contacto 
con otra naturaleza viral, la del COVID-19 o, para ser 
más exactos, con el enclaustramiento y la consiguiente 
dependencia digital en todos los ámbitos. Hemos de-
finido antes esta situación como casi «de laboratorio». 
Difícilmente habría sido imaginable semejante nivel de 
reclusión casi global con Internet como única vía de 
contacto con el exterior y la dependencia radical que eso 
genera. Por otra parte, eran necesarias décadas de bajas 
defensas inducidas frente a Internet, décadas de inmu-
nosupresión colectiva, de ingenuidad promovida por el 
discurso empresarial y –y esto es lo inquietante– por 
el discurso mainstream científico, académico y divulgati-
vo sobre el «nuevo medio». Nada tiene de extraño -es, 
por otra parte, lícito y esperable- que empresas y cor-
poraciones se publiciten; ahora bien, que el marketing 
se haga de forma masiva, da igual si intencionadamente 
o de forma irreflexiva, desde lugares de la enunciación 
vinculados con el conocimiento, la ciencia, la cultura 
y el saber es bastante más inquietante. Era necesario 
ese masajeo, avalado por discursos «con autoridad» para 
que se produjese la toma de poder en douceur, asumi-
da con naturalidad por parte de la ciudadanía. La guin-
da del pastel la ha puesto la pandemia. Internet, medio 
pandémico por antonomasia desde mucho antes que el 
COVID-19 hiciera su aparición, y todo el universo de 
relatos vinculados con dicho medio (da igual que hable-
mos de una red social o de una plataforma de streaming) 
se han convertido durante el confinamiento en el único 
medio de contacto y en el medio por antonomasia de 
control, formateando lo real a su imagen y semejanza. 
De control del relato, en primer lugar. Es este uno de 
los tipos de control más duradero y peligroso. Sólo la 
interdicción del «directo» permite ver las cosas claras 
e intuir lo ultraprocesado de la dieta virtual. Y no por-

que estemos deseando abrazar a todos con los que inte-
ractuamos online, ni siquiera porque estemos deseando 
verlos, sino porque, obliterada «la calle», el horizonte 
de toda esa actividad comunicativa frenética se percibe 
claramente por sus efectos:
–– Una soledad mercantilizada, es decir, modulada y 

purgada para que resulte funcional y relevante en el 
contexto mediático. El desvalimiento del usuario se 
acrecienta a medida que, aparentemente, se empo-
dera en el medio y aumenta la interacción virtual. 
Dicho simulacro de empoderamiento se define en 
términos de su funcionalidad desde la perspectiva 
del control social y la generación de plusvalía por 
parte de los usuarios (la sociedad civil recluida y co-
nectada). Toda la actividad comunicativo-informati-
va de Internet, incluida la que incorpora y canaliza 
el rictus de la intimidad, el afecto, los sentimientos, 
etc. debe ser entendida en términos económicos: «Indi-
viduos determinados, ejerciendo una actividad pro-
ductiva determinada, establecen relaciones sociales y 
políticas determinadas» (Marx, 1982: 1055)

–– La absoluta sintonía y complementariedad del mass 
media Internet con el aislamiento (o, lo que es lo mis-
mo, su capacidad para hacerlo, en principio, tolerable). 
Su afinidad, por otra parte, sirva como ejemplo la 
pandemia, con el encierro forzoso (abstraigámonos 
de la legitimación puntual del mismo en términos 
de contención de la epidemia y centrémonos úni-
camente en lo sustancial: dicha afinidad, aplicable a 
cualquier forma de restricción de la libertad de mo-
vimiento o de la libertad, tout court).

–– Internet se alimenta, en contra de la tan publicita-
da «inter-actividad», de lo estático, de lo carente de 
movimiento (de vida), florece al máximo allí dónde 
la acción motora es coartada y, por ende, es inhibi-
da toda acción entendida políticamente (como todo 
medio de comunicación de masas, por lo demás, 
aunque, de nuevo, los cantos de sirena son aquí más 
eficaces). «Solo la acción es prerrogativa exclusiva del 
hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de ella, 
y sólo esta depende por entero de la constante pre-
sencia de los demás», escribía Hannah Arendt (305). 
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El sujeto confinado genera hiperactividad digital. La 
fantasía de Internet como una extensión de nuestras 
propias vidas y de una adocenada cotidianeidad se 
revela como eso, un espejismo.   

–– La creación de una fantasmagoría de subversión y 
radicalidad que se consume en la propia lógica me-
diática, desconectada por completo de la realidad 
extramediática (de lo político en sentido fuerte, en-
torno en el que los mass media no son sino una pieza 
más del engranaje).  
Es necesario hacer una precisión: no subyace a esta 

argumentación ningún canto nostálgico al «directo», al 
«cara a cara», al «calor gregario», etc., como si se tratase 
de espacios exentos de control y manipulación. Esta-
mos hablando de otra cosa, más relevante, de un traba-
jo sistemático de apropiación y labor de zapa discursi-
vos y a todos los niveles. Pensemos, por ejemplo, en la 
conversión de figuras como la del solitario o el eremi-
ta -antisistémicas- en sucedáneos digitales, totalmente 
pro-sistémicos, y que encubren un nuevo proletariado 
rigurosamente vigilado, cuya soledad se transforma en pro-
ductividad y cuyo aislamiento forzoso genera plusvalía 
y rentabilidad a través de sus esfuerzos por permanecer 
«conectado», abocado a una dieta discursiva ultraproce-
sada y monótona que se disfraza de pluralidad y diver-
sidad y sometidos a un estricto formateo enunciativo. 
Mientras el sujeto cree estar huyendo de la soledad, o 
atenuándola, interactuando, informándose o creando 
está, esencialmente, generando plusvalía o plustrabajo1. 

Años de adoctrinamiento interactivo eran necesarios, 
parece obvio, para que este plustrabajo se difuminase, 
hasta pasar inadvertido, tras proclamas de «creatividad», 
«diálogo», «participación», etc. La dependencia emocio-
nal del medio es clave. Internet ha entrado directamente 
en la gestión de lo íntimo y la «autorrealización», espa-
cio especialmente proclive a la manipulación.  

Lo que empezamos a entender –la «crisis» del CO-
VID-19 y la pandemia han iluminado un poco el asunto, 

1   “El capital no ha inventado el plustrabajo. En todo lugar en el que una parte de 
la sociedad posee el monopolio de los medios de producción, el trabajador tiene 
que añadir, en condición libre o no libre, tiempo de trabajo excedente al tiempo de 
trabajo necesario para su conservación (Marx, 2019: 165)”.

aunque sea de manera intuitiva– es que no estamos ante 
un entorno convivial y amable de mera comunicación vi-
caria. El ciberespacio se ha revelado como el lugar de la 
soledad charlatana, del discurso basura, redundante bajo 
un efecto de variedad infinita. Independientemente de 
los relatos sesudos o guarderilmente divulgativos (que 
colocan siempre al ciudadano en un lugar de perpetua 
minoría de edad) que contenga, el único discurso de 
Internet es el del control y la rentabilidad a través del 
negocio de lo fático (Carrera, 2020: 28 y ss). 

Esto debería sonar obvio, no apocalíptico: es lo que 
cabe esperar de cualquier entorno empresarial y corpo-
rativo. El problema es que, en la actualidad, cualquier 
discurso con una vocación más o menos realista se cali-
fica de inmediato de tecnófobo, elitista o nostálgico. Es 
una manera especialmente eficaz de cortocircuitar dis-
cursos y domesticar los espacios de enunciación, una 
forma de demagogia, en suma. En Internet no se hace 
negocio con el «conocimiento colectivo», sino con los 
datos, algo muy distinto, pero, sobre todo, es el lugar 
en el que la dimensión de lo íntimo, de los afectos y las 
pasiones se mercantiliza radicalmente y el discurso se 
homogeneiza, al tiempo que surgen formas de censura 
indirectas o formas sofisticadas y casi imperceptibles 
de autocensura, mucho más eficaces que la censura tra-
dicional. 

Esto es importante: no se trata, como en el argumen-
to usual, de oponer a lo vicario lo comunitario y defen-
der las virtudes para el individuo de las distintas forma-
ciones grupales o gregarias in praesentia (atenuación de la 
soledad, protección, etc.). El problema no es que Inter-
net convierta al individuo en un solitario, el problema es 
precisamente lo contrario: que lo vuelve gregario en su 
soledad interactiva, que convierte el último refugio del so-
litario, el espacio íntimo y secreto, en un mercadillo sen-
timental por el que circulan incesantemente clichés de 
afectividad e intimidad, efluvios representacionales de 
un yo domesticado, metáforas asimismo completamen
te domesticadas. Estamos ante un pseudo-sujeto solip-
sista, encerrado en una identidad discursiva que toma 
por propia y que es realmente la del medio (Internet); 
un usuario del que se dice que construye su identidad 
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comunicando e interactuando, sin puntualizar que esa 
identidad que a través de estos medios supuestamente 
se configura, está tan formateada como el template de 
una página web y que no hay subjetividad posible sin, 
en primer lugar, tomar conciencia de la desposesión 
del discurso que se considera propio y que pertenece, 
en gran medida, al territorio de lo socializado y de la 
norma. La única «identidad» que se construye a través 
de los mensajes intercambiados online, a través de la 
interacción en Internet, es la del propio medio, es decir, 
la de su eficacia empresarial. Por tanto, el «problema» 
con Internet no es que condene al individuo a la sole-
dad, sino que, directamente, la imposibilita, salvo como 
simulación pro-sistémica, como pre-condición para la 
rentabilidad, el control y la ingeniería social. 

La soledad conectada tiene poco que ver con la so-
ledad como espacio en el que se opera la deconstruc-
ción, entre otras cosas, de todas las fantasías de empo-
deramiento y se forja el conocer. Esta soledad, radical, 
por oposición a la que resulta de la lógica comunicativa 
mediática, es propiamente política y está mucho más cer-
cana, en su centro, de la nada de los místicos (instan-
cia política por antonomasia) que del abatimiento y el 
desconcierto generados por la caída del discurso ins-
titucional tranquilizador sobre el usuario empoderado 
y por el atisbamiento de la ley de la jungla detrás del 
sofisticado armazón civilizatorio tal y como ha ocurrido 
con el COVID-19, que es no sólo una pandemia en tér-
minos de salud pública, sino una pandemia discursiva, y 
en esta segunda dimensión radican, probablemente, sus 
efectos a largo plazo, culturales, económicos, sociales y, 
por supuesto, políticos, como ya he comentado. Existe 
un riesgo muy alto de que la población haya asumido, 
de manera casi inconsciente, la pretendida naturalidad de 
la barbarie (¿qué más «natural» que un virus?), confun-
diendo el relato de la pandemia (un relato que no debe 
confundirse con la diseminación de un virus potencial-
mente mortal de forma global; una cosa es el coronavi-
rus y otra la gestión socio-económica de la pandemia y 
las oportunidades de negocio y normalización de deter-
minadas situaciones que dicha situación ha propiciado) 
y su retransmisión (un asunto mediático), con los desig-

nios de la naturaleza. Es decir, se confunden el sistema 
y la retórica del mismo con la naturaleza y la inescru-
tabilidad que se asocia a lo natural, lo viral mediático 
con lo viral clínico. El resultado es, evidentemente, 
la promoción global de formas de conformismo y la 
aceptación generalizada de lo que antes de la pandemia 
parecería inaceptable en términos de restricción de las 
libertades públicas y de expresión. Las condiciones de 
construcción de una soledad gregaria, valga la paradoja, 
han avanzado radicalmente. 

Al margen, por tanto, de la emergencia sanitaria y 
de la extensión geográfica del virus, nos interesa otro 
asunto: el relato/retrato global del virus generado por 
el medio global/viral por antonomasia que es Internet. 
Porque es de ese relato narrado a través de este medio 
de comunicación de masas del que derivarán buena par-
te de las consecuencias políticas del virus, como hemos 
dicho, no de la emergencia sanitaria o de la naturaleza 
médica del asunto, aunque una supuesta «objetividad» 
científica sirva, llegado el caso, como modo de legitima-
ción de medidas sociopolíticas. Como ya he apuntado, 
Internet ha florecido como nunca en el encierro, en un 
contexto de restricción de las libertades públicas. Eso 
debería dar qué pensar sobre la naturaleza política del 
medio.  

Y entonces, ¿qué vendrá después?: más de lo mis-
mo, pero más lacerante. Esa es la hipótesis probable. 
Las desigualdades reinantes se acrecentarán, los pobres 
serán más pobres, los ricos serán más ricos, el control 
digital se hará más aceptable (en nombre de la «salud» 
y la supervivencia), más legítimo y, con ello, mayor la 
rentabilidad de las grandes empresas y más eficientes 
las operaciones de ingeniería social. Pero, sobre todo, 
el miedo y la desconfianza hacia lo otro y el otro, como 
categorías discursivas y de pensamiento, se harán más 
agudos a nivel subjetivo y más evidente la fantasmago-
ría de una solidaridad que sólo amparan el miedo y una 
épica heroica mainstream con la que se disfraza la pre-
cariedad. Y, por supuesto, la dependencia de Internet y 
la legitimación del control habrán crecido exponencial
mente. Pero ese control no es ni siquiera el de la vigi-
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lancia y el tracking, es el del discurso en su sentido más 
amplio.  

La cuestión no es ni siquiera, en los países demo-
cráticos, el Estado. Quien está detrás del medio central 
en la gestión discursiva y el relato de esta epidemia son 
los grandes negocios digitales. Curiosamente, cuando 
el Estado recula, toma el relevo una multinacional tec-
nológica, íntimamente ligada al negocio digital: Trump 
dejó de financiar la OMS y Microsoft se «hizo cargo». 
Este ejemplo no deja de ser una imagen muy ilustrativa.  

La presión social y los mecanismos de microcontrol 
se han exacerbado. El «otro» se ha convertido en un 
potencial portador de virus, en un nivel no sólo real, 
sino simbólico, lo cual es más importante y rico en con-
secuencias de orden no sanitario. Los sistemas más per-
fectos de microcontrol se construyen en torno al instin-
to de supervivencia. La «nueva normalidad» es la de la 
interiorización y aceptación del control y la vigilancia, 
de la conexión a la red como formas de supervivencia. 

Que Internet es, esencial y estructuralmente, además 
de un negocio, un instrumento de márketing empresa-
rial es obvio y esperable. Dicho esto, la fantasmagoría 
del cambio radical, de raíz, de la revolución promovida 
por un mass media, debe leerse meramente como un eslo-
gan, poco novedoso, por cierto. A la luz del COVID-19, 
Internet ha entrado en una nueva fase de puesta en 
escena, ha iniciado un cambio de rumbo en su relato 
institucional, un giro extremadamente interesante desde 
el punto de vista del análisis cultural: ha pasado de ser 
el medio que iba a empoderar a los usuarios, amable, 
emancipador, a convertirse en el enunciador/anuncia-
dor del apocalipsis viral, palpitando todos sus tentácu-
los, todas sus terminaciones nerviosas con esa presen-
cia inquietante, invisible, súper contagiosa, que más que 
un coronavirus es Internet mismo, el medio viral por 
antonomasia. 

En todo el relato de la COVID-19 asistimos a un 
proceso que podríamos denominar «automediográfi-
co», casi confesional, por parte del propio medio. Las 
fuerzas de la naturaleza desatadas son, en un nivel me-
diático, una interfaz a través de la que se cuenta la fábula 
del control. Cuanta menor es la distancia que mantene-

mos respecto al medio, hasta el punto de confundirlo 
con una extensión de la vida y de nuestra propia vida, 
mayor es la distancia respecto al cuerpo del otro y a los 
cuerpos potencialmente contaminados de las cosas.  

El manto azul ciberespacial, viral, se proyecta y se 
hibrida con la pandemia global, se camufla tras un vi-
rus escurridizo y customizable, impredecible, que oscila 
entre la ausencia de síntomas y el riesgo de muerte. El 
usuario empoderado empieza a verse a sí mismo como 
absolutamente dependiente de la red. La necesita para 
vigilar el entorno, para trabajar, para intentar satisfacer 
sus necesidades afectivas… 

¿Qué es esa «solidaridad» que se predica como efec-
to deseado, como «algo bueno» en medio de una si-
tuación catastrófica, sino sublimación eufemística de la 
penuria, empezando por un sector público infranutrido 
durante décadas y al que se le pide que actúe como un 
superhéroe? La otra cara del do it yourself es la de la penu-
ria socializada, una suerte de espíritu sacrificial que se ve 
como un redescubrimiento de la comunidad. 

Pero algo que no deberíamos olvidar es que se trata 
de un simulacro de comunidad, de un espejismo vir-
tual en el contexto de un encierro impuesto por ley con 
personas completamente aisladas y vulnerables aunque, 
eso sí, conectadas a Internet. El hecho de que se tra-
tase de medidas de prevención forzosas para evitar el 
colapso sanitario no implica que no sirviese como un 
ensayo global de comunidad virtual en régimen de ce-
sura democrática. Desde luego, no hay mejor manera de 
convencer a la gente de aceptar medidas de restricción 
de la libertad y de control que cuando se les subraya que 
«les va la vida en ello». 

En suma, toda la experiencia de la pandemia está 
filtrada por la experiencia masiva del online y formatea-
da por la misma. La «nueva normalidad» no tiene nada 
de nueva en términos históricos y, en cualquiera de sus 
variantes, supone la apertura de una brecha clasista mo-
numental. 

La lógica de un medio (Internet) se ha confundido 
con la realidad, igual que el relato del Oeste se había 
confundido con las películas de vaqueros, con el Oeste 
hollywoodense, como agudamente constataba Michael 
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Cimino en el momento de hacer ese western disruptivo 
que es La puerta del cielo (1980)2.  

La experiencia del COVID-19 ha sido eminentemen-
te una experiencia digital, suprimido ya el escaso reducto 
de contacto interpersonal y social no mediado o no mo-
dulado por la propia lógica digital, una lógica que ya era 
la dominante antes de la pandemia, pero que ha pasado 
a un estadio superior gracias a la aparición de un alma 
gemela (viral) que nos ha recluido a todos en nuestras 
casas con Internet como única salida de socorro.

«Barbarie» proviene del griego antiguo βάρβαρος («el 
que balbucea»); reduplicación onomatopéyica, βαρ, βαρ 
que imitaba un balbuceo. El sentido de «extranjero», 
«forastero» asociado a bárbaro, viene connotado y debe 
ser ligado a esta dimensión lingüística del balbuceo. 
Toda barbarie tiene que ver, por tanto, con la gestión 
simbólica de lo Otro en el lenguaje, pero no, en primera 
instancia, con el balbuceo del extranjero, sino con el 
balbuceo del autóctono, de la lengua materna, apuntando 
al centro escindido del lenguaje del insider. No es, por 
tanto, la barbarie foránea y el bárbaro en cuanto extran-
jero el centro de la cuestión que nos ocupa. La barbarie 
surge de la negación de esa otredad, de su obliteración 
en el discurso «autóctono». 

Frente a ese «no sé qué que quedan balbuciendo» 
(San Juan de la Cruz), encontramos la farfulla global de 
los mass media, cuyo relato establece que el mal siempre 
viene de fuera, identificando de manera general a un 
ente extra-sistémico, el «extranjero». Pero la otredad a 
la que nosotros nos referimos habita la lengua mater-
na, es un componente fundamental de una identidad no 
prefabricada. 

En la identidad, «lo mismo», el «ídem» de «identi-
dad», no es un contenido inmutable, como se pretende, 
sino algo más cercano a un método, a una disposición 
metódica en términos casi cartesianos, en la que lo que 

2   Sostenía Cimino que «la visión de los estadounidenses ha sido moldeada por el 
cine; han visto y revisto los mismos escenarios, los mismos paisajes, en centenares 
de filmes. Su historia del Oeste es la historia del Western: casas de madera, calles 
desiertas, un héroe solitario que hace su entrada a caballo. Este no es el Oeste in-
dustrial del comercio, el dinero y la superpoblación. Sin embargo, Leadville en Co-
lorado o Butte en Montana, por nombrar solo dos casos, eran ciudades rebosantes 
de actividad». Citado en Carrera, 2018: 170.

en primer lugar se convierte en objeto de cuestiona
miento es la identidad concebida como certeza, como 
compendio de certidumbres, como acumulación de sto-
ries, esto es, como sistema cerrado y definitivo y lo que 
se asume plenamente es el balbuceo de la lengua, su 
dimensión bárbara.

La progresiva hipersimplificación del relato y de su 
lógica en el entorno digital interactivo, se acompaña de 
todo un despliegue de «prodigios» tecnológicos, una de 
cuyas funciones es, precisamente, la de cortocircuitar 
todo atisbo de duda metódica a través de eslóganes de 
diverso signo en los que late el dogma. Esta farfulla 
mediática es directamente proporcional en intensidad 
a la eficiencia en términos económicos y de control y 
perfectamente compatible con una noción conserva-
dora de progreso centrada en el gadget y en un dis-
curso paracientífico de base más mágica (el «prodigio» 
tecnológico) que científica. La velocidad de contagio, la 
proliferación y su capacidad de parasitar discursos que 
son ajenos a esa lógica, la caracterizan.

La articulación informativa de la pandemia tuvo 
uno de sus epicentros en las «cifras de», especialmente 
en el recuento diario de muertos y contagiados en el 
tiempo (ir)real de Internet. Dichos datos, únicamente 
consistentes con el precario método de recuento (del 
que eran imagen, como siempre ocurre, no de una su-
puesta realidad objetiva), producían las consecuentes 
sofisticadísimas predicciones objetivantes, simulaciones 
y visualizaciones basadas en «modelos matemáticos» y 
«estadísticos», disfrazadas de irrefutable cientificidad y 
encargadas de apuntalar firmemente tan precarios ci-
mientos y proyectar en alta definición el «monstruo de 
lo real» que esas mismas operaciones creaban: la punta 
ha devorado el iceberg y ha acabado por suplantarlo. 

Obviamente, esta «ciencia» despótica, esta ciencia de 
los datos, la vigilancia y el control, tiene poco que ver 
con la verdadera ciencia, para la que los datos no son 
sino lugares de paso en la búsqueda de nuevos conoci-
mientos, que pasan siempre, en mayor o menor medida, 
por la desestabilización del saber instituido y las hipóte-
sis que lo fundan. 
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No deberíamos dejarnos llevar por una falsa ima-
gen de la ciencia y decir que lo que ha sido puesto en 
cuestión es la propia ciencia, postura que en el fondo 
refrenda el mito de la infalibilidad, mientras apela a una 
«pérdida de fe» (en la ciencia) en un territorio en el que 
la fe poco tiene que decir.

La tan pregonada data science tiene sentido únicamente 
como humilde servidora de otra de miras mucho más 
amplias. Emancipada, librada a sí misma, es esencialmen-
te una forma de ingeniería social o, lo que es lo mismo, 
de propaganda. La propia noción de «ciencia de datos» 
es un completo absurdo. Fruto de Internet y de la explo-
tación de datos obtenidos como resultado del control, la 
vigilancia y, en cualquier caso, limitada a lo que un medio 
de comunicación de masas es capaz de almacenar del en-
torno en el que está implantado, el big data desembridado 
cabalga en el terreno del mito, no de la ciencia.  

Bajo la apariencia del continuo movimiento y del 
tiempo real, bajo la fantasmagoría del cambio y de lo 
nuevo, de la variedad y la polifonía, intuimos una estruc-
tura pétrea, inflexible, dogmática y adusta, una estructu-
ra de programación homogénea. Bajo la apariencia del 
colorido y de la vida, encontramos el rictus de lo que 
carece de toda inclinación estructural al movimiento, la 
mueca ortopédica. Eso es un medio de comunicación 
de masas. Y no habría ningún problema mientras se lo 
situase, a él y su lógica, en el contexto de aquello para lo 
que esencialmente existe, dentro de una lógica de la so-
cialización y para el jugoso negocio del entretenimiento 
y la gestión del tiempo de ocio. El problema es cuando 
la lógica mediática empieza a contagiar el resto de espa-
cios, especialmente el de la cultura y el saber. Ahí radica 
el riesgo y el peligro. 

Algo que parece obvio, pero que, visto lo visto, no 
debe serlo tanto, y que no está de más recordar, es que 
Internet es sólo un medio de comunicación, por muy podero-
so que sea, y que de él se puede esperar lo que se puede 
esperar de un medio de comunicación de masas. El res-
to de sus funcionalidades y utilidades, las vigentes y las 
por venir, dependen de su ser tal. ¿Deberíamos acaso 
recordar qué es un medio de comunicación de masas y 
para qué sirve? 

Recurramos a un texto clásico de teoría de la co-
municación, «Los medios de comunicación de masas, 
el gusto popular y la acción social organizada», escrito 
por Paul Lazarsfeld y Robert K. Merton en 1948, auto-
res, por lo demás, poco sospechosos de radicalismo. En 
el se afirmaba que, desde la perspectiva del capital, las 
funciones que se espera cumplan los mass media serían 
esencialmente aquellas destinadas a contribuir al con-
formismo social, «promoviendo el conformismo y faci-
litando escasos motivos para una valoración más crítica 
de la sociedad» (246).

En un receptor no críticamente formado pueden 
confundirse utilizaciones demagógicas y populistas de 
los datos con el avance del conocimiento científico. 

La sensación de vivir en un escenario de pesadilla, de 
irrealidad ha sido una experiencia compartida, especial-
mente en aquellos lugares en los que la incidencia de la 
pandemia ha sido mayor. La manera de contar y de contar-
se esa realidad replica necesariamente estructuras ficcio-
nales. Emerge, como trasfondo significante, todo el ima-
ginario pandémico, de la peste, bíblico, cinematográfico, 
literario… en el que se inserta esa supuesta experiencia 
de la realidad que es, en verdad, la experiencia de la na-
rrativa del medio que nos la ha contado en el encierro. 

¿A qué aferrarse para experimentar esto dotándolo de 
sentido? Necesariamente hay que recurrir a la ficción, a 
las estructuras ficcionales y, más en concreto, a la fic-
ción institucionalizada, que es la que más a mano tene-
mos como referencia para dar sentido. Nuestra experien-
cia de la realidad, desde el momento en que busca ser 
convertida en significante, pasa por estructuras discur-
sivas y argumentales abstractas y, por decirlo claramen-
te, «de ficción». La ficción, vaya por delante, no tiene 
nada que ver con lo irreal. Ese es uno de los mitemas 
tercos con lo que convivimos. Es razonable, por tanto, 
preguntarnos acerca de las características de la ficción 
contemporánea mainstream, sus posibilidades y sus lími-
tes, para entender la puesta en discurso de la «crisis del 
COVID-19». La ficción, progresivamente domesticada 
a través de fórmulas, entre otras, como el «basado en 
hechos reales», que han proliferado en gran medida a 
través de las producciones de las plataformas digitales 
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(no es casual), aunque, obviamente, no hayan nacido 
con ellas, pretenden que el espectador olvide que está 
ante un relato y que lo asuma como estructura transpa-
rente, reflectante, como «duplicación» de una realidad 
pre-discursiva, muestra ahora su colmillo retorcido, de-
jándonos indefensos para dotar de sentido lo que vemos. 
Nos deja a la intemperie, provistos únicamente de un 
realismo plano, el del «tiempo real» y el de los «hechos 
reales». De súbito, los supuestos «hechos» autosuficien-
tes, reducidos a cifras oscilantes, imprecisas, bailonas, a 
una concepción absolutamente superficial de la canti-
dad, vuelven al terreno del que nunca salieron: el de la 
ficción que los dota de sentido y objeto.  

Podría decirse que hemos recibido no un «golpe de 
realidad», sino un «golpe de ficción». Y el mantra de los 
hechos con el que se ha adoctrinado a las audiencias, se 
revela como una precaria carcasa ficcional, incapaz de 
alojar un discurso real con perspectiva política, un dis-
curso de la acción, más allá de datos periclitados nada 
más hacerse públicos.

Ante la gran ficción del tiempo real y la velocidad, 
nos hemos dado cuenta, COVID-19 mediante, gran 
catalizador de la estructura de ficción imperante y de 
sus obvias limitaciones, de que la ciencia va lenta (no en 
realidad, sí de acuerdo con la velocidad fantasmática y 
redundante del discurso mediático).

Recordemos un cuadro, Las Meninas (1656) de Veláz-
quez, y una frase del Apocalipsis de San Juan, «Tomé el 
librito de la mano del ángel y lo devoré», para realizar al-
gunas consideraciones sobre la naturaleza política de la 
ficción. En Las Meninas no hay centro, salvo una puer-
ta abierta, un vacío, y un personaje en el umbral, José 
Nieto Velázquez, chambelán de la reina. Ya que –esta 
precisión es importante– no es el personaje el que está 
al lado de la puerta, sino ese vacío, esa apertura la que 
se encuentra al lado del personaje que sólo está ahí para 
disimular la radicalidad de esa nada3, «noche oscura del 
alma», que ocupa el centro de la representación: 

3   Recuérdese la etimología de «nada», que nos aleja del campo connotativo norma-
lizado del concepto y remite no a una conclusión, sino a un comienzo o potencia, 
a un “nacer”: “Nada procede análogamente de RES NATA ‘cosa nacida’» (Coro-
minas: 490).

La puerta
—mejor diré funesta boca— abierta 
está, y desde su centro 
nace la noche, pues la engendra dentro

decía Rosana en La vida es sueño. 
Es, por tanto, en Velázquez centro el vacío, vacío el 

centro, la apertura es el centro. Los personajes (las in-
fantas) están cuidadosa y sutilmente hechos a un lado. 
El enunciador («Velázquez») comparece como invita-
do dentro del cuadro, con sus bártulos, para remitir 
a otro enunciador más poderoso, el propio relato que 
los contiene a todos, incluido a él, y en cuyo centro 
están, no las Meninas, sino esa nada enunciadora, esa 
«boca» como la nombraba Calderón. La perspectiva de 
Velázquez, su mirada sobre la ficción es genuinamente 
política: introduciéndose en el cuadro, fingiendo retratar 
una escena palaciega, por encargo del poder, abre esa 
puerta en el centro, hace de la civitas profana el centro 
de la representación. El contenido del cuadro de Ve-
lázquez es esa apertura, esa nada o boca al servicio de 
la cual están el resto de elementos del cuadro (lo que 
normalmente se toma por los «contenidos»). Esta fic-
ción, por tanto, no deja ver nada en concreto, mucho 
menos la ficción de ver en alta definición, sólo entrever, 
sólo suponer a qué se abre esa apertura. El secreto es 
su centro. El único contenido de la misma es abrirse a 
lo hipotético. Está en las antípodas de todo factualis-
mo dogmático. 

Acompañemos esta imagen con la frase del Apoca-
lipsis de San Juan, para enfatizar una dimensión funda-
cional y casi olvidada de la ficción: «Tomé el librito de 
la mano del ángel y lo devoré». Juan come, deglute el 
discurso, devora los signos, igual que Eva la manzana. 
No lo lee, no lo ojea en su sueño o visión, se lo come. La 
dimensión que ese objeto portador de discurso adquie-
re es radical. Trasladado a ese espacio de lo nutricio, 
casi a un canibalismo discursivo, se convierte en un acto 
político de primer orden. En las antípodas de la quema 
de libros, de la hoguera y la reacción, esta incorporación 
del cuerpo textual en el cuerpo del propio sujeto habla 
de cómo éste se constituye como lugar del discurso político 
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(y poético), es decir, en las antípodas de todo factualis-
mo que hace de la coyuntura categoría. 

Una de las características de la retórica más conser-
vadora es negar la dimensión política del discurso (en-
tendida en el sentido explicitado), apelando al «sentido 
común», a lo «natural», incluso a lo «científico» para 
legitimar sus proclamas y ocultar esa dimensión inelu-
dible. El «más allá de las ideologías» es, evidentemente, 
una ideología de signo muy concreto. 

Los relatos, de cualquier orden, que, supuestamente, 
son consumidos como cultura, información, entreteni-
miento, que se pretenden incorporar a una identidad 
predefinida para «enriquecerla», como conocimiento 
o entretenimiento inocuos, tienen una función y unos 
efectos mucho más radicales. No estamos ante un sujeto 
autónomo que consume palabras e imágenes; ese sujeto 
se constituye a partir de esos discursos, en el lenguaje, es-
tructura de la que, evidentemente, no es dueño, puesto 
que es ella misma la que lo configura como ente capaz 
de dotar de sentido. Lo menos importante, en términos 
políticos y de representación, es el contenido manifies-
to de esos discursos. Lo que Juan engulle no son unos 
contenidos precisos; es, directamente, discurso en crudo, 
lógica o logos configurador de tramas y lecturas, que 
los impregna a todos con su particular azul. Estamos 
ante la misma situación de significante desbridado que 
en el caso de Velázquez. Por tanto, podemos concluir, 
lo menos relevante en el tipo de ficción que Internet 
promociona y fomenta son los contenidos. La clave es 
la lógica que proyectan sobre el intercambio y consumo 
de signos en general y, especialmente, su naturaleza im-
perialista. 

¿Qué ha ocurrido con la ficción, con la determina-
ción de qué es ficción? Se ha operado una progresiva 
reducción de su horizonte, tanto en un nivel subjetivo 
como colectivo (lo cual vienen a ser las dos caras de 
la misma moneda), reduciéndola a una misión pseudo-
factual (contar unos «hechos» que resultan ser la más 
precaria y chata de las ficciones), lo cual equivale a una 
ficción que se entrega a una potente labor ideológica: 
objetivar la coyuntura revistiéndola de universalidad y 
legitimando un statu quo preciso bajo la coartada de una 

factualidad atemporal. En ese estadio de la ficción nos 
encontramos hoy, de forma mayoritaria, y lo que, de 
hecho, se está experimentando ahora, con el relato pan-
démico monopolizado por Internet o, independiente-
mente del medio, contagiado por la lógica de la Red, es 
la mediocre ficción de los «hechos irrefutables». 

En cualquier caso, la mitología de los hechos se de-
rrumba en el esperpento del tiempo real. La verdad no 
tiene nada que ver con esa visión sofística de los hechos 
como verdades objetivas y cuantificables. Nos hemos 
acaso percatado en los últimos tiempos, o al menos in-
tuido, de que el único objeto con el que realmente te-
nemos que enfrentarnos aquí está fuera de cuadro, es 
un vacío, una nada, una interrogación. La carcasa de la 
abundancia informacional se ha derrumbado mientras 
nos percatábamos de la manifiesta carencia de infor-
mación, de que la parte importante se nos escapaba y 
estábamos inundados de datos desmentidos casi al for-
mularlos y poco más, y de que lo que cuenta, lo que nos 
daría claves de desciframiento, los verdaderos hechos (que 
remiten siempre a una lógica política y esencialmente 
analógica, al espacio del poder y el conocimiento) per-
manecen secretos, desconocidos o que sólo el tiempo 
(que no el «tiempo real» de Internet) dará respuestas. 

No hablamos de ninguna teoría de la conspiración. 
Lo que ocurre es que esos míticos hechos, construidos 
a imagen y semejanza de la lógica mediática y de la úl-
tima innovación tecnológica, no son ninguna piedra de 
toque de la verdad. No pueden sancionar nada, son tan 
obtusos como las cifras bailonas y desnortadas que lo 
inundan todo. Cuantos más hechos de este tipo hay, 
menos sabemos de qué va esto. 

¿Qué podemos esperar, en estas circunstancias, de 
una ficción que ha suscrito el mantra de los «hechos 
reales»? Eso es lo que hay que preguntarse realmente. Esa 
ficción entregada a la gran ilusión de los así llamados 
«hechos reales» (¿hay otros hechos que son irreales?) se 
revela como tierra quemada. No tiene nada que propo-
ner, ha abandonado su carácter propositivo y su carácter 
inquisitivo, su dimensión actancial, convirtiéndose en 
una mueca casi histriónica de lo dado. Los hechos son 
una encrucijada discursiva, no una entidad objetiva, son 
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un espacio tensional en el que se aúnan interpretacio-
nes, fragmentos, voluntades, ideologías, afán de conoci-
miento y voluntad de poder, asunciones y subversiones, 
ficción y teoría…. Son, en primer lugar, escenarios de 
construcción política sin el que ningún conocimiento 
tendría razón de ser. Son, como su etimología indica 
claramente, antesalas de la acción (de «factum»: hacer).

Quizás esta llamada «crisis» sirva para replantearse el 
estatuto de la ficción. Sería mucho que sirviese, al menos, 
para eso. Aunque muchos hayan sentido que lo que esta-
ba ocurriendo tenía aires alucinatorios, lo que alucinaba, 
en realidad, eran los discursos, y la manera de lidiar con 
ese relato «factual», supuesto portador de verdad que se 
nos revelaba huero, claustrofóbico. En esta ocasión, ¿«la 
realidad supera a la ficción»? ¿Qué realidad, si la única 
que teníamos a mano era la versión datos en tiempo real 
de Internet, la más tecnocrática de las realidades? No se 
trata de la vieja disputa (reaccionaria y cultual) entre lo 
cualitativo y lo cuantitativo, entre lo humano y el núme-
ro, sino de un uso muy preciso de lo cuantitativo como 
instrumento demagógico y de la cifra como instancia de 
orden pseudoreligioso y guarida de una supuesta verdad 
que se identifica por completo con la lógica económica. 
La realidad que creemos conocer a través de esta do-
mesticación sin precedentes del número asimilado a lo 
obtuso del dato, puede ser simplemente una banal no-
vela pretenciosa, sin ningún interés. La experiencia que 
estamos teniendo de esta pandemia no se corresponde 
con ninguna realidad en términos políticos. No vemos 
nada, salvo lo que el ojo de Internet nos permite ver. No 
es el lenguaje de la realidad, no es el de la razón ni el de la 
imaginación, no es el de las pasiones ni el de la lógica, es 
el lenguaje de la programación, del «machine learning». 
Deberíamos diferenciar claramente esto. Una certera, y 
no exenta de humor, apreciación de Jacques Lacan, rea-
lizada en 1968, puede ser traída a colación: 

Un cerebro humano es incluso mucho más rico que todo lo que 
hemos podido construir como máquina. ¿Por qué no preguntar-
se por qué no funciona de la misma manera? ¿Por qué no hace-
mos, también nosotros en veinte segundos tres mil millones de 
operaciones, de sumas, de multiplicaciones y otras operaciones 
habituales, como hace la máquina, cuando tenemos muchas más 

cosas que transitan en nuestro cerebro? Cosa curiosa, a veces, 
por un instante, funciona así. Por lo que sabemos, ocurre con 
los idiotas. El fenómeno de los imbéciles calculadores es bien 
conocido. Ellos calculan como máquinas (44). 

Por otra parte, la ciencia, en cuanto discurso cientí-
fico, como lógica del descubrimiento, tiene más que ver 
con la poesía, en cuanto presencia radical y retadora del 
significante, que con el big data. Y, por supuesto, debe 
asumir plenamente la ineludible dimensión política de 
sus enunciados.     

La mirada secuestrada del usuario (concepto en las an-
típodas del de ciudadano) contempla ávida de novedades 
una interfaz de programación que lo último que puede 
darle es la información que ansía, tomándola por un es-
pejo de la realidad, por una «retransmisión en directo», 
transparente, del mundo, cuando, en verdad, con lo que 
estamos lidiando es con la ficción del tiempo real de In-
ternet y con la ficción de los datos que se intenta legitimar 
buscándole un reputado compañero de viaje (la «ciencia« 
del «data science»), no con ninguna realidad. No tenemos 
ni idea de lo que pasa ahí fuera. Sólo de lo que Internet, la 
gran Sherezade del siglo XXI (¿o acaso se trate del sultán 
disfrazado de Sherezade?) nos cuenta, dentro de sus limi-
tadas plantillas discursivas. Algunas de las características 
de esta ficción informativa, que es la ficción dominante, 
«basada en hechos reales», son las que siguen:
–– Dice sustentarse en una supuesta realidad «objetiva», 

que es, realmente, la supuesta realidad del statu quo. 
Por tanto, la ficción cumple, por la vía de la objeti-
vación de una coyuntura determinada por relaciones 
de poder precisas e históricamente configuradas, un 
papel legitimador y conservador de dicho statu quo.

–– La noción de realidad que maneja es a-dialéctica. Lo 
cual quiere decir que no concibe la realidad como 
un proceso, sino como un hacinamiento de factua-
lidades supuestamente clausuradas e inamovibles, 
factualidades que son, en realidad, lo hemos dicho, 
hechos discursivos reificados, interpretaciones (si pue-
de aplicarse tal concepto) institucionalizadas en un 
contexto de escasos discursos en concurrencia y, por 
supuesto, de poder. El pasado (los «hechos») que 
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pretende transmitir o representar es el presente del 
discurso mainstream sobre el pasado. 

–– La cuestión no es si la ficción se afianza en la realidad 
concebida como espacio de construcción política. Esa 
realidad no está dada; es un proceso, no es un conte-
nido, es lo que determina los contornos de lo posible; 
es un espacio vacío, o, para ser más precisos, vaciado, 
no un montón de ruinas históricas. Dicha concepción 
de la realidad puede engendrar una ficción que no sea 
una mera funcionalidad de una configuración de po-
der. La verdadera cuestión, lo peligroso en términos 
de libertad individual y política, es una ficción orienta-
da a confundir la realidad con unos hechos que, en el 
fondo, no son sino hechos de lenguaje y que corres-
ponden con la interpretación dominante no tanto del 
pasado, cuanto del presente y el futuro a través de un 
trampantojo de pasado, pero, sobre todo, que remiten 
a una idea reificada e inamovible de realidad. Nos di-
cen qué margen hay para la acción, qué cabe esperar y 
qué no cabe esperar, siendo realistas.

–– Vemos, por tanto, que la ficción es inevitablemente po-
lítica. No hay ficción apolítica, ni en las variantes más 
supuestamente «de evasión»: no hay ficción sin más. 
La ficción «políticamente comprometida» es quizás 
la forma menos operativa y relevante en términos 
estrictamente políticos (que implican la propuesta de 
un orden de intercambio colectivo, pero, sobre todo, 
de configuración del espacio de la polis (espacio del 
discurso) y del lugar del sujeto político).

–– La herencia de El Quijote ha sido casi por completo 
obliterada. El Quijote es una obra radical: la ficción es 
su tema, el relato es su objeto. Mejor aún: el centro 
vacío, la nada sobre la que la ficción más radical se 
sustenta, la representación más acabada de quebranto 
textual, de «llaga afistolada», retomando la expresión 
de San Juan de la Cruz4. Apertura reticente a cerrarse 

4   «La diferencia entre la herida y la llaga (y la «llaga afistolada»), la explicaba San 
Juan de la Cruz (58-59) en estos términos: «La primera se llama herida, la cual es 
más remisa y más brevemente pasa (…) la segunda se llama llaga, la cual hace más 
asiento en el alma que la herida, y por eso dura más, porque es como herida ya 
vuelta en llaga (…) la tercera manera de penar en el amor es como morir, lo cual es 
como ya tener la llaga afistolada, hecha el alma ya toda afistolada, la cual vive mu-
riendo, hasta que, matándola de amor, la haga vivir vida de amor, transformándola 
en amor». La llaga, a diferencia de la herida, no se cierra». Citado en Carrera, 2022: 55. 

a la que apunta Don Quijote cuando interpela al Au-
tor, tras cientos de páginas, para preguntarle cuándo 
va a dejar de contar las historias de otros, de «llagar» 
el texto y contar la suya, la del ingenioso hidalgo. Ese 
gran desvío que es El Quijote construye, bajo el peso 
abrumador de sus páginas, la ausencia que lo habita: 
la historia no contada de Alonso Quijano. Una ficción 
radical hace de los hechos la antesala de una ausencia 
cada vez más visceral a la que se abren esas «bocas» 
del texto desde cuyo centro «nace la noche, pues la 
engendra dentro» (Calderón). En cualquier caso, si 
para algo ha servido el relato plagado de cifras abier-
tas a su propia vacuidad que hemos vivido durante la 
pandemia, es para poner de manifiesto, ya no el vacío, 
sino la mezquina vaciedad que se oculta tras todo ese 
martilleo de datos. Que el que esté dispuesto a ficcio-
nar de verdad, entienda.

–– La ficción que se agota en la fantasmagoría factual es 
la misma estructura que se agota en la fantasmagoría 
de los datos «en tiempo real», en los data-discursos 
omnipresentes y machacones. Cifras aproximativas, 
cuando no inexactas (no hay nada reprochable en 
esto, es bien sabido que las cifras dependen de los 
métodos de cuantificación y registro y de la capaci-
dad de identificación de casos), obtenidas, la mayoría 
de las veces, por dudosas vías, llevaban al paroxismo 
una forma de ficción caracterizada por su intransitivi-
dad, por su naturaleza tautológica y domeñadora del 
discurrir discursivo. 

–– Estos datos inexactos, erráticos, cosechados en oca-
siones, como el caso de la pandemia, en circunstan-
cias críticas y dramáticas, darían lugar a innumerables 
«visualizaciones» impolutas y más o menos sofistica-
das que multiplicaban y afianzaban el error de partida, 
utilizadas como prueba irrefutable de una empiria en 
realidad azarosa e imprecisa. 

–– El supuesto «antídoto» humanista, el caso concreto, 
«con rostro», frente a la cifra anónima, al dato cuan-
tificable, es intrínsicamente reaccionario y paterna-
lista. Ese pretendido rostro no es el rostro de un 
individuo, sino el de un discurso institucionalizado, 
enésima variante del alma frente al cuerpo, del espí-
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ritu frente a la materia, etc., la vieja filípica idealista, 
por un lado, y, por otro, basado en una representa-
ción del ciudadano en el que este comparece como 
mala réplica del mítico hombre medio, con limitadas 
luces, en perpetua minoría de edad y requerido de 
tutela. El dato, por lo demás, tiene rostro, un rostro 
muy concreto, vinculado a la instancia de poder que 
lo produce, enuncia y utiliza como arma probatoria. 
Lo que hay que reivindicar no es el supuesto «rostro 
humano», sino un uso no tecnocrático del núme-
ro, un uso realmente científico y, por qué no decir-
lo, poético; la matemática en su sentido fuerte, no 
pobremente instrumental, en su sentido etimológi-
co, y la política como espacio de la acción, no como 
dogma. Quizás ha llegado el momento de reivindicar 
lo abierto y lo subversivo del número. 

–– Esos datos a los que nos hemos venido refiriendo, 
sin embargo, cumplen funciones muy específicas, y 
no en el plano de lo objetivo y la cientificidad preci-
samente, sino en el de las pasiones y las órdenes: mo-
dular la angustia, por ejemplo, a través de supuestas 
certidumbres de las que derivan consignas. Es decir, 
su funcionalidad se sitúa en el nivel de una senti-
mentalidad casi atávica (miedo, alivio…) que busca 
ocasiones de fe, especialmente si vienen avaladas por 
una supuesta cientificidad. Son, en realidad, órdenes 
que deben ser acatadas en pos de la supervivencia, 
instantáneas de un entorno más o menos amena-
zante, consignas casi paulovianas e irresistibles. El 
cuadro de mandos de muertos, contagiados, cura-
dos, vacunados, secuelados, falsos vacunados… es 
el prototipo de una legalidad y una ética basadas en 
la orden que emana directamente de la «autoridad» 
inapelable del dato (máscara de otra «autoridad», por 
supuesto) característica del entorno digital y de In-
ternet como buque insignia del mismo. Es la antíte-
sis de lo político. Lo que intentamos puntualizar es 
que esta es la lógica intrínseca de un determinado 
discurso que ya estaba instaurado antes de la pande-
mia y al que esta ha permitido visibilizar de forma 
más rotunda, pero que la sobrepasa, porque está en 
la naturaleza del sistema de mediación imperante, no 

en un coronavirus que sólo ha actuado como un ace-
lerador y legitimador de una racionalidad mermada 
e impositiva que lo precede y lo sucederá, reforzada.

–– Algo característico de la ficción contemporánea «ba-
sada en hechos reales», de la que la «empiria» de los 
data es una variante, es que funciona exactamente 
igual dando por sentado o declarando abiertamente 
que nos encontramos ante datos dudosos o aún ra-
dicalmente sesgados. Esta es la parte verdaderamente 
potente del asunto. Su verdad es la verdad del poder, 
es decir, de quien ha decretado qué instrumentos de 
medida son legítimos para dar cuenta de la realidad, 
independientemente de que la cifra sea certera o no. 
Los datos pueden ser inexactos, partir de fuentes ofi-
ciales y ser transmitidos por mediadores fiables que, 
al mismo tiempo que informan, cuestionan su propia 
información, pero lo que no se discute son los data 
como piedra de toque de la verdad. Lo cuantitativo, 
en estos casos de flagrante laxitud o precariedad res-
pecto a los métodos y procesos de contabilización en 
general, es, como de costumbre, un arma retórica, un 
argumento que se articula mucho más en el espacio del 
poder secular que en cualquier otro (lo científico no 
existe, por otra parte, al margen de ese espacio) y que 
requiere, por supuesto, de una sanción política previa 
para pasar a operar en términos estrictamente científicos. 
Ocurre que, en el caso de Internet, quienes están de-
trás del suministro de esos data que se han convertido 
en piedra de toque de la verdad son ciertas empresas 
que se dedican al negocio digital, convertidas en pro-
veedores del «reactivo de la verdad».  

–– La oposición ficción-no ficción (o ficción/docu-
mental), que fundamenta, entre otras cosas, la filí-
pica factualista, debe ser entendida no en términos 
de mayor o menor cercanía a una realidad o verdad 
prediscursivas, sino como una doble articulación en 
el centro de la ficción contemporánea. Es decir, la 
categoría de «no ficción» es una seña de identidad 
de la ficción contemporánea. Ese desdoblamiento 
permite al discurso operar en un determinado mo-
mento histórico, que es el nuestro. No responde a 
una supuesta realidad, sino a la dimensión del poder.
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–– Toda realidad se discursiviza (se dota de sentido) a 
través de estructuras de ficción, es bien sabido, basta 
con contar o contarnos nuestra propia historia para 
darnos de bruces con una imitación (a veces más 
bien mala) de estructuras novelescas, biográficas o 
fílmicas institucionalizadas, en cuanto al orden, ele-
mentos a destacar en ese periplo, aspectos a tener 
en cuenta y dignos de reseñar, otros merecedores de 
desdén, etc. 
Hay que aclarar, una vez más, que ficción no equi-

vale a falta de realidad. La ficción es, entre otras cosas, 
la manera en que se articula discursivamente lo real, 
desde lo público a lo íntimo. Considerar que la ficción 
equivale a falsedad y la no ficción a verdad es una 
convención ficticia, es decir, articuladora de ficción. 
Por poner un ejemplo cinematográfico, no hay más 
verdad ni más cercanía a una supuesta realidad pre-
discursiva, ni menos puesta en escena en La salida de 
los obreros de la fábrica Lumière, de los Lumière que en 
El viaje a la luna de Meliès. Ambos filmes proponen 
interpretaciones (y juicios de valor) sobre lo mismo: 
la sociedad capitalista emergente y la dimensión del 
poder (en primer lugar, del poder de enunciar) y su 
vinculo con lo tecnológico. 

La ficción digital mainstream reniega, en cuanto fic-
ción, de lo abstracto, reclamándose realista y factual, 
objetiva, autoevidente, natural. 

Maurice Blanchot (352) sostenía, cuando hablaba de 
«Berlín» (la ciudad y el nombre) y el muro, que abstrac-
ción y realidad van de la mano: 

El «escándalo» y la importancia del muro consiste en ser, en la 
opresión concreta que representa, esencialmente abstracto, y 
recuerda así lo que continuamente olvidamos: que la abstrac-
ción no es simplemente una manera inexacta de pensar ni una 
forma manifiestamente empobrecida de lenguaje, sino que la 
abstracción es nuestro mundo, el mundo en el que vivimos y 
pensamos, día tras día.

La virtualidad digital es lo contrario de lo abstracto 
en cuanto espacio de vida y pensamiento. No es casual 
que sus «flujos» discursivos ostenten esa fijación fac-
tualista e inmovilista y que el río virtual se entregue de 

lleno y desemboque, una y otra vez, en una retórica ob-
jetivante y dogmática. El discurso factualista es un dis-
curso del orden, no del conocimiento ni de la creación.

Sabemos bien que no hay nada «subjetivo» (en el 
sentido más extendido del término, como aquello con-
trolado por parte del individuo) en la construcción de 
la subjetividad; que buena parte de lo que nosotros to-
mamos por subjetivo y privativo, por nuestra identidad, 
es fruto de una eficaz socialización y culturización, tan 
eficaz que se vuelve inaparente y, además, consigue ha-
cernos creer que somos potentes demiurgos identita-
rios. De lo que quizás nos hemos percatado en la re-
transmisión de esta crisis discursiva (que se ha acoplado 
perfectamente a la sanitaria) a la que hemos asistido 
como espectadores pasivos, dignos representantes de 
una sociedad de masas, es de que el sujeto/destinatario 
de estos relatos (que estos modelan y ponen en escena) 
es, él mismo, una especie de holograma proyectado en 
un espacio viral que no es el del COVID-19, sino el 
de Internet como metáfora de lo pandémico y lo vi-
ral. Ahora somos conscientes de que los «efectos» de la 
pandemia no serán, a largo plazo, los del virus concreto, 
sino los del definitivo empoderamiento de ese espacio 
viral invasivo y omnipresente, el de Internet, con sus 
rígidas reglas discursivas, en el que hemos habitado du-
rante décadas y que ha encontrado en la COVID-19 
una interfaz perfecta a través de la que escenificar su 
propia historia y su toma definitiva de La Bastilla. No 
serán siquiera «efectos de la pandemia», sino del sistema 
de medios que relató el acontecimiento en cuestión. La 
«historia de la pandemia» es, en el fondo, la fábula de 
Internet. Para ser esta fábula contada abiertamente, de 
manera casi exhibicionista, necesitaba, probablemente, 
un significante viral portador, una naturaleza hermana 
como el COVID-19 para narrar sus mil y una noches (las 
de Internet) a través de meses de encierro global. 

Dondequiera que miremos asistimos a una deva-
luación de la polis y a una «alabanza de aldea» que se 
resume en una revitalización del mito de lo «natural» a 
través de la publicitación de categorías como lo casual, 
lo antiespectacular, lo healthy, lo espontáneo, lo despro-
visto de ritual, lo no procesado, lo limpio, lo puro, etc. 
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en un entorno mediático absolutamente formateado, 
previsible y refractario a la diferencia en cualquiera de 
sus manifestaciones, al mismo tiempo que hace osten-
tación de una falsa pluralidad y apertura. La polis (lo 
político, el espacio de la libertad, por tanto) ha sido re-
legada al lugar simbólico de lo sucio, lo ultraprocesado, 
lo contaminante,… mientras proliferan pseudo-natu-
ralezas, estas sí ultraprocesadas desde el punto de vista 
discursivo, y simulacros de transparencia que son sólo 
máscaras tras las que se disimula la creciente opacidad 
en todos los ámbitos. Este es, en esencia, el universo 
en el que se intenta enclaustrar la ficción ad maiorem 
gloriam Business. 
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David Lynch et la réimagination du Hollywood classique. Un vogaye sur 
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David Lynch and the Reimagination of  Classic Hollywood. A Travel 
Through a Lost Higway called Mulholland Drive
David Lynch e la reimmaginazione della Hollywood classica. Un viaggio 
atraverso Strade perdute chiamate Mulholland Drive

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Este trabajo consiste en un análisis cruzado de dos filmes de David Lynch 
(Carretera perdida y Mulholland Drive) con otras tantas películas del Hollywood 
clásico a las que hacen referencia: Detour, El beso mortal y Sunset Boulevard. 
Con este díptico, en el que se mezclan el metacine, el noir y el melodrama, el 
cineasta estadounidense reimagina formas, personajes, temas y estilemas de 
la fábrica de los sueños para proponer una reescritura crítica y nostálgica de 
algunas imágenes fundamentales del arte cinematográfico estadounidense.

Cet article est une analyse croisée de deux films de David Lynch (Lost 
Highway et Mulholland Drive) avec autant de films classiques hollywood-
iens référencés: Detour, Kiss me deadly et Sunset Boulevard. Avec ce dip-
tyque, dans lequel se mêlent métacinéma, noir et mélodrame, le cinéaste 
américain réinvente les formes, les personnages, les thèmes et les stylemes 
de ce qu’on appele «la fabrique des rêves» pour proposer une réécriture 
critique et nostalgique de quelques images fondamentales de l’art ciné-
matographique américain.

This article consists of  a crossed analysis of  two films by David Lynch 
related to other Hollywood classics: Detour, Kiss me deadly and Sunset Boule-
vard. With this dyptic, which merges metacinema, noir and melodrama, 
the American filmmaker re-imagines forms, characters, themes and styles 
from the so called «dream factory», and proposes a questioning and nos-
talgic approach of  some of  the quintessential images of  USA cinema.

Questa ricerca consiste in un’analisi incrociata di due film di David Lynch 
(Lost Highway e Mulholland Drive) e di altri film classici di Hollywood ref-
erenziati: Detour, Kiss me deadly e Sunset Boulevard. Con questo dittico, in 
cui metacinema, noir e melodramma si mescolano, il cineasta americano 
reinventa le forme, i personaggi, i temi e gli stili di quella che conosciamo 
come «fabbrica dei sogni» per offrire una riscrittura critica e nostalgica di 
alcune immagini paradigmatiche dell’arte cinematografica americana.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

David Lynch, Hollywood, clasicismo, cine negro, melodrama.

David Lynch, Hollywood, classicisme, film noir, melodrama.
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1. David Lynch. Historia y 
memoria de Hollywood

Bajo la pátina de géneros tan lejanos entre sí como la 
fantasía, el cine negro o el melodrama, el artista esta-
dounidense David Lynch, en buena parte de su filmo-
grafía, ha reinterpretado sus lugares comunes al poner 
en escena algunos de los arquetipos de esos géneros 
clásicos. El estudio se centra en dos películas de su eta-
pa artística más reciente (1997-2017): Carretera Perdida 
(Lost highway, 1997) y Mulholland Drive (2001). Se busca 
ahondar en esta parte de su obra cinematográfica en 
su relación especial y problemática con el cine clásico 
de Hollywood. La tesis de este trabajo sostiene que, en 
esta pareja de filmes, el cineasta desarrolla un comple-
jo ejercicio metacinematográfico en el cual las historias 
narradas viajan (como indican sus títulos) a momentos, 
relatos, personajes, acontecimientos, formas y con-
venciones propias de una idea tantas veces discutida y 
cuestionada. Esto es, el lenguaje clásico surgido y evo-
lucionado en Estados Unidos a principios del siglo XX, 
aproximadamente en la década de los 20, hasta su per-
feccionamiento y entrada en crisis industrial y artística 
allá por los años sesenta.

En un sentido lato, tanto las acciones y las tramas en 
las que se ven envueltos los personajes que protagoni-
zan estos relatos, como la mera construcción cinema-
tográfica del director, representan un tortuoso retorno 
a ese pasado de esplendor artístico y éxito comercial, 
un ánimo de buenas intenciones por recuperar aquello 
que se perdió que acaba de manera trágica. Dicho de 
otro modo: Lynch intenta regresar, desde un presente 
muy diferente histórica y audiovisualmente, a ese tiem-
po de gloria de las colinas de Hollywood. No obstan-
te, las mismas imágenes convocadas para ese regreso, 
como trataremos de demostrar, reflejan en su superficie 
la contradicción con la que Lynch parece pensar acerca 
de la creación y la imagen cinematográfica. Ya que los 
relatos reescritos por el cineasta se alinearon a su vez en 
el límite o la periferia formal y narrativa del clasicismo 
de su época.

Para ello se ha realizado un análisis fílmico compa-
rativo entre estos dos filmes de Lynch y otros relatos 
clásicos hollywoodienses, atendiendo a aspectos tanto 
narrativos como plásticos. Se ha optado por seleccio-
nar y aislar «microsecuencias (...) en las que pueda ob-
servarse la condensación de las líneas de fuerza que 
constituyen el filme del que son extirpadas» (Zunzune-
gui, 19). A causa de su ontología y su tecnología, esto 
es, la iconicidad y el montaje, la imagen cinematográfi-
ca elabora un entramado de conexiones internas y ex-
ternas. Internas, debido a las estructuras que sostienen 
la fábula y se basan en la repetición, oposición y desa-
rrollo de patrones, acciones y funciones narrativas, así 
como a las rimas visuales y sonoras que trazan líneas 
significantes entre planos separados. Externas, por la 
intertextualidad temática y formal en remisión a otros 
textos literarios, pictóricos o cinematográficos que en-
riquecen sus potencialidades significantes. La búsque-
da de esas conexiones —la búsqueda del sentido que 
dibujan las líneas unidas punto por punto, los relatos 
unidos imagen por imagen— de la irremediable remi-
sión dentro y fuera del texto, impulsa al análisis fílmico. 
Así pues, se justifica su empleo metodológico en un 
objeto de estudio basado en la constante remisión re-
flexiva y recíproca.

2. Retorno al hogar de los 
fantasmas. El neoclasicismo 
lyncheano

Sabemos que la poética lyncheana contiene referencias 
constantes y significativas a otros cineastas, corrientes 
y obras de Hollywood, especialmente entre la funda-
cional Terciopelo azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986) y, 
por ejemplo, El mago de Oz (The wizard of  Oz, Victor 
Fleming, 1939). No obstante, aunamos Carretera perdida 
y Mulholland Drive por sus similitudes temáticas y esti-
lísticas, por su cercanía en el tiempo y por fijarse en 
relatos muy particulares de un período de la historia del 
cine muy específico: los albores del manierismo y de la 
crisis del clasicismo (1945-1955).
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Podemos convenir que Lynch emprende un retorno 
al hogar de los fantasmas. Un retorno, que hace referencia a 
un desplazamiento espacio-temporal dentro y fuera del 
relato. Dentro, por las constantes alteraciones narrato-
lógicas a las que se somete a las estructuras fabuladas de 
las dos obras, historias repletas de extraños flashbacks y 
prolepsis, de confusiones en torno a la identificación de 
la temporalidad en la que se desarrolla el relato, cons-
truido sobre la base de repeticiones erráticas, imágenes 
y sonidos que van y vienen, que pertenecen a puntos 
de vista contrapuestos, que sufren ligeras variaciones 
que alteran su comprensión. Personajes que se despla-
zan por la diégesis ajenos a las reglas de la narración. Y 
fuera, por la acción nostálgica de imitar y reinterpretar 
los códigos y las formas circulares y reiterativas de otras 
películas u obras literarias que ya en su época pusieron 
sobre el tapete los mismos temas. 

Un hogar, puesto que el clasicismo del cine de Esta-
dos Unidos se erigió, (aún se mantienen en pie, pero en 
peligro de derrumbe, sus cimientos) de modo que signi-
ficara un espacio construido por y para la interacción y 
la inteligibilidad racional con los espectadores. También 
en pos de la habitabilidad acogedora de historias, en 
muchos casos, ejemplares, moralizantes, y casi siempre 
en violenta relación dialéctica con el mundo, a pesar de 
estar irremediablemente atadas a la realidad. Una cons-
trucción fantasiosa, ilusoria e ideal que nos sitúa como 
testigos privilegiados de los acontecimientos, que hace 
circular por sus significantes visuales y sonoros el sen-
tido destinado a ser captado y reconstruido a través del 
punto de vista de los personajes. 

Casa, todo sea dicho, encantada por unos fantasmas 
entendidos en su pura raíz etimológica: phasmas, imáge-
nes que regresan del pasado o que son arrancadas de 
ese tiempo y traídas al presente. Porque a nadie escapará 
el poder y la influencia que los relatos clásicos tienen 
sobre la modernidad y la posmodernidad cinematográ-
ficas, era de la intertextualidad posibilitada por el avan-
ce tecnológico y la adquisición de conciencia histórica 
sobre la herencia y la tradición. Discursos que no solo 
responden a lo que entendemos como entretenimiento, 
ensayo o experimento, sino que también deben consi-

derarse documentos que se valen a su vez de otros do-
cumentos y archivos (películas ya existentes, propias o 
ajenas) y reescriben el discurso de la historia del cine.

El contexto pertinente lo es más que en cualquier 
autor coetáneo de Lynch, aunque a simple vista no lo 
parezca. Sus obras más identificables escriben la pro-
pia visión del cineasta de la Historia y de la cultura de 
su país en el margen de la historia oficial. Una subjeti-
vización, una memoria histórica filtrada por la ficción, 
de fuerte carácter irónico, paródico y metalingüístico. 
Lynch sigue la estela de los realizadores americanos de 
los 60-70, pero a su manera, modificando la velocidad 
y la trayectoria de estos renovadores de un Hollywood 
oxidado. Estos se fundamentan en el uso de productos 
viejos y discursos caducos que encierran una reacciona-
ria postura, en lo que denominaríamos la quintaesencia 
del cine posmoderno: «la nostalgia de un pasado que 
nunca existió» (Lim, 27), o que tal vez no ocurrió como 
estas películas recuerdan en imágenes. 

Lynch construye en su filmografía final un hogar 
simbólico construido sobre los cimientos y las ruinas 
de un modo de representación ya ideado para la habita-
bilidad del espectador. No obstante, esta recuperación 
de lo clásico como la sensación familiar y hogareña tra-
ducida a la recepción estética no se produce de mane-
ra limpia, progresiva y con una continuidad pasiva. En 
sus películas y series se detecta una sensación antitética 
de opuestos enfrentados, un «unhomeliness» (Loren y 
Mettelman, 111), un unheimlich freudiano, incómodo y 
siniestro que impregna las imágenes.

3. Noir y melodrama: a las 
puertas del manierismo

Como ya se ha apuntado, Mulholland Drive y Carretera 
perdida componen un ejercicio de perversión del len-
guaje clásico identificándose con películas que ya en 
su momento pusieron en tela de juicio la gramática del 
cine de estudios de Hollywood. Enumeraremos rápida-
mente algunos de los estilemas del clasicismo cinema-
tográfico. Un «respeto riguroso de las determinaciones 
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dramáticas y psicológicas de la escena y construcción 
de un espectador ideal para el que la descomposición 
escénica nunca debe poner en peligro su verosimilitud» 
(Zunzunegui, 106); una escritura dirigida a la facilidad 
de su lectura, con la que «el espectador, de este modo, 
sabe siempre lo que está mirando y dónde se encuentra, 
como si percibiera una acción continua en un espacio 
fluido» (Casetti y Di Chio, 114); un desarrollo diáfano 
de la trama, singularidad típicamente detectivesca pero 
que se puede extrapolar a lo universal, en la que «la ex-
posición sobre el motivo, el agente y las circunstancias 
del crimen se distribuirán y finalmente se resumirán cla-
ramente en las últimas partes. En consecuencia, ninguna 
laguna será permanente» (Bordwell, 64). Por otra parte, 
el clasicismo opta por «la abstracción de las palabras en 
provecho de las relaciones que éstas instauran» (Com-
pany, 13), o lo que es lo mismo, la narración audiovisual. 
Una «transparencia», como defiendo, conseguida a par-
tir de la complejidad: un artificio manual y consciente 
por crear significados donde no lo hay, uniendo y sepa-
rando los significantes fílmicos.

Tal y como se observará más adelante, estos dos 
filmes de Lynch y las tres narraciones que el cineasta 
escoge para tratar de retornar al Hollywood clásico tan 
pronto siguen como se desvían de estas normas ins-
titucionales. Una tangente que toma como punto de 
inflexión dos géneros muy específicos, el cine negro y 
el melodrama, en cuyo seno se desarrolló lo que poste-
riormente se conocería como manierismo. 

En líneas generales, el cine negro explota la dualidad 
cromática de la imagen cinematográfica para expandir 
ese maniqueísmo a todo tipo de oposiciones binarias: 
bien-mal, justicia-crimen, destino-suerte, felicidad-fata-
lidad, comunidad-soledad, luz-sombra, pasado-futuro. 
En el medio de estas disyuntivas se halla el individuo 
trágico y grave que camina por peligrosas urbes, acosa-
do por su pasado, receloso de su presente y angustiado 
por su futuro. Santamarina y Heredero (239) proponen 
que del seguimiento a pies juntillas de los códigos y de 
la utilización hiperbólica y manierista de la escritura fíl-
mica clásica surgen los adstratos que posteriormente 
encarnarán los nuevos cuerpos fílmicos del cine moder-

no. Así, paradójicamente, el cine negro de Hollywood, 
epítome del clasicismo, anticipa los síntomas de su ago-
tamiento, así como la contestación estética e ideológica 
de las nuevas olas y los nuevos cines de otras latitudes. 
El noir, en resumen, transgrede el mero revestimiento fi-
gurativo cronista, documentalista o fabulador remiten-
te a la turbulenta sociedad estadounidense de aquellos 
años y se descubre como una herramienta crítica que se 
rebela contra quien la empuña. Así, las formas fílmicas 
del clasicismo, su utilidad, su vigencia y su crítica, pasan 
a ser una idea, un tema tratado subrepticiamente bajo 
historias de criminales y agentes de la ley. 

En el melodrama, por su parte, opera un «exceso de 
expresividad» fílmica (Catalá, 154): numerosos y virtuo-
sos movimientos de cámara, fuertes contrastes cromá-
ticos, interpretaciones pasionales, objetos simbólicos, 
gran peso estructural de la música... Si este díptico lyn-
cheano se fija en el melodrama es por sus figuras atrave-
sadas por el tiempo y por la insatisfacción de lo real, que 
buscan en un pasado idealizado el antídoto que cure sus 
males. En suma, los filmes melodramáticos personifi-
can la máxima expresión de contar una historia, de la 
acción, del desarrollo dramático clásico y trágico, de la 
sucesión fatalista y causal de acontecimientos medidos 
al milímetro. Asimismo, de la expectativa conocida y del 
suspenso, de la demora en que algo latente estalle, salga 
a la luz o tenga lugar. Al formar parte del sistema de 
estudios de Hollywood, el melodrama fue propenso a 
repetir constantemente argumentos, personajes y pará-
metros audiovisuales. Debido a su esencia barroquizan-
te, romántica y exaltada, los relatos melodramáticos se 
repiten a sí mismos y repiten lo que hacen los demás. 
Según González Requena, en la jurisdicción del clasicis-
mo «la única identidad que permite es la del discípulo 
—imitador— perverso: el que pone en escena las Re-
glas para traicionarlas sigilosa, casi imperceptiblemente» 
(201). Lo que la exageración, estilización y manierismo 
del melodrama cinematográfico consiguen es dejar en 
evidencia al clasicismo desde el cual funcionan. 

Los cinco relatos analizados se entroncan en lo que 
Rooney llama la «muerte y posibilidad de una nueva 
vida» (146). Hombres y mujeres en busca de una his-
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toria, que luchan por dejar atrás un trauma emprenden 
una aventura emocional que les depara tantos o más 
problemas que en su anterior vida. Se trata de mirar 
hacia atrás nostálgicamente, hacia el hogar pasado e in-
tentar conciliar el hoy con el ayer. 

Así las cosas, consideramos al manierismo como el 
cuestionamiento formal y temático de la concepción 
total del clasicismo, una vertiente que hace de la copia, 
la hipérbole y el barroquismo narrativo las herramien-
tas idóneas para evidenciar la crisis de lo clásico. Carlos 
Losilla (2003) sostiene que el clasicismo es y deja de ser 
por las excepciones que confirman y rompen las reglas 
que él mismo impone: el lenguaje clásico se funda tanto 
en el respeto al pie de la letra como en ese desfile margi-
nal y desafiante de filmes y autores muy concretos. Ade-
más, el cine manierista supone la «entrada en crisis de la 
función del héroe. Debilitado el valor simbólico de su 
acto narrativo, es el acto de escritura—y, con él la figura 
del autor—la que impone su progresivo protagonismo» 
(González Requena, 5). Es decir, la forma se apodera de 
la narración, se convierte en el tema que sobrevuela el fil-
me. En los cinco filmes analizados se aprecian claramen-
te estas particularidades que retuercen la caligrafía clásica 
por exceso: protagonistas ambiguos, indeterminación 
espacio-temporal o verdad-falsedad de los acontecimien-
tos, multiplicación del punto de vista, finales abiertos y/o 
lagunas narrativas. Sobre esta base casi en ruinas erige 
Lynch su hogar de los recuerdos de Hollywood. Por ese 
motivo, remitirse décadas después, como hace el cineas-
ta, al melodrama y al cine negro situados en la periferia 
del clasicismo, solo puede significar la aceptación de que 
al intentar volver a esas imágenes estas se destruirán en 
el intento. En consecuencia, el edificio de sus películas se 
desmorona cuando el pasado choca con el presente.

4. El cine y sus fantasmas

Para estas obras se han acuñado tres conceptos que co-
rresponden a tres estatutos representacionales del cine 
dentro del cine. A propósito de Carretera perdida y Mulho-
lland Drive se hablará de la creación-fantasía cinematográfica, 

concepción desde la cual los protagonistas de ambos 
filmes diseñan a su vez una suerte de filmes mentales 
que son mostrados al espectador como si fuesen la 
propia película. Es decir, que la imaginación de estas 
figuras enmascara la verdadera historia que se nos está 
contando. En paralelo circulan los preceptos confusión 
realidad-ficción e intromisión en las imágenes propias y ajenas 
del pasado, que llevan a cabo el autor y sus personajes, 
dotados de funciones y capacidades dentro de la ficción 
que exceden las reglas de lógica, coherencia y verosimi-
litud de los relatos clásicos convencionales. En lo que 
hace a la plasmación narratológica de los acontecimien-
tos, bien sea con Lynch o con otras obras comparadas, 
la repetición, la dilación, la remisión intertextual, el cor-
te de la cronología, los cambios bruscos de iluminación, 
color, tono, el uso estructural de la música o la utiliza-
ción expresiva de pantallas y espacios del espectáculo, 
son algunos de los recursos que ilustran con claridad el 
aspecto general de este grupo de filmes. Tres modos de 
distorsión espacio-temporal, con sus respectivas deci-
siones de puesta en forma,  que hiperbolizan, mediante 
un filtro metacinematográfico, las imágenes manieristas 
negras y melodramáticas.

4.1. Carretera perdida. Me gusta 
recordar las cosas a mi manera

Por primera y decisiva vez en su carrera artística, David 
Lynch se encamina hacia la elaboración de un monu-
mento nostálgico, aporético y arriesgado, sintetizado en 
una pregunta: ¿cómo podemos cambiar el presente vol-
viendo a las imágenes del pasado? Carretera perdida inau-
gura una etapa fantástico-cinematográfica que recorre 
cada uno de los espacios conceptuales a los que nos ve-
nimos refiriendo (repetida como un mantra con la fór-
mula «retorno al pasado»): el tiempo, el cine y el hogar. 
En otras palabras: el pasado, la fantasía, lo clásico. Y en 
otras tantas: la memoria, las imágenes muertas, la casa 
encantada. El protagonista Fred Madison, un fracasado 
saxofonista que ha matado a su mujer Renée por celos y 
está a punto de ser ejecutado en la silla eléctrica, trasun-
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to ficcional y pesimista de Lynch, intenta ser otro, tener 
otra historia. Desesperadamente se crea una película 
mental basada en la estética hollywoodiense clásica para 
evadirse de la triste realidad. Así se convierte en un chi-
co más joven, exitoso y libre de pecado: Pete Dayton.

En este sentido, tanto el ente estructural Fred Ma-
dison como su «dueño» David Lynch se empeñan en 
dar a luz un relato de lucha entre historia y memoria, la 
realidad del Hollywood clásico y su recuerdo. De uno 
de los diálogos más célebres del filme se rescata verbal-
mente esta dialéctica: cuando un par de detectives visita 
la casa de Fred y Renée para investigar un allanamiento, 
uno de los agentes pregunta a la pareja si tienen una 
cámara de vídeo. Renée explica que no, ya que Fred las 
odia. A lo que el propio Madison puntualiza: «me gusta 
recordar las cosas a mi manera. Como las recuerdo, no 
necesariamente del modo en que ocurrieron». Lo cual 
equivale a la postura nostálgica y retroactiva de la poéti-
ca lyncheana: reescribir la historia de forma adulterada.

Fijémonos en la intertextualidad y la reescritura ope-
radas por el relato sobre textos específicos del cine esta-
dounidense. Estamos hablando de los filmes Detour, di-
rigido por Edgar G. Ulmer en 1945, y El beso mortal (Kiss 
me deadly), de Robert Aldrich, estrenado en 1955. Ambas 
películas supusieron sendos impactos efectuados contra 
el statu quo del cine negro, con diez años de diferencia. La 
primera, debido a un laconismo y un poder de síntesis 
narrativa, además de explotadora rayana en el manieris-
mo y la exageración de los tropos del noir. La segunda, 
tantas veces considerada el más claro síntoma de la en-
fermedad mortal que aquejaba al cine negro a finales de 
la década de los 50. Un callejón sin salida que conduce a 
la dificultad de narrar, a una escritura clásica que finaliza 
su trazo con renglones torcidos y fallos ortográficos y 
gramaticales. Es decir, Lynch retorna a aquel pasado que 
por sí mismo sufre temporalmente, que se resiste a cons-
truir una historia clásica. Como podrá observarse, David 
Lynch reescribirá ambas películas en pasajes en absoluto 
aleatorios: el inicio y los créditos y la conclusión. Dos 
partes de un relato donde entran en juego la autoría de 
la narración y donde se sugieren y suturan formalmente 
los temas que articulan la construcción dramática.

El desvío

Desde un sonido leve de ventisca irrumpe una base rít-
mica que sigue la velocidad de la cámara atravesando 
una carretera entre sombras, solamente iluminada por 
lo que parecen los faros de un coche. Se trata de la can-
ción I’m deranged de David Bowie, cuya letra resume a 
la perfección los sentimientos del personaje protago-
nista: un hombre perdido, preocupado y descarriado, 
en constante huida. La perspectiva es prácticamente 
subjetiva e imparable hacia delante, el vehículo, todavía 
indeterminado, puesto que la secuencia no adjudica un 
cuerpo a esta mirada, apenas se desvía de la línea cen-
tral discontinua que divide el asfalto de dos mitades, 
únicamente muestra algunos bandazos producto de la 
altísima velocidad a la que circula [imagen 1]. A este pla-
no se suman los títulos de crédito escritos en amarillo y 
dispuestos en diagonal, los cuales se abalanzan desde el 
punto de fuga y se congelan en el centro del encuadre.

El viaje no finaliza realmente: el coche, o esa mirada 
vertiginosa, en ningún momento se detiene, sino que 
la imagen se sume en un fundido a negro repentino al 
finalizar las letras pertinentes y desvanecerse la música. 
Tampoco podemos obviar tres detalles que serán cru-
ciales. Primero, el hecho de que la imagen nos trans-
porte unidireccionalmente y de cara, es decir, no hacia 
atrás, que todo lo que se deja en la estela de este movi-

Imagen 1
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miento es ignorado, discriminado, y que el itinerario, a 
juzgar por el punto de vista y la composición, no pien-
sa en otra cosa que no sea progresar, ir hacia adelante, 
encararse hacia el futuro. Por lo tanto, una mirada que 
niega en rotundo el espacio anterior, la historia ya con-
tada, los pasos previos; el pasado, en definitiva. Segun-
do, que la línea dibujada en la carretera es discontinua, 
lo cual significa que todo aquel que transite esa vía está 
habilitado para adelantar a todo aquel que se interponga 
en su camino. Dicho de otro modo, que el relato im-
pone desde su nacimiento una ley que es cumplida por 
esa subjetividad hasta que esa legislación cambie o esa 
persona se afane por imponer sus propias normas. Y 
por último, en referencia al lugar exacto en el que este 
dispositivo hacia delante se ha colocado, no deja de ser 
significativo que, precisamente allí donde se imprime 
con violencia el nombre del autor [imagen 2], del res-
ponsable máximo de lo que estemos viendo, como si de 
una firma que constata quién manda, entren en disputa 
esas dos voces: la de Fred Madison y la de David Lynch.

Para condensarlo en un par de frases: los créditos ini-
ciales son un yo inexistente, una vista subjetiva sin cor-
poralidad, porque Fred ni es ni puede ser, como se verá 
a lo largo de la película. «Fred vive paralizado, en un per-
petuo dejà vu que, más que reorganizarla, simplemente 
imposibilita la distinción entre lo ya sucedido y lo actual» 
(Cabello, 109). No obstante, con todo, es necesario men-
cionar el factor disonante de estas imágenes rectas inau-

gurales que imponen su dirección para con el recorrido 
que después emprende el relato. Ya que la narración de 
Carretera perdida, como la mente de Fred, como «la exis-
tencia individual no se despliega en línea recta, por in-
tegraciones cuantitativas sucesivas y constantes; muy al 
contrario, procede mediante saltos y discontinuidades, 
y se divide en distintas ‘épocas de la vida’» (Bodei, 17).

La escena de apertura del filme de Ulmer, Detour, 
encuadra otra carretera que atraviesa un desierto, pero 
esta vez el vehículo respeta su carril, puesto que la línea 
es continua, no se puede adelantar [imagen 3]. Unos se-
gundos más tarde, la norma vial cambia, y ese cuerpo en 
movimiento sigue cumpliendo con lo establecido [ima-
gen 4]. Más importante aún es la disposición de la cá-
mara respecto de la planificación de Lost Highway: aquí 
está colocada en la parte trasera de la mirada, de manera 
que nuestro punto de vista se fija en lo pasado, en el 
camino hecho. Al contrario, evidentemente, que lo pro-
puesto por Lynch. Esta diferencia dictamina el desarro-
llo ulterior de la historia: el protagonista y narrador Al 
Roberts, también malogrado músico que ha asesinado y 
ha suplantado otra identidad en busca de una vida más 
digna, recurrirá al recuerdo, a la analepsis, y respetará 
las normas de conducción (del relato). Madison, por su 
parte, no tendrá ni tiempo ni interés de volver la cabeza, 
y se moverá en el límite de lo prohibido y lo permitido. 
En adición, y al contrario que el personaje activo, inte-
resado, de Detour, Fred Madison no es el narrador defi-
nitivo y exclusivo de su propia historia, por muy fuerte 
que fuese su deseo de serlo. A pesar de la actitud de Al, 
si nos fijamos en la planificación establecida por Ulmer, 
la puesta en escena sanciona en cierta manera ese posi-
tivismo en sus intenciones, puesto que el primer plano 
avasallador mientras cuenta su vida, su mirada fuera de 
campo, negando el contacto visual del espectador y la 
iluminación de luces y sombras, chocan con esa idea de 
aclarar los hechos que tiene el personaje [imagen 5]. 

Del mismo modo, el narrador de Detour utiliza mu-
chos detalles enfermizos, para intentar hacer más vero-
símil su narración. Habla directamente al espectador: ex-
cusatio non petita accusatio manifesta. Además, las imágenes 
del sueño que tiene la noche de la muerte y suplantación 

Imagen 2
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de un hombre son iguales (repetidas) a las de la pelí-
cula que acabamos de ver. Para rematar, ni siquiera las 
personas dentro de la historia que cuenta, del flashback, 
creen historias que han ocurrido antes. Es decir, las fallas 
ocurren desde dentro y desde fuera, al igual que en la 
historia de Fred, como iremos viendo más abajo. En el 
lado opuesto, el sujeto trágico de Lost Highway, durante 
su cansada elaboración identitaria, asumirá los flashbacks 
con aflicción y pasividad; dicho de otro modo, que esos 
recuerdos no serán evocados por su voluntad para acla-
rar o justificar su pasado, como sí hace Roberts. Los 
acontecimientos pasados hechos presente en el filme de 
Lynch asediarán al protagonista como violentos fogona-
zos, como cortes de montaje que rasgan las imágenes y 
ponen en peligro la trama imaginaria urdida por él.

Leer del revés

Es momento de cerrar esta triple comparación con los 
primeros compases de Kiss me deadly. Aldrich narra la 
historia del detective Hammer, quien tras rescatar a una 
chica que al día siguiente aparece muerta se entromete en 
una misteriosa conspiración con maletines secretos y pla-
nes nucleares. No estaríamos forzando la interpretación 
al considerar la secuencia inicial como la traslación de la 
tensión y el ritmo de un clímax al comienzo mismo del 
relato, con las disonancias que esto provoca: la narración 
está abocada al bucle, a la iteración. Lo que nos preocupa 
por encima del resto de cosas son, de nuevo, los crédi-

tos, los cuales abundan en esa idea de relato volteado, 
que empieza como si estuviese acabando. Después de ver 
cómo Hammer salva a la joven en la carretera, en una 
tensa y repetitiva escena, los nombres de los participantes 
se suceden escritos al revés [imágenes 6 y 7], aparecen de 
abajo arriba (contradiciendo la «norma») superpuestos a 
un largo plano fijo desde el punto de vista del pasajero, 
de manera que el filme pasa a llamarse «Deadly” “Kiss 
me», o que la película está «Meeker Ralph protagonizada 
por». Esto es, ya desde el principio se nos avisa que tran-
sitamos una carretera sin salida, sin inicio ni final, en la 
que el punto de salida y el de llegada son intercambiables. 
Hammer, como Fred Madison y Al Roberts, está atra-
pado, no sabe ni de dónde viene, ni por dónde va, ni a 
dónde se dirige en una trama delirante y casi sin sentido; 
ni siquiera su nombre (su identidad) está en orden. En la 
oscuridad de la noche, en ese lugar suspendido que son 
las autopistas, que no están ni aquí ni allá, en las que que-
darse parado parece estar sustraído al tiempo.

Esta vez hay que lidiar con otro modelo de final que 
no es ni el bucle abierto de Fred ni la derrota fatalista de 
Al: la destrucción total presenciada por Hammer. Tras 
comprobar el infernal y abrasador poder contenido en 
el maletín que custodian los villanos, Mike rescata a su 
pareja secuestrada Velda. Ambos logran salir con vida 
del edificio, a duras penas, mientras a sus espaldas la 
cabaña explota hasta su íntegra destrucción [imágenes 
8-11]. Los estallidos los empujan a la orilla de la playa. 
Atrapados, por tanto, entre el fuego y el agua, los prin-
cipales elementos, momento en el cual las letras «THE 

Imagen 3 Imagen 4 Imagen 5
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END» aparecen de la nada y se fijan en ese plano final, 
aplastando a una Velda y a un herido Hammer exhaus-
tos y abrumados por las llamas, que apenas si dura diez 
segundos. Nada, palabra escogida en absoluto por azar; 
nada narrativa a la que Aldrich y el guionista A.I. Bez-
zerides (adaptando sui generis una novela pulp de Mickey 

Spillane) aplican un vaciado iconoclasta. Porque al final 
el puro misterio irrevelable, irresoluble, al que no es po-
sible acceder, acaba quemando a aquellos que osan abrir 
la caja, robar el fuego. La nada, el vacío insignificante. 
El vacío de sentido, la imposibilidad de clausurar una 
historia, la crisis de Hollywood, del relato positivo.

Imagen 6 Imagen 7

Imagen 8 Imagen 9

Imagen 10 Imagen 11
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Que la función y la posición narrativa de esta cabaña 
no es la misma en el filme de Aldrich que en el de Lynch 
está fuera de toda duda. En Carretera perdida nunca sabe-
mos que ocurre u ocurrió allí: la cabaña rasga la propia 
imagen en un flashforward que anuncia un misterio nunca 
resuelto en la conclusión [imágenes 12 y 13]. Sin embar-
go, que las similitudes arquitectónicas, por otra parte, 
son palmarias, sobra incidir en ello. En otras palabras, 
asumiendo que a efectos argumentales las dos películas 
presentan disensiones sustanciales que invalidan cual-
quier comparación, aparte de esta o aquella coincidencia 
o guiño, el dato a rescatar tiene que ver con la elección de 
un hogar como núcleo a ser devastado desde su interior.

Vivir su vida

El film noir y sus características existencialistas, su relación 
problemática con el pasado de sus antihéroes, de la acep-
tación del individuo en su hábitat, delimitan el terreno 
sobre el cual Lynch planta las semillas de la etapa final 
de su obra. Cuestionar las bases de la escritura clásica, 
de la narración cinematográfica, desestabilizar el papel de 
los espectadores dentro y fuera de la sala de cine, su re-
cepción, su interpretación y sus fantasías. Lost Highway es 
una obra-alucinación en la que los flashbacks tal y como se 
conocen parecen imposibles e insatisfactorios: el pasado 

Imagen 12 Imagen 13

Imagen 16Imagen 15

Imagen 14
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hecho presente no ofrece nada bueno. Tanto el perso-
naje y el ambiente en el que se mueve el maduro Fred 
Madison como el contexto y la personalidad del joven 
Pete están concebidos, respectivamente, como ejercicios 
manieristas del neo-noir y del noir clásico, donde los héroes 
fatalistas (como Al Roberts) habitan lugares sombríos 
que reflejan sus estados de ánimo [imágenes 14-16].

El mundo de Pete Dayton, imaginado por Fred, es 
un lugar idílico y anacrónico, de los años 50-60, de las 
boleras, del taller de grandes automóviles americanos, 
chaquetas de cuero, camisas de leñador y rock de esta-
ción de radio. Destaca el detalle de que una escena de 
persecución de coches (en la que un perturbado villano 
echa de la vía a un pobre diablo, lo patea estando en el 
suelo y lo deja medio muerto) ocurra en la carretera que 
bordea la ciudad, Mulholland Trail, y con el cartel de 
Hollywood detrás. Esta secuencia marca que el destino 
del alter ego de Fred Madison no será tan claro y feliz 
como podemos imaginar. Su relación con este paródico 
e histriónico villano, similar al Frank Booth de Terciopelo 
azul, únicamente le proporcionará problemas propios 
de un relato pulp con todos los ingredientes típicos. A 
través de un fundido encadenado después del momen-

to mágico donde queda prendado por una chica Lynch 
coloca las mismas célebres letras de la colina angelina 
dentro de la cabeza inflamada de Pete Dayton: sus pen-
samientos llevan inscritas las letras del cine [imagen 17].

4.2. Mulholland Drive. El crepúsculo de 
las diosas

El penúltimo filme de Lynch retoma la estructura dual 
de Carretera perdida y la lleva al extremo, diseñando una 
narrativa aún más confusa y sofisticada, puesto que el 
desdoble de personajes se produce, al contrario que 
en el anterior protagonista, con los mismos actores y 
actrices. Para ello toma prestados algunos elementos 
visuales y narrativos de Sunset Boulevard (1950) de Billy 
Wilder. A raíz de este clásico del noir, del melodrama 
y del cine dentro del cine resultará más fácil entender 
los temas que aquí se convocan. A saber, el retrato de 
mujeres que construyen para sí un lugar metafórico, ci-
mentado por el pasado, y que rehúyen de toda influen-
cia presente que trastoque sus fantasiosos planes. La 
elección de este material de partida se aparta de cual-

Imagen 17
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quier gesto laudatorio: Wilder y Lynch, cada uno en su 
época y con sus herramientas, describen la hostilidad 
del «hogar Hollywood» en el que la escritura clásica del 
cine estadounidense de la época se resquebraja desde 
dentro, concretamente en la figura clave de sus narra-
dores y sus protagonistas. Además de la sonoridad de 
sus títulos y de la topografía angelina que los sostiene, 
como punto en común principal hay que mencionar el 
vehículo genérico al que ambos recurren: el cine negro, 
epítome de la investigación de misterios, de los conflic-
tos existenciales, salpicado de gotas de ese hermano no 
reconocido que es el melodrama. 

Sunset Boulevard es la malograda historia de Norma 
Desmond (Gloria Swanson), antaño diva y reina del cine 
silente de Hollywood que contrata a Joe Gillis (William 
Holden), ávido guionista en problemas de impagos que 
es atrapado en las redes de la actriz para devolverla al es-
trellato. Gillis, obviamente coprotagonista del relato, no 
es tanto el héroe de esta tragedia como el sancionador 
de la misma. Narrador cínico e insistente, organizador 
de todo, pero narrador muerto, al fin y al cabo. Precisa-
mente aquí se consuma la jugada maestra del guion de 
Wilder: esta dramática historia de ilusiones y desengaños 
solo la puede contar un muerto, un fantasma (o fanta-
sía), tal vez la mayor coincidencia entre Sunset y Mulho-
lland. Así es la apertura del relato, el cadáver de William 

Holden en una piscina, sin que todavía sepamos cómo 
y por qué yace ahí, voz y cuerpo disociados. Mediante 
un descomunal flashback puramente wilderiano, este per-
sonaje paradójico diseccionará poco a poco la solución 
al enigma. Encerrado primero casi contra su voluntad, 
luego recluido a causa del interés económico y el placer 
de convivir con una leyenda cinematográfica, Gillis es 
contratado por Norma, que lleva más de 20 años en si-
lencio, lejos del mundo real exterior, en un castillo arcai-
co suspendido en el pretérito gerundio, para que escriba 
el guion de su retorno. Retorno (return), y no vuelta, o 
regreso (comeback), como la propia Norma puntualiza al 
explicar la oferta a Gillis [imágenes 18 y 19]. 

Tras darse cuenta de su fracaso, Norma asesina a 
Gillis, después de que su aliado transitorio termine por 
abandonar esa burbuja. La estrella arde en celos cuando 
Joe, un hombre que desea ser fiel a su tiempo, se ena-
mora de una joven aspirante a actriz, extremo opuesto 
de la estrella consagrada y olvidada. La fantasía se hace 
por completo con su cuerpo y con su mente: su vida es 
una película con destino en la tragedia. En una actitud 
idealista, la Norma Desmond personaje (la apariencia) 
se impone a su verdadero ser, esto es, la Norma Des-
mond actriz: la única forma de sobrevivir reside en la 
abstracción. Desmond acaba por creer que su vida es 
otra película más, que incluso los policías que la escol-

Imagen 18 Imagen 19
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tan en la detención forman parte de un equipo de roda-
je. Por eso Norma rompe la cuarta pared en el último 
plano, cuando la cámara imaginaria se confunde con la 
empírica. Aparato que, en el fondo, por lo que nos di-
cen las imágenes, se opera con la mano de la ironía: 
ese primer plano demandado por la histriónica Gloria 
Swanson no es más que una concesión efímera, un mi-
nuto de gloria, pues de inmediato la imagen se olvida de 
ella, la desenfoca, la elide cuanto más cerca está de no-
sotros [imágenes 20 y 21]. Por si esto fuera poco, Wilder 
muestra una carta inesperada que ha estado descubierta 
sobre el tapete durante toda la partida. La humillación 
es mayor, porque para socavar definitivamente el inten-
to de Norma por no caer en el olvido, en la mudez de la 
industria que la aupó al Olimpo, el cineasta da voz, res-
ponsabilidad y posteridad a otro personaje: la verborrea 
del narrador omnisciente Gillis. Lo más seguro es que, 
como sentencia el personaje de Holden, los titulares de 
la prensa maten a la Norma de verdad. Aún y todo, 
Norma seguirá viva en esta película real que es Sunset 
Boulevard, impresa en celuloide, como Gloria Swanson. 
Porque, de su propia boca, las estrellas nunca mueren.

La fábrica de pesadillas

En Mulholland Drive, la aspirante a actriz Diane Selwyn 
sueña o imagina en forma de producto cinematográfi-

co, una historia parcialmente satisfactoria que neutralice 
su deseo irrealizable de ser una estrella de Hollywood. 
Diane, que hace creer a los personajes y al espectador 
que se llama Betty y que todo le sale bien, manda asesi-
nar a su exitosa y envidiada amante y compañera Betty 
(o Rita) y después se suicida. Lo que vemos en la pri-
mera mitad del filme es su sueño o alucinación, y lo que 
sigue al despertar corresponde a la realidad que ha sido 
ocultada por esa fantasía en forma de manierista filme 
de detectives. El cambio narrativo más significativo to-
mado por David Lynch es asignar el papel narrador no 
solo al protagonista muerto (como Wilder), sino que 
ese personaje es también esta vez el sujeto fantaseador. 
Diane = Norma Desmond + Joe Gillis. Otro de los 
desencuentros entre ambos filmes tiene que ver con la 
eliminación de Lynch de la voz over wilderiana.

La presencia de Gloria Swanson, antigua estrella del 
cine mudo que se interpreta a sí misma con otro nombre, 
y la levedad totalmente consciente con la que Wilder no 
oculta sus continuas alusiones a películas, actores y direc-
tores reales1, escapan a toda casualidad. En su particular 
literalidad, Lynch copia a Wilder hasta en este tipo de de-
talles de casting. Sin embargo, ambos autores no profe-
san la misma caligrafía. El de Mulholland Drive rescata del 
olvido a dos reputadas actrices del período clásico, pero 
en esta ocasión el guiño satírico queda muy lejos. Los 
1   A lo largo del filme aparecen, haciendo de ellos mismos, actores como Buster 
Keaton o directores como Cecil B. DeMille. 

Imagen 20 Imagen 21
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papeles interpretados por Ann Miller (Coco, la casera del 
apartamento donde se aloja Betty/la madre del director 
Adam Kesher) y Lee Grant (la inquietante Louise Bon-
ner) desempeñan funciones cuya importancia estructural 
se ve socavada por la excentricidad de su caracterización 
y la naturaleza de cameo de sus apariciones. Coco es la 
custodia del complejo residencial de la tía de Betty, el ama 
de llaves que controla quién entra, quién sale y qué se 
hace dentro de sus dominios. La vecina Louise, por su 
parte, es una especie de maga ataviada con una túnica 
propia del cine de terror, de oráculo que quiere advertir 
desesperadamente a Betty de que alguien está en peligro, 
de que algo malo va a pasar. Pese a brindarle esa informa-
ción a la protagonista, la solo en apariencia encantadora 
Coco interrumpirá la profecía de Bonner: es decir, Coco 
interpone el brazo de la ley del viejo Hollywood, silencia 
a una entidad extraña y enajenada como es Louise para 
que no muestre la verdad antes de tiempo. Esta última 
interpretación se entiende mejor al saber que la actriz que 
encarna a la vecina, Lee Grant, fue incluida en la llamada 
«lista negra» de artistas norteamericanos elaborada por 
el Comité de Actividades Antiestadounidenses entre los 
años 40 y 50, clasificación que significaba pertenecer o 
ser afín al pensamiento del Partido Comunista de los Es-
tados Unidos, a ojos del gobierno. En el caso de Grant, 
su acusación supuso más de una década de silencio artís-
tico en la que apenas trabajó en la industria. Dos viejas 
actrices (como Swanson), en definitiva, pertenecientes a 

una misma época gloriosa del cine, con destinos opues-
tos, que se enfrentan entre sí para favorecer o entorpecer 
los planes fantasiosos de Diane Selwyn.

Bomba de humo

Marcada por las ojeras de la insomne que quiere y no 
puede dormir, para dejar de lado lo que ve y siente, Dia-
ne Selwyn se queda sola en su apartamento, una vez que 
hemos descubierto que su vida no es como la retrataban 
las primeras dos horas de metraje. Apartamento, todo sea 
dicho, que no solo es una estancia irreal producto de su 
sueño, sino que, a juzgar por la dirección que Betty da 
al taxista cuando llega al aeropuerto angelino, no existe 
en el mapa. 1612 Havenhurst Dr: un número donde no 
figura tal vivienda en el callejero de Los Ángeles, pero 
que, de ser real, sus coordenadas coincidirían con un cru-
ce en particular: Sunset Boulevard con Marmont Lane, 
exactamente donde se levanta el famoso hotel Chateau 
Marmont que hospedó a cientos de estrellas del cine. O 
lo que es lo mismo, que Betty/Diane, en su retorcido 
delirio, se cree que es y hace lo que hacían las estrellas 
hace 60 o 70 años. La decisión final de la mujer es coger 
la pistola que hay en un cajón y dispararse en la boca. Su 
cabeza estalla, y con ella toda la materia con la que ha-
bía construido la fantasía, humo vacuo similar a la huida 
triunfal del mago o del ilusionista. [imágenes 22 y 23].

Imagen 22 Imagen 23
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Tanto Diane como Norma «mueren» en casa, la una 
suicidada y la otra detenida (muere todo atisbo de que 
su carrera se relance). Ambas, en resumen, conducidas 
por ese veneno del cine, vencidas por la comodidad 
confusa y mentirosa de un hogar que no cumple con su 
cometido: proteger al que está en su interior de las ame-
nazas exteriores. En lo que hace a Sunset Boulevard, esta 
caracterización del hogar-prisión se hace más palpable 
a nivel visual, ya que la película que se monta Norma 
no llega a manchar el tejido del relato real que vemos, 
como sí ocurre en Mulholland Drive. Por ejemplo, al obli-
gar a Gillis a que se quede a vivir con ella para poder 
convencerle de que todo tiempo pasado fue mejor, o 
a causa de su negativa a salir siquiera un instante de 
su fortaleza. También en el diseño arquitectónico de la 
fachada y las estancias del palacete, una prisión decimo-

nónica hasta en su celebración (de corte vienés) de la 
fiesta de año nuevo, auténtica casa encantada del cine 
de terror, esplendorosa al tiempo que en estado total 
ruinoso [imágenes 24 y 25].

Después del suicidio, la película se clausura con la 
imagen de Rita y Betty sonrientes y recibiendo, en con-
traplano, una aprobación que nunca ha existido, plano 
ralentizado y difuminado como el rostro de Norma 
Desmond. De donde se colige que la fantasía de Diane, 
literalmente una imposición (una sobreimpresión) sobre 
(el barrio de) Hollywood, pese a gozar de estos ester-
tores, ha sido cazada y neutralizada. Betty no consigue 
galvanizar su pseudorelato, como tampoco puede Nor-
ma, y ese muro de contención se enuncia de una manera 
irónica y antitética. Las mujeres sonríen, pero su imagen 
está quemada, abrasada, brillan tanto que el exceso de 

Imagen 24 Imagen 25

Imagen 26 Imagen 27
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luz acaba en ceguera. Hay que apuntar, además, que este 
recuerdo ulterior de la pareja de amantes irrealizada les 
presenta en el punto máximo de identificación mutua. 
Es decir, que el aspecto de Rita y Betty es el mismo que 
cuando ambas mujeres fueron una: han hecho el amor, 
se han unido, y Rita se ha puesto una peluca rubia que 
emula el peinado de Betty [imágenes 26 y 27]. 

A todo esto, se pueden unir los finales de Mulho-
lland y Sunset, en la que Wilder ya anticipa esa erosión 
de la cara de Swanson durante el plano final en la se-
cuencia del cine privado de Norma. Tras verse a sí 
misma, acompañada de Gillis, actuando en películas 
mudas, Desmond exalta su fama y su cine glorioso, y 
al entrar en contacto con el haz de luz creado por el 
proyector del cinematógrafo, Wilder hace que el humo 
del tabaco que inunda la sala parezca salir de su cuer-
po hirviendo. Aquello que antaño dio luz a un astro 
inmortal del período mudo, ahora ataca la piel enve-
jecida de un cuerpo en decadencia, que con sarcasmo 
solo puede emplear su voz para reivindicar el silencio 
[imágenes 28-30].

Y para finalizar, siguiendo la estela del humo (que 
sería algo así como la visualización muda del fuego, su 
índice silencioso), como ya no hay ni puede haber nada 
más, la última imagen de Mulholland Drive se consagra 
a la espectadora de lujo de un espectáculo: la mujer de 
pelo azul del palco de la célebre escena en el Club Silen-
cio. Este ser autónomo tiene el poder de clausurar ese 
resquicio de esperanza que la narración otorga a Betty 
y Rita. Previo plano general del escenario del Club, que 
implosiona cromáticamente del azul fantasmal al rojo 
carnal. Para ella se ha guardado la palabra final, en espa-
ñol, que, al igual que la llave clausura (shut down) ordena 
con un susurro (shut up): «Silencio». Ya que, como dijo 
el filósofo, de lo que no se puede hablar hay que callar.

En el entorno de Norma, ya sea Gillis, Cecil B. De-
Mille o su mayordomo y antiguo director fetiche2 Max, 

2   No olvidemos que el siervo y guardián de Norma está interpretado por el actor y 
director Erich Von Stroheim, que dirigió a Gloria Swanson en La reina Kelly (Queen 
Kelly, 1929). Ahora es ella la que en sus delirios lo maneja, alternando los papeles en 
una farsa sin solución. En lo que hace a Cecil B. DeMille, que en la película hace todo 
lo posible por no entrar en el sortilegio de su antigua compañera, recordemos que 
Swanson se puso a sus órdenes en seis películas en la época dorada del cine mudo.

Imagen 28

Imagen 29

Imagen 30
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todos en algún momento se ven forzados a seguirle la 
corriente, prolongando una mentira unidireccional: la 
fatalidad. Como en Mulholland Drive, en Sunset Boulevard 
todo está orquestado de cara a hacer creer a la protago-
nista que su vida es perfecta y que seguirá siéndolo. Sin 
embargo, tanto Diane como Norma han diseñado ese 
mundo ideal (la primera en el sueño, la segunda en la 
vigilia) y las dos se lo llevarán a su tumba. Finalmente, 
Norma consigue hacerse con el papel de su vida, al ser 
consciente de interpretar un personaje y verse atraída 
por la cámara real –un aparato que permite mentir y que 
en este caso habilita a avanzar hacia la verdad— aque-
lla que precisamente desvela la mentira, la que rompe 
el pacto de la ficción. Por medio de esa farsa grupal, 
consiguen que Norma abandone la habitación, salga de 
casa y se la pueda juzgar como una asesina [imágenes 
31-33]. 

Al fin y al cabo, aunque malogradamente, Norma 
y Gillis se liberan de las cadenas del ostracismo en el 
hogar-castillo de almas errantes condenadas a repetirse. 
Mulholland Drive y Sunset Boulevard, por la senda tene-
brosa del cine negro melodramático, toman la muerte 
como último recurso para derribar las puertas simbó-
licas levantadas por sus antiheroínas. Al no aceptar el 
rechazo del guionista moderno (quien rechaza a su vez 
a una vieja gloria del pasado), Norma decide matarlo 
[imagen 34] para que deje de escribir ese irrealizable 
guion de su retorno, tomar el mando y hacer lo que 
mejor sabe hacer: actuar. En cuanto a Lynch, el cineas-
ta opta por clausurar el film con el suicidio de Diane, 
de modo que no haya nada que contar ni nadie que lo 
cuente. Tanto en uno como otro filme, los conatos de 
retorno al pasado (de los años 50 a los años 20, de los 
años 2000 a los años 50) hacen aguas materializados 
en sus protagonistas, portavoces de esas visiones nos-
tálgicas e idealistas criticadas por los autores. De aquí 
se extrae el fatalismo típico del noir aplicado en estos 
discursos: la imposibilidad de una historia ordenada, 
cronológica, con un principio y un final diáfanos (y a 
poder ser, felices), con una voz líder; es decir, una his-
toria clásica que no reclame la manipulación temporal, 
el flashback barroco. Wilder y Lynch discuten, ponen 

Imagen 31

Imagen 32

Imagen 33
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en entredicho y plantean otra vía para una convención 
estandarizada a la que el cine y sus espectadores están 
acostumbrados: el flashback, la mirada atrás. Porque el 
narrador es, en última instancia, «el que siempre gana», 
el que tiene la última palabra y está autorizado para virar 
el rumbo en el último momento. Sin decir nada que no 
se haya dicho antes, Bellido adensa con estas palabras la 
ficción de Wilder y, por inercia, la de Lynch: «los hechos 
acontecidos en muchos filmes se apoyan en reflejos de 
situaciones vividas, en dudas. (...) Los recuerdos vuel-
ven (...) inmortalizando su intemporalidad en la ficción 
del filme» (37).

5. Conclusiones

Las películas, individualmente, y el ejercicio intertex-
tual que consolidan como conjunto, presentan la mi-
crohistoria del clasicismo hollywoodiense según David 
Lynch: un viaje personal, como el emprendido por 
Martin Scorsese3, pero transportado por la ficción y no 
por el documental4, a través del cine americano, o lo que 
Lynch entiende por cine americano. Una microhistoria 
hecha de memorias que enmascaran con el disfraz de 
la convención y el código un discurso contradictorio y 

3   Un viaje personal a través del cine americano con Martin Scorsese (Michael Henry Wilson, 
1995).
4   Las Histoire(s) du cinema de Jean-Luc Godard (1988-1998). 

«alegal»: el de utilizar el archivo, la ruina, el testimonio, 
pero restituirlo de manera subjetiva. El cineasta esta-
dounidense delega su pensamiento en los personajes y 
en las tramas. Sujetos nostálgicos que anhelan y recons-
truyen poéticamente un mundo de imágenes. La última 
etapa artística de Lynch trata de ofrecer una visión de 
la creación y la imaginación cinematográficas hollywoo-
dienses a partir de la perversión de sus mecanismos 
narrativos, plásticos y enunciativos, así como a la re-
interpretación de algunas de las películas que ya en su 
época pusieron en evidencia las reglas de aquella escri-
tura. Todo ello desde la inspiración manipulada de dos 
géneros que fuerzan temática y formalmente el relato 
clásico: noir y melodrama. 

Lynch interroga la posibilidad de mantener y acoplar 
formas del pasado a discursos del presente, a través de 
relatos autoconscientes, rupturas diegéticas y enunciati-
vas en las que las situaciones y los personajes quedan a 
merced de un narrador intervencionista que convierte 
la forma en contenido. Sus últimas películas, además de 
las tramas y los conflictos dramáticos que desarrollan, 
se fundamentan en una dialéctica pretérito-presente 
donde las cosas salen mal, donde el cuerpo nuevo no 
acepta y rechaza los órganos viejos. Lynch se vale de 
los clichés, las convenciones, los códigos y las caracte-
rísticas esenciales de estos géneros clásicos, y en gene-
ral del modo de representación institucional, para re-
torcerlos y utilizarlos a su voluntad. Toma esas figuras, 
objetos, temas y situaciones genéricas para reflexionar 
sobre el sentido de la narración y sobre la ontología de 
las imágenes cinematográficas. En definitiva, el cineasta 
constata la recurrencia inevitable a otras imágenes tanto 
propias como ajenas y a relatos fundacionales, como 
sustrato básico del arte cinematográfico. La historia del 
cine no puede avanzar si no es mirando hacia atrás, aun-
que muchos nieguen esa evidente y atrayente necesidad 
de mirarse en espejos antiguos.

Imagen 34
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Bielorrusia, Eurovisión y el debate 
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Titre / Title / Titolo

La Biélorussie, l’Eurovision et le débat international sur la démocratie: 
l’impact médiatique des candidatures du BTRC au concours de la chanson
Belarus, Eurovision and the International Debate on Democracy: the Me-
dia Impact of  the BTRC Entries in the Song Contest
Bielorussia, Eurovisione e il dibattito internazionale sulla democrazia: 
l’impatto mediatico delle candidature BTRC nel concorso della canzone

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Ante las multitudinarias protestas por el presunto fraude electoral de Ale-
ksandr Lukashenko en 2020, el debate sobre la democracia en Bielorrusia 
está despertando gran interés internacional. La Unión Europea sanciona 
dichos comicios, el gobierno retira la acreditación a la prensa extranjera y las 
manifestaciones alcanzan gran difusión mediática. Además, las celebridades 
del ámbito de la cultura, como es el caso de algunos representantes del país 
en Eurovisión, se muestran como caras visibles de la revolución. De modo 
similar, anualmente la participación bielorrusa en el Festival ha resultado 
controvertida a causa de la politización de sus candidaturas ya desde sus 
conflictivas preselecciones nacionales para elegir a su representante, siendo 
finalmente el país expulsado del certamen en 2021 por la Unión Europea 
de Radiodifusión. Contrapondremos así dos dimensiones, la política y la 
cultural, en una competición que combina ambas a través de la construcción 
identitaria del concepto de nación en el marco de la cultura del espectáculo.

Compte tenu des protestations massives contre la prétendue fraude élec-
torale d’Alexandre Loukachenko en 2020, le débat sur la démocratie en 
Biélorussie suscite un grand intérêt international. L’Union européenne 
sanctionne ces élections, le gouvernement retire l’accréditation de la 
presse étrangère et les manifestations sont largement médiatisées. De plus, 
des célébrités du domaine de la culture, comme c’est le cas de certains 
représentants du pays à l’Eurovision, sont présentées comme des visages 
visibles de la révolution. De même, chaque année, la participation biélo-
russe au Festival a été controversée en raison des présélections pour élire 
leur représentant et de la politisation de leurs candidatures. En fait, le pays 
a été expulsé en 2021 du concours par l’Union européenne de radiodiffu-
sion. Nous opposerons ainsi deux dimensions, la politique et la culturelle, 
dans une compétition qui les conjugue à travers la construction identitaire 
du concept de nation dans le cadre de la culture du spectacle.

Faced with mass protests due to Aleksandr Lukashenko’s electoral fraud, 
the debate surrounding Belarusian democracy is garnering worldwide 
interest. The European Union has sanctioned such results, the Belaru-
sian government has prompted to revoke foreign press accreditations, 
and broad media coverage has been attributed to demonstrations. Con-
sequently, celebrities in the field of  culture, such as former Belarusian 
Eurovision representatives, have depicted themselves as a token of  rev-
olution. Similarly, Belarusian participation in the competition has never 
gone unnoticed for the politicization involving its entries, which spans 
from its conflicting national selections to choose a representative, thereby 
steering the country into being expelled from the European Broadcasting 
Union. In fact, the country has been expelled in 2021 from the contest by 
the European Broadcasting Union. This article establishes a contrast that 
encompasses a twofold reality, the political and the cultural one, in a com-
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petition that combines the two by means of  the identity construction of  
the concept of  a nation within the framework of  entertainment culture.

Date le massicce proteste per la presunta frode elettorale di Aleksandr 
Lukashenko nel 2020, il dibattito sulla democrazia in Bielorussia ha susci-
tato grande interesse internazionale. L’Unione Europea ha sanzionato le  
elezioni, il governo ha revocato l’accredito alla stampa estera e le manife-
stazioni hanno raggiunto grande risonanza mediatica. Inoltre, le celebrità 
del campo della cultura, come nel caso di alcuni rappresentanti del paese 
in Eurovisione, vengono mostrate come volti visibili della rivoluzione. 
Allo stesso modo, ogni anno la partecipazione bielorussa al Festival è stata 
controversa a causa delle preselezioni per eleggere il loro rappresentan-
te e della politicizzazione delle loro candidature. Il Paese, infatti, è stato 
espulso nel 2021 dal concorso dalla European Broadcasting Union. Con-
trapporremo così due dimensioni, quella politica e quella culturale, in una 
competizione che unisce entrambe attraverso la costruzione identitaria del 
concetto di nazione nell’ambito della cultura dello spettacolo.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Festival de Eurovisión, Bielorrusia, democracia, representación, identidad 
cultural.

Concours Eurovision de la Chanson, Biélorussie, démocratie, 
représentation, identité culturelle.

Eurovision Song Contest, Belarus, democracy, representation, cultural 
identity.

Festival della Canzone Eurovisione, Bielorussia, democrazia, 
rappresentanza, identità culturale.

1. Introducción

Bielorrusia ha sido uno de los países participantes más 
polémicos en la historia de Eurovisión. Año tras año, 
sus candidaturas se han visto ensombrecidas por cues-
tiones estrictamente políticas, a menudo derivadas de su 
escéptica posición hacia los valores de la Unión Euro-
pea. Sin embargo, tanto este como muchos otros esta-
dos no solo fuera de dicho espacio común sino allende 
el viejo continente, han mostrado un inusitado interés 
por un concurso que, precisamente, refuerza dichos va-

lores. Esta situación nos lleva a debatir sobre las ex-
pectativas, el sentimiento de pertenencia y, en definitiva, 
qué significa Europa en el marco de la cultura del espec-
táculo (Jordan, 2014: 50; Tragaki: 17). 

En 1993, dos años después de declarar su indepen-
dencia, Bielorrusia ingresó en la Unión Europea de 
Radiodifusión (en adelante, UER), condición esencial 
para participar en el Festival (Tragaki: IX). No obstante, 
el ente público del país (la BTRC) esperaría hasta 2004 
para hacerlo, a diferencia de, por ejemplo, las televi-
siones estonia y lituana, que debutaron en el certamen 
ya en 1993 y 1994, respectivamente. Si estos últimos 
países, que además se adscribirían a la OTAN, concebi-
rán Eurovisión como una manera de desprenderse –al 
menos simbólicamente– de su pasado soviético (Sieg: 
219)–, el primero llegaría incluso a firmar en 1999 el 
tratado del Estado de la Unión con Rusia (Wilson: 
149). De hecho, pese a ser estados de facto distintos, 
comparten de iure una misma legislación (150), y aún 
hoy gran parte de la población bielorrusa se rige por 
la corriente de pensamiento del siglo XIX bajo la cual 
se definen como la Rusia «europea» u «occidental» (9). 
Además, el ruso continúa siendo la lengua oficial del 
estado (Goujon: 661), quedando el bielorruso relegado 
a un uso predominantemente rural (ib.). 

Por esta razón, su participación en Eurovisión ha es-
tado tradicionalmente a la zaga de su vecino, adquirien-
do una posición subalterna, aunque no por ello menos 
politizada. Es más, las revueltas a causa de los opacos 
comicios de 2020 en la república actualizan y refuer-
zan una polémica también acuciante en el concurso. De 
hecho, la cadena de televisión bielorrusa BTRC sería 
sancionada por los organizadores de la edición de 2019 
por el fraude en sus votaciones (Eurovision.tv; Sevilla) 
y, finalmente, expulsada en 2021 de la UER al contrave-
nir los «valores fundamentales de libertad de expresión, 
independencia y responsabilidad» (Paredes).

 En cuanto a las manifestaciones de agosto de 2020, 
el hecho de que antiguos representantes del país en la 
competición –que solían mantenerse al margen de temas 
políticos– hayan tomado las calles protestando contra 
Lukashenko –quien, paradójicamente, afirmó ser seguidor 
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de Eurovisión (Vuletic: 149)– puede ilustrar una pertinen-
te relación entre dos dimensiones, la política y la cultural. 
Por este motivo, contrapondremos ambas cuestiones en el 
análisis de las candidaturas bielorrusas del Festival, en línea 
con la ya extensa literatura sobre dicho mega-evento (Ra-
ykoff  y Tobin; Meerzon y Priven; Johnson; Baker; Yair).

2. Marco teórico y 
metodología

La pertinencia de esta temática es manifiesta dentro de 
un ámbito interdisciplinar, en línea con la literatura a la 
que nos hemos referido, y que abarca los Estudios Cul-
turales, la Sociología, la Politología o el Análisis del Dis-
curso. Algunos de los muchos autores procedentes de los 
denominados Eurovision Studies se pondrán en valor en 
la presente investigación, todos expertos a nivel interna-
cional, desde un enfoque también interdisciplinar. Entre 
ellos, Katrin Sieg, destaca cómo la enorme repercusión 
del certamen en términos de audiencia lo convierte en 
«un escenario privilegiado para ampliar a la par que ase-
gurar el significado y los límites de la Europeidad» (234). 

En este sentido, la comparación que hemos seña-
lado entre política y cultura resulta apropiada en un 
evento que combina ambos términos, la nacionalidad y 
el espectáculo, de un modo muy particular. Por esta ra-
zón, si la actividad textual, crucial en referencia al pro-
ceso de significación (Lozano, Peñamarín y Abril, 16), 
nos lleva a entender el texto, ya sea oral o escrito, en el 
sentido «macro» del término (17), podemos establecer 
aquí un estudio de los discursos multimodales (Riestra: 
195) que permean tanto determinados sucesos políti-
cos como, en este caso, la recepción de un programa 
televisivo como el Festival de Eurovisión. 

En cuanto a la metodología, los recursos audiovi-
suales generados a raíz del conflicto, serán el mate-
rial para nuestro estudio, al cual recurriremos con un 
análisis de la estética de las canciones bielorrusas pre-
sentadas, comprendiendo tanto las puestas en escena 
como las letras de las canciones. Si bien el contexto no 
forma parte componencial del enunciado, constituye 

un factor clave cuando en una situación se dan unas 
condiciones mínimas de interacción (Malinowski: 321-
322). Por ello, como unidad de análisis interpretativo, 
tomamos el concepto de cronotopo, acuñado por Mi-
jaíl Bajtín, para entender cómo la representación es un 
suceso converge a nivel espaciotemporal (Bajtín: 237). 

En el caso de las muestras lingüísticas extraídas de las 
representaciones musicales de las candidaturas bielorru-
sas, observaremos la presencia de metáforas sobre la rea-
lidad sociopolítica del país. Este aspecto cumple con una 
«función sustitutiva frente al concepto» (Sánchez Fer-
nández: 108) que nos permite comprender el contraste 
entre las dos dimensiones, política y cultural, que hemos 
apuntado. Veremos, entonces, cómo constantemente los 
conceptos de representación, participación, democracia 
e identidad cultural se imbrican en la forja de imagina-
rios, como exponen, entre otros, el filósofo Jean-Jacques 
Wunenburger y el semiólogo Gonzalo Abril. 

Estos conceptos afloran en la actual «cultura de la 
convergencia», donde la sociedad de la información ha 
pasado a un contexto en el que la interactividad lograda 
a través de numerosas vertientes digitales (redes sociales, 
foros, sitios web) nos deja un panorama impredecible 
de contenidos que circulan en infinidad de direcciones 
y donde los consumidores pueden repercutir en el sis-
tema mundo (Jenkins: 101). Pero, del mismo modo, «la 
lógica económica de una industria del entretenimiento 
horizontalmente integrada, es decir, donde una única 
empresa puede extender sus raíces por todos los dife-
rentes sectores mediáticos, dirige el flujo de contenidos 
a través de los medias» (101-102). En esta constante 
tensión entre participación y dirección, debatiremos 
cómo la cuestión de la democracia adquiere relevancia.

3. La construcción social del 
gusto estético en el Festival 
de la Canción: el caso de 
Bielorrusia

Once años después de su incorporación a la UER, Bie-
lorrusia se estrena en el marcador de Eurovisión. Su 
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carta de presentación resultaría muy significativa: el dúo 
y matrimonio Alexandra & Konstantin cantaría en el 
escenario de Estambul 2004 una canción con ciertos 
rasgos étnicos, interpretada en inglés. El tema, «My Ga-
lileo», aludía a la astronomía (Vuletic: 149) y asimilaba 
una historia de amor a la teoría heliocéntrica del sabio 
renacentista clamando, de forma literal, la búsqueda 
«desesperada de alcanzar nuevos horizontes» por parte 
de la enamorada intérprete. Pero, a la vez, ella nombra-
ba un «pilar» que regía su vida, a saber, su enamorado: 
su «centro», sobre el que, al igual que un satélite, daba 
«vueltas sin parar». Esta metáfora requiere de un espe-
cial detenimiento. Claramente, asistimos al estereotipo 
femenino de la dependencia emocional y al mito del 
amor romántico, tan presente en la música ligera. No 
obstante, la letra también puede leerse como una decla-
ración, más que de amor, de subordinación a un agente 
–no se especifica cuál– del que es dependiente, lo cual 
revela su matiz político (Žulys: 148).

La estética de la propuesta, tanto a nivel musical 
como escenográfico, aportaba el esperado guiño étnico 
propio de este tipo de espectáculos multiculturales. Se 
caracterizaba, además, por unas peculiares modulacio-
nes vocales en lo tocante a Alexandra y unos vestuarios 
pastoriles en Konstantin, coristas y músicos. Todo ello 
conseguía avivar anhelos de exotismo en el espectador, 
como ya expondría Björnberg (15), sobre uno de los 
países más forestales del mundo, y con una llana geogra-
fía sin fronteras naturales muy definidas (Wilson: 136). 
Así, la construcción imaginaria de un estado tan poco 
delimitado geográficamente, y relativamente nuevo, se 
sirve a su vez de la conflictiva relación entre nación y 
narración que críticos culturales como Homi K. Bha-
bha (292) han elaborado. Algo que es, cuanto menos, 
llamativo acerca de una cultura de la que es promocio-
nado poco más allá de ciertos hitos en el ámbito de los 
deportes, como el caso de la atleta Marina Arzamasova 
o el futbolista Ilia Shkurin (EFE). O, en Eurovisión, 
con intérpretes como Alexander Rybak, aunque repre-
sentante de Noruega en 2009 (Ten Veen). 

Retomando «My Galileo», la metáfora del amor y la 
dependencia «gravitacional» puede leerse hoy en tanto 

alegoría de la ambivalente relación u «órbita» de este 
país con respecto a Rusia (2014). No obstante, en su 
puesta de largo ante la audiencia –un fracaso causado 
por un débil trabajo escenográfico e interpretativo– 
puede que remitiese algún mensaje que no terminaría 
de comunicarse. Recordemos que, aunque Rusia debutó 
en Eurovisión en 1994, se retiraría poco después, regre-
sando ya de manera definitiva en el 2000 y con propues-
tas casi siempre exitosas (Heller: 198). No obstante, al 
igual que las repúblicas procedentes de la antigua Unión 
Soviética, estos países han encontrado en el Festival un 
espacio en el que afirmar su identidad (Gauja: 208). 
Aunque paradójicamente, casi siempre en inglés (Panea, 
2018: 126) y en un estilo musical internacional que solo 
escasas veces ha recurrido a aspectos folclóricos.

Así, independizándose la mayoría de estas repúblicas 
durante los años noventa (Jordan, 2014: 10), su trayec-
toria en el concurso, comparada a la de los países cen-
troeuropeos, es corta pero muy contestada. Si entende-
mos por imaginario «lo que da acceso a posibles, lo que 
está dotado de una dinámica creadora interna (función 
poiética), de una pregnancia simbólica (profundidad de 
sentidos segundos) y de un poder de adhesión del suje-
to» (Wunenburger: 45), la participación de estas nacio-
nes ha agitado esos «posibles» y esas «adhesiones» en 
relación a lo que Eurovisión en sus orígenes pretendía: 
acercar las peculiaridades de los pueblos de Europa en 
un marco diplomático, deportivo, competitivo pero ce-
lebratorio, como en los Juegos Olímpicos (Baker: 3-4). 
Un aplaudido sincretismo ha parecido diluir toda dife-
rencia, pues los estados «del este» constantemente han 
importado rasgos de la «cultura occidental» bajo unos 
colores «otros», apropiándose de ciertos elementos 
(Vuletic: 6) y subvirtiendo las lógicas representacionales 
de Occidente. De este modo, se pone en tela de juicio 
la «producción de verdad» que, como sostienen Lozano, 
Peñamarín y Abril, «consiste (…) en generar discursos 
que produzcan un efecto de sentido» (79). La BTRC, 
solo en 2 de sus 17 participaciones ha concursado con 
temas en bielorruso. Pero ello no solo ha ocurrido con 
países de idiomas minoritarios, sino que un cierto gusto 
internacional hacia el inglés se impone en las interpre-



47PERSPECTIVAS: Bielorrusia, Eurovisión y el debate internacional sobre la democracia

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
3 

(p
rim

av
er

a 
20

22
), 

pá
gs

. 4
3-

60
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
23

.2
19

57

taciones llevadas al evento por muchos otros (Gauja: 
210), incluso por aquellos de lenguas más extendidas 
como el francés (Raykoff  y Tobin: 2). 

Dicho esto, pese a concebir el Festival como un 
escenario donde mostrarse internacionalmente, Bie-
lorrusia, en la línea de su país vecino, ha concurrido 
incesantemente con temas de pop comercial. Un rasgo 
muy comentado ha sido el estilismo de sus intérpretes, 
distante con respecto a la moda occidental del momen-
to, como es el caso de los representantes Ruslan Ale-
hno en 2008, Petr Elfimov en 2009 o TEO en 2014. 
Esto lleva a una reconsideración, siguiendo al Bour-
dieu de El sentido social del gusto, de cómo los valores 
estéticos resultan conflictivos en función de sus «con-

diciones sociales» (65). De este modo, también quedan 
confrontadas tanto la posición del actor –o sujeto de 
la representación– y el espectador, propiciando así un 
choque cultural (ib.). Si la opción dicotómica de vestir 
de riguroso blanco o negro con determinados abalorios 
de carácter religioso (como los rosarios o las cruces), o 
llevar una estética capilar límpida (afeitados, depilacio-
nes, alisados) en estos chicos recuerda al metrosexual 
de los primeros 2000 (Rey: 20), ellas se han mostra-
do híper-sexualizadas, haciendo gala de una feminidad 
canónica (Cashmore: 144). Tenemos como ejemplo a 
Angelica Agurbash que, de hecho, será también Miss 
Rusia 2002, y en la exuberancia de su vestuario se mos-
trará (Panea, 2017: 92).

Figura 1. Candidaturas de Bielorrusia en Eurovisión (Elaboración propia).
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Salvo en el caso de Alexandra & Konstantin (2004), 
NAVI (2019) o VAL (2020), la BTRC ha promocionado 
un cuerpo normativo, blanco, heterosexual, que difie-
re de la tendencia del concurso a visibilizar minorías 
sexuales o étnicas (solo podríamos salvar el caso de la 
racializada Maimuna, originaria de Mali). Resulta indi-
cativo que los tres dúos de los que hablamos sorteen 
el mainstream impuesto, al tratarse de matrimonios ve-
teranos. Pero eso sí, heterosexuales, como también ve-
remos en los atuendos radicalmente diferenciados del 
conjunto 3+2 cuando lleguemos a la Figura 4. Inevita-
blemente, esto impacta con los gustos estéticos de los 
fans del concurso, a menudo miembros y simpatizan-
tes de la comunidad LGTBI+ (Carniel: 141-142). Un 
choque comprobado con las hilarantes ínfulas de sus 
representantes ante el público y la prensa internacional: 
desde el atuendo futurista de Elfimov en 2009 en un 
número abigarrado de efectos escénicos, a TEO (2014), 
ataviado con smoking, perilla y peinado que, ya enton-
ces retrotraía tanto con su estilismo, su baile como con 
su canción, a destellos más propios de la masculinidad 
latin lover de finales de los noventa.

Como apuntamos anteriormente, al circular los con-
tenidos de forma horizontal en la actual cultura de la 
convergencia, las réplicas e incluso autocríticas pueden 
ser «absorbidas luego por los medios dominantes», por 
la misma maquinaria que las produce (Jenkins: 152). Si 

bien en alguna ocasión la crítica al propio estereotipo 
ruso desde la sátira y la autoparodia llegará precisamen-
te desde la propia Rusia (Panea, 2020), es este país, del 
mismo modo, una inspiración para las candidaturas de la 
BTRC. En efecto, las figuras de Sergei Lazarev, Alexan-
der Vorobiov y Dima Bilan –tres representantes rusos 
exitosos en la competición– son modelos canónicos de 
la masculinidad hegemónica de esas latitudes. Aunque ya 
en 2008 la estética de Bilan contrastaba con la moda más 
occidental, «la variedad de seductoras poses» que ejecu-
tó, junto a la presencia en el escenario del «compositor 
Edvin Marton tocando un violín Stradivarius y el patina-
dor olímpico Evegnii Pliuschenko describiendo elegantes 
círculos en el hielo», resultó muy convincente (Cassiday: 
15). La enorme inversión económica y simbólica en dicha 
actuación –incluyendo unos coros muy similares al estilo 
del estadounidense Timbaland (Bohlman: 52)– inspirarán 
a la BTRC. Pero raramente de forma acertada. En 2012 
Litesound trataría de seguir esta estela, con una estética de 
corte ciberpunk y muy cercana a las boyband de los noven-
ta, y en 2016 el cantante IVAN incluso pretendió asistir al 
escenario desnudo y con dos lobos. Pese a la prohibición 
de la normativa del espectáculo, finalmente de alguna ma-
nera lo conseguiría, pues dicha imagen fue proyectada en 
los visuales de la actuación. No obstante, el estilismo, y la 
saturación de efectos especiales, terminarían por abigarrar 
en exceso su interpretación (Partolina y Malinovski). 

Figura 2. La propuesta estética de IVAN para Eurovisión 2016 (Fuente: EUROVISION.TV).
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4. Dilemas internos de las 
preselecciones bielorrusas 
para Eurovisión

Pese al éxito de sus vecinos, Bielorrusia ha obtenido 
muy malas puntuaciones, alcanzando la final del con-
curso solo en seis de dieciséis ocasiones. Y de estas, 
siempre han ocupado la parte baja de la tabla menos 
una sola vez, con Koldun, en 2007: un sexto lugar (Kir-
kegaard: 96). Curiosamente, aquel año, el tema sería 
firmado por Philip Kirkorov, reconocido cantante, pro-
ductor y compositor ruso muy activo en Eurovisión. 
De aquí inferimos cómo Bielorrusia parecería necesi-
tar de cierta tutela para ser avalada internacionalmente. 
De hecho, el Festival en la Federación es prácticamente 
asunto de estado, cuidando al extremo sus presentacio-
nes (Jordan, 2009; Meerzon y Priven). Eso ocurrió con 
Koldun: tanto la interpretación como la coreografía se 
cohesionaron. Los primeros planos al cantante en las 
primeras estrofas para captar la atención, la interacción 
con las bailarinas, sirviendo de soporte sin excesivo 

protagonismo, el minimalismo del concepto –la magia– 
jugando con unos paneles movidos por estas –haciendo 
aparecer y desaparecer al cantante– reforzaban la idea, 
sin necesidad de demasiados efectos. Como vemos en 
la Figura 3, la estética tanto de esta candidatura como 
de la de Rusia al año siguiente es compartida. 

Como hemos adelantado, la influyente delegación 
rusa, en su trayectoria, ha escogido cantantes muy cono-
cidos en las exrepúblicas soviéticas (Jordan, 2014: 60), 
con grandes inversiones –«más de dos millones de dóla-
res» en Bilan (Cassiday: 15)– que aseguran apoyos en la 
clasificación, consiguiendo así altas posiciones (Abakou-
mkin). Sin embargo, en comparación el pequeño estado 
bielorruso, con una renta per cápita tan baja que lo hace 
el segundo país más empobrecido de Europa, no cuenta 
con tantos recursos para semejante empresa. La aparen-
te igualdad de condiciones para todos los participantes 
–un país, una canción, sería el lema en Eurovisión– (Gauja: 
203), otorga un marco de legitimidad y una oportuni-
dad de promoción de su cultura a los países pequeños o 
periféricos. Si entendemos la democracia, con Anthony 

Figura 3. Las actuaciones de Koldun (izq.) y Dima Bilan (der.) (Fuente: EUROVISION.TV).
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Giddens, como aquel sistema que garantiza «la crea-
ción de circunstancias en las que las personas puedan 
desarrollar sus potencialidades y expresar sus diversas 
cualidades» (Giddens: 167), en este caso esas «potencia-
lidades» han sido bloqueadas con los continuos cambios 
de última hora en las preselecciones, alimentando la des-
confianza hacia el proceso.

Dado que, como veremos, aparecerán una serie de 
decisiones no sujetas ni a consensos ni a un escrutinio 
público, nos cuestionamos a qué tipo de «representa-
ción» asistimos realmente. Aunque en el concurso cada 
televisión puede escoger a su representante de manera 
interna, sin embargo la BTRC la mayoría de veces op-
tará por celebrar una final nacional, llamada Eurofest. 
Este mecanismo suele generar mayor confianza cuando 
de lo que se trata es de representar a la nación, pues 
estamos ante un proceso abierto de selección en el que 
el público decide. Sin embargo, esta participación será 
continuamente cercenada. En 2005 Angelica Agurbash 
cambiaría repentinamente la canción con la que ganó, 
«Boys and Girls», por el desafortunado «Love Me To-
night», e incluso Koldun en 2007 también sustituiría su 
«Angel Mechty», en bielorruso, en este caso al haber 
sido interpretada antes del plazo reglamentario de la 
UER. Conviene aquí destacar que todas las canciones 
presentadas a Eurovisión, según las reglas, han de ser 
originales y no haber sido interpretadas públicamen-
te antes del 1 de septiembre del año precedente a la 
edición. Pero, en este caso, el cantante no solo no será 
descalificado, sino que con la superproducción «Work 
Your Magic» anotará la mejor marca del país. 

En 2010 el cambio de canción afectó en esta ocasión 
a los integrantes de 3+2, conjunto creado expresamente 
para participar en el Festival. Se organizó una preselec-
ción que luego se cancelaría por dilemas de la emisora 
nacional. Una vez se decidió la nulidad de esta, fueron 
elegidos por los organizadores como representantes. 
Ya en la fallida gala interpretaron un tema titulado «Far 
Away», y en esta segunda oportunidad se optó unilateral-
mente por la balada «Butterflies». Contaron con el com-
positor Robert Wells al piano, lo cual aportó un aire clá-
sico a la interpretación, llegando a la final –aunque para 

quedar penúltimos– y regalándonos uno de los puentes 
más inenarrables del concurso: el alzamiento de las alas 
de mariposa incrustadas en el vestido de  las cantantes. 
La propuesta continuaba la estela del Reino Unido el año 
anterior en la que se recurrió al magnánimo compositor 
Andrew Lloyd Webber al piano (Bohlman: 53).

Al año siguiente, llegará una de las polémicas más 
recordadas para la BTRC con la cantante Anastasia Vin-
nikova. Si en 2010 la joven actuó en un concierto de 
Año Nuevo organizado por el mismo Lukashenko, su 
patriotismo sería enaltecido más aún a través de su se-
lección en 2011 con la canción «Born in Byelorussia». 
Pero como ya se había publicitado antes del verano de 
2010, en este caso sí, fue descalificada. Además, conte-
nía fragmentos como «Born in Byelorussia, USSR time 
(…) do it old-fashioned», que hacían mención directa 
a la Unión Soviética y al telón de acero. La dicción y 
fraseología del tema contenía un proclive escaparate re-
trospectivo que recordaba, en ciertos giros lingüísticos, 
a la propaganda militar del régimen soviético. Por ello, 
se buscó un tema menos comprometido, como «I Love 
Belarus» (Vuletic: 198). Si bien hasta entonces algunas 
propuestas habían aludido a la nacionalidad en tanto 
alabanza –como los Países Bajos y su «Amsterdam», de 
1976; «Portugal no coração», interpretada por el país 
luso en 1977; o Grecia con «Ellada, Chora Tou Fotos», 
de 1993– nunca se había hecho de una manera tan ex-
plícita. En este caso, se insertaron algunos elementos 
étnicos con instrumentación en cuerda típica de las 
danzas eslavas a su «You will always be the one, I can’t 
get enough. I love Belarus, got it deep inside». Además 
de la –aún demasiado patriótica– letra, la desafinación 
de la artista en el directo, contribuyó a que su propuesta 
no sumara los apoyos suficientes.

En 2012, nuevamente presenciamos un reemplazo 
de última hora. La preselección fue ganada por Alyo-
na Lanskaya, con «All My Life». Sin embargo, ante las 
sospechas de fraude, Lukashenko ordenó una investiga-
ción sobre las votaciones del jurado, descalificando a la 
ganadora en beneficio de quienes lograron el segundo 
puesto, los ya mencionados Litesound (Vuletic: 198). 
Lo más llamativo es que Lanskaya sería la representan-
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te en 2013, al triunfar nuevamente en el Eurofest con 
el tema «Rhythm of  Love». Pero como este había sido 
lanzado antes del plazo de la UER, poco después se 
modificaría por «Solayoh» (RTVE). Como dato signi-
ficativo, en 2020, a pesar del dilema de 2012, Lanskaya 
fue entrevistada por Érika Reija para TVE con motivo 
de las disputas en la república, siendo hasta ahora la 
única exrepresentante del país en el Festival que apoya 
públicamente al presidente (Reija).

Siguiendo nuestra cronología, encontramos que 
TEO, ganador de la preselección de 2014, era precisa-
mente el compositor de dos de las canciones rechaza-
das con anterioridad, «Far Away» (2010) y «All My Life» 
(2012). Como vemos, al fin una propuesta suya llegaría 
al Festival y constatamos cómo todo queda reducido 
a un círculo muy estrecho de productores, intérpretes, 
compositores. En este sentido, la banda Litesound, os-
tenta el récord de participaciones en el Eurofest, cinco. 
Posteriormente, tras el hito que supondría en 2017 His-
toryja majho žyccia, del dúo NAVI, la primera canción 
en bielorruso cantada en la final de Eurovisión –ade-
más de la única en este idioma de las trece presentadas 
al Eurofest 2017–, en 2018 regresan los problemas. El 
ganador, ALEKSEEV, también incumplió la norma de 
interpretar la canción antes del plazo dictado por el cer-
tamen, pero en esta ocasión y pese a la protesta de otros 
cantantes de la preselección nacional, la candidatura si-

guió adelante, aunque nuevamente para resultar un fra-
caso. Junto a la polémica, los nervios del cantante no 
consiguieron que su voz traspasara el escenario a pesar 
de un trabajo escenográfico muy sofisticado.

Al siguiente año asistimos a otra gran controversia. 
Si bien en el pasado se investigó a países como Azer-
baiyán por una posible compra de votos para favorecer 
a otros países aliados del este de Europa, en 2019, uno 
de los miembros del jurado bielorruso reveló pública-
mente los votos que dio contraviniendo las reglas del 
concurso (Gauja: 206). Por esta razón, la UER optó 
por impugnar estos votos redistribuyéndolos ente los 
países peor clasificados. Pero se equivocaron en ese re-
parto. En esta votación aleatoria Rusia no estaba inclui-
da dado que era uno de los países más votados. En la 
votación en directo, obviamente, esto no se supo ni se 
advirtió, y que Bielorrusia en pleno directo no otorgase 
ningún voto a su vecina incentivó el rumor del públi-
co, pues siempre le ha proporcionado sus puntuaciones 
más altas (Panea, 2017: 85-86). Luego se aclararía dicho 
malentendido, y la UER amonestó al país (Meredith), 
llevándonos a pensar cómo en un evento como Euro-
visión y, evidentemente, a la escala del mismo, también 
el debate acerca del fraude alcanza una dimensión inter-
nacional (Sieg: 234). 

Figura 4. El conjunto 3+2 en el puente de su actuación (Fuente: ShowLED).

Figura 5. Alyona Lanskaya en entrevista con Érika Reija (Fuente: Twitter).
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En definitiva, comprobamos cómo los malos resulta-
dos del país en la competición se deben a una serie de 
factores que conduce a cuestionar hasta qué punto la 
profesionalidad de los cantantes es mermada por la pre-
sión de tantas controversias, o son ellos solo un agente 
más en todo este proceso. Como vemos, la inestabilidad 
de las preselecciones nacionales termina añadiendo a las 
candidaturas elegidas cierta desconfianza, alentando así 
la animadversión hacia sus aportaciones. Animadversión 
también ya presente hacia el resto de países del Este de 
Europa, acusados de votarse entre ellos a causa de sus afi-
nidades culturales y políticas (Pyka: 458). De hecho, como 
expresa Marcus Pyka, las sospechas de «fraude en las vo-
taciones» entre estos acabaría motivando la intervención 
de la UER para «ajustar el sistema de votación» (460). 

5. Representantes 
bielorrusos de Eurovisión 
en la «Revolución de las 
zapatillas»

Tras el análisis realizado, encontramos una reveladora 
conexión con las circunstancias políticas que asolan a 
la república desde 2020. Después de 28 años en el po-
der, el mandato de Lukashenko comienza a ser cues-
tionado no solo por la prensa internacional (Vasilyeva), 
sino ahora también por los propios habitantes del país 
de manera pública, siendo la oposición ya claramente 
masiva (Euronews). El movimiento feminista adquiere 
asimismo una fuerza inusitada y es precisamente esta 
una revolución capitaneada por las mujeres (Magnay), 
en concreto por la opositora Svetlana Tikhanovskaya, 
actualmente refugiada política en Lituania (BBC News 
2020). 

De hecho, la ya citada Angelica Agurbash apoyaría 
este movimiento compartiendo en sus redes un cartel en 
el que el dibujo de una superheroína abandera la revuel-
ta. Aunque reside en Moscú, su actividad política no ha 
pasado desapercibida, especialmente porque el gobierno 
de Lukashenko ya ha revelado que se perseguirá «a todos 
los traidores de la patria» según apunta Ivan Tsertsel, di-

rector del KGB bielorruso (Harding). Agurbash ha sido 
desde 2020 una conocida disidente, participando en al-
gunas manifestaciones en Rusia (Smith). Por tal motivo, 
la administración del gobierno central ha redactado una 
orden de extradición hacia ella (Krasilnikov), acusada de 
«crear hostilidad y discordia social» de acuerdo con el tí-
tulo tres del artículo 130 del Código Penal de la Repúbli-
ca de Bielorrusia, así como de insultar públicamente al 
actual presidente, lo cual incumple el título dos del artícu-
lo 368 del Código Penal (Krasilnikov; Smith).

Como podemos comprobar, las celebridades residen-
tes en el extranjero han estado en el punto de mira, como 
ha ocurrido con la detención del periodista Roman Pro-
tasevich y su novia Sofia Sapega, en un vuelo de Ryanair 
con destino a Grecia, un acontecimiento calificado de 
«secuestro» por la Unión Europea y que ha incrementado 
las sanciones a Lukashenko (Harding; Abril, de Miguel y 
Sahuquillo). Pero el gobierno bielorruso no solo se ha 
enfocado en aquellos exponentes artísticos o mediáticos 
residentes fuera, como es el caso de Protasevich, quien se 
mudaría a Polonia tras recibir el auxilio político del país 
eslavo (BBC News, 2021). Dentro, son destacables las 
críticas de los deportistas Marina Arzamasova, Ilya Shku-
rin o Anton Saroka, quienes redactarían una carta abierta, 
con más de 300 firmas, contra Lukashenko. También el 
sector de las letras se ha manifestado, motivado por la 
premio nobel de literatura Svetlana Aleksiévich. Además, 
el hecho de que los representantes del país en Eurovisión 
salgan a la calle, cuando siempre se han caracterizado por 
una gran neutralidad en ruedas de prensa y promociones 
–las cuales suelen ser un escaparate ideológico problemá-
tico (Panea, 2017: 99)–, es un hecho sin parangón. Este 
aspecto resulta sensible dado que, en cierta medida, todo 
representante de Eurovisión termina siendo un embaja-
dor de la nación a defender, con el peso que el concepto 
representación ejerce sobre él (Bohlman: 47). 

En cuanto a las manifestaciones de la así llamada 
«Revolución de las zapatillas», iniciadas el 10 de agosto 
de 2020 en Minsk, ha sido muy revelador encontrar en 
las redes sociales de los representantes NAVI y VAL 
instantáneas en las que portan las banderas de esta revo-
lución pacífica, proclamando la urgencia de unos comi-
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cios transparentes (Smith, 2020a, 2020b; Adams, 2020). 
Lo mismo ha ocurrido con Litesound y Alena Karpo-
vich (integrante de 3+2), al igual que con Agurbash. En 
cuanto a VAL, dada la cancelación del certamen en 2020 
a causa de la crisis del Covid-19, su candidatura en 2021 
quedó inicialmente en suspenso. Muchos otros países 
participantes, como tributo ante semejante desilusión, 
reeligieron a los mismos representantes en 2021. Pero 
la BTRC los descartó a causa de su pronunciación polí-
tica. La cadena mantuvo que serían vetados «no porque 
algo se haya roto por parte de la BTRC o por censura», 
sino simplemente porque los integrantes de VAL «no 
tienen conciencia» (Smith, 2020c).

6. Galasy ZMesta y la 
descalificación de la BTRC

En 2021 la controversia continuó con la selección in-
terna del grupo Galasy ZMesta. La traducción literal 
de su nombre es «Voces del pueblo», un dato revelador 
que nos permite deducir la temática de sus composi-
ciones, con letras claramente prorrusas y satíricas. Poco 
después de anunciar su participación en el Festival, la 

banda lanzó el sencillo «Euro Dream», 
con mensaje antieuropeísta y expresio-
nes como:

Maleta, estación y estancia en el extranjero / 
Hola, «Sueño europeo» / Quiero ponerme de 
rodillas / Y besar la libertad con los labios / 
Quiero igualdad y hermandad / Y también la 
voluntad de poder expresarme / En un arrebato 
de tolerancia / Ponerme un vestido para mi hijo 
/ Estoy esperando al amor (no solo al amor en-
tre diferentes sexos) / Quiero que aparezca un 
amigo / Y con él, caminar de las manos por las 
iglesias / Y de repente, en algún lugar, casarnos 
(Galasy ZMesta, 2020, versos 1-12).

Este fragmento, traducido del ruso, 
es paradigmático por su tono mordaz. 
La banda ridiculiza elementos como la 
libertad, la movilidad de personas y, es-

pecialmente, la homosexualidad, aspectos que Eurovi-
sión tradicionalmente ha abanderado. Por esta razón, 
la selección del grupo nos hace reflexionar acerca de la 
intención de la BTRC con respecto a la UER. Es proba-
ble que la decisión de la organización haya venido mo-
tivada no solo por las incesantes críticas de gobiernos y 
medios internacionales sino también por el descontento 
popular, muy notorio gracias al apoyo de los profesio-
nales del deporte y del entretenimiento a Tikhanovska-
ya. De ahí que la BTRC se decantara por un grupo que 
hace apología de todo cuanto Lukashenko representa 
en el exterior. 

Pero a las pocas horas del lanzamiento del tema ya 
había una petición en línea solicitando su descalifica-
ción. La canción, en ruso, llevaba por título «Ya Nauchu 
Tebya» (Te enseñaré) y, aunque no hacía mención explí-
cita de temas políticos, sí los daba a entender aludiendo 
a ciertos animales, como los caballos, que «aran (la tie-
rra) en frenesí» (Galasy ZMesta, 2021a, versos 27-28). 
Este verso puede interpretarse como una caricatura de 
los detractores del régimen, a quiénes mediante esta re-
ferencia se ha deshumanizado. Además, la canción vie-
ne acompañada de un tono autoritario en el que la voz 
principal intenta instruir al receptor a saber desempeñar 

Figura 6. Publicación de Angelica Agurbash (Fuente: Instagram).
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actividades simples como «bailar al son de una melodía» 
o «a morder el anzuelo» (Galasy ZMesta, 2021a, ver-
sos 14-15). Dos días después de su publicación, la UER 
anunciaba que el tema ponía en tela de juicio la natura-
leza apolítica del Festival y se notificó a la delegación 
bielorrusa la posibilidad de presentar uno nuevo acorde 
con las reglas del concurso.

A últimos de marzo de 2021, se presentó «Pesnya pro 
zaytsev» (Canción sobre liebres), tema también descalifi-
cado. Nuevamente, la letra hacía uso de irónicas referen-
cias esópicas. Recogía la historia de un pequeño conejo 
devorado por un zorro debido a su inocencia e inge-
nuidad (Galasy ZMesta, 2021b, versos 1-5) y también 
aludía a los pollos o los lechones, especies que, según la 
temática, tienen «un sueño» en común: ocupar un plato 
en la mesa de un banquete. Podemos observar cómo el 
texto cuenta con agentes discursivos que evidencian una 
intención homófoba mediante el recurso de los conejos, 
pues este término es empleado en ruso para referirse 

a los homosexuales (Adams, 2021). Ante la polémica, 
Dmitry Butakov (vocalista del grupo) anunció que los 
miembros de la formación eran apolíticos y que sus le-
tras eran meramente irónicas (Romaliyskaya). 

No obstante, las referencias no son expresiones ca-
suales. Todos los animales mencionados destacan por 
ser especies comestibles, hipónimos de la cadena ali-
menticia humana, mediante la cual es posible identificar 
una dimensión metafórica, pues las referencias sobre la 
ingesta de otras especies reciben una peculiar conno-
tación en la que la noción de la nutrición es indicati-
va de adquirir valores e ideas procedentes de actores 
externos. En este sentido, los personajes de la canción 
son engullidos por las ideas del otro, y, por tanto, pasan 
a ser influenciados por un código de valores regido 
por estándares que difieren de la norma tradicional. La 
canción recoge oraciones como: «Solo existe un sueño: 
gente cenando / ¿De qué clase? sería el primero que 
llegase a la mesa» (Galasy ZMesta, 2021b, versos 29-30). 

Figura 7. VAL (izq.) y Litesoud (der.) en las manifestaciones (Fuente: Instagram).



55PERSPECTIVAS: Bielorrusia, Eurovisión y el debate internacional sobre la democracia

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
3 

(p
rim

av
er

a 
20

22
), 

pá
gs

. 4
3-

60
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
23

.2
19

57

O «Escucha, conejito, aún eres muy joven» (versos 34-
35), «El zorro camina a través del campo, bien alimen-
tado, feliz» (verso 10).

Al entender lo comestible como un concepto cuya 
fuente se encuentra en la miríada de influencias prove-
niente de agentes externos, es posible realizar una in-
terpretación más amplia detrás de la simbología de los 
temas políticos presentes en este tema. Si bien las men-
ciones a conejos están relacionadas con la homosexua-
lidad, la figura del zorro es indicativa de los países de la 
Europa occidental, de donde supuestamente proceden 
los cánones que el régimen de Lukashenko asocia con 
la homosexualidad. 

El zorro camina por el campo, bien alimentado, feliz / Canta 
una canción de conejito: «La, la» / En una visita, aparentemen-
te, se reunió para cantar un banquete / Sólo de repente: «¿Qué 
es esto? ¡Oh vaya, una trampa!» (Galasy ZMesta, 2021b, versos 
10-13).

En este fragmento observamos cómo del zorro ma-
terializa el concepto de Europa. Aunque la imagen del 
continente que se construye surge en una frontera ima-
ginaria que se cruza solamente «en una visita (…) para 
cantar un banquete», son expresiones que parecen alu-
dir a la participación bielorrusa en el certamen, el cual, 
según ellos, socava los valores tradicionales. Además, 
el grupo hace referencia a la polémica de «Ya Nauchu 
Tebya»: «Escucha, zorro, aunque seas hermano / Hay 
hermanos más importantes en nuestra familia. / Escu-
cha, zorro, deja de enfurecerte / Tu canción es hermosa, 
pero tu pelaje es mejor» (Galasy ZMesta, 2021b, versos 
19-22), «Escucha, zorro, eres hermano mío / Pero ni yo 
mismo entiendo lo que quiere decir esta canción» (ver-
sos 36-38). Ante el rechazo de la UER, la BTRC expuso 
que la descalificación se debía a una campaña de des-
prestigio contra Lukashenko (Adams, 2021). Sin embar-
go, en abril del 2021 a través de la red social VK Galasy 
ZMesta publicaría «Vse propalo» (Todo está perdido), 

Figura 8. Comunicado oficial de la UER acerca de la temática en Ya Nauchu Tebya. (Fuente: EUROVISION.TV).
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una canción paródica donde airean la polémica con tono 
burlesco. El tema comienza con algunas expresiones re-
ferentes a ciudades y costumbres de países de Europa 
Occidental, nuevamente con referencias a animales:

No veremos todo Róterdam / Ni conduciremos a través de Co-
penhague / No se nos conducirá por un G-Wagen / A través de 
parques y patios holandeses / No veremos ni Londres ni París / 
Ni correremos con el toro de Pamplona / Simplemente porque 
no somos un mono (Galasy ZMesta, 2021c: versos 1-7).

En esta estrofa un elemento que llama la atención a 
priori es la ciudad a la que deciden hacer mención ini-
cial: Róterdam, sede del Festival en 2021. Sin embargo, 
resulta incluso más indicativa la dicción empleada por 
el compositor y vocalista del grupo, pues una vez más, 
Butakov decide utilizar símbolos esópicos con la finali-
dad de menospreciar los códigos morales de los detrac-
tores. Resalta el término «mono» al final de la primera 
estrofa, que simplifica contundentemente el mensaje de 
la canción, y hace referencia a la menor capacidad in-
telectual de este con respecto al ser humano (Jordana: 
66). Por ende, la máxima del grupo se resume en la di-
sociación de los cánones europeístas, ya que, según esta 
visión, es una versión más salvaje y menos inteligente 
de la naturaleza humana. 

7. Conclusiones 

Los imaginarios promovidos por la maquinaria mediáti-
ca de un país, en un mundo-imagen como en el que vi-
vimos (Abril: 39), son inevitablemente puestos en cues-
tión hoy en la actual «cultura de la convergencia», donde 
las fronteras entre el público y los medios de comuni-
cación se diluyen, mostrándonos con ello un panorama 
impredecible en cuanto al transcurrir de la información 
(Jenkins). Esta situación amplifica los modos en que los 
imaginarios se construyen, suscitando a través de la te-
levisión «una especie de vivencia común» (Wunenbur-
ger: 103), siempre problemática (Bhabha; Bourdieu). La 
cultura red, aquella donde las interacciones inmediatas 
terminan fraguando formas de simbolización identita-

rias (Sánchez Fernández), van sedimentando así ciertos 
consensos comunes, complejos de clarificar, y que, en 
un concurso de canciones transnacional que preten-
de unir a los pueblos, alcanza una cota muy destacada 
(como vimos en Baker y Vuletic). 

Teniendo en cuenta la situación política de Bielorru-
sia, constatamos que el Festival de Eurovisión, en tanto 
plataforma internacional que da voz por igual a todos los 
países concursantes, consigue ilustrar un momento po-
lítico que incide en las esferas del espectáculo y la com-
petición, pero, sobre todo –y cada vez más– de la inte-
racción y la movilización social (Vasilyeva; Abril et al.). 
Lo hemos comprobado en la pronunciación política de 
antiguos representantes de la BTRC en Eurovisión du-
rante la «Revolución de las zapatillas». De este modo, el 
concurso impulsa el debate acerca de diversas cuestiones 
referentes a la democracia (Gauja), los derechos huma-
nos y la libertad de expresión, en este caso en un país 
pequeño y aún muy desconocido para el resto de Europa 
(como reflejaban Goujon y Wilson). La descalificación 
y la expulsión definitiva de Bielorrusia de la UER y de 
Eurovisión tras las irregularidades en la selección de sus 
candidaturas y su politización (Silvestre Madrid; Paredes) 
clausuran así la historia –o, al menos, una parte de ella– 
del país en el concurso. De este modo, se ha sumado al 
grupo de estados que ya no forman parte de la compe-
tición (como Turquía, Hungría y, en el momento de es-
cribir estas conclusiones, también Rusia) por diferencias 
hacia la filosofía del concurso y, a la postre, los valores de 
la Unión Europea.

Este hecho evidencia, consecuentemente, el auge de 
las posturas euroescépticas visibles en la polarización po-
lítica actual global pero que, no obstante, son hoy a la vez 
replicadas más explícitamente que nunca. La atención a 
los cronotopos (como señalamos en Bajtín) y a los com-
ponentes metalingüísticos (Lozano, Peñamarín y Abril) 
de la participación bielorrusa en el Festival resultan muy 
esclarecedores aquí porque han puesto de relieve esta 
tensión hacia un referente que conceptualmente englo-
ba la defensa de los derechos humanos, la libertad de 
prensa, la eliminación de los cánones binarios del sistema 
sexogenérico, la diversidad étnica, racial y política y una 
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preferencia por el liberalismo y la democracia. Por ende, 
cuando alguno de estos tópicos entra de alguna forma 
en el discurso narrativo (Malinowski, 1984) de los paí-
ses participantes, especialmente de aquellos estados que, 
como Bielorrusia, están en el foco de todas las miradas 
por las numerosas sanciones internacionales, se establece 
una línea divisoria a modo de frontera dialéctica e ideoló-
gica que traza los límites entre dos formas sociopolíticas 
y culturales incompatibles. 
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Título / Titre / Title 

La fluidificación del sujeto en el Neptuno Alegórico de Sor Juana Inés de la 
Cruz
La fluidification du sujet dans le Neptuno Alegórico de Sor Juana Inés de la 
Cruz
The fluidification of  the subject in Sor Juana Inés de la Cruz’s Neptuno 
Alegórico

Riassunto / Resumen / Résumé / Abstract 

Il saggio si propone come obiettivo quello di offrire una analisi dettagliata 
della formazione del soggetto semiotico nell’opera della poetessa e filo-
sofa sor Juana Inés de la Cruz (San Miguel Nepantla 1648? – Città del 
Messico 1695). In particolare, ci si concentrerà su un’opera di sor Juana, 
Neptuno Alegórico, che mostra nello specifico a cosa ci si riferisce con l’es-
pressione «fluidificazione del soggetto» del titolo chiarendo come avviene 
questo processo e quali conseguenze genera. Punto di arrivo di questo 
saggio è una nuova lettura del testo di sor Juana come proposta per una 
riflessione sull’uso e lo sviluppo di nuove forme del soggetto che esistono 
fuori dai limiti essenzialistici. Per supportare e favorire questa nuova let-
tura, viene adottato un orizzonte teorico che va dal Deleuze de La Piega 
alla figura della chôra teorizzata da Derrida.

Este ensayo pretende ofrecer un análisis detallado de la formación del 
sujeto semiótico en los escritos de la poeta y filósofa sor Juana Inés de la 
Cruz (San Miguel Nepantla 1648? - Ciudad de México 1695). En particu-
lar, este ensayo se centra en Neptuno Alegórico, una obra de sor Juana que 
muestra específicamente cuál es el significado de la expresión «fluidifica-
ción del sujeto» que aparece en el título, aclarando también cómo funciona 
este proceso de fluidificación y cuáles son sus consecuencias. El punto 

de llegada de este ensayo es una nueva lectura del texto de sor Juana que 
propone una reflexión sobre el uso y desarrollo de nuevos modelos de 
sujeto que existen fuera de sus límites esencialistas. Para apoyar y facilitar 
esta nueva lectura, se adoptará un marco teórico que incluye El pliegue de 
Deleuze y la imagen de la khôra teorizada por Derrida.

L’objectif  de cet essai est de proposer une analyse détaillée de la formation 
du sujet sémiotique dans les écrits de la poétesse et philosophe sor Juana 
Inés de la Cruz (San Miguel Nepantla 1648? - Mexico 1695). En particuli-
er, cet essai se concentre sur Neptuno Alegórico, une œuvre de sor Juana qui 
montre spécifiquement ce que signifie l’expression «fluidification du sujet» 
qui figure dans le titre, en précisant également comment fonctionne ce 
procès de fluidification et quelles sont ses conséquences. Le point final de 
cet essai est une nouvelle lecture du texte de sor Juana qui propose une 
réflexion sur l’utilisation et le développement de nouveaux modèles du 
sujet qui existent en dehors de leurs limites essentialistes. Pour soutenir 
et faciliter cette nouvelle lecture, nous adopterons un cadre théorique qui 
inclut Le Pli de Deleuze et l’image de la khôra de Derrida.

This essay aims to offer a detailed analysis of  the formation of  the semi-
otic subject in the writings of  the poet and philosopher sor Juana Inés de 
la Cruz (San Miguel Nepantla 1648? - Mexico City 1695). In particular, 
this essay focuses on Neptuno Alegórico, a work by sor Juana that specifically 
shows what is the meaning of  the expression «fluidification of  the sub-
ject» that appears in the title, also clarifying how this process of  fluidifi-
cation works and what its consequences are. The end point of  this essay 
is a new reading of  sor Juana’s text that proposes a reflection on the use 
and development of  new models of  the subject that exist outside their 
essentialist limits. To support and facilitate this new reading, a theoretical 
framework will be adopted that includes Deleuze’s The Fold and the image 
of  the Derridean khôra.
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alisme, déconstruction, Jacques Derrida, Gilles Deleuze.

Hispano-American Literature, Sor Juana Inés de la Cruz, poststructural-
ism, deconstructionism, Jacques Derrida, Gilles Deleuze.

Introduzione

Attorno al 1680, in occasione dell’arrivo dei viceré di 
Spagna nella Nuova Spagna, vengono eretti a Città 
del Messico due archi trionfali. Il primo ideato e pro-
gettato dallo scrittore Carlos Sigüenza y Góngora e 
il secondo ideato e progettato da una delle menti più 
brillanti del Barocco messicano: sor Juana Inés de la 
Cruz.

Non si conserva nulla dei due archi trionfali, se non 
la loro descrizione e spiegazione in prosa e in versi pro-
posta dai suoi autori. Neptuno Alegórico è il testo che sor 
Juana scrive per descrivere e svelare gli enigmi figurati 
che popolano le tele di cui è composto l’arco. Siamo 
davanti, dunque, a una accurata operazione di rinvii che 
vanno dal testo verso una realtà, l’arco trionfale, che 
non esiste più. Questa assenza di un punto di arrivo 
delle molte deissi del testo costituisce la formazione di 
una relazione «labirintica» tra il testo e il suo soggetto 
dove non vi è una chiara via di uscita o una direzione 
netta e univoca tra ciò che dice il soggetto e ciò che 
indica. Il testo si piega dunque su se stesso rappresen-
tando un labirinto senza fine di rimandi tra l’immagine 
rappresentata sulle tele dell’arco di trionfo e l’immagine 
descritta dalle parole di sor Juana.

Il tipo di scrittura utilizzato per restituire questo 
rapporto labirintico ed enigmatico tra testo e refe-

rente viene definito, in questo saggio, «crittografia» 
mentre, laddove l’assenza del punto di arrivo del tes-
to incrina e disarticola la relazione temporale, viene 
usato il termine «spettrografia». La scrittura crittogra-
fica è connessa principalmente con l’idea che esista 
un enigma da decifrare non solo perché nel Neptuno 
Alegórico si decifra il senso delle allegorie presenti sui 
dipinti dell’arco trionfale o la funzione dei geroglifici 
e degli emblemi che esso raffigura, ma anche perché 
resta enigmatica la provenienza della voce dell’autrice 
che si muove attraverso citazioni e collegamenti in-
tertestuali che complicano l’identificazione netta di 
una fonte che rappresenti l’ultima e definitiva fonda-
zione dell’essenza del soggetto. Come vedremo nel 
corso del saggio, questa univoca corrispondenza tra 
il soggetto e la sua voce, il suo cogito, si fa sempre più 
complessa fino a rendere impossibile la definizione di 
un soggetto che sia chiaro e distinto. La scrittura spet-
trografica invece riguarda la relazione tra il processo 
deittico e l’assenza del suo referente. Entra nello spa-
zio tra il soggetto che indica e l’oggetto indicato una 
invadente assenza che, come scrive Jacques Derrida 
in Spettri di Marx (1994), pone il tempo out of  joint, 
fuori dalla sua articolazione. La scrittura dello spet-
tro è quindi la quintessenza della scrittura in senso 
decostruzionista, puro «significante del significante« 
(Derrida, 1988, 24), materializzazione dell’asincronia 
interna alla scrittura stessa che impedisce al segno di 
essere nel presente.

Il saggio si compone di tre paragrafi in cui si ana-
lizzano le dinamiche della fluidità del soggetto. Nel 
primo paragrafo, «La piega e il labirinto» si descrive la 
prima fase del processo di fluidificazione del soggetto 
attraverso una analisi delle immagini della piega e del 
labirinto. A partire da queste due immagini si passa 
al secondo paragrafo «La crittografia del soggetto 
fluido» dove si analizza il passaggio dal soggetto 
sostanziale al soggetto semiotico. Il terzo paragrafo, 
«Conclusioni: da Chôra alla spettrografia», mette in 
evidenza, come momento conclusivo del lavoro, le 
conseguenze del passaggio dal soggetto sostanziale al 
soggetto semiotico.
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La piega e il labirinto

Per iniziare questo viaggio complesso e tortuoso nel 
Neptuno Alegórico partirei dall’immagine del labirinto dal 
momento che questa immagine esemplifica la pluralizza-
zione del segno. Tale pluralizzazione mostra come, con-
siderando il soggetto come segno, è possibile intendere 
l’intersezionalità del soggetto non come una somma di di-
versi elementi, ma come un insieme indissolubile di ques-
ti. Il labirinto, elemento appartenente all’immaginario 
classico del barocco, viene spesso associato alla figura del 
Minotauro, ovvero alla giustapposizione dell’umano e del 
mostruoso che caratterizza l’altro leitmotiv dell’estetica 
barocca: il contrasto tra concetti opposti.

Queste immagini, il contrasto tra l’umano e il 
mostruoso e il labirinto, configurano il primo passo 
nell’introduzione della lettura dell’opera di sor Juana 
e del soggetto che si affaccia in essa come una forma 
di crittografia. Infatti, l’affermazione del soggetto che 
abita la parola «io» segue un intricato percorso. Deci-
frare questo percorso è un processo che combina due 
elementi: il labirinto e l’impossibilità di giungere a una 
chiara e conclusiva destinazione. È necessario anche ag-
giungere che il labirinto non sarà l’unica metafora usata 
da sor Juana per complicare le relazioni di senso tra i 
vari elementi che compongono l’opera, sono presenti 
infatti anche altre immagini che si comportano da dis-
positivi di fluidificazione del soggetto, in primo luogo 
l’immagine stessa dell’acqua che si collega alla figura del 
Nettuno come divinità del mare e del silenzio. Eppure, 
ciò che risulta di primaria importanza è comprendere la 
natura labirintica del testo in quanto essa apre l’accesso 
alle crittografie del soggetto, alle sue forme convolute, e 
ai livelli più profondi dell’opera.

Il Neptuno Alegórico viene introdotto da una lunga 
descrizione in prosa dell’arco trionfale, seguita da una 
sezione in versi intitolata Explicación del Arco, spiega-
zione dell’arco, che ripercorre l’architettura dell’arco 
trionfale. Le quartine dal verso 17 al verso 48 sono in-
trodotte dal pronome dimostrativo éste o dall’aggettivo 
dimostrativo este. In questa deissi il soggetto grammati-

cale fa riferimento al soggetto dell’opera stessa, creando 
così una piega tra il senso di un soggetto inteso come 
soggetto grammaticale e di un soggetto inteso come 
tema. Questa deissi è fondamentale perché Explicación 
del Arco segue un continuo differimento del senso e del 
segno che inizia proprio con la costruzione del testo 
come emblema, ovvero come rappresentazione allego-
rica. Sor Juana pianifica una costruzione architettonica 
del testo, dove per testo si indica sia il testo descrittivo 
del Neptuno Alegórico, sia la testualità resa attraverso una 
scrittura geroglifica che compone l’arco trionfale. Ogni 
immagine proposta cela un secondo significato nascos-
to che non può essere raggiunto direttamente, ma deve 
passare attraverso una interpretazione del testo. 

Nella seguente citazione si può osservare questo 
meccanismo dove il pronome/aggettivo dimostrativo 
«questo»  viene usato come deissi per indicare una real-
tà esterna al testo:

Este, Señor, triunfal arco,
que artificioso compuso
más el estudio de amor
que no el amor del estudio;
éste, que en obsequio vuestro
gloriosamente introdujo
a ser vecino del cielo
el afecto y el discurso
(Cruz, 2009, 189, versi 17-24, corsivo aggiunto)

La deissi indica la presenza fisica dell’arco trionfale 
che, come sappiamo, non esiste più nel momento de-
lla circolazione del testo dedicato alla sua descrizione1. 
Nella seconda quartina (versi 25-28) il deittico si tras-
forma in oggetto, ma è anche il soggetto/argomento 
dei versi, riunendo così sotto lo stesso segno (éste) sia 
l’arco trionfale che il testo che descrive l’oggetto fisico 
dell’arco. In questo modo l’immaterialità del testo e la 
materialità dell’arco si fondono in un’unica sostanza. Si 
crea così un labirinto dentro il quale si incontrano le due 

1   Una nota interessante la richiede l’affermazione fatta da sor Juana quando in-
dica que «questo» arco trionfale è stato composto più dallo studio dell’amore che 
dall’amore per lo studio. Peculiare dichiarazione di modestia proposta da sor Juana 
che a una seconda lettura rivela un’attenzione maggiore per lo studio di un tema 
tanto complicato come quello dell’amore.
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realtà, processo che cambia la materialità del soggetto 
da soggetto sostanziale a sostanza segnica.

Continuando la lettura dell’opera troviamo un riferi-
mento diretto alla natura labirintica del testo e dell’arco, 
non è chiaramente uno spazio disorientante perché fi-
sicamente costruito come labirinto, ma perché sono i 
segni, i geroglifici e gli emblemi che lo compongono 
sono percorsi intricati che complicano la relazione tra il 
segno e il suo significato. Questo riferimento viene in-
trodotto da una interessante descrizione dell’arco come 
muto, ma allo stesso tempo dotato di «voce di colori», 
la voce che renderà pubblici i trionfi che l’arco intende 
celebrare della vita dei viceré.

Este Ciceron sin lengua,
este Demóstenes mudo,
que con voces de colores
nos publica vuestros triunfos;
(Cruz,2009, 190, versi 25-28 corsivo aggiunto)

Ma questo non è ancora abbastanza e alla descri-
zione appena pronunciata, si aggiunge il paragone tra 
l’arco e la torre di Babele, torre a sua volta priva della 
voce ma ricca di tutta la tracotanza che contiene l’idea 
della torre stessa:

este explorador del aire
que entre sus arcanos puros
sube a investigar curioso
los imperceptibles rumbos;
este atalaya del cielo,
que, a ser racional, presumo
que al Sol pudiera contarle
los rayos uno por uno;
(Cruz, 2009, 190, versi 29-36 corsivo aggiunto)

Nei versi successivi continua l’alternanza tra la di-
mensione verticale dell’opera (la torre) e la sua dimen-
sione orizzontale (il labirinto). I versi compongono ar-
chitettonicamente uno spazio che si innalza verso l’alto 
e uno spazio che si estende sul piano del movimento 
che ci porta da un emblema al successivo attraverso 
percorsi mai ovvi o semplici:

este Prometeo de lienzos
y Dédalo de dibujos
que impune usurpa los rayos,
que surca vientos seguro
(Cruz, 2009, 190, versi 37-40 corsivo aggiunto)

Se la prima figura emblematica è quella di Prometeo, fi-
gura che si connette all’ immagine dell’impune usurpazio-
ne dei raggi del sole (movimento verso l’alto), la seconda, 
quella di Dedalo, dichiara invece una esplicita connessione 
con l’immagine del labirinto (movimento orizzontale), ma 
è un labirinto costruito dallo sforzo di chi legge di colle-
gare i simboli al loro senso, passando da un complesso 
percorso di connessione che in parte sor Juana facilita at-
traverso le sue spiegazioni e descrizioni. Questo percorso 
verso la comprensione dell’emblema si forma a partire 
dall’esperienza del «vedere»  l’arco trionfale, attraversarlo 
e arrivare al suo «oltre», un «oltre» che risiede contempo-
raneamente dentro il testo del Neptuno Alegórico ma anche 
nel suo «fuori», nel suo eccedente collocarsi sospeso tra il 
testo e l’arco. Eppure, l’origine di questo lavoro di dislo-
camento si perde nello spazio che è antecedente la forma-
zione dell’emblema (lo spazio dove si forma il senso poi 
trasfigurato nell’allegoria dall’emblema) e prosegue indi-
cando ciò che risiede fuori dall’emblema stesso, fuori dal 
labirinto, come se il senso ultimo, impossibile da raggiun-
gere, fosse l’agognato punto di arrivo e uscita dallo stesso 
labirinto. La persona che legge è dunque dentro il labirin-
to, intrappolata tra i suoi sensi, nel doppio ruolo di Te-
seo e Arianna, ovvero di colui che cerca la fuoriuscita dal 
labirinto e colei che forma il percorso per favorire questa 
stessa uscita. Questa rete di rimandi trasforma quindi il 
testo in una parte fondamentale dell’architettura dell’arco. 
È opportuno chiedersi adesso cosa succede nel momento 
in cui scompare l’arco trionfale e solo resta il testo. Nel 
suo saggio «La erudición elegante: Observations on the 
Emblematic Tradition in Sor Juana’s ‘Neptuno Alegórico’ 
and Sigüenza’s ‘Teatro de Virtudes Políticas’», Joseph Jo-
nes sottolinea:

The study of  the civic festivities like the one in which Sor 
Juana and Dr. Sigüenza played a meaningful part is difficult 
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for the obvious reason that virtually all that remains of  them is a 
small body of  descriptions (such as the two discussed here), lan-
guid occasional poetry, and a few rare paintings or engravings. 
The parades, floats, fireworks, tournaments, music, ballets, 
hangings, flower, temporary theatre and stadium, wooden mo-
numents and outdoor altars, special religious celebrations, and 
sermons, speeches, banquets, parties and an infinite number 
of  other manifestations which are partly ritualistic (one might 
say) and partly artistic, have all disappeared forever (Jones, 57, cor-
sivo aggiunto).

Nella citazione si evidenzia l’effimera natura degli 
elementi che scompaiono (le parate, i fuochi d’artificio, 
la musica, i balletti, etc.), ma si evidenzia anche la natu-
ra virtuale degli elementi che sopravvivono. Da questo 
punto di vista, si può pensare Neptuno Alegórico come 
un testo dotato di una propria soggettività in quanto 
caricato del doppio ruolo di oggetto e soggetto de-
lla narrazione dell’arco, mentre le numerose citazioni 
che popolano il testo del Neptuno Alegórico rappresen-
tano non solo una distorsione della voce dell’autrice, 
ma anche come una forma di testimonianza di altre 
voci. Tutto questo apparato testuale, pieno di rinvii tra 
testi, tra oggetti e tra sensi, riconduce continuamente 
l’attenzione di chi legge verso qualcosa che non è più 
presente: l’arco non è più lì davanti al Señor, le voci delle 
citazioni richiamano un fuori e un «prima»  del testo che 
vive nel passato, il senso ultimo degli emblema va cercato 
nel loro «oltre». Questa assenza che viene puntualmen-
te riportata dentro lo spazio testuale altera lo scorrere 
del tempo, e qui, in questo procedere per deissi verso 
oggetti non più presenti, la questione spaziale che si no-
minava precedentemente prende qui una piega nuova 
che coinvolge il senso del tempo che, come lo spazio, 
si disarticola ammettendo la «presenza» di una nuova 
assenza.

Ciò che emerge è, quindi, una «spettralizzazione» 
del Neptuno Alegórico, un suo continuo «manifestarsi« 
come assenza, che segnano il passaggio dal soggetto 
come realtà sostanziale, a un soggetto semiotico e 
testuale. Mentre il soggetto sostanziale pre-esiste il 
linguaggio e la scrittura (in modo che la deissi possa 
effettivamente indicare qualcosa di materiale diretta-

mente), il soggetto testuale e semiotico si costituisce 
attraverso il linguaggio e la scrittura (in modo che la 
deissi non possa indicare nulla se non attraverso suc-
cessivi passaggi interpretativi). Tale passaggio, da un 
soggetto sostanziale a un soggetto semiotico, è un 
passaggio che introduce la necessità di una lettura es-
terna, dell’alterità, per poter esistere. In questo modo 
il soggetto riesce ad occupare non solo lo spazio del 
presente, ma anche il suo futuro che si presenterà nelle 
nuove interpretazioni. Derrida in Spettri di Marx si rife-
risce a questa operazione di disarticolazione del tem-
po introducendo la figura dello spettro, sottolineando 
la natura spettrale dei testi che sopravvivono al loro 
presente grazie a una continua decontestualizzazione 
e ri-significazione.

La crittografia del soggetto 
fluido

In questa sezione andremo a indagare nel dettaglio 
questo passaggio dal soggetto sostanziale al soggetto 
semiotico. Come già è stato detto, sor Juana deforma 
continuamente la traiettoria lineare che dovrebbe ideal-
mente connettere senso e referente. Le citazioni, così 
importanti e frequenti, esemplificano l’azione di diffe-
rimento della voce dell’autrice e indeboliscono la posi-
zione centrale dell’«io» come unica fonte di verità del 
testo. L’io del testo è spesso solo un ponte per parla-
re di altri testi, così come l’uso dell’emblema è solo un 
pretesto per usare un segno e parlare di un altro signi-
ficato non direttamente collegato al segno usato. In un 
emblema il significante non rappresenta direttamente il 
suo oggetto, mostrandolo «come tale», come farebbe 
una deissi, ma lo rappresenta indirettamente, lasciando 
parte dell’oggetto fuori dal segno. 

Secondo sor Juana, questa sensazione di non esse-
re capaci di cogliere completamente il riferimento del 
segno, ci consente di parlare di qualcosa che non può 
essere nominato usando una categoria univoca. Precisa-
mente, è questa sensazione che apre l’opera del Neptuno 
Alegórico:
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Excelentísimo señor: 

Costumbre fue de la Antigüedad, y muy especialmente de los 
egipcios, adorar sus deidades debajo de diferentes jeroglíficos 
y formas varias; y así a Dios solían representar en un círculo, 
como lo escribe Pierio Valeriano: «Aegyptii Deum ex hieroglyphico 
circuli intelligebant»; por ser símbolo de lo infinito. Otras veces 
en el que llamaban Eneph, por quien entendían al criador del 
universo […]. No porque juzgasen que la deidad siendo infinita 
pudiera estrecharse a la figura y término de cantidad limitada, 
sino porque, como eran cosas que carecían de toda forma visi-
ble y por consiguiente imposibles de mostrarse a los ojos de los 
hombres (los cuales por la mayor parte sólo tienen por empleo 
de la voluntad el que es objeto de los ojos) fue necesario bus-
carles jeroglíficos que por similitud, ya que no perfecta imagen, 
las representasen. Y esto hicieron no sólo con las deidades, 
pero con todas las cosas invisibles, cuales eran los días, meses y 
semanas, etc. Y también con las de quienes era la copia difícil o 
no muy agradable, como la de los elementos […] y así de todo 
lo demás (Cruz, 65-66).

Questo paragrafo di apertura del Neptuno Alegórico 
introduce subito chi legge alla questione della scrittura 
geroglifica che riassume in sé la questione tutta della 
scrittura. Nella citazione sor Juana identifica il gerogli-
fico come una strategia per tentare la rappresentazione 
della divinità dal momento che le divinità erano impos-
sibili da vedere per le persone mortali. Da qui nasce la 
necessità di usare un segno o una immagine (emblema) 
capace di rappresentarle, anche se nella sua imperfezio-
ne. Focalizzandoci su questo aspetto, notiamo come sor 
Juana sottolinei che gli esseri umani usano la strategia di 
ridurre a un segno non solo le divinità, ma tutto ciò che 
è invisibile. Questo comporta che in ogni geroglifico 
o emblema si trovi una parte eccedente che è neces-
sario cercare fuori dal segno. Nella citazione sor Juana 
distingue due categorie di oggetti per le quali gli Egizi 
usano dei geroglifici: gli oggetti che sono invisibili in 
quanto infiniti, e gli oggetti che sono invisibili perché i 
loro referenti non sono corporei. Entrambe le categorie 
condividono l’impossibilità di poter essere catturati da 
processi di rappresentazione. Un aspetto interessante di 
questa impossibilità è che non è legata all’azione di rap-
presentare o dipingere qualcosa, ma piuttosto all’azione 
di scrivere un concetto. Allo stesso tempo il significato 

supera il segno e, in altre parole, maggiore è l’eccesso 
di significato, più un geroglifico diventa necessario, al-
trimenti l’esistenza degli oggetti che rappresentano sfu-
ggirebbe completamente ai mortali. Per questa ragione, 
non avendo più la possibilità di osservare i dipinti che 
componevano l’arco trionfale, abbiamo come risultato 
che il testo letterario, che descrive l’arco, si trasforma 
in un geroglifico in quanto descrive qualcosa di (ormai) 
invisibile e inafferrabile. In questo modo, la scrittura del 
testo diventa anche scrittura in senso decostruzionis-
ta in quanto è «significante del significante» (Derrida, 
1988, 24). Detto altrimenti, è un significante che si rife-
risce indefinitamente ad altri significanti in una infinita 
semiosi. Pertanto, Neptuno Alegórico è la rappresentazio-
ne di una rappresentazione. L’imprecisione dell’opera 
non è dunque il risultato di una dichiarazione di mo-
destia da parte dell’autrice, ma una caratteristica propria 
del procedimento di rappresentazione che non riesce 
a restituire una immagine fedele e completa del dio 
Nettuno, divinità che funge da allegoria del viceré, che 
è a sua volta «allegoria»  del potere imperiale spagnolo. 
In questo gioco di rimandi, il significato ultimo non vie-
ne mai raggiunto, tanto da mettere in crisi la dicotomia 
strutturalista del significante e del significato. In ques-
to senso è possibile parlare di crittografie per riferirsi 
a questo complesso rapporto tra segno e suo oggetto. 
Un rapporto complesso tanto quanto è complesso un 
labirinto, altro nome (Dédalo) che, come abbiamo visto, 
riceve l’arco descritto nel Neptuno Alegórico e per esten-
sione il testo stesso.

Per quanto riguarda le caratteristiche del labirinto, di 
questo tipo di labirinto in particolare, è interessante e di 
supporto quello che scrive Gilles Deleuze all’inizio della 
sua opera: La piega: 

Un labirinto è detto molteplice, in senso etimologico, poiché 
ha molte pieghe. Il molteplice non è soltanto ciò che ha molte 
parti, ma è anche ciò che risulta piegato in molti modi. E un 
labirinto si ritrova, per l’appunto ad ogni piano: il labirinto del 
continuo nella materia e nelle sue parti, il labirinto della liber-
tà nell’anima e nei suoi predicati. Se Cartesio non è riuscito a 
districarsi in essi, è perché ha cercato il segreto del continuo 
in percorsi rettilinei, e il segreto della libertà nella rettitudine 
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dell’anima, ignorando tanto le inclinazioni dell’anima quanto 
le curvature della materia. Occorre dunque una «crittografia» 
capace a un tempo di enumerare la natura e di decifrare l’anima, 
capace di penetrare nei ripiegamenti della materia e di leggere al 
contempo nelle pieghe dell’anima (Deleuze, 5-6).

Nelle parole di Deleuze, la molteplicità non implica 
che il labirinto sia formato da più pezzi ma piegato più 
volte e in modi diversi. Il soggetto che viene quindi de-
costruito nel Neptuno Alegórico è il soggetto che non ries-
ce a mutare, che è invariabile, che non viene presentato 
come molteplice. Contemporaneamente, nel sottolinea-
re la curvatura sia dell’anima che della materia, l’idea del 
labirinto aiuta a mettere in crisi la dicotomia materiale/
immateriale, processo che nel Neptuno Alegórico avviene 
quando si descrivono i geroglifici come «riduzione« di 
un concetto invisibile a un geroglifico visibile. È così 
che si rivela la questione della crittografia, intesa come 
legame tra immagini di idee determinate collegate a im-
magini inaspettate.

Inoltre, il dédalo de dibujos (il labirinto di disegni), 
essendo collegato idealmente alla figura del Nettuno, 
condivide con l’acqua dei processi retorici tipici del ba-
rocco: ovvero la facilità nel cambiare forma e assume-
re significati diversi e molteplici. Un soggetto fluido 
si differenzia così dal soggetto politico (sostanziale e 
materiale) che è invece perennemente alle prese con 
le dinamiche di potere che rischiano di intrappolarlo, 
perché il soggetto fluido riesce a evitare di occupare 
ogni posizione fissa o definibile. Il soggetto deve esse-
re fluido se vogliamo passare da una idea sostanziale a 
un soggetto semiotico che non rivendica alcuna iden-
tificazione ma che mantiene la sua singolarità irripe-
tibile. Mentre il soggetto sostanziale si dichiara nella 
sua identità, sottoponendosi a una forma di etichetta-
tura, il soggetto quando è segno rifiuta l’appartenenza 
alle categorie omogenee e apre costantemente il tes-
to alla possibilità di guardare il soggetto come altro. 
È necessario, quindi, per narrare e comporre un testo 
come Neptuno Alegórico che a farlo sia una voce capace 
di farsi strada nel labirinto, piegandosi e insinuando-
si, una voce che sor Juana trova ed esemplifica come 

la voce della saggia donna di Tekoa cui fa riferimen-
to nella Bibbia il profeta Samuele (Samuele 2,14). Tale 
voce viene descritta come morbida e sottile, priva di 
una identità forte e di conseguenza la più adatta a scri-
vere un testo come Neptuno Alegórico. La strategia della 
modestia subisce quindi nel testo una svolta inattesa e 
sor Juana afferma che è proprio a causa del suo sesso e 
della sua «debolezza» che non ha potuto negarsi dallo 
scrivere l’opera che le era stata richiesta:

Ha sido el lucimiento de los arcos triunfales erigidos en obse-
quio de los señores virreyes que han entrado a gobernar este 
nobilísimo reino, desvelo de las más bien cortadas plumas de 
sus lucidos ingenios […] Según lo cual la mía estaba bastan-
temente excusada de tan alto asunto y tan desigual a mi insu-
ficiencia, cuando el mismo Cicerón, padre de las elocuencias, 
temía tanto la censura de los lectores que juzgaba todos los 
extremos en ellos peligrosos, buscando la mediocridad […] 
Causas que me hubieran motivado a excusarme de tanto em-
peño a no haber intervenido insinuación que mi rendimiento 
venera con fuerza de mandato, o mandato que vino con hala-
gos de insinuación. Gustando el venerable Cabildo de obrar 
a imitación de Dios con instrumentos flacos porque, como 
juzgaba su magnificencia, corta la demonstración de su amor 
para obsequio de tanto príncipe, le pareció que era para pedir y 
conseguir perdones más apta la blandura inculta de una mujer 
que la elocuencia de tantas y tan doctas plumas (Cruz, 73-74).

La mancanza di sostanza della voce del soggetto 
diventa una caratteristica del soggetto femminile, è un 
soggetto che è carente di densità e non riesce ad arri-
vare a identificarsi con una forma unica. Come conse-
guenza di questo, la mancanza di una materialità solida 
e rigida – cioè la mancanza di sostanzialità – permette 
di diminuire il valore che potrebbe avere la capacità di 
etichettarsi. Questo determina l’assenza di una voce 
forte che si identifica con un io incarnato, e si annulla 
così il legame univoco tra ciò che viene detto e da chi, 
un legame basato principalmente sulla possibilità di dire 
la verità. Per questo, una voce fluida, morbida, sottile, 
una voce che si insinua, permette di cambiare la propria 
natura soggettiva da soggetto sostanziale a soggetto 
semiotico, e da una solida autorialità legata all’idea di 
un unico autore immutabile e riconoscibile, a una co-
munione di voci che possono facilmente scambiare il 



68 PERSPECTIVAS: Valeria Stabile

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
3 

(p
rim

av
er

a 
20

22
), 

pá
gs

. 6
1-

70
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
23

.2
37

95

proprio posto con quello occupato un tempo dall’unica 
voce autoriale possibile.

In questo senso, l’azione di citare non è più una azio-
ne che sostiene la posizione femminile intesa come più 
debole, ma diventa parte della voce che al femminile si 
comporta come la voce più idonea a portare avanti il 
testo a partire dall’alterità e non dall’identità. La voce 
femminile è la voce del «soggetto sottile», e secondo sor 
Juana è una voce di un soggetto così sottile che sfugge 
alle dinamiche di potere. Esempio di questo è il mo-
mento in cui sor Juana introduce nella descrizione la 
storia della donna di Tekoa:

[…] industria que usó el capitán Joab en el perdón de Absalón 
con la ofendida majestad de David conseguido por medio de la 
Tecuites. no porque juzgase más eficaces los mentidos sollozos 
de una mujer no conocida, ignorante y pobre, que su autori-
dad, elocuencia y valimiento, sino porque el rayo de la ira real 
incitada a los recuerdos del delito no hiciera operación en el 
sujeto flaco, pues éste siempre busca resistencias para ejecutar 
sus estragos […]; y que la confianza fuese en la piedad a que 
movería el sujeto y no en la fuerza de los argumentos se conoce 
del mismo sagrado texto, que confesó ella misma no ser suyas 
aquellas palabras: «Per salutem animae tuae, Domini mi Rex, nec ad 
sinistram, nes ad dexteram, ex ómnibus his quae locutus est Dominus 
meus Rex: servus enim tuus Ioab, ipse praecepit mihi, et ipse posuit in os 
ancillae tuae omnia verba haec» (Cruz, 74).

Il sujeto flaco che schiva l’individuazione si può as-
sociare all’idea della Chôra in Derrida che sfugge 
all’orizzonte del senso dell’essere (Derrida, 37). Impos-
sibile da catturare, il soggetto nel Neptuno Alegórico è sia 
Chôra che spettro.

Conclusioni: da Chôra alla 
spettrografia

La voce dell’autrice dentro Neptuno Alegórico diventa a 
sua volta una fluida presenza che percorre il testo facen-
do da supporto per le citazioni che spesso compaiono 
nel testo. Se uniamo alla fluidità del soggetto semiotico 
anche il fatto che tale soggetto non abbia un referente 
chiaro o corporeo, ci troviamo davanti a una disartico-

lazione temporale nel processo di identificazione. È su 
questa disarticolazione che si basa questo ultimo para-
grafo che conclude il presente saggio. Esiste un punto 
di incontro tra lo spettro e chôra: l’anacronismo. 

Come scrive Derrida «La chôra è anacronica, ‘è’ 
l’anacronia nell’essere, o meglio, l’anacronia dell’essere. 
Essa anacronizza l’essere» (Derrida, 39). In questo sen-
so si può dire che nell’opera di sor Juana il soggetto sia 
assente se pensiamo al soggetto come sostanziale, ma 
ciò che è presente è un continuo differimento che rende 
instabile la sostanza e la definizione stessa di soggetto. 
Non esiste nel Neptuno Alegórico un «essente determinato»  
(Derrida, 45) che identifica il soggetto come un «io» in-
carnato con una sua propria voce inalienabile, ma esiste 
un «io» che si fa soggetto attraverso il riconoscimento 
della sua alterità. Questo «io», esattamente come chôra, 
c’è ma non esiste:

C’è chôra, ma la chôra non esiste. La cancellazione dell’articolo 
dovrebbe per il momento sospendere la determinazione, tra 
virgolette invisibili (citiamo una parola di Platone in tale pas-
saggio del Timeo non sapendo ancora ciò che egli vuol dire e 
come determinarlo) e la referenza a qualche cosa che non è una 
cosa ma che insiste nella sua unicità così enigmatica, si lascia o 
si fa chiamare senza rispondere, senza darsi a vedere, conce-
pire, determinare. Privato di referente reale, ciò che in effetti 
rassomiglia a un nome proprio si trova così a chiamare una X 
che ha per proprietà, per physis e per dynamis dirà il testo, di non 
avere niente di proprio e di restare informe (amorphon) (ib.).

L’anacronismo e l’essere di chôra, senza che questa 
esista, sono i primi due passaggi verso la spettrografia. Il 
testo passa attraverso alcune metafore che sono opera-
zioni retoriche per de-materializzare l’essente determi-
nato del soggetto: l’acqua, il labirinto, la perdita di sos-
tanza dell’identità, l’impossibilità di avere un rapporto 
di simultaneità tra idea e rappresentazione. Ognuna di 
queste operazioni crea un distacco dal livello temporale 
ed essenziale del «soggetto», trasformando il testo in 
uno spettro, cioè in qualcosa che anacronizza il tempo.

Le numerosissime citazioni nel testo di sor Juana 
rappresentano una costante erosione della presenza 
della voce autentica del soggetto. Questa erosione è il 
risultato del contatto tra l’idea di soggetto e l’idea di 



69PERSPECTIVAS: La fluidificazione del soggetto nel Neptuno Alegórico di Sor Juana Inés de la Cruz

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
3 

(p
rim

av
er

a 
20

22
), 

pá
gs

. 6
1-

70
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
23

.2
37

95

spettro inteso qui come ciò che rinvia a un significato 
determinato ma assente. Ritorna utile ciò che Derrida 
scrive ancora una volta a proposito de «la cosa» questa 
volta in Spettri di Marx:

Questa Cosa che non è una cosa, questa Cosa invisibile tra 
un’apparizione e l’altra, non la si vede in carne ed ossa nean-
che quando riappare. Tuttavia questa Cosa ci guarda e vede che 
noi non la vediamo anche quando c’è. Una dissimmetria spet-
trale interrompe qui ogni specularità. Disincronizza, ci richiama 
all’anacronia. Lo chiameremo l’effetto visiera: non vediamo chi ci 
guarda. […] Qui l’anacronia è legge. Ci sentiamo visti da uno 
sguardo che sarà sempre impossibile incrociare: ecco l’effetto visie-
ra da cui ereditiamo una legge. Poiché non vediamo chi ci vede e 
detta legge, che delibera l’ingiunzione […] poiché non vediamo 
chi ordina «giura» (swear), non possiamo identificarlo con assolu-
ta certezza, siamo rimessi alla sua voce (Derrida, 14-15).

Similmente, non vedremo mai direttamente chi parla 
dietro le citazioni del Neptuno Alegórico, se non in rari 
momenti, ciò che vedremo sarà sempre una voce di un 
soggetto sottile che, come la Tecuite, è consapevole di 
riportare le parole di qualcun altro. 

Dietro la sua insospettabile modestia, dietro una voce 
che non solo non si lascia scorgere nella sua interezza, 
ma che annuncia ciò di cui parla come qualcosa che non 
potremmo mai cogliere completamente, Neptuno Alegóri-
co traccia in letteratura le dinamiche di un soggetto che 
si sottrae alla letalità dell’Essere. Nei suoi continui rinvii 

non vi è solo un gioco barocco di rimandi a oggetti sem-
pre diversi, ma un artificio semiotico che pone il soggetto 
in uno stato di perpetuo divenire. Contestando la sostan-
zialità del soggetto e la centralità della presenza, sor Juana 
sferra così un duplice colpo al soggetto metafisico.
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De España a Hollywood, haciendo escala 
en París, o la supervivencia del artista 

musical en el siglo XX
Inés Sevilla Llisterri*

El panorama musical del siglo XX ha sido tan convul-
so y cambiante como la historia sociopolítica en que se 
gestó: la llamada música clásica ha sufrido varias crisis 
en la relación con el público, teniendo que reinventar-
se una y otra vez y asistiendo al nacimiento de estilos 
musicales más populares y cercanos al cambiante pú-
blico. En Europa, durante todo el siglo XX, los intér-
pretes y compositores que tuvieron ocasión y medios 
se desplazaron a los grandes centros culturales como 
París en busca de la formación, contactos artísticos y un 
desarrollo y éxito profesionales que no encontraban en 
sus países de origen. Asimismo, la situación sociopolí-
tica provocada por las dos guerras mundiales, así como 
la Guerra Civil española, incitó a numerosos artistas a 
emigrar al continente americano, en el que EEUU ejer-
cía una especial atracción, si bien muchos españoles 
prefirieron la proximidad lingüística y cultural de países 
como México o Argentina, entre otros.1

Una figura que sintetiza muy bien toda esta situación 
es el compositor Kurt Weill, a quien alude el título de 
este dosier, cuya trayectoria profesional iría de Berlín a 
Broadway, pasando por París (Weill). Kurt Weill, de fa-
milia judía, estudió composición en Berlín con Busoni 

*  Universidad Internacional de La Rioja.

en los años 20, cuyas enseñanzas “antidogmáticas, ape-
lando a la libertad expresiva” (Hormigón, 61) orienta-
rían a Weill hacia un estilo que promovía la ruptura e in-
novación musical desde el eclecticismo, con influencias 
que van desde Schönberg hasta el cabaret y el jazz. Weill 
optó, así, por acercar su música a un nuevo público, en 
un trayecto que lo llevó a la creación de musicales en 
Broadway. Desde sus primeras colaboraciones con Ber-
tolt Brech, Weill compuso varias óperas que rompieron 
con los cánones preestablecidos, tratando de renovar 
el género operístico ya en crisis en la primera mitad del 
siglo XX. A esta ruptura con los cánones musicales, se 
sumaba una fuerte sátira social y política presente en su 
música y los textos de Brecht en obras como la Ópera de 
los tres peniques (1928) o Grandeza y decadencia de la ciudad de 
Mahagonny (1929), que lo convertirían junto con Brecht 
en uno de los grandes y más inmediatos objetivos de la 
opresión cultural nazi. La presión y constante boicot de 
las representaciones de sus obras por parte de los nazis 
lo llevaron a emigrar a París y, más tarde, a EEUU. Así 
pues, su trayectoria de Berlín, a París, a Broadway se 
vio motivada tanto por la atracción de los grandes itos 
culturales en Europa y EEUU, como por la situación 
política del momento (máxime, siendo judío).

73
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Este tipo de peregrinaje fue una constante a lo largo 
del siglo XX, en el que intérpretes y compositores lu-
chaban por abrirse paso en el panorama internacional. 
Los artistas musicales abordados en los artículos de este 
dosier seguirán, en mayor o menor medida, uno o va-
rios aspectos del tipo de trayectoria que comentábamos 
a partir de la figura de Kurt Weill y que vivieron tantos 
músicos a lo largo del siglo XX. Varios de ellos viajaron 
a París en busca de formación, inspiración y un entorno 
cultural internacional difícilmente igualable. Como ve-
remos en el artículo de Pascual, dichas condiciones fa-
cilitarían el éxito profesional de figuras como la pianista 
y clavecinista polaca Wanda Landowska (1879-1959), 
piedra angular del panorama musical parisino con quien 
entraron en contacto Manuel de Falla, Eduardo López-
Chavarri y, a través de él, José Iturbi (y, probablemente, 
también Amparo Iturbi, aunque no hayamos encontra-
do evidencia de ello). La clavecinista y gran referente 
de la interpretación de música antigua era, como Weill, 
judía, por lo que también acabaría emigrando a EEUU 
cuando el ejército alemán invadió Francia, en 1940. De 
igual modo, los españoles Manuel de Falla, José Iturbi 
y Amparo Iturbi (en este orden) se instalarían en París 
durante años, formándose y relacionándose con la élite 
cultural de la ciudad de las luces. En distintos momen-
tos, y a pesar de no estar perseguidos por el franquismo 
ni los regímenes fascistas europeos, las tensiones de la 
situación política en España y en Europa pesaron con-
siderablemente en la decisión de Falla y de Amparo y 
José Iturbi de instalarse en Argentina y EEUU, respec-
tivamente. Aunque España tenía artistas de altísima ca-
lidad, lo cierto es que en el mundo de la música costaba 
sobrevivir dedicándose a la composición, a no ser que 
se alcanzara el éxito con la zarzuela, como nos cuenta 
el artículo de Penadés que le sucedió a Rafael Martí-
nez Valls quien, no obstante, sufriría dificultades por las 
connotaciones ideológicas de parte de su obra musical. 
Para quienes quisieran componer otro tipo de reper-
torio en España, ganarse el pan era mucho más difícil, 
por lo que había que compaginar la composición con la 
enseñanza, como haría Eduardo López-Chavarri (véase 
al respecto el artículo de Galbis).

Este movimiento migratorio europeo, incrementa-
do por el auge del fascismo, favoreció una riqueza y 
diversidad cultural que bebería (como comentábamos 
con Kurt Weill) del desarrollo y expansión de estilos 
musicales como el blues y el jazz, nacidos en el seno de 
la comunidad afroamericana. Las y los artistas musica-
les de la comunidad afroamericana sufrieron una feroz 
discriminación por el racismo fuertemente instaurado 
en EEUU (Berkeley), cuya repercusión en la industria 
musical les obligó a luchar duramente para ocupar el 
lugar que les correspondía. En este contexto, el artí-
culo de Gutiérrez y Pedro analiza las circunstancias 
en las que Louis Amstrong consiguió ser uno de los 
afortunados que triunfó ante el gran público. Su popu-
laridad como intérprete se vería reflejada y reforzada 
mediante su participación en Hollywood en la película 
Alta sociedad (1956), en la que se interpretaría a sí mis-
mo. Lo mismo sucedería, como veremos en el artículo 
de Galbis, con Amparo y José Iturbi (Galbis), quienes 
también aparecerían -sobre todo José- en películas ho-
llywoodienses como Levando anclas (1945) o Vacaciones en 
México (1946) interpretándose a sí mismos y disparando 
con ello su popularidad entre el público estadouniden-
se. Las películas en las que participaron Amparo y José 
Iturbi nos muestran el cine como un espacio a través 
del cual se puede acercar la música clásica al público de 
masas (como sigue ocurriendo hoy en día mediante la 
composición de bandas sonoras).

El surgimiento del blues, el jazz y otros estilos musi-
cales, cada vez más próximos a la población en contra-
posición con la música clásica, planteó la necesidad de 
repensar y reformular géneros como la ópera a lo largo 
de todo el siglo XX, como veremos desde Manuel de 
Falla con su Retablo de Maese Pedro (1923) hasta Frank 
Zappa con Joe’s Garage (1979) (sobre Frank Zappa véa-
se De la Fuente). La crisis del género operístico venía, 
en el siglo XIX y a principios del XX, vinculada a los 
nacionalismos musicales. En España, la imposición de 
la ópera italiana había generado un auténtico problema 
para sacar adelante la creación de óperas nacionales con 
libreto escrito en castellano y un estilo musical acorde. 
Ante el constante fracaso de crear ópera española, se 
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desarrolló y fomentó un género lírico-escénico alterna-
tivo: la zarzuela. Con la creación de su ópera breve del 
Retablo, Falla hizo una interesantísima aportación tan-
to al género operístico como al nacionalismo musical 
español con su propia propuesta regeneracionista (Se-
villa). No obstante, de forma paralela, la ópera como 
género lírico-escénico se fue alejando progresivamente 
del espectador medio, como sucedería en general con la 
música clásica, dificultando y limitando el éxito y fama 
a los compositores. Este fue el caso de Frank Zappa 
quien, como veremos en el artículo de Silvera, compuso 
muchísimas obras de música clásica todavía por estre-
nar pese a su gran calidad artística, y fue derivando al 
rock y otros estilos musicales (Zappa fue muy versátil en 
el plano musical), si bien volvería a componer obras de 
música clásica posteriormente.

En conclusión, este dosier presenta una panorámica 
de las grandes dificultades a las que han tenido que en-
frentarse grandes artistas musicales a lo largo del siglo 
XX para sobrevivir a los fuertes cambios socio-políti-
cos reflejados en la evolución de los estilos musicales y 
en el funcionamiento de la industria musical.

Referencias bibliográficas

Berkeley, Hugo (dir.). The Jazz Ambassadors. EE.UU.-
Reino Unido: PBS, 2018 [película documental]. 
https://www.pbs.org/video/jazz-ambassadors-trai-
ler-m5bqoy/.

De la Fuente, Manuel. La música se resiste a morir: Frank 
Zappa. Biografía no autorizada. Alianza, 2021.

Galbis, Vicente. «El espectacular José Iturbi: la aplica-
ción de los códigos visuales del musical clásico ame-
ricano a la música de concierto», Musicología en el siglo 
XXI: nuevos retos, nuevos enfoques, Begoña Lolo y Adela 
Presas (coord.), 2018, pp. 1459-1476.

Hormigón, Juan Antonio. «Kurt Weill: un nuevo lugar 
para la música», Tiempo de historia, Año II, n. 15, 1976, 
pp. 60-69.

Sevilla Llisterri, Inés. «El retablo de Maese Pedro de Falla 
como construcción musical y literaria de la identidad 
nacional española»,  Eu-topías, 11, 2016, pp. 33-42.

Weill, Kurt. De Berlín a Broadway.  Pascal Huynh (ed.), 
Philharmonie de Paris, 2021.

https://www.pbs.org/video/jazz-ambassadors-trailer-m5bqoy/
https://www.pbs.org/video/jazz-ambassadors-trailer-m5bqoy/




77

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
3 

(p
rim

av
er

a 
20

22
), 

pá
gs

. 7
7-

88
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
23

.2
45

15
 

Les tréteaux de Maître Pierre de Manuel 
de Falla: l’intertextualité comme 

dialogue narratif
Inés Sevilla Llisterri*

Recibido: 23.05.2022 — Aceptado: 03.06.2022

Titre / Title / Titolo

El retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla: la intertextualidad como 
diálogo narrativo
Manuel de Falla’s Master Peter’s Puppet Show: intertextuality as a narrative 
dialogue
Il teatro dei burattini di Maestro Pietro di Manuel de Falla: l’intertestualità 
come dialogo narrativo

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Le présent travail s’efforce de montrer le dialogue narratif  intersémiotique 
entre Les tréteaux de Maître Pierre de Manuel de Falla et le Don Quichotte 
de Cervantès dans une perspective intertextuelle, transmédiale et his-
toriquement déterminée. L’opéra de Falla constitue une adaptation lyri-
que-scénique d’un épisode du Quichotte. De la même manière que l’on 
trouve dans le Quichotte de nombreuses allusions et citations d’autres 
œuvres littéraires, on trouve dans l’opéra de Falla des citations de la trad-
ition musicale espagnole de l’époque du Quichotte, et antérieures également. 
Ces citations remplissent plusieurs fonctions, parmi lesquelles l’adaptation 
par Falla non seulement du contenu de l’histoire de Cervantès, mais aussi 
de son style d’écriture et de ses stratégies littéraires. L’opéra de Falla se 
présente ainsi comme un objet d’étude privilégié de la réécriture et de 
l’adaptation narrative d’un média à un autre.

El presente trabajo pretende mostrar el diálogo narrativo intersemiótico 
entre El retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla y el Quijote de Cervantes, 
desde una perspectiva intertextual, transmedial e históricamente determi-
nada. La ópera de Falla es una adaptación lírico-escénica de un episodio de 
Don Quijote. Del mismo modo que encontramos en Don Quijote numerosas 
citas de otras obras literarias, hallamos en la ópera de Falla citas de la tra-
dición musical española de la época del Quijote así como anteriores. Dichas 

citas cumplen varias funciones, entre las cuales la adaptación de Falla no 
solo del contenido de la historia de Cervantes, sino también de su estilo 
de escritura y de sus estrategias ltierarias. La ópera de Falla se presenta así 
como un objeto de estudio privilegiado de la reescritura y de la adaptación 
narrativa de un medio a otro.

The present work intends to show the intersemiotic narrative dialogue 
between Manuel de Falla’s Master Peter’s Puppet Show and Cervantes’ Don 
Quixote from an intertextual, transmedial and historically determined per-
spective. Falla’s opera is a lyrical-scenic adaptation of  an episode from 
Don Quixote. Just like we find in Don Quixote different quotations and allu-
sions to other literary works, we also find in Falla’s opera quotations from 
the Spanish musical tradition of  Don Quixote’s time, together with quota-
tions from earlier times. These quotations accomplish different functions. 
Among them, we consider particularly interesting the composer’s intent to 
adapt not only the content of   Cervantes’ story, but also his writing style, 
his literary strategies. In that respect, Falla’s opera proves to be a privileged 
object of  study of  narrative rewriting and adaptation across media.

Il presente articolo si propone di mostrare il dialogo narrativo interse-
miotico tra El retablo de Maese Pedro di Manuel de Falla e il Don Chisciotte di 
Cervantes, da una prospettiva intertestuale, transmediale e storicamente 
determinata. L’opera di Falla è un adattamento lirico-scenico di un epi-
sodio del Don Chisciotte. Così come nel Don Chisciotte troviamo numero-
se citazioni di altre opere letterarie, nell’opera di Falla troviamo citazioni 
della tradizione musicale spagnola dell’epoca del Don Chisciotte e di quelle 
precedenti. Queste citazioni hanno diverse funzioni, tra cui l’adattamento 
da parte di Falla non solo del contenuto del racconto di Cervantes, ma 
anche del suo stile di scrittura e delle sue strategie liriche. L’opera di Falla 
si presenta quindi come un oggetto privilegiato di studio della riscrittura e 
dell’adattamento narrativo da un medium all’altro.
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Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
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Falla, Les tréteaux de Maître Pierre, Cervantès, Don Quichotte, 
intertextualité transmediale.

Falla, El retablo de Maese Pedro, Cervantes, Don Quijote, intertextualidad 
transmedial.

Falla, Master Peter’s Puppet Show, Cervantes, Don Quixote, transmedial 
intertextuality.

Falla, El retablo de Maese Pedro, Cervantes, Don Chisciotte, intertestualità 
transmediale.

1. Introduction

En 1605, Miguel de Cervantes coclut la première par-
tie de Don Quichotte, une prouesse littéraire qui a mar-
qué un tournant dans l’histoire de la littérature, initiant 
ce que l’on appelle le roman moderne. Cette première 
partie du Quichotte a été construite comme une œuvre 
comique basée sur la parodie critique de différents gen-
res littéraires, principalement des récits chevaleresques, 
mais aussi d’autres genres littéraires. Le Quichotte de 
1605 devint immédiatement une œuvre à succès grâce 
à la parodie littéraire. On pourrait dire que l’utilisation 
de l’intertextualité avec beaucoup d’intelligence et 
d’ingéniosité de la part de Cervantes fut l’une des clés 
du succès du Quichotte.

En 1614, sous le pseudonyme d’Alonso Fernán-
dez de Avellaneda, une deuxième partie apocryphe du 
Quichotte fut publiée, rédigée comme une critique bles-
sante de Cervantes et du Quichotte de 1605. Cervantes, 
qui avait déjà commencé à écrire sa propre seconde 
partie, accéléra son écriture et déclencha les niveaux 
d’intertextualité métalittéraire présents dans son roman. 
Le Quichotte de 1615 n’a pas seulement poursuivi la pa-
rodie de différents genres littéraires, mais a également 
réfléchi au Quichotte de 1615 et répondu aux observa-

tions critiques de ses contemporains, ainsi qu’au Qui-
chotte d’Avellaneda. 

Même si Cervantes a conclu la deuxième partie du 
Quichotte (1615) avec la mort de don Quichotte pour 
éviter d’éventuelles suites, la vérité est que son objectif  
n’a été que partiellement atteint. Bien qu’aucun roman 
comme celui d’Avellaneda n’ait pas été écrit, il y a eu de 
nombreuses versions, adaptations et nouvelles histoires 
avec la présence de Don Quichotte et Sancho Panza. 
De la même année où fut publiée la première partie 
du Quichotte (1605) à nos jours, on trouve de nombreu-
ses adaptations à des médias très différents tels que le 
théâtre, la musique, la littérature, la danse, la peinture, 
le cinéma, etc. Déjà parmi les premières adaptations du 
roman ou de certains de ses épisodes, on trouve des 
adaptations lyriques-scéniques, comme celle que nous 
analyserons dans cet article. 

Cependant, parmi toutes ces versions et adaptations 
du Quichotte de Cervantes, Les tréteaux de Maître Pierre de 
Manuel de Falla est un hommage très particulier. Cela 
est dû, comme nous essaierons de le démontrer tout au 
long de cet article, au fait que Falla n’est pas seulement 
fidèle à l’adaptation du texte du roman au livret, mais 
aussi à l’utilisation des ressources stylistiques cervanti-
nes telles que l’intertextualité, entre autres.1

Sur la base de cette hypothèse, l’objectif  général du 
travail d’analyse présenté ci-dessous consiste à montrer 
le dialogue narratif  intersémiotique entre Les tréteaux 
de Maître Pierre de Manuel de Falla et le Don Quichotte 
de Cervantès à travers l’intertextualité (qui est, intrin-
sèquement, l’un des éléments les plus caractéristiques 
du Quichotte). Plus précisément, nous visons à compren-
dre l’importance du processus de documentation mené 
par Manuel de Falla pour la composition de son opéra, 
identifier les fonctions de l’utilisation de l’intertextualité 
dans le Don Quichotte de Cervantès et dans Les tréteaux 
de Falla, analyser comment la structure narrative de 
l’épisode de Cervantès et les principales caractéristiques 

1  Ce type de perspective n’apparaît pas avant Sevilla Llisterri (2016 a). Ce qui s’en 
rapproche le plus est la suggestion de Gille (1996) selon laquelle l’autocitation par 
Falla de L’amour sorcier dans Les tréteaux est une allusion aux connotations autobio-
graphiques de Cervantès dans Don Quichotte.
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stylistiques de l’écriture de Cervantès se reflètent sur la 
scène lyrique.

Pour cela, après une brève description et un synop-
sis des Tréteaux, nous exposerons les principales fonc-
tions remplies par les citations musicales utilisées par 
Falla dans le transfert du récit de Cervantès du sup-
port littéraire au support lyrique-scénique. Nous nous 
intéresserons ensuite aux sources documentaires uti-
lisées par Manuel de Falla pour comprendre, analyser 
et adapter le texte et le style littéraire de Cervantès, et 
voir comment elles ont influencé la composition de 
son opéra.  Ces sources documentaires détermineront 
des aspects aussi importants que l’instrumentation (en 
tenant compte de l’étude de l’imaginaire musical dans 
l’œuvre de Cervantès) et le choix des citations musica-
les, entre autres. Enfin, compte tenu de la complexité de 
l’utilisation de l’intertextualité dans Les tréteaux de Falla 
(à l’imitation du texte de Cervantes), nous analyserons 
l’articulation musicale, scénique et du livret de quelques 
fragments spécifiques de l’opéra, ce qui nous permettra 
de voir : la façon dont il adapte la structure narrative, 
la présence dans l’écriture de caractéristiques de la litté-
rature transmise oralement, l’utilisation d’archaïsmes 
pour représenter des époques lointaines et de clichés 
littéraires liés à la chevalerie et aux ressources telles que 
l’autoréférence, l’ironie et la parodie, entre autres.

2. Les tréteaux de Maître 
Pierre de Falla comme 
hommage à Cervantès

2.1. Les tréteaux de Maître Pierre 
de Manuel de Falla: description et 
synopsis

Les tréteaux de Maître Pierre est un opéra bref  de marion-
nettes, en un seul acte, avec orchestre de chambre et 
trois chanteurs, dont le livret est directement construit 
sur le 26e chapitre de la deuxième partie du Quichotte. 
Dans cet épisode, Don Quichotte et Sancho sont dans 

une auberge où arrive le marionnettiste Maître Pierre 
qui, avec son assistant, représentera l’histoire de la libé-
ration de Mélisendre (une romance chevaleresque ca-
rolingienne). On aura donc deux narrations parallèles: 
celle de l’auberge, où l’action principale consiste dans 
le fait de raconter et de représenter l’histoire de Méli-
sendre –avec les corrections et interruptions de Don 
Quichotte–, et celle de l’histoire de la romance racontée 
et représentée sur les tréteaux, dans laquelle Mélisen-
dre, qui a été prisonnière des Arabes pendant sept ans, 
est finalement libérée par son époux, le chevalier Don 
Gaïferos.

Sur scène, les personnages des tréteaux sont repré-
sentés par de petits pantins de pâte, plans, tandis que 
les personnages de l’auberge apparaissent comme de 
plus grandes marionnettes en bois, tridimensionnelles, 
ou des acteurs masqués imitant le mouvement des ma-
rionnettes.2 Les trois chanteurs (situés avec l’orchestre) 
correspondent aux personnages qui articulent ces deux 
narrations: l’assistant de Maître Pierre, le Truchement, 
qui déclame l’histoire des tréteaux; Don Quichotte, qui 
l’interrompt pour corriger toutes les impropriétés qu’il 
trouve à la narration; et Maître Pierre, qui tente de cal-
mer Don Quichotte et corrige son assistant. Le reste 
des personnages, tant de l’auberge que des tréteaux, 
sont des personnages muets.

2.2. Le transfert du récit

Les tréteaux de Maître Pierre constitue, comme l’a signa-
lé le compositeur lui-même dans le sous-titre de son 
œuvre, une adaptation lyrique-scénique d’un épisode 
du Quichotte, où il rend hommage à Cervantès. Le dit 
caractère d’hommage se reflète dans la grande fidé-
lité de l’adaptation (au livret, à la mise en scène, etc.) 
par rapport à l’originel cervantin. En ce qui concerne 
l’intertextualité, de la même manière que l’on trouve 
dans le Quichotte de nombreuses allusions et citations 

2  Le créateur des marionnettes et d’une grande partie des décors originaux des Tré-
teaux de Maître Pierre (1923) pour sa première fut Hermenegildo Lanz, un artiste aux 
multiples facettes qui inventa des mécanismes de manipulation des marionnettes 
très innovateurs pour l’époque.
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d’autres œuvres littéraires, on trouvera parallèlement 
dans l’opéra de Falla des citations de la tradition musica-
le espagnole de l’époque du Quichotte et antérieures, avec 
plusieurs fonctions associées à la question du transfert 
du récit du médium littéraire au lyrique-scénique: le sou-
lignement de la distinction entre le plan de la narration 
et celui de la représentation; le marquage des différents 
plans spatiaux et temporels de l’histoire de l’auberge par 
rapport à l’histoire des tréteaux; la ré-création ou recons-
truction de l’imaginaire musical de l’Espagne du Quichot-
te et, plus spécifiquement, dans la littérature cervantine; 
l’illustration des contenus du récit (comme la descrip-
tion et la caractérisation des situations, des endroits, des 
personnages et de leur état d’esprit, etc.); la reproduction 
ou translation du style littéraire cervantin à travers cer-
taines ressources littéraires (topiques, tropes et figures) 
utilisées par Cervantès; la représentation du caractère 
général du Quichotte et l’allusion à d’autres parties du 
roman, au-delà de l’épisode concret que l’on traite; etc. 
Toutes ces questions sont traitées via les utilisations mé-
lodiques, harmoniques, rythmiques, l’exécution vocale, 
le choix de l’instrumentation, la mise en scène, etc. 

Cet opéra de Manuel de Falla semble donc un objet 
privilégié pour l’étude de la réécriture et de l’adaptation 
des narrations appartenant à différents médias. Dans cet-
te problématique de la traductibilité, de la «ré-médiation», 
nous considérons particulièrement intéressant le fait que 
le compositeur a essayé d’adapter non seulement le conte-
nu de l’histoire, mais aussi le style d’écriture de Cervantès 
et ses stratégies littéraires. On présente une proposition 
de lecture des Tréteaux de Maître Pierre de Falla par rapport 
au Quichotte de Cervantès, articulée d’après l’analyse de 
certains topiques, tropes et figures, d’une perspective in-
tertextuelle, transmédiale et historiquement déterminée.

3. Les sources documentaires 
des Tréteaux

Quand on parle des fonctions de l’intertextualité asso-
ciées à la ré-médiation du récit, comme la reconstruc-
tion de l’imaginaire musical du Quichotte ou la traduction 

des ressources rhétoriques du plan littéraire au plan mu-
sical, il est implicite que Manuel de Falla s’est documen-
té avant de commencer le processus de composition de 
l’opéra. Cette documentation est musicale et littéraire: il 
étudie comment Cervantès fait le portrait de la musique, 
quels instruments, chansons, danses, etc., de l’époque 
de Cervantès se reflètent dans la littérature cervantine. 
En outre, Falla ne se limite pas à l’étude du 26e chapitre 
de la deuxième partie du Quichotte, mais il étudie aussi le 
style littéraire cervantin au travers des deux parties du 
Quichotte et d’autres œuvres de Cervantès. Dans ce pro-
cessus de documentation, il faut souligner l’importance 
de deux conférences du musicologue espagnol Cecilio 
de Roda, prononcées en 1905 à l’occasion de la célé-
bration du tricentenaire du Quichotte: «Les instruments 
musicaux et les danses du Quichotte» (Roda, 1905a, 147-
178) et «Les chansons du Quichotte3» (Roda, 1905b, 455-
466), dont l’influence sur la composition de Falla est 
fondamentale, comme on le verra à travers différents 
exemples. Dans cette dernière conférence, Roda parle 
de chants cultes et de chants populaires en décrivant 
leurs caractéristiques et dans quel contexte sont utili-
sés ceux qui figurent au roman de Cervantès. Dans la 
première conférence, Roda présente une classification 
des quatre types d’instruments qui figurent au Quichotte 
–instruments pastoraux, populaires, militaires et aristo-
cratiques–, et distingue trois types de danses: populaires, 
aristocratiques et mixtes. Chacune des conférences est 
illustrée avec des exemples musicaux qui représentent 
l’imaginaire musical du Quichotte, en les reliant à certains 
passages du roman. Le cycle de conférences se termine 
par une lecture à voix haute de l’épisode des tréteaux 
de Maître Pierre, illustrée avec des vignettes et accom-
pagnée par une pièce musicale du traité de guitare de 
Gaspar Sanz (1674) arrangée pour deux trompettes et 
une timbale par Cecilio de Roda. 

Comme nous le verrons, Manuel de Falla a été in-
fluencé par les conférences de Roda. Il a non seulement 
choisi le même chapitre du Quichotte, mais a également 

3  Le titre originel des deux conférences est en espagnol : « Los instrumentos mú-
sicos y las danzas en el Quijote  » et « Las canciones del Quijote  », respectivement. 
Notre traduction.
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utilisé les classifications des chants, danses et instru-
ments que Roda a décrites et situées par rapport au 
Quichotte, en reprenant même certains des exemples 
proposés lors des conférences. Tout cela contribue à 
la reproduction du style littéraire cervantin. Sur le plan 
musical, les topiques, tropes et figures sont construits 
sur une intertextualité constante (imitation du corrélat 
cervantin) et montrés dans les citations et les allusions 
mélodiques, dans le traitement vocal des personnages, 
dans le choix et l’utilisation de l’instrumentation, dans 
l’harmonisation des points particuliers de la partition 
(dont les changements de modalité), dans l’analyse des 
fonctions qui répondent aux décors et à la mise en scè-
ne (en particulier l’utilisation des marionnettes et/ou 
des masques), etc.

Si on lit attentivement l’épisode cervantin des tré-
teaux de Maître Pierre, on percevra qu’il condense plu-
sieurs traits que l’on retrouve dans tout le roman. Par 
conséquent, l’aventure des tréteaux, par son caractè-
re de synthèse des éléments stylistiques cervantins, est 
une élection intelligente d’intrigue, surtout si l’on tient 
compte de son caractère d’hommage de l’œuvre de Cer-
vantès. Manuel de Falla a observé le style littéraire de 
Cervantès et a étudié aussi quelques caractéristiques de 
sa prose, probablement afin de découvrir comment il 
pouvait traduire certaines ressources rhétoriques du plan 
littéraire au plan musical. Hormis la critique de la littéra-
ture chevaleresque, un trait du Quichotte très présent dans 
cet épisode est sa très abondante intertextualité. 

Le compositeur reflétera longuement cette intertex-
tualité dans son opéra Les tréteaux de Maître Pierre et, à 
travers elle, il montrera aussi d’autres traits de la prose 
cervantine du Quichotte comme l’archaïsme, le jeu avec la 
temporalité, la parodie de la littérature chevaleresque et 
de la littérature pastorale bucolique, les teintes autobio-
graphiques, l’autoréférentialité, etc., en établissant un 
dialogue très intéressant avec Cervantès et son roman.

De la même manière que Cervantès présente 
l’archaïsme par l’intermédiaire de sources littéraires an-
ciennes et l’expression verbale anachronique de Don 
Quichotte, Falla présentera l’archaïsme par la citation 
de compositions anciennes de la tradition musicale 

espagnole, l’évocation mélodique et harmonique imi-
tant ladite tradition musicale, l’évocation et l’utilisation 
d’instruments musicaux anciens, rares au début du xxe 
siècle (comme le clavecin ou la harpe-luth), ou la ré-créa-
tion de la narration orale de la romance, dont –même si 
c’est encore une pratique habituelle à l’époque de Cer-
vantès– l’origine est plus ancienne et, bien sûr, le carac-
tère est déjà très lointain pour les auditeurs du xxe siècle.

On trouvera la reproduction du caractère comique 
dans les contrastes musicaux entre la musique ancienne 
et les innovations contemporaines de composition, les 
contrastes du traitement vocal des différents personna-
ges (imitant le contraste entre l’archaïsme de Don Qui-
chotte et son contexte), ainsi que l’interprétation des 
gags cervantins dans la représentation des marionnettes 
des tréteaux.

On pourrait continuer en décrivant chacune des 
ressources littéraires traduites par le compositeur, mais 
il nous semble plus intéressant d’analyser quelques 
exemples. 

4. Analyse des Tréteaux

4.1. La structure narrative

En premier lieu, par rapport à la structure narrative de 
cet opéra, on est, évidemment, devant un cas de pro-
gramme narratif  extérieur (Grabócz, 2009, 68-69). La 
partition et le livret des Tréteaux de Maître Pierre suivent, 
presque au pied de la lettre, le chapitre correspondant 
du Quichotte. Une des caractéristiques essentielles du 
Quichotte est, à travers l’intercalation de différents récits, 
la création de plusieurs plans narratifs. La complexité 
du tissu narratif  du Quichotte est fondamentale. Dans 
l’épisode des tréteaux, Falla se positionne dans un frag-
ment avec deux niveaux narratifs simultanés: l’histoire 
des tréteaux du marionnettiste, et l’histoire qui se dé-
roule dans l’espace de l’auberge, où Don Quichotte fi-
gure parmi les clients. Le topique littéraire d’un récit au 
sein d’un autre (ici devenu, pour des raisons évidentes, 
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la version du même topique, «le théâtre dans le théâ-
tre»), si caractéristique dans la littérature du Siècle d’or 
espagnol, s’adapte parfaitement à la scène, de sorte que 
Falla peut refléter la complexité narrative du Quichotte 
à partir d’un seul épisode. La structure, en elle-même 
intertextuelle, de la mise en abyme déterminera la ma-
crostructure et la microstructure de la narration dans le 
livret, la partition et la mise en scène.

Afin de figurer le théâtre dans le théâtre, on voit, sur 
le plan scénique, que les personnages de l’histoire des 
tréteaux sont représentés par des figures de pâte peti-
tes et planes, alors que les personnages de l’histoire de 
l’auberge sont représentés par de grandes marionnettes 
tridimensionnelles en bois. Ces dernières peuvent être 
remplacées par des acteurs masqués, à condition qu’ils 
bougent en imitant et soulignant le mouvement carac-
téristique des marionnettes4. Tous les personnages des 
deux histoires sont muets, à l’exception du Truchement, 
de Maître Pierre et de Don Quichotte; les trois chan-
teurs se dérobent à l’orchestre. Au début et pendant la 
plupart de l’opéra, pendant la narration du Truchement, 
les rideaux des tréteaux restent fermés, telle une sépa-
ration physique de la scène de l’auberge et de la scène 
des tréteaux; ils s’ouvrent juste pour montrer la repré-
sentation que l’on vient d’écouter puis se ferment à 
nouveau, en soulignant la distinction des deux espaces. 
Cependant, à mesure que la tension narrative augmente 
et, avec elle, la (con)fusion de la réalité et de la fiction 
par Don Quichotte, les rideaux cessent de se fermer: la 
narration et la représentation vont progressivement se 
chevaucher jusqu’à être simultanées dépeignant l’accès 
de folie de Don Quichotte.

Du point de vue musical, la division des deux espa-
ces scéniques entre l’histoire qui se situe dans l’espace 
de l’auberge et celle des tréteaux est soulignée par une 
séparation très marquée: l’histoire de l’auberge (dont la 
fonction principale est de raconter) se caractérise par la 
prédominance de la voix, alors que pour l’histoire des 
tréteaux (dont la fonction principale est de représenter), 
on constate une prédominance de l’orchestre. Falla fait 
4  Cette exigence du compositeur cherche à mettre en valeur la fiction dans la fic-
tion.

alterner la narration et la représentation du récit. Cette 
alternance, qui n’est pas décrite dans la version origine-
lle de Cervantès, renforce le topique du théâtre dans le 
théâtre. Au début de l’opéra, le Truchement chante a 
cappella, montrant une nette distinction entre les deux 
histoires. De la même manière qu’avec l’ouverture et 
la fermeture du rideau, la séparation entre la narration 
et la représentation s’estompe progressivement avec 
l’augmentation de la tension dramatique et s’efface 
complètement en même temps que disparaît la limite 
entre réalité et fiction dans l’esprit de Don Quichotte.

Dans l’histoire des tréteaux, l’absence de voix est 
fournie par une abondante et remarquée intertextuali-
té à l’orchestre. On trouve des citations assez littérales 
qui incorporent (au-delà des significations dérivées des 
caractéristiques musicales de chaque citation) un carac-
tère programmatique associé au titre et à la parole de la 
pièce citée, illustrant le contenu de l’histoire et les stra-
tégies littéraires de Cervantès, comme on le verra plus 
concrètement à travers divers exemples.

Le Truchement, comme narrateur, remplit la fonc-
tion de trait d’union entre ces deux histoires. Il raconte 
l’histoire de la romance de la libération de Mélisen-
dre dans un style déclamatoire crié, d’annonce, dont 
l’absence de lyrisme et de virtuosité vocale favorise 
le récit: la musique est davantage liée au texte. Dans 
l’histoire de l’auberge, les dialogues entre personnages 
et le monologue final de Don Quichotte acquerront 
un traitement vocal plus cantabile, plus lyrique, dont 
le contraste avec le Truchement souligne le caractère 
déclamatoire du récit des tréteaux. Les citations et allu-
sions musicales aux dialogues sont principalement di-
rigées vers la caractérisation des personnages, comme 
la Seguidilla Manchega qu’on trouve à la première correc-
tion du Truchement par Maître Pierre (danse lascive 
et effrontée, selon Roda), ce qui souligne le caractère 
picaresque du personnage. Quant au monologue final 
de Don Quichotte (la seule grande modification que 
Falla introduit dans l’adaptation de l’épisode originel), 
l’analyse de l’intertextualité devient très intéressante 
par rapport au style d’écriture de Cervantès, comme on 
le verra plus loin.
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4.2. Le pregón

En ce qui concerne le chant du Truchement, Falla le 
compose à partir des chants de crieurs compilés du 
Cancionero musical español de Felipe Pedrell et de quelques 
exemples que le compositeur compile lui-même des 
annonces de crieurs qu’il entend dans la rue. Le style 
déclamatoire du Truchement essaie d’évoquer celui des 
troubadours. Ainsi, Manuel de Falla suit les idées de 
son ancien maître, Felipe Pedrell5 –pour qui les crieurs 
sont les descendants des anciens troubadours–, ain-
si que celles de Menéndez Pidal. Le compositeur part 
des annonces des crieurs pour recréer la musicalité de 
la littérature de transmission orale à l’époque de Cer-
vantès, lorsque la lecture à voix haute déclamée devant 
un groupe de personnes était fréquente, d’une part en 
raison de l’illettrisme, d’autre part comme résidu actif  
de la littérature de transmission orale (Frenk). On peut 
voir les traces de l’oralité à de nombreuses expressions, 
et elles sont particulièrement présentes à l’épisode des 
tréteaux, du fait de la représentation de la romance de 
Mélisendre. Le choix du style du pregón souligne aussi 
ces traces de l’héritage de la littérature de transmission 
orale dans l’écriture de Cervantès.

Le chant crié, ou pregón, très typique en Espagne, 
présente certaines caractéristiques particulières: il y a 
un déplacement des accents toniques des mots; tous 
les accents, et en particulier ceux déplacés, doivent être 
marqués; on trouve des pauses prononcées et conti-
nues, très fréquemment après la première syllabe du 
groupe phonique; la mélodie du pregón tourne autour 
d’une note qui se répète constamment. Le compositeur 
signale à la «Note relative à l’exécution vocale» que «Le 
rôle du Truchement exige une voix nasale et quelque 
peu forcée; […] l’expression doit être plutôt rude et, par 
conséquent, dépourvue de toute inflexion lyrique», ca-
ractéristiques également propres au pregón. Il s’agit d’un 
topique qui s’arrête en chemin entre «les voix de la rue» 

5  On renvoie ici au Cancionero musical español de Felipe Pedrell, dont Falla utilisera 
non seulement des fragments musicaux, mais aussi les théories sur les pièces qu’il 
compile, comme, dans ce cas, sur les chants des crieurs.

de la classification de B. Szabolesi et le «style recitativo» 
de celle de L. Ratner (Grabócz, 2009, 23).

Dans cet exemple, le Truchement raconte a cappella 
comment Charlemagne réprimande Don Gaïferos pour 
avoir oublié son épouse, au détriment de son honneur. 
L’empereur termine avec une phrase en style direct que 
le Truchement imitera avec un rythme plus lent et une 
voix plus lourde. Le chant du Truchement n’abandonne 
le style déclamatoire qu’aux citations littérales que fait 
Cervantès des deux versions musicales de la romance 
ainsi qu’à la reproduction du dialogue des personnages 
en style direct, comme on peut le voir à l’exemple 1, 
quand le Truchement imite l’empereur Charlemagne. 
Pourtant, même dans le style du chant crié, on constate 
quelquefois dans d’autres passages de l’opéra de légè-
res variations qui reflètent les libertés narratives prises 
lorsqu’il se mêle de l’histoire.

4.3. L’«Entrée de Charlemagne»

Pendant la représentation aux tréteaux de ce fragment, 
l’orchestre accompagne la représentation par les ma-
rionnettes des faits que vient de raconter le Truchement. 
L’«Entrée de Charlemagne» commence par la citation de 
la Gallarda qu’on trouve à Instrucción de Música sobre la gui-
tarra española (Instruction de musique sur la guitare espagnole) de 
Gaspar Sanz, et qui était présentée au moment des illus-
trations musicales des conférences de Cecilio de Roda. 
Selon ce musicologue, la Gallarda est une danse propre 
de rois, «grave et mesurée». Si l’on suit cette description, 
la citation est particulièrement appropriée pour accom-
pagner l’entrée de l’empereur Charlemagne. Au début 
du Tableau 1, «La Cour de Charlemagne», on voit déjà 

Ex. 1 : Falla, Les tréteaux de Maître Pierre, mes. 157-165.
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l’utilisation répétée d’intervalles de quinte juste à la trom-
pette sur des notes de pédales aux violons et aux altos, 
ainsi que la répétition du même patron rythmique (qui 
est associé à l’annonce de grandes personnalités ou évé-
nements), nous transporte dans la solennité de la cour.

Lors de l’«Entrée de Charlemagne», le temps loin-
tain de l’histoire de la romance de Mélisendre est ren-
forcé par le «caractère lointain» qu’explicite le compo-
siteur comme indication interprétative des cors et par 
l’utilisation d’instruments anciens –comme la harpe-
luth–, tout cela en guise de figure d’archaïsme, qui ca-
ractérise l’époque de la romance. L’orchestre présente 
le thème mélodique de la Gallarda avec deux hautbois, 
une clarinette et la harpe-luth. En outre, dans l’article 
de Roda qui propose un classement des instruments, la 
harpe et le luth sont considérés comme des instruments 
aristocratiques, et le chalumeau, décrit comme analogue 
de la clarinette et du hautbois, est un instrument propre 
à la musique cérémonieuse qui accompagne les grands 
seigneurs. On trouve donc sur la partition le temps loin-
tain de l’histoire des tréteaux souligné avec une figure 
d’archaïsme, ainsi que le portrait du caractère courtois 
de la romance et l’entrée du grand seigneur à travers la 
Gallarda –classée par B. Szabolesi comme un topique de 
rythme de danse (Grabócz, 2009, 23)–, avec les signifi-
cations dérivées des descriptions de Cecilio de Roda. La 
caractérisation de la scène est complète.

4.4. «La Poursuite»

On trouve un autre passage significatif  au «Tableau 6: La 
Poursuite». Le fragment (mesures 713 à 730) se décou-
pe en plusieurs plans instrumentaux parallèles: le Tru-

chement raconte comment les Maures sonnent l’alarme 
et persécutent Don Gaïferos et Mélisendre, qui ont pris 
la fuite; la clarinette anticipe la citation postérieure du 
chant de Noël catalan El decembre congelat, les violons, les 
altos, le clavecin et la percussion imitent le rythme des 
chevaux, en développant le topique du galop (Monelle, 
2000, 45-65); le tambour et les timbales jouent un motif  
rythmique utilisé antérieurement dans l’opéra, associé à 
des scènes de colère ou de lutte, en développant le to-
pique du militaire (Monelle, 2006, 113-181); enfin, aux 
cors et au xylophone, on trouve l’autocitation de Falla 
de la «Chanson du feu follet» (de L’amour sorcier), juste 
au moment où Don Gaïferos et Mélisendre fuient les 
Maures, avec l’insistante répétition des cors.

Comme on vient de le signaler, on peut voir deux to-
piques musicaux –le galop et le topique militaire– tous 
les deux mis en relation; le topique du galop est ici lié à la 
chevalerie et, par conséquent, à l’affrontement armé, au 
militaire. Le tambour et la timbale sont mentionnés parmi 
les instruments militaires dans la classification de Roda. 
On voit, à nouveau, la figure d’archaïsme –qui dépeint 
le temps lointain de la romance– à travers l’utilisation 
d’instruments anciens comme le clavecin et la harpe-luth, 
tout comme la citation de la chanson de Noël El decembre 
congelat, qui fait partie d’une compilation de chants popu-
laires datant du Moyen Âge. Mais cette citation accomplit 
une autre fonction: il s’agit d’une figure d’anticipation qui 
annonce l’imminente explosion de la folie de Don Qui-
chotte (moment où l’on écoutera la citation complète), 
qui ne distingue plus la réalité de la fiction.

Le plus intéressant dans ce passage est peut-être la ci-
tation que Falla utilise de sa propre œuvre L’amour sorcier. 
On pourrait considérer cette autocitation, comme l’a in-
diqué Bernard Gille (91-97), comme une approximation 
du compositeur aux teintes autobiographiques de Cer-
vantès dans son roman. La possible allusion, au travers 
de la captivité de Mélisendre, à la prison de Cervantès à 
Alger, d’où il a essayé de prendre la fuite plusieurs fois, 
peut permettre d’analyser ce passage de la persécution 
de Don Gaïferos et Mélisendre comme le bon moment 
pour faire référence à l’autobiographisme cervantin. Si 
l’on reprend la biographie de Falla, il est allé en France en 

Ex. 2: Falla, Les tréteaux de Maître Pierre, mes. 128-131.
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1907 du fait de la précarité du travail de compositeur en 
Espagne (on pourrait dire qu’il «prend la fuite»); quand, 
en 1914, la Première Guerre mondiale oblige le compo-
siteur à retourner en Espagne et qu’il commence la com-
position de L’amour sorcier, il regarde, nostalgique, comme 
Mélisendre, le chemin de la France. Christoforidis (111) 
soutient une autre lecture de l’autocitation de Falla, en 
soulignant que dans L’amour sorcier, la protagoniste prend 
la fuite du fantôme jaloux de son ancien amoureux et 
qu’il s’agit donc d’un clin d’œil au sujet de la persécution.

On considère que cette citation, comme les autres 
ressources rhétoriques-musicales, constitue une claire 
allusion au style et aux ressources littéraires cervantins 
du Quichotte. Bien qu’il soit vrai que l’«autobiographisme» 
cervantin du roman correspond à l’autocitation de Fa-
lla, le compositeur est un lecteur habituel du Quichotte, 
donc il est peu probable qu’il ait passé sous silence un 
autre trait très étudié dans le Quichotte et évident aux 
yeux de n’importe quel lecteur: l’autoréférentialité, au 
sein du procédé intertextuel de la réécriture. Tout au 
long de la deuxième partie du Quichotte, on trouve, par 
exemple, de nombreux commentaires sur la première 
partie du roman. Cette réécriture macrotextuelle est 
reproduite par le compositeur à travers la citation inté-
grée d’un passage de son œuvre L’amour sorcier, en reflé-
tant l’un des traits les plus caractéristiques de l’écriture 
du Quichotte.

4.5. L’ode à Dulcinée

Nous ne voudrions pas finir cet article sans commenter, 
ne serait-ce que brièvement, le traitement du comique, 
si riche au Quichotte. L’on pourrait analyser de nom-
breux procédés de production du comique, mais l’on se 
centrera sur deux procédés très importants du roman 
de Cervantès: l’ironie et la parodie. 

Par rapport au trope de l’ironie, on trouve un bon 
exemple à l’allusion à la Seguidilla Manchega (Christofori-
dis, 106) insérée à la première correction que fait Maître 
Pierre au Truchement (mesures 373-384). La seguidilla est 
décrite par Roda comme une danse lascive et effrontée. 

Falla utilise cette danse afin de souligner le caractère pica-
resque de Maître Pierre et afin de caractériser l’intention 
ironique de l’intervention du personnage. Le caractère de 
la citation est renforcé par les indications que fait le com-
positeur à la «Note relative à l’exécution vocale»:

Pour celle de Maître Pierre, l’artiste devra éviter toute expres-
sion par trop lyrique, adoptant, au contraire, la plus grande vi-
vacité et intensité de la diction musicale en accord avec le ton 
exigé par chaque situation dramatique. C’est sans bouffonnerie, 
mais avec une intention comique très marquée, que devra se 
traduire le caractère picaresque et ironique du personnage.

À nouveau, comme pour le chant du Truchement, 
le traitement vocal participe à la production de la sig-
nification et à la reproduction de traits littéraires cer-
vantins.

Quant à la parodie, il s’agit d’une des stratégies litté-
raires les plus étudiées quand on parle du Quichotte. 
Dans l’épisode des tréteaux, le choix même du thème 
de la romance chevaleresque représentée montre claire-
ment l’intention parodique de Cervantès face à la litté-
rature chevaleresque (le genre le plus parodié du Qui-
chotte, mais pas le seul): les Maures ont capturé la belle 
princesse Mélisendre il y a déjà sept ans et son époux, 
le grand chevalier Don Gaïferos, ne l’a pas libérée; 
c’est seulement après l’avertissement de l’empereur 
sur le danger qu’il fait courir à son honneur qu’il dé-
cide de libérer son épouse. Le contraste du portrait de 
«grand chevalier» avec la vision idéalisée de Don Qui-
chotte souligne l’effet comique de la parodie. L’autre 
genre littéraire très parodié par Cervantès (en général 
avec admiration) est la littérature pastorale bucolique. 
Même si l’on n’en trouve aucun exemple à l’épisode 
des tréteaux, Falla ajoute à la fin de l’opéra une ode à 
Dulcinée et un chant à la gloire des chevaliers errants. 
Il s’agit des seules grandes modifications qu’a faites le 
compositeur au livret par rapport à l’originel cervan-
tin, toujours à partir de fragments d’autres chapitres du 
Quichotte. Dans l’ode à Dulcinée, on part d’une des cita-
tions les plus intéressantes des Tréteaux de Maître Pierre: 
«Prado verde y florido» (Pré vert et fleuri) de Francisco de 
Guerrero (Gallego). 
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Cette allusion à la dame de Don Quichotte, si pré-
sente pendant les deux parties du roman, constitue un 
exemple de traduction de la parodie de la littérature pas-
torale bucolique sur le plan musical. Lors de la deuxième 
conférence de Roda, le musicologue explique comment 
Don Quichotte, «pour dévotion à sa dame, entonne le 
madrigal à Dulcinée, au rythme de ses propres soupirs» 
(Roda, 1905b, 455) et, ensuite, il présente cette Villanesca 
de Guerrero comme une pièce très semblable au ma-
drigal du roman. Ce n’est pas, donc, une coïncidence si 
Falla utilise précisément cette mélodie. En outre, le titre 
et le contenu de cette citation s’inscrivent dans la litté-
rature pastorale, avec la vision bucolique de la nature du 
topique littéraire locus amoenus et la présence de l’amour 
courtois. Le traitement de la citation en temps lento et 
pesante, les indications scéniques à Don Quichotte, qui 
doit chanter avec «les yeux au ciel, comme en extase», 
et certaines cadences qui nous rappellent celles de la 
musique sacrée, font une caractérisation très habile du 
topique de l’amour courtois: un amour platonique, spi-
rituel, où la dame joue le rôle du seigneur du chevalier, 
qui souffre de la maladie d’amour. 

La présence de la harpe-luth contribue à la repro-
duction du topique de l’amour courtois: Roda affir-
me que la harpe et le luth sont classifiés comme des 
instruments aristocratiques, mais la harpe est aussi 
l’instrument préféré de la dame aristocrate et, donc, elle 
représente la féminité. En même temps, comme on l’a 
vu à travers d’autres exemples, cet instrument est aussi 
utilisé quelques fois en guise de figure d’archaïsme, mais 
dans ce cas, la présence de cet instrument ancien sou-
ligne l’anachronisme inhérent à la figure de Don Qui-

chotte. De la même manière que Cervantès développe 
l’anachronisme de Don Quichotte à travers une façon 
de parler pleine d’archaïsmes, Falla le développe grâce à 
la citation de cette Villanesca du xviie siècle et l’évocation 
et l’utilisation d’instruments anciens. D’autre part, cette 
citation est particulièrement intéressante au fur et à me-
sure qu’elle en appelle aux connaissances de l’auditeur 
par rapport non seulement au caractère musical de la 
citation, mais aussi à sa signification programmatique. 
Falla a ajouté, avec toute la fidélité possible au texte de 
Cervantès, des fragments représentatifs de topiques et 
de stratégies d’écriture littéraire qui n’étaient pas pré-
sents dans ce chapitre du Quichotte. De plus, le place-
ment de cette citation à la toute fin de l’opéra et par rap-
port aux fragments ajoutés qui l’entourent semble faire 
aussi référence aux dernières imaginations de la folie de 
Don Quichotte, quand il est sur le point de mourir et 
que Sancho lui propose de devenir bergers.

5. Conclusions

Sur la base d’une étude approfondie de l’œuvre de Cer-
vantès, en particulier de Don Quichotte, d’une lecture at-
tentive et d’un examen de nombreuses études sur Cer-
vantès de nature très différente, ainsi que de la musique 
à l’époque et dans l’œuvre de Cervantès, Manuel de Falla 
a réalisé une adaptation très fidèle et consciencieuse des 
Tréteaux de Maître Pierre, mais avec de petites modifica-
tions visant à inclure dans cet épisode les principales 
caractéristiques de l’ensemble du roman. À travers de 
l’analyse du dialogue narratif  intersémiotique entre Les 
tréteaux de Maître Pierre de Manuel de Falla et le Don Qui-
chotte de Cervantès, on a vu que Les tréteaux de Falla n’est 
pas seulement l’adaptation d’un épisode du Quichotte, 
mais un hommage à tout le roman. Cependant, Falla est 
allé beaucoup plus loin: comme on a pu le voir à travers 
l’analyse de cet article, sur la base du concept des Tréteaux 
comme hommage à Cervantès (dont Falla admire le tra-
vail et le style d’écriture), la musique et la mise en scène 
de cet opéra transfère et reproduit plusieurs des carac-
téristiques stylistiques de la prose de Cervantès. Nous 

Ex. 3 : Falla, Les tréteaux de Maître Pierre, mes. 798-805.
D.Q.
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avons pu nous faire une idée de la complexité de son 
travail en analysant comment, à travers le déroulement 
et la fusion ultérieure de la narration et de la représen-
tation sur les plans musical et scénique, le compositeur 
fait également la différence entre la réalité et la fiction 
(dont le mélange représente la folie de Don Quichot-
te) et entre l’époque de l’histoire de Don Quichotte et 
celle de l’histoire de Melisendre. Nous avons également 
vu comment Falla, à partir de l’instrumentation et du 
choix des citations musicales, reproduit des ressources 
telles que l’archaïsme, l’ironie et la critique du picaresque 
(avec la séguidille qui caractérise Maese Pedro), la paro-
die de la littérature pastorale (avec la citation de Prado 
verde y florido, de Guerrero) et la littérature chevaleresque 
(par l’utilisation de thèmes musicaux tels que le galop et 
l’armée) et même la présence de l’auto-référentialité (par 
l’auto-citation), tout cela est raconté par les personnages 
et illustré avec les marionnettes.

En conclusion, dans Les tréteaux le livret, la parti-
tion et la mise en scène de Falla parcourent certains 
topiques, tropes et figures utilisés par Cervantès. À tra-
vers l’analyse intertextuelle et transmédiale de l’opéra 
de Falla, on apprécie les efforts du compositeur pour 
d’adapter non seulement le contenu de l’histoire cer-
vantine, mais aussi son style d’écriture, ses stratégies 
littéraires, en guise d’hommage à Cervantès. Les tréteaux 
de Maître Pierre se montre, ainsi, comme un objet d’étude 
privilégié de la réécriture et de l’adaptation narrative 
dans une perspective transmédiale et intertextuelle.
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Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El principal objetivo del presente trabajo es profundizar en la obra que 
catapultó la vida artística del compositor de Ontinyent Rafael Martínez 
Valls (1895-1946): la zarzuela Cançó d’amor i de guerra (1926). No se pre-
tende aportar un trabajo analítico sobre la misma, sino relacionar aquellos 
datos históricos, musicales y biográficos que nos ayuden a entender, hasta 
cierto punto, cómo esta obra alcanzó la fama. Para ello, se han examinado 
tanto el libreto como las partituras de esta zarzuela y, en menor medida de 
otras –como la Legió d’honor– de temática similar. Así mismo, se han estu-
diado diferentes entrevistas, críticas y publicaciones a través de la prensa 
de la época y se ha recopilado información sobre su vida y su trayectoria 
musical. Finalmente, se ha reflexionado sobre cómo todo esto influyó en 
la creación de Cançó d’amor i de guerra.

L’objectif  principal du présent travail est d’examiner en profondeur l’œuvre 
qui a catapulté la vie artistique du compositeur ontinien Rafael Martínez 
Valls (1895-1946): la zarzuela Cançó d’amor i de guerra (1926). L’objectif  n’est 
pas de fournir un travail analytique sur cette œuvre, mais de mettre en re-
lation les données historiques, musicales et biographiques qui nous aident 
à comprendre, dans une certaine mesure, comment cette œuvre a atteint 
la célébrité. À cette fin, nous avons examiné à la fois le livret et les par-
titions de cette zarzuela et, dans une moindre mesure, d’autres - comme 
Legió d’honor - aux thèmes similaires. Nous avons également étudié diverses 
interviews, critiques et publications dans la presse de l’époque, et compilé 
des informations sur sa vie et sa carrière musicale. Enfin, nous avons réfléchi 
à la manière dont tout cela a influencé la création de Cançó d’amor i de guerra.

The main aim of  the present work is to examine in depth the work that 
catapulted the artistic life of  the Ontinyent composer Rafael Martínez 

Valls (1895-1946): the zarzuela Cançó d’amor i de guerra (1926). The aim is 
not to provide an analytical work on it, but to relate historical, musical and 
biographical data that help us understand, to a certain extent, how this 
work achieved fame. To this end, we have examined both the libretto and 
the scores of  this zarzuela and, to a lesser extent, of  others –such as Legió 
d’honor– with similar themes. We have also studied various interviews, re-
views and publications in the press of  the time, and compiled information 
on his life and musical career. Finally, we have reflected on how all this 
influenced the creation of  Cançó d’amor i de guerra.

L’obiettivo principale di questo lavoro è quello di approfondire l’opera che 
ha catapultato la vita artistica del compositore ontino Rafael Martínez Val-
ls (1895-1946): la zarzuela Cançó d’amor i de guerra (1926). L’obiettivo non è 
quello di fornire un lavoro analitico su di essa, ma di mettere in relazione dati 
storici, musicali e biografici che ci aiutano a capire, in una certa misura, come 
quest’opera abbia raggiunto la fama. A tal fine, abbiamo esaminato sia il li-
bretto che le partiture di questa zarzuela e, in misura minore, di altre - come 
Legió d’honor - con temi simili. Abbiamo anche studiato varie interviste, recen-
sioni e pubblicazioni sulla stampa dell’epoca e abbiamo raccolto informazio-
ni sulla sua vita e sulla carriera musicale dell’autore. Infine, abbiamo riflettuto 
su come tutto questo abbia influenzato la creazione di Cançó d’amor i de guerra.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Zarzuela, censura, liberalismo, folklore, Rafael Martínez Valls.

Zarzuela, censure, libéralisme, folklore, Rafael Martínez Valls.

Zarzuela, censorship, liberalism, folkore, Rafael Martínez Valls.

Zarzuela, censura, liberalismo, folklore, Rafael Martínez Valls.
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1. Introducción a la Cançó 
d’amor i de guerra

La zarzuela Cançó d’amor i de guerra (1926) fue y sigue 
siendo una de las obras más importantes del repertorio 
lírico catalán. Escrita por el valenciano Rafael Martínez 
Valls, esta obra gozó de una gran aceptación desde el 
día de su estreno. Con un trasfondo argumental con 
bastantes ideales liberales, pronto fue víctima de la cen-
sura de la época. A pesar de todo ello, tanto el autor 
como su música intentan aislarse de una sociedad cada 
vez más dividida políticamente.

El éxito de Cançó d’amor i de guerra se debe, en parte, 
al «sabor popular catalán» (Tala, 2) que desprende toda 
ella, donde se entremezclan secciones más vinculadas 
a lo popular, a lo folclórico y a la situación política del 
momento. Hay que tener en cuenta que a lo largo de la 
zarzuela aparecen citas literales de la Marsellesa, así como 
también algunos textos de marcado carácter revolucio-
nario –como en el número Horaci i noies–. Este número 
es bastante interesante, porque a parte del texto en el 
que se ensalza la República y se anima a la revolución 
con menciones específicas a la guillotina y a las barri-
cadas, el mismo protagonista del número se cambia su 
nombre original (Pere) por el de Horaci, ya que según 
el mismo personaje este nuevo nombre es más revolu-
cionario, y eso de los santos ha pasado ya a mejor vida. 

Según apunta Joan Arnau (158), el encargo de esta 
zarzuela llegó por casualidad al maestro de Ontinyent. 
Joan Baptista Lambert declinó el encargo inicial de Jo-

sep Llimona, quizá condicionado por el argumento mi-
litar de la zarzuela, de notable tendencia revolucionaria, 
en un contexto político marcado por la dictadura de 
Primo de Rivera. Esta anécdota también deja entrever 
otra de las causas que provocaron, por una parte, su 
éxito en el público y, por otra, su censura a corto y lar-
go plazo en diferentes etapas del siglo XX: los ideales 
republicanos de igualdad, fraternidad, laicidad, demo-
cratización, etc. 

1.1. Estructura, instrumentación y 
primeros apuntes sobre la zarzuela

La zarzuela Cançó d’amor i de guerra consta de dos actos, 
el segundo dividido en dos cuadros y un telón musical. 
La componen un total de veinte números entre los que 
se encuentran un preludio para cada uno de los dos ac-
tos, varios números corales y un gran número de solos 
y duetos. El libreto de la obra fue escrito originalmente 
por Víctor Mora y Lluís Capdevila en catalán, aunque 
posteriormente se hizo también una versión en castella-
no. En cuanto a su duración, no excede las dos horas. 

El número total de personajes que intervienen a lo 
largo de la zarzuela es de 19, divididos en 6 cantantes 
(los personajes principales) y 13 actores. Estos persona-
jes son: Francina (soprano lírica), Eloi (tenor), Avi Cas-
tellet (barítono), Catrina (tiple cómica), Baldiri (tenor 
cómico), Horaci (barítono buffo), Mestre Andreu (ac-
tor), Ferrán (actor), Alcalde Ridau (actor), Garet –viejo 
forjador– (actor), Galdric –joven forjador– (actor), Ba-
landrot –yegüero de la Camarga– (actor), Recitador (ac-
tor), Cadete (actor), Cabo (actor), Hostalero (actor), Al-
deana 1 (actriz), Aldeana 2 (actriz) y, Aldeana 3 (actriz). 
A parte, también hay presente un coro mixto que hace 
a la vez papeles de aldeanas en las mujeres, y de forjado-
res, soldados y pastores en los hombres. Cabe destacar 
la importancia y relevancia que tiene el coro a lo largo 
de esta zarzuela, ya que interviene en trece de los veinte 
números que componen Cançó d’amor i de guerra.

La plantilla instrumental de Cançó d’amor i de guerra 
está bastante estandarizada si se compara con otras zar-

Figura 1. Ejemplo de cita a la Marsellesa con texto revolucionario.  
Horaci i noies, reducción de los compases 42-46. Transcripción propia.
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zuelas de ese periodo como Doña Francisquita (Amadeo 
Vives, 1923), La leyenda del beso (Reveriano Soutullo y 
Juan Vert, 1924) o El caserío (Jesús Guridi, 1926). Así 
pues, esta zarzuela de Martínez Valls consta de: flautín, 
flauta, oboe, dos clarinetes en sib, fagot, dos trompas en 
fa, dos trompetas en do, tres trombones, timbal, bom-
bo, platos, caja, campanas, triángulo, plato suspendido, 
arpa y sección completa de cuerda. Además, cuenta con 
una especie de banda interna formada por tres cornetas 
en sib y tambores militares.

1.2. Sinopsis 

El argumento de la obra se desarrolla a finales del año 
1973, en un pueblo desconocido de la comarca cata-
lana del Vallespir. La historia se centra en dos jóvenes 
enamorados, Eloi y Francina, que ven peligrar su amor 
por el encaprichamiento que tiene el hijo de alcalde del 
pueblo con Francina. Todo empieza con la celebración 
del santo de Andreu, dueño de la fragua donde trabaja 
Eloi y padre de Francina. Mientras todos los trabajado-
res se marchan hacia la fiesta, Eloi espera la llegada de 
su abuelo, quien ha de bajar desde las montañas con el 
resto de los pastores para asistir también a la fiesta en 
honor a Andreu. En ese momento, Francina y Eloi se 
quedan solos en la fragua y entonan un duo de amor. 
Justo entonces, son irrumpidos por Horaci, quien in-
tenta convencer a Eloi de sus ideales revolucionarios 
violentos. Poco después, Ferran (el hijo del alcalde) se 
declara a Francina, pero esta lo rechaza. Cuando Ferran 
se entera de que el motivo del rechazo de Francina es 
su amor por Eloi, la tensión sube, pero con la petición 
de mano de Francina por parte del alcalde se acaba por 
detonar esa tensión. La boda es inevitable si no se quie-
re contradecir los deseos del alcalde, lo que provoca una 
gran angustia tanto en Francina y su padre, como en 
Eloi y su abuelo. No contento con ello, Ferran, lleno 
de envidia e ira contra Eloi, lo amenaza con un arma 
de fuego que se dispara accidentalmente después de un 
forcejeo. Ferran queda malherido y Eloi tiene que huir 
del pueblo.

En el segundo acto la acción se inicia con los prepa-
rativos de la boda que ha de unir a Francina y Ferran. 
Mientras Francina se lamenta profundamente junto a 
su padre de su triste e inevitable destino, cree escuchar 
la voz de Eloi, quien vuelve al pueblo disfrazado para 
buscar la manera de evitar la boda. Por otra parte, Ho-
raci y Ferran planean junto con otros hombres huir del 
pueblo con sacos llenos de dinero una vez finalizada la 
boda, porque al parecer tienen otra manera de enten-
der la República distinta a la de igualdad, fraternidad, 
etc. Francina cada vez más desesperada busca consuelo 
en el abuelo de Eloi, el viejo Castellet, quien le prome-
te que la ayudará a evitar su destino. El viejo Castellet 
explica una fábula a Francina, según la cual los pasto-
res del Canigó están dispuestos incluso a sacrificar la 
vida por su rebaño; y él también está dispuesto a dar 
su vida por defender a Francina. En el momento de 
empezar la boda aparece de nuevo Eloi, ahora capitán 
de la República francesa, junto con algunos soldados, 
con el objetivo de detener a aquellos que habían atenta-
do contra los intereses del pueblo y la República, como 
el propio Ferran. Finalmente, Eloi abandona el pueblo 
para cumplir su destino como militar y deja en libertad 
a Ferran con la condición de que este no vuelva nunca 
más al pueblo. Antes de partir, Eloi se dirige de nuevo 
a Francina para prometerle que cuando acabe con su 
deber con la patria volverá con ella. Entre abrazos y 
despedidas, el pueblo entona de nuevo el canto de la 
Cançó d’amor i de guerra.

2. Vida y formación musical 
de Martínez Valls: hacia La 
cançó d’amor i de guerra

2.1. La vida musical de Martínez Valls 
antes de Barcelona

Como se comentaba anteriormente, Rafael Martínez 
Valls nació en 1895 en la ciudad valenciana de Ontin-
yent. Desde temprana edad, empezó su formación mu-
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sical en la parroquia de San Carlos, de la mano de su 
hermano José María Martínez. En dicha parroquia cabe 
también destacar que ejercía, por aquel entonces, como 
sochantre su padre Manuel Martínez Sanz (Mateo, 3). 
Por lo que respecta a los estudios no musicales, los cur-
só en el Colegio de Padres Franciscanos –también de 
la capital de la Vall d’Albaida–, mientras proseguía con 
los estudios musicales de armonía, piano y órgano con 
Manuel Ferrando (Pérez, 95).

En el año 1909, realizó los exámenes de ingreso a los 
estudios de bachillerato en el Instituto General y Técnico 
de València, graduándose de los mismos en el año 1914 
(Martínez, 1909). En esta etapa, continuó su formación 
musical de manera paralela a los estudios de bachiller 
con tres figuras destacas dentro de la música religiosa: 
Juan Bautista Pastor, Juan Cortés y José María Úbeda. 
Tal y como apunta Vicente Galbis (13), la formación 
de Martínez Valls con estos tres músicos seguramente 
marcó su futuro como organista y maestro de capilla. 
Otros aspectos que también determinaron en mayor 
o menor medida la vida de Martínez Valls fueron: su 
trabajo como pianista en el Café Moderno, la dirección 
junto con su tío Luis Fabrella de la banda La Artística 
(«Bendición de la nueva bandera de la banda “La Artísti-
ca”», 2), así como toda la vida cultural de la València de 
aquella época, tal y como destaca Galbis (13).

Esta primera etapa de sus estudios musicales está 
sobre todo vinculada a la iglesia. Fruto de dicha forma-
ción musical marcadamente eclesiástica y de su más que 
probable contacto con el repertorio de banda de la épo-
ca –tanto en su ciudad natal como después en València– 
surgen sus primeras composiciones. En dichas compo-
siciones en las que el contrapunto e instrumentos como 
la trompeta ya tienen un papel muy destacado, como 
ocurrirá posteriormente en la música escénica de Mar-
tínez Valls. De entre todas estas –la mayoría motetes, 
gozos, trisagios o algún que otro pasodoble– destaca 
por encima del resto la marcha árabe1 de 1917 Paso a la 

1   Según apunta Frederic Oriola (293), la marcha árabe es una composición nacida 
durante el último tercio del siglo XIX y que deriva del pasodoble (con el que com-
parte estructura). Sus rasgos característicos son el tempo más pausado cercano a la 
negra=60 y su toque orientalista.

Cábila. Esta marcha es esencial para entender la relación 
que el autor continuaría guardando con su localidad na-
tal a pesar de fijar años después su lugar de residencia 
permanente en Barcelona. 

La importancia de esta obra radica en su introduc-
ción, ya que el tema de la fanfarria de metales con que 
se inicia de Paso a la Cábila se reutiliza años más tarde en 
la Cançó d’amor i de guerra (Penadés). En la zarzuela, este 
tema es uno de los más importantes porque, además de 
utilizarse en la introducción de esta –también en una 
fanfarria de metales–, el tema aparece más tarde como 
línea melódica principal del canto a la libertad con el 
que se cierra tanto el número 12 –Recitaire i cor general– y 
en el final de la obra. 

También hay que destacar el momento en que se can-
ta esta melodía. El número 12 de la Cançó d’amor i de gue-
rra es una especie de paréntesis dentro de la historia en el 
que aparece en escena un narrador que explica al público 
los hechos acontecidos durante la Revolución francesa y 
los cambios que se han producido en la sociedad. Ade-
más, las distintas intervenciones del narrador están divi-
didas por fanfarrias de trompetas, que emulan los «cla-
rines de la República», tal y como menciona el propio 
narrador. Una vez finalizada su intervención, el coro y la 
orquesta interpretan esta melodía que se comentaba en 
el párrafo anterior y que de alguna manera ensalza todos 
estos acontecimientos recitados por el narrador. 

Figura 2. Comparativa de los primeros compases de Paso a la Cábila y la 
Cançó d’amor i de guerra. Transcripción propia.
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Decidido a seguir su camino en la música, desoyó el 
deseo de su familia de seguir con los estudios de medicina 
y se trasladó a Madrid (Pérez, 96). En la capital, intentó 
sin éxito aprobar las oposiciones a músico mayor del re-
gimiento por causa de una afección en la vista, lo que lo 
llevó, por recomendación de Leandro Plá –maestro apun-
tador del Teatro Real–, a opositar a maestro concertador 
y organista de dicho teatro. La experiencia que adquirió 
como maestro concertador se ve reflejada posteriormente 
en su rapidez a la hora de escribir música para escena y, en 
segundo lugar, por la facilidad demostrada en crear músi-
ca que se adapte a la perfección a los tiempos requeridos 
en la escena. Pero esta etapa en la capital duraría poco, 
pues fue allí donde conoció a su primera mujer Cruz Rayó 
y Majó con quien se fue a tierras catalanas. 

2.2. La llegada a Barcelona 

A pesar de que viviría la mayor parte de su vida en Bar-
celona –salvo algunos años durante la Guerra Civil en 
los que se mudó a Cabrils–, la llegada de Martínez Valls 
a Catalunya se produjo probablemente en el pueblo 
natal de su esposa, La Bisbal. Contrastando distintos 
documentos de esas fechas (partituras, cartas, etc.) de-
ducimos que la estancia en Madrid fue de apenas unos 
pocos meses comprendidos entre el final del año 1917 
hasta mediados de 1918. 

En cualquier caso, su ciudad natal siempre estuvo 
presente en su vida. Muestra de ello es la anteriormen-
te mencionada carta en la que pide la colaboración del 
consistorio en el estreno del Himno a Onteniente [sic] que, 
en palabras del autor (Martínez, 1918), «viene a cumplir 
mis deseos de dotar a nuestra población de un canto 
popular que responda al carácter de la misma». Un him-
no fuertemente influenciado por el Himno a la Exposi-
ción del maestro Serrano y que ya muestra –igual que 
el Himno al Santísimo Cristo de la Agonía y el Himno a la 
Inmaculada– un estilo propio muy marcado.

Ya en Barcelona, Martínez Valls se adaptó rápida-
mente a la sociedad catalana de la época y se posicionó 
como una de las figuras musicales más importantes y 

relevantes del momento. Fue nombrado director artís-
tico de distintas casas de pianos y autopianos como la 
Compañía Española de Música («Venta-Regalo de la 
Compañía Española de Música», 3) y la Sala Aeolian 
(«Inauguración de la temporada de la Sala Aeolian», 10), 
donde, aparte de organizar numerosos conciertos de 
música cámara, también actuó en algunos de ellos como 
intérprete. También fue nombrado maestro de capilla 
y organista de la parroquia de San José Oriol –cargo 
que ejerció durante siete años– y mantuvo contactos 
con la Sagrada Familia (Cortès, 83). Además, en 1925 
fue nombrado secretario de la Asociación Española de 
Compositores por la junta regional de la misma («Nom-
bramiento de la junta reginal de la Asociación Española 
de Compositores de Música», 17).

Martínez Valls fue una figura de gran importancia 
en el panorama musical catalán. Prueba de ello fue su 
presencia en el homenaje que se dedicó a Manuel de 
Falla. Y es que, según se puede leer en el periódico La 
Vanguardia del martes 17 de febrero de 1925, la Asocia-
ción de Música de Cámara de Catalunya organizó un 
banquete para conmemorar el éxito de los dos festivales 
homenaje al ilustre Manuel de Falla celebrados en el Pa-
lau de la Música Catalana. A dicha celebración asistió un 
pequeño y selecto grupo de comensales entre los que 
figuraba el valenciano Rafael Martínez Valls («Banquete 
en honor al maestro Falla», 15). 

Llegados a este punto, nos gustaría añadir que tanto 
Martínez Valls como Falla comparten la misma visión 
del nacionalismo español. Un ejemplo de ello es la cita 
al villancico catalán El decembre congelat que apunta Inés 
Sevilla (38) que hay en la última parte del Retablo de Maese 
Pedro (1923) de Manuel de Falla. Así mismo, Sevilla tam-
bién menciona cómo la Atlántida (1927-1947): «también 
se entiende como una muestra de reconocimiento hacia 
la tradición artística catalana como parte de la tradición 
artística española (38). En ambos casos queda demos-
trado ese respeto y admiración hacia la música catala-
na que también se encuentra en la música de Martínez 
Valls, y que se demostrará en los siguientes apartados. 

Como decíamos, la figura de Martínez Valls era, ya 
a principios del siglo XX, una de las figuras musica-
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les más importantes, reputadas y reconocidas tanto en 
Barcelona como en resto del territorio catalán. Sin em-
bargo, su reputación como músico e intérprete no era 
aún comparable a la que conseguiría como compositor 
a partir de 1926.

3. De la censura al éxito

La vida artística de Martínez Valls hasta aquel momento 
estaba aparentemente más centrada en la gestión y en 
la interpretación. Esto no quiere decir que abandonara 
por completo su labor como compositor. Al contrario. 
Por aquel tiempo ya había estrenado su primera zar-
zuela en el prominente Paralelo barcelonés2, donde se 
situaban los teatros que en buena medida marcaron la 
pauta de la actividad lírica en España (Cortès, 84). Esta 
primera zarzuela, Así canta mi amor, escrita en 1925 en 
castellano, fue la antesala del encargo que marcaría para 
siempre la vida musical del maestro de Ontinyent. Ade-
más, el éxito obtenido con esta primera zarzuela motivó 
a Martínez Valls a empezar a escribir más para el teatro. 

Martínez Valls concluyó el encargo de la zarzue-
la Cançó d’amor i de guerra en 1926. En ese mismo año, 
Martínez Valls también estrenaría otras dos zarzuelas: 
La mosquetera –antes que la Cançó d’amor i de guerra– y 
El perdón del Rey –con posterioridad–, pero ninguna de 
las dos llegaría a cosechar el éxito y la repercusión que 
alcanzaría la Cançó d’amor i de guerra. En esta zarzuela el 
maestro Martínez Valls quiso «[…] demostrar al públi-
co catalán mi agradecimiento, escribiendo algo para el 
teatro lírico catalán […] que representara mi homenaje 
al rico folklore catalán y mi devoción a un público que 
tal acogida me ha dispensado […]» (Tala, 2).

Y, en efecto, esa pasión por el folklore y por las 
costumbres catalanas hicieron que la inspirada música 
escrita a lo largo de Cançó d’amor i de guerra llegase de 
una manera muy directa al público, que rápidamente la 
sintió como propia. También ayudó el hecho de que 
algunos números de la zarzuela fuesen bailes populares 
2   Cabe mencionar que la primera obra escrita por Martínez Valls para el teatro 
fue La aldeanita (1918), estrenada en Latinoamérica y con libreto de Luis Fabrellas.

catalanes como la sardana o la farandola, hecho que re-
fuerza aún más la idea de que el autor apela muy direc-
tamente a la identidad catalana. 

Según apuntan fuentes familiares, su postura era más 
bien de respeto hacia esta identidad cultural catalana, lo 
que no quita que el uso del folklore en Cançó d’amor i de 
guerra se hiciese con un claro objetivo de ensalzar ese sen-
timiento de admiración por lo catalán. Además, abundan 
fragmentos melódicos y armónicos muy coloristas tam-
bién en lo respectivo a la orquestación y que recuerdan 
al lirismo de autores como Puccini.3 Por otra parte, los 
ideales liberales presentes en el argumento (sobre todo 
la libertad y la igualdad) ensalzaron aún más a una par-
te de la sociedad que ansiaba desesperadamente volver 
a tiempos de la República y que, por aquella época, se 
encontraba inmersa en la dictadura de Primo de Rivera.

El estreno de Els soldats de l’ideal –título original de la 
zarzuela que nos ocupa– estaba pensado para el viernes 
16 de abril de 1926 en el Teatro Nuevo de Barcelona. 
La prensa local hacía semanas que anunciaba casi dia-
riamente el estreno de esta nueva zarzuela con letra de 
los señores Víctor Mora y Lluís Capdevila. Pero tan-
to el título como el contenido de la zarzuela –donde 
claramente se ensalzaban los ideales de la revolución 
francesa– no gustaron nada al gobernador civil, quien 
la prohibió un día antes de su estreno. La prohibición, 

3   Al igual que Puccini, Martínez Valls tiene un estilo musical bastante ecléctico en 
el que utiliza con habilidad distintos lenguajes para trasmitir de la mejor manera 
posible los sentimientos que requiere en cada momento la música. Por otra parte, 
tanto las líneas melódicas como la armonía y la orquestación sobrepasan la simple 
provocación del deleite en el público; todas estas partes de la obra están al servicio 
de la trama y del argumento, siguiendo así una intención realista o verista, como 
aparece también en la obra de Puccini. 

Figura 3. Fragmento de la sardana de la Cançó d’amor i de guerra.  
Francina i noies, cc. 65-70. Transcripción propia.
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según el propio Capdevila (citado por Fàbregas, 247), 
también estuvo motivada por los escándalos de Prats 
de Molló4 protagonizados por Francesc Macià (Fábre-
gas, 247). Este contratiempo obligó a Martínez Valls, a 
Capdevila y al exsenador Emili Junoy a presentarse ante 
el general Milans del Bosch para buscar la autorización 
necesaria. Después de introducir algunos cambios –en-
tre ellos el título de la zarzuela–, la obra se estrenó sin 
ningún otro contratiempo en la fecha indicada. 

Pero esta no fue la única censura a la que se enfren-
taría la Cançó d’amor i de guerra. Según apunta Ricardo 
García (149), poco después de finalizar la Guerra Civil 
la producción en catalán de Rafael Martínez Valls estu-
vo prohibida durante unos años. Esto, al contrario de 
lo que pueda parecer, no impidió que la zarzuela con-
tinuara considerándose hasta la actualidad, tanto por la 
crítica como por el público en general, como un icono 
de la música escénica catalana. Es más, melodías de la 
propia obra han trascendido más allá de la partitura y 
se han convertido en melodías populares para el pueblo 
catalán, como el aria del segundo número –conocida 
popularmente como En el Vallespir–, o el aria del tenor 
del segundo acto –Evocació al Pirineu–. 

 El amor en tiempos de guerra: similitudes entre 
Cançó d’amor i de guerra y La legió d’honor

A pesar de lo dicho, Cançó d’amor i de guerra no se 
centra únicamente en un argumento militar. Como co-
mentábamos al inicio, el argumento de esta zarzuela, 
ambientado en un pueblecito sin nombre de la zona 
catalana del Vallespir, cuenta la historia de dos jóvenes 
enamorados –Francina y Eloi– que ven cómo el desti-
no complica sus planes de amor. Este mismo tipo de 
argumento –mezcla entre «amor y guerra»– también 
está presente en el otro gran éxito del compositor de 
Ontinyent: La legió d’honor. Y es que las similitudes entre 
ambas zarzuelas son más que evidentes.

En esta zarzuela, –La legió d’honor– con libreto tam-
bién de Víctor Mora, se repite de nuevo la historia 

4   Los escándalos de Prats de Molló fueron unos hechos acontecidos durante el 
mes de noviembre del año 1926, en los cuales Francesc Macià y la dirección del 
Estado Catalán buscaban invadir el territorio catalán des del norte para así poder 
proclamar la República Catalana (Esculies, pp. 22-28).

de amor, esta vez entre Carlota y Marcel. La acción 
esta vez ocurre en un pueblo de Normandía en el que 
aparece un grupo de voluntarios catalanes dispuestos 
a luchar en la Primera Guerra Mundial. Los recursos 
descritos anteriormente, utilizados por Martínez Valls 
en la Cançó d’amor i de guerra, también se emplean en 
La legió d’honor. Parece ser que esta zarzuela, a pesar de 
exaltar también ideales liberales –en una época donde 
tanto Cataluña como el País Vasco buscan definir una 
identidad, autonomía y unidad propia alejada de la es-
pañola– , pasó desapercibida a la censura, simplemente 
(en nuestra opinión) por estar ambientada lejos de tie-
rras catalanas.

Pero estas no son las únicas coincidencias existentes 
entre ambas zarzuelas. A pesar de estar estrenadas con 
cuatro años de diferencia, parece ser que el proyecto de 
La legió d’honor se gestó unos años antes. Esto podría 
dar explicación a una curiosa anotación de puño y letra 
de Martínez Valls que figura en los manuscritos de Els 
soldats de l’ideal, donde este descarta una de las arias para 
ser incluida en esta zarzuela, pero reaprovecha parte del 
material para la «Romança de Marcel» de La legió d’honor. 
A parte de esta correspondencia tan directa, también 
puede observarse cómo en ambas zarzuelas se utilizan 
citas literales a melodías populares: Montanyes del Canigó 
en el preludio del segundo acto de la Cançó d’amor i de 
guerra, y La madelón en el preludio de La legió d’honor.

Figura 4. Fragmento de Evocació al Pirineu, cc. 1-9. Transcripción propia.
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En definitiva, la obra y la vida de Martínez Valls es-
tuvieron siempre marcadas, en mayor o menor medida, 
por unas circunstancias sociales y políticas que condi-
cionaron algunos de los acontecimientos de su día a 
día vinculados a su posicionamiento político directo 
o a través de su música. Por una parte, su formación 
eminentemente religiosa y, por otra parte, la defensa de 
la cultura catalana así como su relación laboral y per-
sonal con algunas personalidades del momento –como 
el escritor y autor teatral Alfonso Vidal y Planas (1891-
1965) o el dramaturgo y libretista Víctor Mora i Alsine-
lla (1895-1960)– le ocasionaron numerosos problemas 
derivados del tenso contexto social y político la época. 
Dichas circunstancias le llevaron –según fuentes fami-
liares– a ingresar en prisión en algunas ocasiones y a 
ser víctima de denuncias malintencionadas por gente 
cercana frente a las autoridades de aquel entonces por 
no dejar abiertamente claro su posicionamiento políti-
co. Una de estas denuncias –según tenemos entendi-
do– provendría de uno de los libretistas de las zarzuelas 
Cançó d’amor i de guerra y La legió d’honor, Víctor Mora; 
quien, al parecer, echó en falta un posicionamiento más 
firme en materia política por parte de Martínez Valls. A 
pesar de todo, Martínez Valls nunca llegó a posicionarse 
verbalmente hacia ninguna tendencia política concreta, 
si bien en su música sí que se aprecia a raíz del uso del 
folklore catalán una clara empatía hacia la diversidad 
del regionalismo catalán y del resto de regionalismos 
de España, siempre enmarcado dentro de una visión 
nacionalista centralista del territorio español. Lo único 
que verbalizó de forma explícita y pública fueron sus 
convicciones personales y profesionales: su amor por 
su familia, por su trabajo, por su ciudad y tierra natal y 
por la de acogida, como quedó manifiesto a través del 
folklore musical presente en la Cançó d’amor i de guerra.
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Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Durante su gira española a principios de 1911, Wanda Landowska ofreció 
un recital en Valencia, donde también tuvo ocasión de conocer al joven 
José Iturbi, que se convertiría a partir de entonces en discípulo suyo. El 
artículo parte de este encuentro pedagógico para, a través de una reflexión 
basada en los principios teóricos que guiaban la interpretación instru-
mental a mediados del siglo XVIII y del análisis hemerográfico de algunos 
de los diarios valencianos de la época, analizar dos propuestas performa-
tivas de la Sonata K27 de Domenico Scarlatti a partir de dos registros 
audiovisuales históricos de ambos artistas.

Lors de sa tournée espagnole au début de 1911, Wanda Landowska a donné 
un récital à Valence, où elle a également eu l’occasion de rencontrer le je-
une José Iturbi, qui allait devenir son disciple. L’article se base sur cette 
rencontre pédagogique et, à travers une réflexion basée sur les principes 
théoriques qui guidaient l’exécution instrumentale au milieu du XVIIIe 
siècle et une analyse de certains journaux valenciens de l’époque, on analyse 
deux propositions performatives de la Sonate K27 de Domenico Scarlatti 
à partir de deux enregistrements audiovisuels historiques des deux artistes.

During her Spanish tour at the beginning of  1911, Wanda Landowska 
played a recital in Valencia, where she also had the opportunity to meet 
the young José Iturbi, who was to become her disciple from that moment. 
This paper starts from this pedagogical encounter and, through a reflec-

tion based on the theoretical principles that guided instrumental interpret-
ation in the mid-eighteenth century and the hemerographic analysis of  
some of  the Valencian newspapers of  the time, analyzes two performative 
proposals of  the Sonata K27 by Domenico Scarlatti from two historical 
audiovisual recordings of  both artists.

Durante la sua tournée spagnola all’inizio del 1911, Wanda Landowska 
tenne un recital a Valencia, dove ebbe anche l’opportunità di incontrare 
il giovane José Iturbi, che sarebbe diventato suo discepolo. L’articolo si 
basa su questo incontro pedagogico e, attraverso una riflessione basata sui 
principi teorici che guidavano l’esecuzione strumentale a metà del XVIII 
secolo e un’analisi di alcuni giornali valenciani dell’epoca, analizza due 
proposte performative della Sonata K27 di Domenico Scarlatti tratte da 
due registrazioni audiovisive storiche di entrambi gli artisti.
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1. Introducción

París, meta cultural europea a principios del siglo XX, 
fue para muchos intérpretes y compositores españoles 
centro de formación e inspiración artística. La riqueza 
e intensidad de la actividad musical francesa ejerció una 
notable influencia que sigue latente en nuestro sistema 
de conservatorios o en nuestras instituciones culturales. 
Fue en aquella ciudad adonde se desplazó el joven pia-
nista valenciano José Iturbi (1895-1980) tras serle conce-
dido un estipendio por parte de la Diputación de Valen-
cia y donde pudo ampliar su formación con la pianista 
y clavecinista polaca Wanda Landowska (1879-1959). El 
objetivo fundamental de este texto es descubrir la huella 
de estas enseñanzas en el estilo performativo de Iturbi 
a la vez que se reflexiona sobre el papel del intérprete 
como parte del proceso de “recreación” de la obra mu-
sical. Asimismo, se pretende que el análisis de las bre-
ves muestras sonoras seleccionadas –correspondientes a 
dos grabaciones de maestra y discípulo de la Sonata K27 
de Domenico Scarlatti— pueda servir como punto de 
partida para futuras investigaciones sobre la impronta 
de la educación musical en la conformación del propio 
carácter interpretativo del pianista valenciano, inmereci-
damente desatendido hasta la fecha.

2. Visita de W. Landowska a 
Valencia y relación con J. 
Iturbi

El 1 de enero de 1911, el diario El Pueblo alarmaba con 
una nota sobre la concesión –supuestamente irregular—
de una beca de estudios al pianista valenciano José Iturbi: 

Llamamos la atención de quien fuere acerca de una anomalía que 
hemos advertido y que merece comentarlo. La Diputación pro-
vincial ha subvencionado con 2.000 pesetas al joven pianista Sr. 
Iturbi, para que continúe sus estudios en París o Viena. No se ha 
seguido el trámite del concurso, como en las de pensionados en 
Bellas Artes, ni se ha seguido procedimiento por el que queden 
a cubierto las formas. La Diputación subvenciona a un pianista 

porque le da la gana; y los pianistas, que se hallan en condiciones 
de aspirar a ese beneficio y no lo consiguen porque no se abre 
concurso protestan contra ese privilegio. La verdad es que ni si-
quiera se han preocupado en la Diputación de las apariencias 
(«Notas», 1-I-1911, 2). 

El 31 de enero volvería a publicarse una nota en 
prensa que ratificaba la concesión de esta beca: “La Co-
misión provincial, a propuesta de la de Fomento de la 
Diputación, ha otorgado una pensión de 2.000 pesetas 
anuales para que continúe sus estudios de piano en el 
Conservatorio de París, a D. José Iturbi” («Notas», 31-
I-1911, 2). Sea como fuere, y sin necesidad de debatir 
sobre la polémica asignación de la subvención por parte 
de Diputación, el hecho es que esta ayuda económica 
resultó un revulsivo fundamental para la formación del 
joven Iturbi, que se trasladó a París como alumno de 
su Conservatorio, a la vez que recibía clases de Wanda 
Landowska. 

Alumna de piano de Jan Kleczyński y de Aleksander 
Michałowski, Landowska se interesó desde muy tem-
prano por la composición. En 1900 se desplazó a la 
capital francesa, donde iría desarrollando una creciente 
inclinación hacia el repertorio barroco, especialmente 
hacia la interpretación al clave de la música para tecla 
de Bach. Resultado del estudio de estos años nacen sus 
textos dedicados al análisis de este repertorio, como son 
Sur l’interprétation des oeuvres de clavecin de J. S. Bach (1905), 
Musique ancienne (1909), Le clavecin chez Bach (1910), Les 
allemands et la musique française au XVIII siècle (1911) y Les 
influences françaises chez Bach (1912). La investigación le 
llevó incluso a desarrollar en colaboración con la casa 
Pleyel un nuevo modelo de clavecín (“Grand concert”) 
de dos teclados y siete pedales.

A principios de 1911, Landowska emprendió una 
gira de conciertos por España, con actuaciones en Vi-
toria (9 de enero), Valencia (20 de enero), Barcelona (23 
y 25 de enero) y Palma de Mallorca (29 y 30 de enero). 
Le acompañaba en el viaje su clavecín, cuya novedosa 
construcción lo convertía también en atracción para un 
público no familiarizado con la organología barroca ni 
con su sonoridad. 
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Caricatura de Wanda Landowska con su clave de dos teclados (Cardona, 7) 

El concierto programado en Valencia tuvo lugar en 
el Teatro Principal, y constaba del siguiente programa, 
en el que se alternaba la interpretación al clave y al pia-
no, con un instrumento de gran cola “remitido exprofe-
so por la casa Ortiz y Cussó” («Concierto Wanda Lan-
dowska», 1): 

J. S. Bach: 	 Partita en Do menor BWV 826 (piano)
		  I. Sinfonia
		  IV. Sarabande
		  VI. Capriccio
G. F. Händel: 	 Suite nº 5 en Mi Mayor, HWV 430 (clave)
		  V. “El herrero armonioso”, aria y variaciones
W. A. Mozart: 	Sonata nº 18 en Re Mayor, KV 576 (piano)
		  I. Allegro
		  II. Adagio
		  III. Allegretto 
J.-P. Rameu: 	 Suite en Mi menor, RCT 2  (¿clave?)
		  VI. Rigaudon I – Rigaudon II et Double
		  VIII. Tambourin
D. Scarlatti: 	 Sonata en La Mayor [¿K429, “Barcarolle”?] (clave)
F. Chopin: 	 Preludio en Re bemol Mayor (piano)
		  Vals en Re bemol Mayor
		  Vals en Fa Mayor 
G. B. Martini	 Gavota de los carneros, arr. Emilio Pujol (clave)
W. Landowska	 Bourrèes d’Auvergne, sobre temas populares (clave)

La prensa era prolija al describir la expectación que 
despertaba el recital de Landowska y anunciaba su visita 
con el tono encomiástico propio del lenguaje periodís-
tico de la época:

El rostro, de ideal serenidad, ofrece ojos de profunda e intensa 
mirada. Y Wanda Landowska se presenta así ante el público, 
no para atraer las miradas del espectador ni hacer ese arte de 
gimnastas sobre el teclado, sino para realizar la noble empresa 
de conmovernos con emociones de música inolvidables. […] 
Por esta vez Valencia tiene la fortuna de poder escuchar el arte 
maravilloso de los minuetos, zarabandas y gavotas ejecutadas 
en el clavecín y las modernas creaciones en el piano actual. Pre-
parémonos a escuchar debutadamente esta celebridad («Wanda 
Landowska en Valencia», 1). 

También el sector musical valenciano supo apreciar 
el mérito de la artista, y fue una feliz coincidencia que 
los profesores del Conservatorio, animados por el ali-
ciente que suponía tener en Valencia a esta gran artista, 
convinieron ir a saludarla, darle la bienvenida e invitarla 
a visitar el Conservatorio de la ciudad, en la antigua sede 
de la plaza de San Esteban.  Esta iniciativa espontánea 
tuvo lugar el 19 de enero y fue el afortunado comienzo 
de la relación entre la pianista y José Iturbi, entonces 
alumno de Piano en el Conservatorio:

[…] su presencia despertó la más viva y profunda emoción de 
los alumnos. Examinó detenidamente la señora Landowska el 
plan de estudios, que encontró acertado; hizo grandes elogios 
del salón de audiciones, del que sacó grata impresión; escu-
chó las lecciones que dieron señoritas de los diferentes cursos, 
y tuvo frases amables y cariñosas para todos. Improvisóse un 
concierto, que la gran artista escuchó con deleite, y para co-
rresponder a estas atenciones sentóse al piano y ejecutó con 
maestría obras de Bach, de Mozart y de Chopin, que fueron 
reflejadas con un primor de estilo, una pureza, una manera tal, 
en fin, que sirvió como lección provechosa de arte. Las ovacio-
nes sucediéronse sin interrupción, y la señora Landowska salió 
complacida del Conservatorio, después de felicitar cordialmen-
te a profesores y alumnos, y especialmente a Pepito Iturbi («En 
el Conservatorio», 1).

José Iturbi, hijo de un afinador de pianos a quien 
le debía sus primeras enseñanzas musicales, había pa-
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sado su infancia amenizando al piano veladas de café 
y acompañando las películas del Cinema Turia. Tras 
recibir algunas clases particulares de María Jordán, 
ingresa en el Conservatorio de Valencia, donde estu-
dia con José Bellver (1869-1945). Fue el impulso de 
Eduardo López-Chávarri Marco (1871-1970) –compo-
sitor, musicólogo, catedrático de Estética e Historia de 
la Música del Conservatorio y redactor del diario Las 
Provincias—el que le animó a solicitar la ya citada beca 
de Diputación. 

Algunos meses más tarde, a través de su amistad con 
Chávarri, era el propio Iturbi quien actuaba como co-
rresponsal en París, enviando a Las Provincias sus “Im-
presiones de un artista novel”. En ellas, recordaba la 
visita que Landowska hiciera en enero al Conservatorio: 
“se enteró de mis estudios, de mis aspiraciones, supo 
los escasos medios que yo contaba para continuar mis 
estudios en París, y con generosa bondad me admitió 
en sus cursos, sin aceptar la más mínima indicación de 
honorarios” (Iturbi, 31-VII-1911, 1).

De este modo, el buen recuerdo que la pianista se 
llevó de su visita al conservatorio motivó la aceptación 
de José Iturbi entre sus alumnos privados: “por gratitud 
al público valenciano y por atención a vuestros profeso-
res, quienes tuvieron la amabilidad de recomendarme a 
atan ilustre pianista, la generosa dama (con alta nobleza 
de artista y gran bondad de espíritu) realiza una obra 
altamente favorecedora conmigo, con todo desinterés, 
con la única mira de hacer arte y (si yo sirvo) hacer de 
mí un artista” (Iturbi, 10-VIII-1911, 1). 

Grupo de profesores del Conservatorio de Valencia, curso 1911/12  
(Las Provincias, 24-XI-1911) 

Estas lecciones debieron de comenzar durante la 
primavera y el verano de 1911, adelantándose así al ini-
cio de curso académico en el Conservatorio de París en 
otoño de ese mismo año. Es necesario destacar también 
la excepcionalidad con la que se cursó su ingreso en 
esta institución, ante un tribunal presidido por Gabriel 
Fauré, director del Conservatorio de París, y en el que 
también participaba Alfred Cortot, profesor de piano 
de la célebre institución. La prueba de acceso aparece 
descrita con todo detalle en la transcripción de una car-
ta –de naturaleza originalmente privada— escrita por el 
joven a su mentor López-Chávarri: “Me había prepara-
do con el primer tiempo de la segunda Suite inglesa de 
J. S. Bach, la sonata Appassionata de Beethoven, el ter-
cer Scherzo de Chopin y una Tarantela de Moszkowski”. 
Tras tocar la Tarantela y el Scherzo en la primera ronda, 
la segunda parte del examen consistió en la entrevista 
personal y en la interpretación parcial del Finale de la 
Appassionata. “Luego el Sr. Diemer [Louis Diémer, tam-
bién profesor de piano en el Conservatorio] me felicitó 
también y me dijo que el tribunal me había asignado a la 
clase de M. Straub [sic]”. Así, el Conservatorio superó 
la limitación de becar a un estudiante extranjero y, de 
forma extraordinaria, crear un segundo estipendio para 
José Iturbi, que a partir de otoño de 1911 compaginaría 

Autógrafo de Wanda Landowska perteneciente a los fondos del Ateneo Musi-
cal, actualmente integrados en el Archivo del Palau de la Música de Valencia 

(Pascual León).
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las ya iniciadas clases privadas de Landowska con los es-
tudios reglados bajo la tutela de Victor Staub («Noticias 
locales», 2). Esta ayuda debió de resultar fundamental 
para el joven valenciano, puesto que, al mes siguiente, 
entre otros gastos, la Diputación acordó suprimir la 
subvención que un año atrás le había concedido (Ló-
pez-Chavarri, 1-2).

A la hora de descubrir la influencia de las enseñanzas 
de Wanda Landowska sobre el pianismo de José Iturbi, 
resulta fundamental aproximarse al hecho artístico des-
de diversos enfoques: por un lado, contamos con los 
ya mencionados escritos de la artista; por otro, las nu-
merosas grabaciones de ambos, que permiten no solo 
constatar la formulación sonora de aquellos principios 
teórico-estéticos, sino también cotejar la afinidad entre 
los estilos interpretativos de maestra y discípulo ante la 
ejecución de una misma pieza. A modo de experimen-
to-piloto, partiremos aquí del análisis de sus versiones 
de la Sonata en Si menor K27 de Domenico Scarlatti. 

La elección de estas obras, muestras ejemplares del 
periodo barroco en el que la polaca se especializó y al 
que dedicó numerosas reflexiones, está justificada por la 
invitación que este repertorio hace al ejecutante a la par-
ticipación activa en el proceso de construcción de la in-
terpretación. Tal fue el alcance de algunas de estas ideas 
que, ante la expectación despertada por su visita a Valen-
cia, el diario Las Provincias incluso publicó la traducción 
castellana de algunos fragmentos de su Musique ancienne: 

[A la música antigua] se le quita todo lo que constituye su ver-
dadero carácter; se corta, transcribe, y mutila o suprime… Y 
se afirma luego, con cierta satisfacción, que aquella música no 
vale lo que nuestras producciones de moderno progreso. […] 
Si para todas las épocas seguimos la misma rutina de interpre-
tación, nos convertimos en prisioneros que siempre respiran 
la misma atmósfera. No se trata de ostentar una pedantería ar-
queológica, sino de conocer el lenguaje de la obra que vamos a 
ejecutar. […] Y quiero aceptar la fórmula del compositor mo-
derno Jacques Dalcroze, que dice: «El genio de la interpreta-
ción es el olvido de sí mismo». Perfectamente: el olvido de sí 
mismo. Pero nunca el olvido de la obra ejecutada, ni el estilo del 
autor, ni el de sus ideas, ni sus menores detalles, a los cuales da-
ban tanta importancia aquellos maestros como los modernos 
dan a los suyos (Landowska, 13-I-1911, 1). 

Podría afirmarse que esta reflexión emana de la lec-
tura de los textos pedagógicos publicados en la déca-
da central del siglo XVIII. A través de estos tratados 
sobre interpretación, Landowska debió de conocer 
la postura de compositores como Leopold Mozart 
(1756) –“Algunos [intérpretes] piensan que están ha-
ciendo bien mientras adornan y retuercen según su 
propia idea una obra, y no perciben aquellos afectos 
que pretenden expresarse en la pieza” (252)—, Johann 
Joachim Quantz (1752) –“El intérprete de una pieza 
debe tratar de sumergirse en las pasiones principales 
y auxiliares que desee expresar. [...] Así, el intérpre-
te también deberá saber juzgar qué pasión se oculta 
tras cada idea [musical], adaptando su interpretación 
a esta” (107)— y, muy especialmente, de los autores 
dedicados a la música para tecla: Carl Philipp Ema-
nuel Bach (1753) y Friedrich Wilhelm Marpurg (1755). 
Estos pedagogos, a la vez compositores y grandes 
conocedores de la práctica performativa de su épo-
ca, expresan aquí su decepción al comprobar que la 
intención plasmada sobre la partitura se desvanecía a 
través de una intervención excesivamente “creativa” 
por parte del intérprete. 

Así, en su célebre tratado dedicado a la ejecución y 
al acompañamiento sobre instrumentos de tecla, Bach 
se mostraba especialmente crítico hacia aquellos ejecu-
tantes que, sirviéndose del texto musical casi como un 
guion sobre el que basar sus improvisaciones, transgre-
dían el mensaje original del compositor en el momento 
de concebir la obra. Lo lograban al introducir variacio-
nes de tempo, excesivas ornamentaciones, alternativas 
melódicas o rítmicas al discurso escrito y, en definitiva, 
cualquier tipo de recurso con el que desarrollar un lu-
cimiento técnico que demostrara su virtuosismo sobre 
el instrumento. En este sentido, y si bien Wanda Lan-
dowska alude al necesario entrenamiento técnico, requi-
sito imprescindible en la interpretación solista, también 
explica que esta perfección técnica nunca debe tratarse 
como fin en sí misma, sino como elemento subordina-
do a la transmisión de la expresividad concentrada en la 
obra musical:
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Solo cuando se siente uno con los dedos libres, los brazos li-
geros y el espíritu seguro, es cuando puede emprender su vue-
lo sin hacernos sentir la impresión deprimente de un esfuerzo 
penoso […] el trabajo puramente mecánico del virtuoso que 
desfigura el sentimiento haciendo la mano hábil y el espíritu 
inhábil (Landowska, 13-I-1911, 1).

Ha de tenerse en cuenta que, a mediados del siglo 
XVIII, el intérprete, heredero de la todavía imperante 
práctica barroca, se sentía autorizado a intervenir en el 
proceso de creación musical a través de una relectura del 
texto musical. No obstante, la crítica generalizada que 
aparece formulada en numerosos tratados de la épo-
ca, permite comprender que estas prácticas no siempre 
resultaban acertadas, alejándose o contraviniendo en 
ocasiones incluso el afecto y la expresión que el com-
positor había pretendido transmitir. Ya décadas antes, 
François Couperin (1722), en las palabras preliminares 
a sus Pièces de Clavecin, había manifestado su disgusto 
con los intérpretes que no respetaban las indicaciones 
del compositor: 

Nunca consigo entender a la gente que aprende [mis obras] sin 
ajustarse a ellas (después del cuidado que he tenido en marcar 
los adornos que convienen en mis Pièces, sobre los que he dado 
una explicación inteligible a parte en mi método titulado L’art 
de toucher le Clavecin). Se trata de una falta imperdonable, pues 
es un hecho que respetar estos adornos no es algo opcional 
(Couperin). 

La cuestión de la fidelidad al original que surge en 
esta época está estrechamente relacionada con el con-
cepto de “buen gusto”, que se adquiere a través del 
estudio atento del repertorio y de la construcción de 
la propia imagen sonora de una obra a partir de la au-
dición de referentes interpretativos. Ante la ausencia 
de un criterio unívoco sobre la determinación de los 
parámetros que definieran una correcta propuesta per-
formativa, Marpurg recomienda partir de la experiencia 
de escuchar buenas interpretaciones que puedan servir 
como modelo: “Pues, mientras la música sea un inmen-
so océano de posibilidades y una persona difiera de las 
demás en su apreciación, resultará imposible enunciar 
reglas que se adapten a todos los casos posibles” (44). 

También Bach recomienda partir de una memoria audi-
tiva significativa como en la comprensión del mensaje, 
como requisito para su recreación: “Para comprender el 
verdadero significado y afecto de una pieza y, en ausen-
cia de las indicaciones necesarias, interpretar las notas 
comprendidas en ella de forma correcta, […] será con-
veniente si se tiene la oportunidad de escuchar a músi-
cos individualmente o en conjunto” (119-120). 

3. Aproximación al análisis 
performativo

Partiendo de estas premisas, las anteriormente citadas 
palabras de Landowska apelan a la responsabilidad del 
intérprete a la hora de recrear la idea sonora: “olvido 
de sí mismo” a cambio de reflexión profunda sobre la 
obra, la intención expresiva de su autor y los condicio-
nantes técnicos bajo los cuales se compuso la obra. La 
libertad del músico reside, pues, en la elección de de-
terminados parámetros de acuerdo con los principios 
del “buen gusto”. Sin duda, la elección del instrumento 
desempeña un papel fundamental: no solo por las cua-
lidades tímbricas, sino también por los condicionantes 
prácticos sobre la dinámica, la agógica, el fraseo o la 
ornamentación. A continuación, se analizarán algunos 
de los principales rasgos de la interpretación que Lan-
dowska ofrece de la sonata de Scarlatti1, cotejando esta 
versión con la que el propio Iturbi grabó algunos años 
más tarde2. 

En primer lugar, la resonancia natural del piano, fo-
mentada además por el uso del pedal, facilita el man-
tenimiento de las notas, lo que permite a Iturbi elegir 
un tempo más tranquilo que, automáticamente, le lle-
va a buscar la horizontalidad conectando la melodía 
sincopada del registro superior en un fraseo ligado de 
carácter casi cantable. Por el contrario, la limitada reso-
nancia del clave hace que Landowska tome un tiempo 

1   Proyecto discográfico grabado en París para EMI entre los años 1934, 1939 y 
1940. El instrumento utilizado fue el modelo de clave diseñado por Pleyel para la 
artista. 
2   Grabada para el sello RCA Victor en diciembre de 1933. 
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bastante ligero y que opte por un fraseo articulado en 
pequeños elementos melódicos. De este modo, con-
sigue también un carácter mucho más afín al Allegro 
prescrito por el autor. 

Por otro lado, el uso del pedal derecho permite a 
Iturbi mantener el sonido de las notas que conforman 
la melodía del bajo (cc. 3-6) y construir un segundo 
plano sonoro, mientras que el cruce de manos dificulta 
esta linealidad en la versión de la clavecinista.

Resulta también significativo el modo en que Iturbi 
acompaña este largo fraseo de una planeada gradación 
dinámica: tras el diminuendo de los cc. 4-6, aprovecha la 
mayor tensión armónica de los cc. 7-9 para, a través de 
un crescendo, dirigirse hasta el punto culminante de este 
primer tema, el Si agudo del c. 10. La dinámica se man-
tiene en forte a partir de este pico melódico, buscando el 
contraste con el piano a partir del c. 13.

Nótese, por otro lado, cómo Landowska sí es capaz 
de crear una línea secundaria destacando mediante la 
especial articulación de las primeras notas de algunos 
de los grupos de semicorcheas (señaladas aquí en rojo). 
Esta melodía aparentemente oculta, cuyo ritmo interno 
va estrechándose (desde los tres tiempos de distancia de 
las primeras notas, a dos tiempos y un tiempo entre las 
últimas) para contribuir a la sensación de caída hacia su 
punto más grave, actúa como contrapunto melódico a 
la voz del registro inferior. 

Iturbi saca provecho de la propia configuración de 
los compases finales de esta primera sección de la sona-
ta: buscando la estabilización definitiva en la tonalidad 
relativa mayor del Si menor principal, los cc. 26-28 de-
sarrollan el acorde a través de un crescendo hasta alcanzar 
la mayor tensión en su quinto grado, que resuelve en 
la caída del c. 29 en la tónica, que se despliega a lo lar-
go de una escala descendente. Iturbi entiende aquí que, 
al dejar sola a una voz, Scarlatti pretendía una natural 
disminución del sonido; en consecuencia, refuerza este 
efecto acompañándolo de un evidente diminuendo (cc. 
29-31), además de un ritardando casi romántico en las 
últimas notas.  



106 DOSSIER: Nieves León Pascual

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
3 

(p
rim

av
er

a 
20

22
), 

pá
gs

. 9
9-

10
6,

 D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

23
.2

46
68

4. Conclusiones

Como resulta de este análisis, el oyente se encuentra 
ante dos versiones muy diferentes de una misma obra, 
constatación que quizás sorprende ante la expectativa 
de hallar en Iturbi una versión quizás influida por la 
lectura que su maestra pudiera haberle transmitido de 
un estilo tan investigado e interpretado por ella. Sin em-
bargo, ha de considerarse que la aparentemente libre 
“recreación” del valenciano parte del estudio de la pie-
za, de los detalles e ideas sugeridos por el texto musical, 
y no del capricho interpretativo vacío de significado. 
En este sentido, y citando de nuevo las palabras de la 
pianista polaca, “el olvido de sí mismo” lleva a Iturbi a 
entender esta sonata bajo unos parámetros totalmente 
diferentes, pero respetuosos con el espíritu del compo-
sitor e impregnados del “buen gusto” y del amor que 
Landowska pudo infundirle al trabajar este repertorio.
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La relation d’Amparo et José Iturbi avec Eduardo López-Chavarri : une 
étude à travers leur correspondance
The relationship of  Amparo and José Iturbi with Eduardo López-Chavar-
ri: a study through their correspondence
Il rapporto di Amparo e José Iturbi con Eduardo López-Chavarri: uno 
studio attraverso la loro corrispondenza

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

En este artículo se pretende analizar la relación entre el polifacético músi-
co valenciano Eduardo López-Chavarri Marco (1871-1970) y los hermanos 
Iturbi: Amparo (1898-1969) y José (1895-1980), pianistas valencianos de 
gran proyección internacional en la primera mitad del siglo XX. El conteni-
do principal de este trabajo se basa en el epistolario de Chavarri, centrando la 
atención en las cartas enviadas por José y Amparo. Gracias a estos materiales 
obtenemos la información y, sobre todo, el tipo de relación establecida entre 
los hermanos Iturbi y Chavarri en la etapa que va de 1911 a 1965. También 
se utilizan cartas de otros corresponsales de Chavarri y algunos escritos del 
propio compositor, que amplían la panorámica de dicha interacción. Tras 
el estudio realizado se observa una relación doble: una influencia positiva 
de Chavarri hacia los hermanos y, posteriormente, de Amparo y José hacia 
el compositor valenciano. Además, se trata de una interacción que abarca 
diversos campos, debido al carácter poliédrico de la figura de Chavarri.

Cet article vise à analyser la relation entre le musicien valencien polyvalent 
Eduardo López-Chavarri Marco (1871-1970) et les frères Iturbi: Amparo 
(1898-1969) et José (1895-1980), pianistes valenciens de grande projection 
internationale à la première moitié du 20ème siècle. Le contenu principal de 
ce travail est basé sur la correspondance de Chavarri, en se concentrant sur 
les lettres envoyées par José et Amparo. Grâce à ces matériaux, on obtient 
les informations et, surtout, le type de relation établie entre les frères Iturbi 
et Chavarri dans la période de 1911 à 1965. Des lettres d’autres correspon-
dants de Chavarri et certains écrits du compositeur lui-même sont également 

utilisés, ce qui élargit le panorama de ces interactions. Après l’étude réalisée, 
une double relation s’observe: une influence positive de Chavarri envers les 
frères et, plus tard, d’Amparo et José envers le compositeur valencien. De 
plus, c’est une interaction qui couvre des domaines variés, du fait de la nature 
polyédrique de la figure de Chavarri.

This article aims to analyze the relationship between the versatile Valencian 
musician Eduardo López-Chavarri Marco (1871-1970) and the Iturbi broth-
ers: Amparo (1898-1969) and José (1895-1980), Valencian pianists of  great 
international renown in the first half  of  the 20th century. The main content 
of  this work is based on Chavarri’s correspondence, focusing on the letters 
sent by José and Amparo. Thanks to these materials we obtain the informa-
tion and, above all, the type of  relationship established between the Iturbi 
brothers and Chavarri in the period from 1911 to 1965. Letters from other 
correspondents of  Chavarri and some writings of  the composer himself  
are also used, which broaden the panorama of  such interaction. After the 
study is carried out, a double relationship is observed: a positive influence 
of  Chavarri towards the brothers and, later on, of  Amparo and José towards 
the Valencian composer. In addition, it is an interaction that covers various 
fields, due to the polyhedral character of  the figure of  Chavarri.

Questo articolo si propone di analizzare il rapporto tra il versatile musi-
cista valenciano Eduardo López-Chavarri Marco (1871-1970) e i fratelli 
Iturbi: Amparo (1898-1969) e José (1895-1980), pianisti valenciani di gran-
de proiezione internazionale nel primo metà del 20° secolo. Il contenuto 
principale di questo lavoro si basa sulla corrispondenza di Chavarri, in-
centrata sulle lettere inviate da José e Amparo. Grazie a questi materiali si 
ottengono le informazioni e, soprattutto, il tipo di rapporto instaurato tra 
i fratelli Iturbi e Chavarri nel periodo dal 1911 al 1965. Vengono utilizzate 
anche lettere di altri corrispondenti di Chavarri e alcuni scritti dello stesso 
compositore, che ampliare il panorama di tale interazione. Dopo lo studio 
svolto, si osserva una doppia relazione: un’influenza positiva di Chavarri 
nei confronti dei fratelli e, successivamente, di Amparo e José nei con-
fronti del compositore valenciano. Inoltre, è un’interazione che copre vari 
campi, per la natura poliedrica della figura di Chavarri.
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Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
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López-Chavarri, Amparo Iturbi, José Iturbi, música de la primera mitad 
del siglo XX, piano.

López-Chavarri, Amparo Iturbi, José Iturbi, musique de la première moi-
tié du XXe siècle, piano.

López-Chavarri, Amparo Iturbi, José Iturbi, music of  the first half  of  the 
20th century, piano.

López-Chavarri, Amparo Iturbi, José Iturbi, musica della prima metà del 
XX secolo, pianoforte.

1. Introducción

Los tres protagonistas de este trabajo resumen en sus 
trayectorias una buena parte de la historia de la música 
valenciana de concierto en la primera mitad del siglo XX. 
Por un lado tenemos al polifacético músico Eduardo 
López-Chavarri Marco (1871-1970) y, por otro, a los her-
manos Amparo (1898-1969) y José Iturbi (1895-1980), 
pianistas de enorme proyección nacional e internacional.

En especial, resulta bastante conocido el caso de José, 
debido a su participación interpretándose a sí mismo en 
varias películas musicales de la Metro-Goldwyn-Mayer, 
en la época dorada de este género. También se le cono-
ció internacionalmente por combinar la doble vertiente 
de pianista y director de orquesta. Por otra parte, en los 
últimos años se está produciendo una recuperación de la 
trayectoria de José más allá de su fama cinematográfica1, 
así como un creciente interés por la significación real de 
Amparo2 , cuya relevancia se ha visto tradicionalmen-
te eclipsada por la de su hermano. En este contexto de 

1   En este contexto de recuperación se debe destacar la realización, en 2019, del 
Festival “Iturbis”, impulsado por la Diputación de Valencia con motivo del vigési-
mo aniversario del Concurso Internacional de Piano “José Iturbi” y que presentó 
un amplio abanico de actividades. Así como la realización de la exposición “Iturbi, 
més enllà de Hollywood”, organizada por el Ayuntamiento de Valencia en 2021, que 
se complementó con un extenso catálogo.
2   El incremento del estudio sobre la trayectoria de Amparo también se produjo 
en el citado Festival “Iturbis” y, posteriormente, en la dedicación de un Dossier 
publicado en el número 368 de la revista Scherzo, editado en 2020.

valoración de la figura de los hermanos Iturbi, se debe 
entender el propósito de este trabajo. Así como de la 
puesta en valor de la figura de López-Chavarri en la tra-
yectoria de ambos pianistas. La relación profesional y 
humana establecida entre Chavarri (como se le conoce 
habitualmente) y los hermanos Iturbi constituye el hilo 
conductor de este trabajo. 

Tras estudiar esta interacción, se observa una rela-
ción en doble sentido. Se produce una colaboración, 
una influencia positiva de Chavarri hacia los hermanos 
y, posteriormente, de José y Amparo hacia el músico 
valenciano. Precisamente, se trata de una relación muy 
diversa debido al carácter poliédrico de la figura de Cha-
varri que, además, vivió casi cien años. En una sola fi-
gura encontramos a un Doctor en derecho, compositor, 
musicólogo, crítico musical (especialmente en el diario 
valenciano Las Provincias, pero también en revistas es-
pecializadas) profesor de historia de la Música, direc-
tor de orquesta, pianista acompañante, crítico de arte 
y escritor (fue uno de los iniciadores del modernismo 
literario en España). Por ello, esta personalidad polifa-
cética explica también la variedad en las opciones de esa 
colaboración y apoyo a los hermanos Iturbi.

Al trabajar en todas esas facetas durante varias déca-
das (recuérdese su larga trayectoria vital), Chavarri fue 
desarrollando una serie de redes que partían de su figu-
ra y que alcanzaron a varias generaciones de personali-
dades musicales valencianas, además de los hermanos 
Iturbi. Podemos citar los relevantes nombres que apare-
cen en estas redes: Francisco Cuesta, Joaquín Rodrigo, 
Manuel Palau, Leopoldo Querol, Amparo Garrigues o 
María Teresa Oller (Galbis, 2014, 42-43).

En cuanto a las fuentes empleadas para elaborar este 
artículo, el contenido principal se basa en el epistolario 
del compositor, que se publicó en 1996, con edición 
de Rafael Díaz y Vicente Galbis. En la Correspondencia 
-publicada en dos volúmenes- se recogen 850 cartas, 
una selección de las 4000 que Chavarri recibió a lo largo 
de su larga vida. Constituyen testimonios significativos 
de algunas de las personalidades musicales y, por exten-
sión, culturales más importantes en Europa y Latinoa-
mérica durante la primera mitad del siglo XX. Para la 
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mayoría de los corresponsales que le escribían, Chavarri 
era el referente musical (y, en gran medida, cultural) en 
la ciudad de Valencia.

Por lo que se refiere a este artículo, los materiales 
epistolares ofrecen una gran ventaja: son los propios 
hermanos Iturbi los que van dejando información de su 
relación con Chavarri a lo largo de cartas que abarcan 
un amplio espectro cronológico: de 1911 a 1965, apro-
ximadamente. Además, no sólo tenemos el contenido 
de lo que transmiten Amparo y José, sino el tono, la for-
ma de transmitir esa información, algo que resulta casi 
tan relevante como el propio contenido. A lo anterior 
se añade el testimonio de otras personalidades que co-
nocen a los tres protagonistas de este trabajo (Chavarri, 
Amparo y José) y que comunican de formas variadas los 
rasgos de la citada relación. 

Como complemento a las cartas que recibió Chava-
rri, también se utilizará algún escrito del compositor va-
lenciano, para completar la panorámica de esta relación 
de la forma más amplia posible. 

La estructura del artículo seguirá el doble sentido de 
la relación citada, comenzando por la influencia del mú-
sico de más edad sobre unos hermanos Iturbi que eran 
bastante más jóvenes.

2. La influencia de López-
Chavarri sobre los hermanos 
Iturbi

La mayor información existente sobre José, justifica que 
comencemos este apartado con él. De hecho, la corres-
pondencia de Chavarri presenta un número bastante 
más amplio de misivas enviadas por el hermano mayor.

2.1. La influencia de Chavarri sobre 
José Iturbi 

En la bibliografía aparece con bastante claridad los pri-
meros pasos en la formación del pequeño José Iturbi y 
en ellos encontramos a López-Chavarri como uno de sus 

profesores en el Conservatorio valenciano, junto a otros 
docentes como José Bellver, etc. También se cita el apo-
yo que Chavarri (junto con el cardenal Benlloch) efectuó 
para que la Diputación de Valencia le otorgara la beca de 
estudios para estudiar en París (Doménech & Gil, 10).

A través de la lectura de esta correspondencia, se 
puede observar claramente que Chavarri fue mucho 
más que un maestro o una persona que orientó a los 
hermanos Iturbi. Las cartas transmiten una cercanía 
personal, expresada en el tono con el que se expresan 
Amparo y José. Este nivel de comunicación y, sobre 
todo, el contenido incluido, nos permite calificar a Cha-
varri más como un mentor que como un maestro.

De todos modos, no fue un mentor que se quedaba 
en los meros consejos y orientaciones, Chavarri tam-
bién demostró ser un hombre de acción en este asunto. 
Por ejemplo, antes de comenzar con las cartas que envía 
José, será interesante reseñar el trabajo de Chavarri en la 
gestión de la beca concedida al pianista valenciano para 
estudiar en París. 

En la Correspondencia de Chavarri encontramos una 
carta del prestigioso pianista Joaquín Malats (1872-
1912), que fue profesor de Iturbi en Barcelona durante 
unos meses (Oliver, 31). En dicha epístola, fechada el 
14 de noviembre de 1910, Malats envía a Chavarri una 
carta de recomendación que le solicita para José. A con-
tinuación se incluye un fragmento significativo de esta 
carta de Malats: «Ahí va el certificado que me pide V. 
para atestiguar que el joven Iturbi estudió bajo mi direc-
ción en Barcelona.  Efectivamente recuerdo que es un 
chico de muchas facultades y deseo vivamente que esa 
Diputación Provincial le proteja como merece» (Díaz & 
Galbis, 2: 351).

Debido a la gran cantidad de información, este apar-
tado se dividirá, a su vez, en dos bloques en los que se 
agrupan los ámbitos en los que Chavarri orientó, ayudó 
y, en definitiva, influyó en Iturbi.

2.1.1. Formación y orientación musical 
La primera faceta que destaca en la relación de Chavarri 
con José a través de las cartas es la que tiene que ver con 
la formación musical y la orientación que, en muchas 
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ocasiones, Iturbi le pide a su mentor. Por ello, resultan 
especialmente relevantes las misivas que corresponden 
al año 1911, sobre todo a partir de marzo, época en la 
que llega a París y es aceptado por la importante pianis-
ta y clavecinista Wanda Landowska (1879-1959) como 
alumno particular (Oliver, 33).

Así, en la carta del 2 de marzo en la que le cuenta 
la aceptación de Landowska, José le consulta a Chava-
rri sobre la conveniencia o no de ser, además, alumno 
del Conservatorio de París, cosa que finalmente sucedió 
(Díaz & Galbis, 1: 254-255). No solo esto, José también 
comentaba con Chavarri el repertorio que preparaba 
con Landowska, como se puede comprobar en una mi-
siva posterior, del día 18 de ese mismo mes (Díaz & 
Galbis, 1: 256).

En abril de 1911, José solicita consulta a su mentor 
como experto en Historia de la Música (Chavarri era 
catedrático de esta materia en el Conservatorio de Va-
lencia desde 1910) y, de paso, nos aporta la influencia 
del aprendizaje con Landowska:

Por ejemplo, ahora tengo en estudio la sonata en fa menor de 
Hummel.  Es este un autor que lo he buscado varias veces en la 
Histoire de la Musique de Paul Landormy y no he encontrado su 
nombre por ninguna página.  Yo le agradecería a U. que cuando 
me conteste, me dé una explicación (de las que sabe hacer) de 
la vida y la época de Hummel, porque cuando yo se lo pregunte 
a la profesora y esta me lo diga, quiero saber ante todo sus ex-
plicaciones de U.  A Bach lo voy comprendiendo más!!  Cuanta 
diferencia noto ahora!! (Díaz & Galbis, 1: 257). 

Algo que destaca de inmediato en estas cartas del 
año 1911 es el tono de la “conversación” entre los co-
rresponsales. Ello permite deducir la relación personal 
entre el joven discípulo (José tenía quince años en ese 
momento) y un profesor de cuarenta, con un prestigio 
muy consolidado. Por ejemplo, volvamos a la carta del 2 
de marzo y observemos como inicia Iturbi la narración 
de su aceptación como alumno de Landowska:

Querídisimo D. Eduardo:
¡¡¡¡Pásmese…!!!!, ¡¡¡¡Alégrese……!!!!.  ¡¡La incomparable e im-
ponderable artista Wanda Landowska, clavecinista y pianista de 

fama mundial se ha ofrecido dar 4 lecciones mensuales al gran-
dísimo patatero pianístico Pepe Iturbi!!. ¿Eh?, ¿Qué le parece? 
(Díaz & Galbis, 1: 254).

Sólo cinco meses después (18 de julio), José trans-
mite de forma clara el reconocimiento a la labor de 
Chavarri como su profesor de composición en Valen-
cia, incluso sus consejos sobre interpretación, posible-
mente al comentarle Chavarri en una carta previa que 
José exageraba sobre su magisterio. El párrafo que se 
reproduce a continuación resulta muy ilustrativo sobre 
el nivel de confianza existente entre el joven Iturbi y el 
consolidado profesor Chavarri:

¿U. no me ha dado a mí lecciones de composición durante 
seis meses?  ¿U. no me ha hecho indicaciones de interpreta-
ción muy útiles e importantes, sobre algunas obras pianísticas?  
Entonces ¿en qué quedamos?  […] No se vaya U. a creer que 
porque U. dice un resonante y valiente ¡¡¡collons!!! a mi eso me 
asusta.  Se lo prevengo: siempre que me pase a mi por los id 
(!!) decirle que es U. mi maestro de composición, lo diré; y no hay 
más.  Al fin y al cabo digo lo que siento, lo que debo, y lo realmen-
te ¡¡verdadero!!  Y………… al primero que ze me prezente…… lo 
dejo……¡zeco!  ¡ojo conmigo, que yo gasto malas pulgas! (Díaz 
& Galbis, 1: 270). 

Otro elemento constante en estas cartas escritas por 
José en 1911 es que se puede observar claramente que 
Chavarri le pide (casi le exige) que le cuente sus expe-
riencias musicales en París. Con ello, consigue que el 
joven Iturbi esté al día en la gran oferta musical de esa 
ciudad a comienzos del siglo XX. Se puede deducir que 
Chavarri, como mentor que conocía bien a su discípulo, 
intentaba que José se centrara en el rico mundo musical 
de París y no se distrajera en otros ambientes más socia-
les y lúdicos de la capital francesa.

Así, en el mes de julio de 1911, Chavarri debió escri-
birle una carta en la que le recriminaba su falta de no-
ticias. La respuesta de José, en una carta fechada el día 
10, muestra el sentido del humor del pianista y, simul-
táneamente, la gran actividad desplegada en París, que 
no se limitaba a sus clases con Landowska. Se incluye 
seguidamente un fragmento significativo: 
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Me está U. resultando uno de los señores más guasones que 
he tratado en toda mi vida.  Pero ¿es que U. que se ha creido?  
¿¿¿¿Que tengo por aquí alguna musa que me hace el amor??? 
[…] No ha visto U. un chico más bueno, más dulce, y más 
decente en el mundo, que Pepito Iturbi.  ¡Don Eduardo per Deu 
y María Santísima!  ¡Que no hay derecho a llamarme frescales!!.  

¡¡¡Ché… que vosté me posa de volta y mitja D. Eduardo!!!  Aquí no ha 
sucedido, ni más ni menos, que yo me he cambiado de Hotel, 
W. L. me ha tenido dos semanas sin darme lección [ …], yo 
acompañé a Sala en Chatelét y en la sala Gaveau […] y final-
mente he estado instrumentando unos juguetes de un señor 
cubano que […] se están tocando actualmente en casi todos los 
cafés de Paris con arreglo a mi orquestación.  […]  Mañana le 
mandaré las partituras para que las vea y corrija (Díaz & Galbis, 
1: 266).  

El fragmento anterior ilustra, además, la faceta com-
positiva de Iturbi, una de las vertientes más desconoci-
das del músico valenciano. Simultáneamente, transmite 
la relación entre el discípulo y su antiguo profesor de 
composición.

Otro tema a destacar en estas cartas de 1911 es el re-
conocimiento que realiza José de la ayuda que le prestó 
Chavarri. Así, en una misiva del 3 de septiembre, Iturbi 
le indica lo que en ese momento representa para él y el 
agradecimiento del apoyo que le está prestando en la 
prensa valenciana: 

En su carta de hoy y en todos los párrafos que me adjunta 
con los periódicos, veo al amigo Chavarri, en otros al maestro 
D. Eduardo, y en otros, en fin, al Padre musical, […]. Gracias 
infinitas; hoy día, no me es posible premiar tanto favor.  Quizás 
en el futuro pueda agradecer pero nunca compensar, […] (Díaz 
& Galbis, 1: 272). 

En 1912 disminuye el número de cartas, pero no la 
cantidad y el interés de la información. En una epístola 
del 27 de marzo, José cuenta con detalle su ingreso en 
el Conservatorio de París, narrando a su mentor la crea-
ción de una plaza ex profeso para él (Díaz & Galbis, 1: 
276). En cuanto a su labor de orientación, José consul-
ta a Chavarri (en una carta del 8 de agosto) sobre una 
propuesta que le han hecho: efectuar una gira mundial 
a sus dieciséis años. Sin embargo, el pianista muestra su 

sentido común al afirmar quiere terminar su carrera en 
el Conservatorio obteniendo, además, el primer premio 
(Díaz & Galbis, 1: 278). 

El día 28 de ese mismo mes, encontramos una de 
las misivas más extensas y que mejor transmite el nivel 
de sinceridad que José tenía con Chavarri: el pianista 
le cuenta una conversación con Landowska en la que 
le transmite su descontento por las clases en el Con-
servatorio y el repertorio que trabaja con el profesor 
Victor Staub. El intérprete valenciano indica la causa de 
su insatisfacción: se sabe que es discípulo de Landows-
ka y eso no es bien aceptado. José le cuenta, además, 
su vida profesional. Cómo se gana el sustento tocando 
en un café y el contraste que eso supone con el trabajo 
de aprendizaje con una figura de la altura intelectual y 
personal de Wanda Landowska (Díaz & Galbis, 1: 279-
282). 

2.1.2. Proyección profesional de José Iturbi
Varios años después, en 1918, Iturbi comienza a traba-
jar como profesor de virtuosismo en el Conservatorio 
de Ginebra (Doménech & Gil, 11). En esta nueva etapa 
de crecimiento vital y profesional, José sigue mostrando 
el agradecimiento y la confianza hacia su mentor. Véase 
el tono con el que le escribe desde Ginebra, el 21 de 
junio de 1918: 

Querido D. Chavarri:
Amigo y colega:  así, como suena; colega.  ¿Que U. que se ha 
creido?  Sepa el Sr Chavarri que si él es profesor en el conser-
vatorio de la tierra de las flores, yo también soy profesor en el 
Conservatorio de Ginebra,…..[…].  Creo que es un buen paso 
en mi carrera y se lo participo a U. particularmente con alegría.

La despedida de la carta se plantea de la siguiente 
manera: «Reciba muchos abrazos de quien no le olvida 
y le quiere de veras. Pepe» (Díaz & Galbis, 1: 284). 

Otro elemento que destaca en la relación maestro-
discípulo es el grado de implicación práctica de Chava-
rri a la hora de gestionar sus contactos para impulsar la 
carrera de Iturbi. Además de las acciones citadas para la 
concesión de la beca de la Diputación, Chavarri gestio-
nó en marzo de 1911 el encuentro de José con el pres-
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tigioso compositor Enrique Granados (1867-1916) en 
París. Un objetivo alcanzado de forma satisfactoria, tal 
y como se confirma en una breve carta que Granados le 
envía a Chavarri el 31 de marzo: 

Querido Ele:
He visto a Iturbi.  Debe estudiar la especialidad de Wanda du-
rante una temporada.  Es una grande base.  Mozart, Haendel, 
los clavecinistas, etc, etc.  Luego puede pasar a tomar lecciones 
de Beethoven con Risler y cuando llegue el momento yo le 
hablaré. Ya le escribirá Iturbi lo que hemos hablado. Me he 
interesado por él, esté tranquilo (Díaz & Galbis, 1: 226). 

Tal y como sucede con las cartas que los hermanos 
Iturbi dirigen a Chavarri, el fragmento anterior denota 
la confianza existente entre Granados y el músico va-
lenciano.

Otra gestión efectuada por Chavarri para contri-
buir a la solvencia del joven estudiante en París fue el 
encargo de que enviara una serie de artículos para el 
diario Las Provincias, en los que José destacara los aspec-
tos principales de la vida musical en la capital france-
sa. En una carta del 21 de mayo de 1911, Iturbi acepta 
la propuesta y muestra su sentido común al pedir a su 
maestro que realice una revisión previa de esas crónicas 
(Díaz & Galbis, 1: 262). El primer artículo de Iturbi en 
el periódico valenciano se publicó el 31 de julio y se 
tituló Notas parisienses.

En este sentido, Chavarri también intentó gestionar 
en 1911 un concierto de José en Valencia, puesto que en 
la citada carta de mayo indica lo siguiente a su mentor:

Yo quiero dar el concierto en el Teatro Principal y si puede ser 
con orquesta dirigida por U. Perdone, eso de dar el concierto en 
el saloncito del conservatorio, no me gusta, máxime cuando ten-
go la completa seguridad de que si U. pincha a la Diputación y al 
célebre bajo Jordán (vulgo Baldoni) estos harán porque sea nues-
tro primer Coliseo.  ¿No le parece a U. mucho mejor y más serio 
un teatro que una Sala de Audiciones? (Díaz & Galbis, 1: 262). 

Siguiendo con los rasgos de personalidad que trans-
miten los documentos epistolares, se puede observar en 
el texto anterior el autoconcepto de José y, simultánea-
mente, su confianza en Chavarri como director.

La proyección y el reconocimiento profesional a 
José fue un objetivo que Chavarri mantuvo a lo largo 
de varias décadas, incluso cuando la fama del pianista 
ya estaba consolidada. Más allá de las cartas, este hecho 
se puede observar en las críticas musicales que Chavarri 
efectuó en Las Provincias. 

Por ejemplo, José realizó su primera actuación en 
la Sociedad Filarmónica de Valencia en 1913, cuando 
tenía dieciocho años. Iturbi se presentó en dúo con el 
violinista Manuel Quiroga y efectuaron dos conciertos. 
Lo interesante es que esos recitales estaban divididos en 
tres partes y la segunda estuvo a cargo del pianista de 
forma exclusiva. De forma significativa, José interpretó 
una obra de Chavarri (El viejo castillo moro) que constitu-
yó la primera pieza de un compositor valenciano que se 
escuchó en la citada Sociedad, fundada en 1912 (Sapena 
& Angulo, 38). López-Chavarri Marco (1) apoyó desde 
Las Provincias la presentación de José en la Filarmónica 
con estas entusiastas palabras que, además, hacen re-
ferencia a su formación musical en París, con Wanda 
Landowska:

Las obras que ejecutó como solista lo fueron, sencillamente, 
de coloso. Son de enormes, grandísimas dificultades, y el arte 
soberano de Iturbi las hace aparecer sencillas, transparentes, 
fáciles, de inmediata y sugestiva comprensión [...] Una lindísi-
ma y antigua ‘Toccata’ de Paradies fue la revelación de Iturbi; 
¡aquella claridad suavísima de Wanda Landowska, la ha adquiri-
do nuestro paisano de forma admirable!. 

2.2. La influencia de Chavarri sobre 
Amparo Iturbi

En cuanto a la influencia docente, José confió la forma-
ción musical de Amparo a Chavarri mientras él estaba 
en el extranjero. Ello resulta muy significativo teniendo 
en cuenta la especial relación entre los hermanos (Sevi-
lla, 71). Además de la correspondiente formación téc-
nica, Amparo pudo disfrutar de la especial posición de 
su maestro en la vida musical y, por extensión, cultural 
de Valencia.  
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Por ejemplo, a la casa de los Iturbi acudían personali-
dades culturales convocadas por Chavarri, normalmente 
ligadas al Círculo de Bellas Artes y, entre ellos, destaca 
el innovador compositor valenciano Francisco Cuesta 
(1890-1921). En su amplio trabajo sobre este interesante 
creador (completado por su hijo), Chavarri comenta esas 
sesiones en las que participaba Amparo y en las que se 
interpretaban al piano, a dos o cuatro manos, piezas de 
Debussy, Ravel y, lo que resulta muy interesante, Albéniz, 
Granados o Manuel de Falla (López-Chavarri Andújar & 
López-Chavarri Marco, 26). Si pensamos que Amparo se 
convertiría en una gran especialista en música española 
(Sevilla, 73), es de suponer que estas sesiones impulsa-
das por Chavarri en su casa debieron resultar muy mo-
tivadoras. En esas veladas, Amparo ya tocó piezas para 
piano de Cuesta y, de hecho, las interpretó años después 
en conciertos a solo. Por ejemplo, en una carta del 30 de 
enero de 1934, el musicólogo y compositor Henri Collet 
(1885-1951) le cuenta a Chavarri que Amparo ha ofre-
cido un concierto en París, en el que ofrece las Danzas 
Valencianas de Cuesta y, después, las Españolas de Enrique 
Granados (Díaz & Galbis, 1: 124). 

Volviendo al trabajo docente de Chavarri con Am-
paro, el epistolario del compositor nos informa del gran 
interés que José puso en el seguimiento de la educación 
musical de su hermana. Se indica a continuación cómo 
acaban varias cartas de José enviadas en marzo y abril 
de 1911. Por ejemplo, veamos las siguientes palabras: 
«París, 18-III-1911. […] Apriete U. a mi hermana; en 
cuanto pueda le mandaré El clavecin bien temperé edición 
Steingräber» (Díaz & Galbis, 1: 256). En una carta de 
abril en la que no consta el día: «[…] A mi hermana le 
mandé ya los Preludios y Fugas edición Steingräber; que 
me diga si las ha recibido. Ya le escribiré dándole algún 
detalle. Que estudie muchísimo […]» (Díaz & Galbis, 1: 
258). En este último caso, se observa un hecho intere-
sante sobre la relación entre los hermanos: José como 
maestro de Amparo. 

Finalmente, el 18 de julio, José reconoce y agradece 
a Chavarri el trabajo formativo con su hermana: «Le 
agradezco mucho los adelantos de mi hermana Ampa-
rito. Todo a quien lo debe es a D. Eduardo López-Cha-

varri, el mejor crítico musical del mundo y maestro mío 
de composición» (Díaz & Galbis, 1: 271). 

Tal y como sucedió con José, López-Chavarri Mar-
co (21) también apoyó desde la prensa generalista y es-
pecializada la trayectoria de Amparo. A continuación 
se reproduce un significativo fragmento, en el que el 
mentor de los hermanos Iturbi va más de allá del mero 
comentario musical, transmite el carácter que tiene Am-
paro a la hora de afrontar los problemas de una carrera 
interpretativa en el año 1917:

Nadie puede figurarse lo difícil que es para una joven artista 
poder continuar su labor teniendo en contra todas las incom-
prensiones, los prejuicios de un ambiente apocado, y las cir-
cunstancias exteriores de la lucha europea. Y aquí en nuestro 
medio musical español, tan viciado por el eufemismo y las ca-
marillas, resulta verdaderamente interesante el caso de una mu-
jer que sin esperar nada, sin apoyos ni recomendaciones, cultiva 
su arte como una religión, íntima y sinceramente profesada.

En este sentido, resulta significativa la identificación 
posterior de Chavarri con Amparo que se puede obser-
var en las cartas de diferentes corresponsales del com-
positor valenciano. Así, encontramos una carta del gran 
violonchelista Gaspar Cassadó (1897-1966), fechada en 
1923, en la que pide a Chavarri que transmita saludos a 
Amparo (Díaz & Galbis,  1: 118). 

En este ámbito resultan muy relevantes varias car-
tas del pianista castellonense Leopoldo Querol (1899-
1985), condiscípulo de José y, precisamente, de Fran-
cisco Cuesta y que, como los dos anteriores, también 
mantuvo una gran amistad y colaboración profesional 
con Chavarri. Entre 1922 (desde Madrid) y hasta 1929 
(en París) encontramos varias misivas en las que se 
transmite esa red que nacía en Chavarri y de la que se 
beneficiaban sus discípulos y amigos (Galbis, 2014, 55). 
Desde el primer año citado, Querol da a entender que 
conoce perfectamente a Amparo y a toda la familia Itur-
bi, pero esta relación se intensifica durante su estancia 
en París, en una época en la que Amparo residía en esa 
ciudad (Díaz & Galbis, 2: 145-151). 

De hecho, cuando Querol estaba formándose en Pa-
rís, en octubre de 1927, indica que acude a estudiar a 
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casa de Amparo, en el área metropolitana de la capital 
francesa. Esta situación era posible gracias a la labor 
mediadora que en su día desarrolló Chavarri (Díaz & 
Galbis, 2: 149). En una carta del 26 de noviembre de ese 
año, indica que veía muy a menudo a la familia Iturbi y 
que alguna vez le invitaron a cenar, elogiando el arroz 
de doña Teresa, es decir, la madre de Amparo y José 
(Díaz & Galbis, 2: 150). Como último ejemplo, Querol 
le narra a Chavarri, en una epístola del 2 de junio de 
1928, un concierto exitoso que ofreció en París y señala 
que acudió Pepe Iturbi y toda su familia (Díaz & Galbis, 
2: 150). 

Como ya sucedió con José, Chavarri se implicó de 
forma directa en la gestión de actividades musicales en 
favor de Amparo. Así, el 3 de febrero de 1923, el direc-
tor catalán Francesc Pujol (1878-1945) le confirma que 
tiene intención de incluir una obra para piano y orques-
ta de Chavarri en los conciertos que va a dirigir a final 
de curso en Barcelona, organizados por L’Associació 
d’Amics de la Música. Pujol acepta la recomendación 
de Chavarri en el sentido de que Amparo sea la solista 
en dicha interpretación (Díaz & Galbis, 2: 238). 

Un año después, el periodista Carlos Esplá (1895-
1971), corresponsal de Las Provincias en París, acepta en-
cantado la petición que le hace Chavarri para que haga 
unas crónicas de dos conciertos de Amparo en la capital 
francesa. Lo que resulta más interesante es que Esplá ya 
ha escuchado previamente a Amparo y escribe a Cha-
varri lo siguiente el día 18 de noviembre: «Tengo por 
seguro su éxito, pues le he oído Goyescas, de cuya obra 
he escrito unas breves notas explicativas (por encargo 
de Amparo y Pepe Iturbi) para el programa» (Díaz & 
Galbis, 1: 153). 

El nivel de confianza y de reconocimiento de Am-
paro hacia Chavarri se puede observar en la carta que le 
escribe el 12 de marzo de 1930, para informarle de su 
boda. Tras comentar algún detalle del acontecimiento, 
Amparo transmite a su maestro un detalle que muestra 
la relación entre los hermanos: «Pepe ha sido al mismo 
tiempo padrino y padre, poniendo en cada cosa y en 
cada minuto una gran cantidad de cariño y haciéndome 
sentir su ternura en todo momento». 

A continuación, Amparo informa de su agitada vida 
de conciertos e insiste en el papel de Chavarri como su 
maestro y mentor: 

No les he escrito más pronto porque mi luna de miel ha estado 
salpicada de piano (veo reír al maestro) teniendo que ir a tocar 
(una tournée de seis conciertos) tres días después de mi boda 
(aquí aún ríe más el maestro querido).

¡Ah!!. el día 24 de este mes, si tienen Vds. ocasión e interés 
en oírme, toco para la BBC (Radio) en Londres.  He aquí una 
ocasión de poder recibir una lección de música del maestro, 
aunque yo en Londres y V. en Valencia (Díaz & Galbis, 1: 252). 

Treinta y cinco años después, en una carta fechada 
el 26 de enero de 1965, le cuenta a su maestro cómo es 
su vida, a los 67 años, en su casa de Beverly Hills (Los 
Ángeles): «Yo, tocando el pianito y oyéndolo tocar mal, 
pues aunque tengo discípulos de todas las edades (cua-
renta y sesenta años) Dios no les ha dotado con talento 
musical e insisten en hacer ruido». 

El final de esta carta resume en pocas palabras la rela-
ción entre una Amparo al final de su vida (murió solo cua-
tro años después) y un Chavarri de noventa y cuatro años. 
La pianista se despide de esta manera: «Pienso en usted 
constantemente. Mis cariños a Carmen y Eduardo y para 
usted querido maestro un fuerte, muy fuerte y cariñoso 
abrazo de su devota. La chiqueta» (Díaz & Galbis, 1: 254). 

3. La influencia de los 
hermanos Iturbi en la 
difusión de la producción 
musical de Chavarri.

Los hermanos Iturbi respondieron a todo el apoyo de 
Chavarri con una continuada labor de difusión de su 
obra en el ámbito nacional y, sobre todo, internacio-
nal. En una carta del 3 de septiembre de 1911, un José 
de quince años ya se ofrece a tocar en París alguna 
pieza suya para piano y le insiste para que envíe algo, 
indicando que Wanda Landowska también quiere que 
toque alguna pieza de Chavarri (Díaz & Galbis, 1: 272). 
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Esta difusión no se limitó a la interpretación, tam-
bién se produjo en la faceta compositiva de José, puesto 
que se implicó a la hora de efectuar arreglos para dos 
pianos de alguna pieza del compositor valenciano, para 
tocarla con Amparo. Esto sucedió en 1915, cuando José 
arregló dos de los tres movimientos (Canción y Danza) 
que conforman las Acuarelas Valencianas de Chavarri, 
originalmente creadas para orquesta de cuerda (López-
Chavarri Andújar & López-Chavarri Marco, 29) . 

Algo similar sucedió con la Rapsodia valenciana. No 
conocemos la fecha del arreglo, pero ya se había efec-
tuado en 1918, tal y como demuestra este fragmento 
de una carta enviada por José desde Ginebra, fechada 
el 21 de junio de ese año: «Hagan el favor de enviarme 
a vuelta de correo la Rapsodia de U. desarreglada por mi, 
porque me urge muchísimo» (Díaz & Galbis, 1: 284). 
Más adelante, Chavarri cambió el nombre de la pieza y 
la denominó Rapsodia de Pascua, efectuando diferentes 
versiones: primero para cuerda, luego para orquesta y, 
finalmente, piano y orquesta.

Precisamente, durante su etapa en Ginebra, José 
señala en una misiva (fechada el 20 de noviembre de 
1918) que ya difunde de forma habitual El viejo castillo 
moro, la pieza para piano más popular de Chavarri (Díaz 
& Galbis, 1: 287). Dicha obra está incluida dentro de la 
suite Cuentos y fantasías, fue estrenada por el prestigioso 
Ricardo Viñes (1875-1943) y cuenta con grabaciones 
discográficas del propio Iturbi y de Leopoldo Querol. 

De todos modos, la difusión de su producción por 
parte de los hermanos Iturbi no se limitó a las piezas 
para piano solo. En una carta del 26 de noviembre de 
1919, José informa a Chavarri que está gestionando con 
el importante director Ernest Ansermet (1883-1969) la 
interpretación de las Acuarelas Valencianas con la Orques-
ta de la Suisse Romande, la agrupación sinfónica más im-
portante con sede en Ginebra (Díaz & Galbis, 1: 289). 

Dicho objetivo fue plenamente alcanzado y esta 
pieza para orquesta de cuerda, compuesta en 1910, fue 
interpretada por la excelente Orquesta que fundó An-
sermet. En la actualidad, Acuarelas Valencianas es la obra 
orquestal más difundida de Chavarri, tanto en concierto 
como en lo que se refiere a grabaciones discográficas 

(Galbis, 2014, 46). José efectuó una versión para dos 
pianos, que ofreció con Amparo de forma habitual, pri-
mero en Europa y luego en Estados Unidos. 

En cuanto a la difusión de otras piezas orquestales, el 
19 de noviembre de 1924 José escribió una carta desde 
Atenas. En ella transmite a Chavarri que está intentan-
do que toquen su Sinfonía Hispánica en Oslo, así como 
sus Acuarelas Valencianas y la citada Sinfonía en Atenas 
(Díaz & Galbis, 1: 290). 

Una década después, la Correspondencia muestra una 
carta del 12 de marzo, enviada por Jean Dalrymple 
(1902-1998), la agente artística de José. Le comunica 
que Iturbi ha sido contratado para dirigir la Filarmó-
nica de Nueva York y la Orquesta de Filadelfia (dos de 
las mejores agrupaciones sinfónicas del mundo) en el 
verano de ese año y le indica que José le pide que envíe 
cuanto antes la Sinfonía Hispánica y las Acuarelas Valencia-
nas (Díaz & Galbis, 1: 141-142). 

En este apartado merece un lugar destacado la graba-
ción de Valencianas. Cuadros levantinos, suite para orquesta 
sinfónica que fue grabada en Londres por José Iturbi en 
su faceta como director. Dicha grabación fue realizada 
en 1950 con la Orquesta Municipal de Valencia para el 
importante sello discográfico RCA, con motivo de la gira 
histórica que dicha agrupación realizó en enero y febre-
ro de ese año por Inglaterra y Francia, bajo la dirección 
de José (Galbis, 2004, 102). Este testimonio fonográfico 
constituye uno de los grandes hitos de la discografía va-
lenciana relacionada con la música de concierto. 

En cuanto a la difusión de Chavarri por parte de 
Amparo, en una carta de 1965 hace referencia a un con-
cierto para piano y orquesta que el compositor le ha 
enviado para que ella interprete la parte de solista. La 
respuesta de Amparo es significativa: «Inútil decirle que 
lo tengo incluido en mi repertorio sinfónico […] y con 
toda sinceridad estoy esperando con verdadera ilusión 
la oportunidad de tocarlo» (Díaz & Galbis, 1: 254). 

En resumen, a lo largo de todo este apartado se pue-
de observar que los hermanos Iturbi efectuaron una 
labor de difusión y proyección internacional de la pro-
ducción de Chavarri a lo largo de un amplio periodo 
cronológico y de forma continuada
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4. Conclusión

Antes de terminar este artículo, cabría efectuar una bre-
ve reflexión sobre algo que se ha ido transmitiendo en 
el texto y, de forma especial, en las cartas enviadas por 
los hermanos Iturbi a Chavarri. A través del análisis de 
la información, podemos confirmar que no se trató de 
una mera relación de maestro-discípulos…fue mucho 
más. Tenemos a un mentor que trató por todos los me-
dios a su alcance de que sus discípulos alcanzaran su 
máximo potencial, que llegaran al mayor nivel posible 
en el sentido artístico. 

Lo más interesante es que cuando los dos discípulos 
alcanzaron ese nivel y, además, una proyección mucho 
mayor que su maestro, intentaron devolver esa ayuda. 
En definitiva, se trata de una relación marcada por tres 
elementos cuya combinación no resulta demasiado co-
mún: aprendizaje, respeto mutuo y agradecimiento.

En este sentido deben enmarcarse las siguientes pa-
labras de José Iturbi (9) sobre su relación y la de Ampa-
ro con Chavarri, con las que concluye este trabajo:

Chavarri me ha alentado siempre; como a Amparo, me ha tra-
tado hasta última hora como un hijo; con toda sinceridad y con 
emoción intensas, rindo profundo homenaje al amigo, com-
positor, director, musicólogo, poeta, escritor y crítico de arte; 
en fin, al hombre universal, generoso, profundamente humano. 
Maestro López-Chavarri, con cariño. 
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Titre / Title / Titolo

Le visage aimable du jazz classique: Louis Armstrong et Haute Société (High 
Society, Charles Walters, 1956)
The kind face of  classic jazz: Louis Armstrong and High Society (Charles 
Walters, 1956)
Il volto gentile del jazz classico: Louis Armstrong e Alta società (High So-
ciety, Charles Walters, 1956)

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Este artículo estudia las formas de representación del jazz en tanto tradi-
ción afroamericana. En concreto, se centra en sus implicaciones sociocultu-
rales y políticas a partir de la figura de Louis Armstrong como representan-
te de la cara amable del jazz clásico. El jazz es un género musical marginal 
en sus inicios, que adquiere una destacada presencia mainstream a través de 
su integración en las industrias culturales, lo cual suscita preguntas sobre 
las formas en las que representa. En primer lugar, abordamos la naturaleza 
multidimensional de la música en relación con una noción dinámica de ima-
ginario. Además, indagamos en las políticas de la representación empleadas 
en la música popular a través del jazz clásico, considerando la identidad 
étnico-racial y las nociones de pose y corte. Por otra parte, realizamos un 
análisis sociosemiótico de Alta Sociedad (High Society, Charles Walters, 1956), 
un musical hollywoodiense en el que el Armstrong se interpreta a sí mismo.

Cet article étudie les formes de représentation du jazz en tant que tradi-
tion afro-américaine. Plus précisément, il se concentre sur ses implications 
socioculturelles et politiques en s’appuyant sur la figure de Louis Arms-
trong en tant que représentant du visage sympathique du jazz classique. Le 
jazz est un genre musical marginal à ses débuts, qui acquiert une présence 
dominante grâce à son intégration dans les industries culturelles, ce qui 
soulève des questions quant à ses modes de représentation. Tout d’abord, 
nous abordons la nature multidimensionnelle de la musique en relation 

avec une notion dynamique de l’imaginaire. En outre, nous étudions les 
politiques de représentation employées dans la musique populaire à travers 
le jazz classique, en considérant l’identité ethno-raciale et les notions de 
pose et de coupe. En outre, nous effectuons une analyse socio-sémiotique 
de Haute Société (High Society, Charles Walters, 1956), une comédie musicale 
hollywoodienne dans laquelle Armstrong joue son propre rôle.

This article studies the forms of  representation of  jazz as an African-Amer-
ican tradition. Specifically, it focuses on its socio-cultural and political im-
plications, based on the figure of  Louis Armstrong as a representative of  
the kind face of  classic jazz. Jazz was a marginal musical genre in its early 
days, and it acquired a prominent mainstream presence through its integra-
tion into the cultural industries, raising questions about the ways in which 
it is represented. First, we address the multidimensional nature of  music in 
relation to a dynamic notion of  the imaginary. Furthermore, we investigate 
the politics of  representation employed in popular music through classic 
jazz, considering ethnic or racial identity and the notions of  pose and cut. 
Furthermore, we carry out a socio-semiotic analysis of  High Society (Charles 
Walters, 1956), a Hollywood musical in which Armstrong plays himself.

Questo articolo studia le forme di rappresentazione del jazz come tradi-
zione afroamericana. In particolare, si concentra sulle sue implicazioni 
socio-culturali e politiche basate sulla figura di Louis Armstrong come 
rappresentante del volto amichevole del jazz classico. Il jazz è un genere 
musicale marginale agli esordi, che acquisisce una presenza mainstream di 
rilievo grazie alla sua integrazione nell’industria culturale, sollevando inter-
rogativi sui modi in cui viene rappresentato. In primo luogo, affrontiamo la 
natura multidimensionale della musica in relazione a una nozione dinamica 
di immaginario. In secondo luogo, indaghiamo la politica di rappresentazio-
ne impiegata nella musica popolare attraverso il jazz classico, considerando 
l’identità etno-razziale e le nozioni di posa e taglio. Inoltre, si effettua un’a-
nalisi socio-semiotica di Alta società (High Society, Charles Walters, 1956), un 
musical hollywoodiano in cui Armstrong interpreta se stesso.

117

*  Universidad Carlos III de Madrid.
**  Universidad Internacional de La Rioja.



118 DOSSIER: Josep Pedro, Begoña Gutiérrez-Martínez

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
3 

(p
rim

av
er

a 
20

22
), 

pá
gs

. 1
17

-1
30

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

23
.2

46
56

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Músicas populares, jazz, Louis Armstrong, Alta Sociedad, política de la re-
presentación.

Musique populaire, jazz, Louis Armstrong, High Society, politique de 
représentation.

Popular music, jazz, Louis Armstrong, High Society, politics of  
representation.

Musica popolare, jazz, Louis Armstrong, High Society, politica della 
rappresentazione.

1. Introducción 

Desarrollado a finales del siglo XIX y principios del si-
glo XX en el sur de EE.UU., el jazz es, en sus inicios, un 
género marginal, asociado a la comunidad afroamerica-
na, e inmerso en un duro contexto de discriminación 
«racial» contra las personas negras. En el marco de la 
Gran Migración afroamericana, de manera análoga a lo 
que sucede con el blues, también el jazz viaja y se de-
sarrolla en grandes ciudades del norte como Chicago, 
Nueva York y Los Ángeles. 

En la evolución del jazz tradicional y su integración 
en el sector musical encontramos significativos conflic-
tos relacionados con la cuestión «racial». Entre ellos po-
demos destacar el hecho de que la considerada prime-
ra grabación de jazz, «Dixieland Jass Band One Step» 
/ «Livery Stable Blues» (Victor, 1917), fuese realizada 
por una formación de músicos blancos, Original Di-
xieland Jass Band, seis años antes de que la banda a la 
que habían imitado, King Oliver y su Creole Jazz Band, 
pudiese hacerlo. No obstante, pese a las complicacio-
nes, músicos afroamericanos excepcionales como Louis 
Armstrong, Fats Waller, Duke Ellington y Louis Jordan, 
entre otros, logran triunfar tanto entre el público espe-
cializado como a un nivel más mainstream. 

Natural de Nueva Orleans, el célebre cornetista, 
trompetista y cantante afroamericano Louis Armstrong 
(1901-1971) se convierte en una estrella nacional a par-
tir de su migración a Chicago en 1922. Allí le acoge 
su mentor King Oliver en la Creole Jazz Band. Duran-
te este periodo, también forma parte de la orquesta de 
Fletcher Henderson, participando en grabaciones jun-
to a cantantes de classic blues como Ma Rainey, Bessie 
Smith y Alberta Hunter. No obstante, alcanza sus prin-
cipales éxitos con sus propios proyectos, inaugurados 
en 1925 con Louis Armstrong and His Hot Five. Con 
ellos graba temas de referencia en las tradiciones del 
jazz y el blues, como «Heebie Jeebies» (1926), «Pota-
to Head Blues» (1927), «Muggles» (1928) y «West End 
Blues» (1928). 

Gradualmente, Louis Armstrong se convierte en 
un embajador internacional de la música afroamerica-
na y el 28 de septiembre de 1955 se embarca en una 
gira europea de tres meses (Riccardi, 2011). De hecho, 
Armstrong actúa en Barcelona el 23 de diciembre de 
1955, cuando es recibido, no solo como «el indiscutible 
rey del jazz», sino también como «el fenómeno musi-
cal más importante de nuestro tiempo» (Montsalvatge; 
véase Pedro, 2017). Esas interpretaciones en vivo es-
tán registradas en el disco Louis Armstrong & His All 
Stars. Historic Barcelona Concerts at the Windsor Palace 1955 
(Fresh Sound Records, 2000). Apenas una década des-
pués, el cantante-trompetista de Nueva Orleans publicó 
la canción «Hello, Dolly!» (1964), que se convirtió en su 
disco más vendido. Su interpretación arrebató el primer 
puesto en las listas de éxitos a The Beatles, lo cual da 
una idea de la popularidad y relevancia continuada de 
Armstrong.    

La participación de Louis Armstrong en el cine 
hollywoodiense ilustra su estatus como artista mains-
tream, capaz de interpelar a distintos públicos (crossover), 
y también los vínculos entre la industria musical y la 
audiovisual. Distribuida por Metro Goldwyn-Mayer, 
Alta Sociedad (High Society, Charles Walters, 1956) es un 
musical clásico; un remake transformado y en color de 
la comedia romántica en blanco y negro Historias de 
Filadelfia (The Philadelphia Story, George Cukor, 1940), 
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basado en la obra de teatro The Philadelphia Story (Phi-
llip Barry, 1939). Cronológicamente, el estreno de High 
Society el 17 de julio de 1956 se sitúa apenas unos meses 
después de las actuaciones de Armstrong en Barcelona. 
Le acompaña la misma banda, The All-Stars: Edmond 
Hall (clarinete), Trummy Young (trombón), Billy Kyle 
(piano), Arvell Shaw (bajo) y Barrett Deems (batería). 
Además, en este film, Louis Armstrong y el resto de la 
banda ponen en escena sus identidades como músicos 
de jazz; no representan a personajes de ficción, si bien 
se integran en un universo ficcional y de representación 
audiovisual y cultural.

A continuación, abordamos la naturaleza multidi-
mensional de la música en relación al concepto de ima-
ginario dinámico. Además, indagamos en las políticas 
de la representación empleadas en la música popular, 
considerando la identidad étnico-racial y las nociones 
de pose y corte. Finalmente, realizamos un análisis so-
ciosemiótico de High Society, un film hollywoodiense en 
el que el Louis Armstrong se interpreta a sí mismo. 

2. La naturaleza 
multidimensional de la 
música 

Uno de los aspectos fundamentales de la investiga-
ción sobre músicas populares es su multidisciplina-
riedad. Se investiga desde la musicología y la etno-
musicología, desde la sociología, la antropología, la 
comunicación, la literatura y los estudios culturales 
en un sentido amplio. Este hecho nos advierte de las 
múltiples perspectivas teóricas y metodológicas que 
han definido este campo de estudio. Además de las 
mencionadas, hay que destacar los estudios sobre mú-
sica popular, desarrollados inicialmente como popular 
music studies (Jordán y Smith). En este caso, desarrolla-
mos una mirada interdisciplinar centrada en el ámbito 
de la comunicación y  en una perspectiva de análisis 
sociosemiótica. 

Para poder traducir y operar en esta complejidad, 
destacamos una idea clave sobre la música que enten-

demos como punto de partida fundamental: la multidi-
mensionalidad de la música, que incluye dimensiones 
sonoras, verbales, musicales-textuales, comunicativas, 
económicas, industriales, visuales, audiovisuales, emo-
cionales, identitarias… Por ello, sus sentidos son múlti-
ples y dinámicos. Se hallan en disputa y en permanente 
proceso de reconstrucción. Así, en consonancia con la 
tradición de la semiótica y los estudios culturales, inda-
gamos en la relación entre las músicas populares y los 
medios audiovisuales, en este caso el cine, en relación 
con aspectos textuales y pragmáticos. Asumimos una 
noción amplia del texto (escrito, visual, verbovisual, 
musical…), e incidimos también en los contextos, si-
tuaciones y efectos generados en el ámbito de la comu-
nicación. 

El concepto de imaginario, aplicado al conjunto de 
la música popular o a alguno de sus múltiples géne-
ros, también resulta clave a la hora de reconocer los 
sentidos, los contextos y las relaciones intertextuales 
manifestadas en las obras e interpretaciones musica-
les. Un imaginario es «un conjunto de producciones, 
mentales o materializadas en obras, a partir de imáge-
nes visuales (cuadro, dibujo, fotografía) y lingüísticas 
(metáfora, símbolo, relato), que forman conjuntos co-
herentes y dinámicos y que conciernen a una función 
simbólica» (Wunenbuger, 15). El reconocimiento de 
esas constelaciones imaginarias asociadas a la música 
y a sus géneros permite comprender con mayor cla-
ridad una sugerente declaración del escritor Manuel 
Vázquez Montalbán (XII): «La canción es un medio 
de comunicación prácticamente audiovisual, puesto 
que rara vez una canción se desliga de su intérprete». 
De hecho, las canciones están asociadas a las múltiples 
imágenes que acompañan a la música y a su escucha, y 
también son capaces de generar más imágenes asocia-
das a diferentes experiencias, emociones y sentimien-
tos de los participantes. Así, podemos referirnos a la 
variedad de imágenes de los artistas, así como a porta-
das de discos, fotografías, videoclips, publicaciones en 
redes sociales, películas, series de televisión, anuncios 
publicitarios y demás textos del ecosistema mediático 
contemporáneo.
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2.1. Músicas populares y política de la 
representación

Para analizar el sentido de las distintas formas de repre-
sentación de la música popular, partimos del vínculo 
entre la música y su contexto e imaginario. Tomamos 
como principal referencia el desarrollo histórico de la 
música afroamericana, partiendo de la tradición del jazz 
y de su integración en la industria musical y la cultu-
ra de masas. Esta selección se debe al reconocimiento 
de que la historia de la música negra en EE.UU. está 
fuertemente marcada por la experiencia étnico-racial en 
este territorio, lo cual ha afectado tanto a las relaciones 
sociales y profesionales de sus protagonistas, como a 
las formas en las que son y escogen ser representados.  

El íntimo y complejo vínculo entre la historia de la 
música afroamericana y la comunidad afroamericana ha 
sido ampliamente asumido y explorado por autores de 
referencia como Amiri Baraka, Angela Davis  o Albert 
Murray. Baraka (ix-x) plantea una historia del blues des-
de la experiencia traumática de la esclavitud, e incide en 
la relación dialéctica entre música y vida afroamerica-
na: «En cada coyuntura, vuelta o giro, a medida que la 
gente negra se transformaba, también lo hacía su mú-
sica característica. Me resultó enfáticamente claro que, 
al analizar la música, podías ver con cierta precisión el 
qué y el cuándo de ese cambio». A partir de ahí, elabora 
una perspectiva cultural centrada en la continuidad y el 
cambio en la tradición musical afroamericana, que defi-
ne con conceptos como blues continuum.

Históricamente, el contacto de los músicos negros 
con la industria musical y del entretenimiento ha con-
llevado la complicada gestión de relaciones inter-cultu-
rales o inter-«raciales» entre personas «blancas» y «ne-
gras». En esta negociación entran en juego complejos 
procesos de identidad, desarrollo profesional, imagen 
personal, estilo y representación. En este sentido, nos 
centramos en representaciones de músicos afroameri-
canos de jazz tradicional, concretamente en Louis Arm-
strong, para preguntarnos por las transformaciones e 
implicaciones de los modos de representación de los 

artistas en el marco de las industrias culturales y los me-
dios de comunicación. De acuerdo con Stuart Hall (30), 
«solamente a través del modo en que nos representa-
mos e imaginamos a nosotros mismos podemos des-
cubrir cómo somos constituidos y quiénes somos. No 
hay escapatoria de la política de la representación». Por 
ello, el estudio de las formas de representación de los 
artistas plantea retos y preguntas de gran interés para el 
conocimiento de la música y la cultura popular.  

Para la discusión de las imágenes representativas de 
las formas de representación de los músicos, nos apoya-
mos en las categorías de pose (momento privilegiado) y 
corte (instante cualquiera), desarrolladas por Gilles De-
leuze. Son dos categorías ideales, entrelazadas y que se 
confunden continuamente, especialmente en las repre-
sentaciones asociadas a la presentación de la persona en 
la vida cotidiana (en palabras de Goffman), la actuación 
musical o la performance artística. Por tanto, se trata de 
reconocer interrelaciones y de aproximarnos al juego de 
representaciones entre poses y cortes que van transfor-
mando el imaginario de las músicas populares. Además, 
la reflexión sobre pose y corte nos acerca al desarrollo 
de máscaras artísticas; a la identidad representada del 
artista y a su potencial transformación. 

Por una parte, la pose está relacionada con la cap-
tación del instante privilegiado y la puesta en juego de 
elementos formales trascendentes. Pensemos en los 
esquemas simbólicos representados a lo largo de la 
historia del arte, o en el sentido dinámico y simbóli-
cos de portadas de discos y videoclips. La tradición del 
instante privilegiado suele implicar un procedimiento 
alegórico y/o la presentación de un instante privilegia-
do como momento narrativo más «informativo». En 
contraste, el corte remite a la captación de un instan-
te cualquiera, a la articulación del movimiento a partir 
de elementos materiales inmanentes (Deleuze, 17). Se 
trata, idealmente, de una representación más «natural» 
o documental del objeto, donde la cámara actúa como 
testigo transparente de la acción. Por el contrario, la 
presencia de la cámara en la pose está marcada general-
mente por una mayor atención frontal de las personas 
representadas.  
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Como categoría intermedia entre pose y corte, des-
tacan las imágenes representativas de la pose con ilu-
sión de corte, o de la retórica del instante cualquiera. 
Se trata de un tipo de representación posada, pero que 
trata de dar la impresión de ser un instante cualquiera. 
De hecho, se trata de un tipo de representación pre-
dominante en las redes sociales y muy empleado en el 
ámbito del sector musical y cultural. Esta sensación de 
corte representa idealmente la interrupción casual en la 
cotidianeidad de un músico, artista o celebrity, y tiende a 
asociarse con su naturalidad y autenticidad. Se trata, en 
cualquier caso, de una noción de autenticidad mediada 
por la tecnología y articulada en relación a un sistema de 
convenciones consolidado. 

Aplicar esta mirada al jazz resulta de particular inte-
rés, puesto que es una música de orígenes marginales, 
populares, que alcanzó un éxito masivo y global sin pre-
cedentes, y cuya presencia mainstream y aceptación insti-
tucional dio paso a una supuesta elitización cultural. Junto 
a las connotaciones y las prácticas populares que siguen 
definiéndolo, el imaginario del jazz está también asocia-
do a la música culta y la alta cultura. En este caso, se trata 
de explorar los vínculos entre la música jazz y los textos 
visuales y audiovisuales vinculados a ella, así como su 
conexión con factores socioculturales y políticos. 

2.2. La cara amable del jazz y el 
controvertido caso de Louis Armstrong

Nos centramos en el jazz clásico o tradicional, donde 
identificamos un gran modo de representación que lla-
mamos «la cara amable del jazz clásico». Se caracteriza 
por la prevalencia de la pose y la sonrisa por parte del 
músico de jazz. Así, a través del ejemplo de Louis Arm-
strong en tanto figura de referencia, nos aproximamos 
a la construcción del imaginario visual y musical del jazz 
clásico, donde el estudio del género implica también un 
acercamiento a los valores y formas de representación 
en sociedad.

En la figura 1 observamos la portada de un disco 
recopilatorio que reúne las históricas grabaciones de 

Armstrong junto a «His Hot Five» y «His Hot Seven» 
(1925-1928). La imagen presenta al cantante-trompetis-
ta elegante y relajado. La joven estrella posa sonriente y 
mirando a la cámara, mientras sostiene su trompeta. Se 
trata de una imagen representativa de la cara amable del 
jazz clásico, un modo de representación en el que pre-
domina la pose, la buena disposición y la sonrisa al pú-
blico. A través de este tipo de imágenes de sus estrellas, 
el jazz se asocia a imágenes y valores positivos. Se trata 
de un momento privilegiado, donde el artista aparece en 
su presentación ante el público. 

Durante su larga carrera profesional, desarrollada 
entre las décadas de 1920 y 1970, Armstrong mantuvo 
este tipo de representación alegre y reconfortante, ilus-
trativa de la cara amable del jazz clásico y compartida 
por muchos de los músicos de su generación. Se convir-
tió en una estrella del jazz y de la música popular, inno-
vador y trompetista e inconfundible cantante, capaz de 
erigirse en símbolo nacional hasta representar a EE.UU. 
en múltiples países de Europa, África, Asia y Latinoa-
mérica (Von Eschen). Respecto la década de 1950, en 

Figura 1. Louis Armstrong – Hot Fives & Hot Sevens  
(Recopilación CD, UK, 1995) (fuente: Discogs)
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la que se enmarca High Society (1956), hay que destacar 
que el jazz fue empleado como un arma estratégica de 
la guerra fría cultural estadounidense (véase Berkeley, 
Iglesias, Mix y Von Eschen). 

Como otros músicos afroamericanos de jazz clási-
co y moderno, Armstrong participó en giras interna-
cionales financiadas por el Departamento de Estado de 
EE.UU. y, con su imagen afable y risueña, proyectó la 
idea del American way of  life a través de su presencia y su 
música. Desde la perspectiva de los medios, destaca la 
labor del influyente programa de radio Voice of  Ameri-
ca Jazz Hour, dirigido por Willis Conover desde 1955 a 
1996 en una emisora pública internacional radicada en 
Washington, Voice of  America. En él encontramos una 
combinación entre la divulgación del jazz y la propa-
ganda cultural a través de la asociación del jazz con la 
libertad y la cultura estadounidense, incluso con la esen-
cia de la nación (véase Dillard; Ripmaster). Se tiende a 
destacar la interacción participativa propia del jazz; el 
equilibrio entre voz individual y colectiva, y la repre-
sentación de los valores democráticos, apreciables en la 
interpretación musical. 

En un momento de emergencia del movimiento 
afroamericano por los derechos civiles, la mayor visibi-
lidad institucional adquirida por el jazz en el contexto 
de guerra fría de los años cincuenta también conllevó 
una mayor conversación y exigencia respecto a las im-
plicaciones políticas de las interpretaciones artísticas y 
la representación pública del artista. En contraste con 
la cara amable del jazz clásico, el jazz moderno implicó 
un cambio en la representación visual del género, don-
de la pose frontal y la sonrisa van perdiendo relevancia. 
Esa distancia creciente, impregnada de lecturas y con-
notaciones políticas, queda ilustrada por testimonios 
como el del trompetista de bebop Howard McGhee: 
«Los músicos más mayores hicieron lo que tenían que 
hacer. Pero en la época en la que surgimos nosotros 
no teníamos que hacer esas cosas, ¿sabes? Simplemente 
pensamos que éramos gente liberada y actuamos como 
tal» (Deveaux, 167).

El carácter cómico y la identidad sureña de Louis 
Armstrong contribuyeron a su relación ambivalente 

con el movimiento afroamericano por los derechos ci-
viles. Parte de la comunidad afroamericana comprendió 
su presencia pública y su representación simbólica de la 
propia comunidad en relación al personaje de Uncle Tom 
(tío Tom), conocido por ser sumiso y displicente ante 
el poder. Según Riccardi (2020), Armstrong era cons-
ciente de estas acusaciones y se sentía molesto por ello. 

Además, el músico de Nueva Orleans tuvo que hacer 
frente a críticas contra su interpretación de «When It’s 
Sleepy Time Down South», una canción emblemática 
en su repertorio. Su letra fue controvertida por la repre-
sentación estereotipada e idealizada del sur, así como 
por el uso del término darkies (morenos) para referirse 
a personas afroamericanas. Se quemaron copias del dis-
co como protesta, lo cual forzó a Armstrong a grabar 
una reedición con la letra revisada (Brothers, 2014, 28); 
«people» (gente) reemplazó a «darkies», y se optó por «fo-
lks» en numerosas actuaciones. Inmerso en el debate, 
Armstrong defendió la canción a lo largo de su carrera 
y la interpretaba regularmente al principio de los con-
ciertos, como uno de sus éxitos más reconocibles, que 
relacionaba con su propia experiencia como sureño 
(Riccardi, 2011, 59-61).  

Por otra parte, Armstrong tuvo incidentes verbales 
con la administración del presidente Ike Eisenhower, 
cuando se atravesaron momentos críticos de la era del 
movimiento afroamericano de los derechos civiles. En 
septiembre de 1957 canceló su gira como embajador 
cultural de EE.UU. por la Unión Soviética, como pro-
testa por el caso de «los nueve de Little Rock», Arkansas. 
En 1954, el caso Brown vs. Board of  Education había de-
clarado inconstitucional la segregación educativa. Alum-
nos negros fueron destinados a centros exclusivamente 
blancos hasta la fecha y la resistencia a su entrada fue 
tal que tuvo que intervenir el presidente Eisenhower en 
oposición al gobernador de Arkansas, Orval Faubus, que 
apoyó a los segregacionistas. En una célebre declaración 
al periodista Larry Lubenow, Armstrong llamó hipócrita 
al presidente y exclamó: «Por la manera en la que están 
tratando a mi gente en el sur, el gobierno puede irse al 
infierno» (véase Riccardi, 2020). Diez días después in-
tervinieron y, según Riccardi (2020), muchos creyeron 
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que las palabras de Armstrong llevaron al presidente a 
actuar. En esta ocasión, sus declaraciones le valieron du-
ras críticas de los sectores más conservadores, así como 
el seguimiento del FBI (véase FBI; Lehren). 

Por todo ello, la figura de Louis Armstrong ha sus-
citado múltiples debates e interpretaciones. Gabbard 
(138) recoge la crítica de Adorno al jazz y declara que 
este olvida «los patrones de racismo de la industria cul-
tural, que exigen la demasculinización de los intérpretes 
de jazz negros.» Además, argumenta que Armstrong 
utilizó regularmente la trompeta para expresar una mas-
culinidad fálica con una gran cantidad de insinuaciones 
sexuales, que eran una parte esencial de la interpreta-
ción del jazz (Ibíd., 139). Incide en el tono, la velocidad 
y la intensidad emocional, aspectos ampliados por Am-
strong, y distingue entre estilos de interpretación fálicos 
y post-fálicos. 

Frente a la asociación con la figura del tío Tom, el 
escritor afroamericano Ralph Ellison enmarca a Louis 
Armstrong en la tradición del trickster, una figura pícara, 
astuta, bromista y embaucadora, que emplea sus habili-
dades hasta transgredir límites y subvertir ciertas normas: 

La licencia burlona de Armstrong y sus poderes embriagado-
res son casi isabelinos; se toma libertades con reyes, reinas y 
presidentes; enfatiza lo físico de su música con sudor, saliva y 
contorsiones faciales; realiza la hazaña mágica de hacer que la 
melodía romántica salga de una garganta de grava (Ellison, 67).

El crítico Marshall Stearns (190, 318-319) coincidió 
con esta aproximación, destacando cómo en una inter-
pretación paródica de «All of  Me» «Armstrong tiene 
un control total y de doble filo de la situación musical, 
bordando maravillosamente la máscara estereotipada, y 
disfrutando enormemente de todo el asunto». Ambos 
autores comparten el énfasis en el poder y el control de 
Armstrong sobre su propia actuación o performance. Y 
se sugiere una distancia consciente entre la persona y el 
personaje de Armstrong. 

Si hacemos balance, destaca la compleja política de 
la representación de Louis Armstrong, que sigue sujeta 
a un particular escrutinio. Está definida por emociones 
de alegría y jovialidad musical, desarrolladas desde con-

diciones de pobreza y desigualdad y difundidas por el 
globo a través de las industrias culturales. También los 
sentimientos y discursos hacia Armstrong evolucionan 
con el paso del tiempo. Dizzy Gillespie (295-96), refe-
rente del jazz moderno que fue crítico con el persona-
je escénico de Armstrong, admitió que le prejuzgó y 
que, más tarde, empezó a reconocer «la sonrisa de Pops 
frente al racismo como su absoluta negativa a dejar que 
nada, ni siquiera la ira por el racismo, le robara la alegría 
de su vida y borrara su fantástica sonrisa».

En el marco de los estudios sobre música afroameri-
cana, podemos conectar la discusión sobre Louis Arm-
strong en tanto trickster con el planteamiento de Lawson 
respecto al blues en tanto contracultura a Jim Crow. Si 
bien el éxito y la visibilidad pública de Armstrong com-
plican su unívoca asociación contracultural, su innova-
dora carrera y éxito sin precedentes marcan un hito. En 
un contexto de discriminación racial por ley, es prota-
gonista del desarrollo del jazz clásico y logra integrarse 
en el tejido de la cultura mainstream. Ese proceso está 
marcado por un aspecto central que señala Lawson: la 
necesaria negociación estratégica entre formas de aco-
modación a los imperativos del sistema de segregación 
de Jim Crow, y formas de resistencia cultural, que per-
mitan evadir o subvertir normas sociales. En ese juego 
dialéctico, emerge la posibilidad de que representacio-
nes y representantes de la comunidad afroamericana re-
construyan y negocien los límites de la esfera pública, la 
identidad y el imaginario cultural estadounidense. 

3. Alta Sociedad (High Society, 
Charles Walters, 1956)

Alta Sociedad es un musical que reúne en su elenco a 
grandes artistas de la época clásica de Hollywood. Por 
una parte, Grace Kelly, en su último papel como actriz 
antes de convertirse en Princesa de Mónaco, interpreta 
a la protagonista, Tracy Samantha Lord. Se trata de una 
joven rica de Newport que se encuentra en la antesala 
de su boda con George Kittredge (John Lund). Por otra 
parte, el célebre cantante y entertainer Bing Crosby inter-
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preta a su exmarido C. K. Dexter-Haven, que trata de 
recuperar el amor de la protagonista. A este triángulo 
amoroso se suman Mike Connor, reportero del cora-
zón interpretado por Frank Sinatra, y Louis Armstrong, 
interpretándose a sí mismo y resultando un personaje 
clave en la narración y el desenlace de la trama.   

3.1. Louis Armstrong: narrador del 
relato y cómplice del espectador

Como si de una ópera se tratase, el film comienza con 
una obertura instrumental que supera los cuatro minu-
tos. En esta pieza sinfónica, que introduce el swing en 
su parte central, cobran protagonismo los violines y los 
cambios rítmicos que metaforizan los distintos estados 
anímicos que se van a poner en escena durante la pelí-
cula. Tras los títulos de crédito, una visión panorámica 
introduce al espectador en Newport, ciudad costera del 
estado de Rhode Island, conocida por sus mansiones 
veraniegas y por su hoy célebre festival de jazz, New-
port Jazz Festival, fundado en 1954 por la socialité Elain 
Lorillard y su marido Louis Lorillard. La localización y 
el paisaje de Newport (fig. 2) funcionan como signos 
indiciales que establecen una relación de continuidad 
entre la ciudad en la que nos situamos y la alta sociedad 
que la habita, en una clara referencia al título del film. 

Mientras, Armstrong y sus All-Stars interpretan 
«High Society Calypso», una canción jazzística com-

puesta ad hoc por Cole Porter. Desde el inicio, el film 
pone en escena el contraste entre el contexto sociocul-
tural y económico en el que va a transcurrir la acción y 
el de los músicos de jazz afroamericanos que se aden-
tran en él desde una posición externa. La constatación 
de esta relación de oposiciones –la alta sociedad asocia-
da a las mansiones versus la cultura popular represen-
tada por el jazz– va a funcionar como un leitmotiv en la 
película. 

 Frente a los amplios paisajes costeros poblados por 
mansiones, Armstrong y sus músicos viajan en la par-
te trasera de un modesto autobús, donde interpretan la 
canción como parte de la historia. En consonancia con 
la cara amable del jazz clásico, destacan sus sonrisas, 
su alegría y su carácter desenfadado. En este número, 
Armstrong canta y relata la trama de la película, ofre-
ciendo detalles de gran relevancia. Al tiempo que narra 
su llegada a Newport, explicita la diferenciación de cla-
se a la que nos hemos referido. Por una parte, están los 
músicos, que «han estado durante años en espectáculos 
de variedades para intentar ganar dinero». Por otra, la 
«alta sociedad» con la que se van a encontrar. 

Este encuentro es posible gracias a Dexter Haven, 
amigo de Armstrong y patrocinador en la historia del 
Festival de Jazz de Newport, al que se dirigen los mú-
sicos. Dexter se encuentra, por tanto, en un lugar in-
termedio, pues se trata de un personaje que pertenece 
a la alta sociedad y que, al mismo tiempo, compone e 
interpreta música jazz. En «High Society Calypso», 

Figura 2. Visión panorámica de Newport,  
ciudad costera del estado de Rhode Island

Figura 3. Louis Armstrong y su banda interpretan «High Society Calypso»
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Armstrong introduce el nombre de este protagonista 
y se refiere a su historia amorosa, señalando que está 
«nursin’ the blues», cultivando o jugando con los blues en 
tanto sentimiento de pérdida amorosa. Además, Arm-
strong anima a Dexter a detener la boda de su ex Tra-
cy Samantha con otro hombre, una tarea con la que él 
mismo y el sonido de su trompeta le ayudarán. De esta 
forma, la música jazz se relaciona desde este instante 
con las emociones, y Armstrong se erige como una fi-
gura capaz de manejar los hilos de este lío amoroso. 
Así, en su  personaje confluyen dos figuras: el narrador 

del relato y el ayudante, que actúa como escudero del 
protagonista. Además, Armstrong actúa como músico 
y entertainer mediante su acompañamiento musical y su 
carácter risueño y bromista. Su lugar en el cartel de la 
película da cuenta de su importancia, pero también de 
su rol como acompañante, situado en una posición li-
geramente posterior a los protagonistas de la acción de 
la alta sociedad. 

La canción inicial termina con la frase: «Can you dig 
old Satchmo swingin’ in the beautiful High Society?» («¿Puedes 
entender al viejo Satchmo balanceándose en la hermosa 
Alta Sociedad?») y la separación entre canción e histo-
ria: «end of  song, beginning of  story» («fin de la canción, 
comienzo de la historia»). La pregunta interpela direc-
tamente al espectador, y contribuye a incrementar su 
complicidad con Armstrong, quien mira directamente 
al eje de la cámara. Al terminar la interpretación, los 
músicos se acercan a una de las mansiones en las que 
transcurrirá el film, bromeando sobre su majestuosidad, 
evidenciando la distancia social y económica que hay 
entre ellos y la alta sociedad. Dexter recibe a los músi-
cos y pregunta a Armstrong por su gira europea (que ha 
incluido su visita a Barcelona). 

3.2. La música seria frente a la vida 
alegre del jazz

Mientras Tracy Samantha abre los regalos de su in-
minente boda, los músicos ensayan. Interpretan «Sa-
mantha», una canción de jazz que el propio Dexter 
compuso para ella en un gesto de amor. Al escucharla, 
la protagonista pronuncia las siguientes palabras: «esa 
canción despreciable, barata y vulgar». Visiblemente 
molesta y alterada, se dirige a la mansión contigua en 
busca de su exmarido. Cuando se encuentran, ella le re-
procha que no se haya convertido en un «compositor 
serio» (de música clásica, se entiende), sino en un «juke-
box hero», es decir, un héroe de las gramolas, convertidas 
en signo de la música popular de mediados de siglo XX. 
Así, el tipo de música marca el sentido de clase y el valor 
de su contribución artística: la deseable música culta se 

Figura 4. Cartel de la película Alta Sociedad  
(High Society Charles Walters, 1956)
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asocia a la alta sociedad, mientras que el jazz se relacio-
na con una noción despectiva de lo popular en tanto 
bajo, comercial y de mal gusto. De esta forma, se repre-
sentan dos universos distintos a través de asociaciones 
de sentido e imaginarios opuestos.  

A partir de este instante, se despliega el enredo amo-
roso de esta comedia romántica. De acuerdo con las 
convenciones del musical clásico, se van a suceder una 
serie de números musicales que van a poner en esce-
na el triángulo amoroso entre Dexter, Tracy Samantha 
y George. Dexter trata de recuperar a Tracy Samantha 
por distintos medios. Primero, a través de su regalo de 
bodas, una maqueta del barco en el que celebraron su 
luna de miel, cuyo nombre es «True Love» («Amor Verda-
dero»). En este instante, el espectador se acerca, a través 
de una conversación entre Dexter y Tracy Samantha, 
a los motivos de su ruptura: «No sabía que querías un 
marido que fuera sumo sacerdote de una diosa», dice él. 
Más tarde, durante una discusión entre la protagonista 

y su padre (Seth Lord), este le echará en cara su falta de 
«calidez» y «afecto». Una acusación a la que ella respon-
derá: «No tengo nada de eso. Soy una diosa fría». 

En este film, la música se asocia a los sentimientos 
de los personajes y también a la necesidad de la prota-
gonista de conectar con sus propias emociones y dejar 
atrás una actitud endiosada y vanidosa. En este sentido, 
en una de las últimas escenas, la propia Tracy Samantha 
se dirigirá a su padre en los siguientes términos: «Ayú-
dame a bajar del pedestal». A lo que su padre responde-
rá: «Cuidado con ese primer paso. Es una gran caída». 

A lo largo de la obra, la música se emplea como me-
canismo para crear ciertos marcos situacionales, narra-
tivos y emocionales, entre ellos el marco para una de-
claración de amor. Lo observamos cuando Armstrong 
vuelve a aparecer en el minuto 58. En un comentario 
metadiscursivo, reflexiona sobre la historia de la pelícu-
la y dice que necesitan un cambio en la música, capaz de 
transformar la narración («What we need is a little change in 

Figura 5. Louis Armstrong interpela al espectador 
al inicio del film

Figura 6. Louis Armstrong y su banda llegan en 
autobús a la mansión de Dexter

Figura 7. Louis Armstrong saluda al mayordomo

Figura 8. Armstrong y la banda interpretan «Samantha»,  
canción compuesta por Dexter

Figura 9. Tracy Samantha escucha la canción de amor dedicada a ella
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the pace of  music, junior»). A continuación, interpretan una 
balada de temática amorosa, cantada por Bing Crosby y 
que sirve de hilo conductor para establecer la relación 
entre la pareja. Cuando termina la pieza, Armstrong 
anuncia que las cosas se están poniendo más calientes 
(«Now we’re getting warm»). 

La actuación definitiva de Louis Armstrong & His 
All-Stars tiene lugar transcurrida una hora y cinco mi-
nutos. En este caso, interpretan la canción «Now You 
Has Jazz» en la fiesta preboda de Tracy Samantha. Se 
trata de una interpretación didáctica, en la que se pre-
sentan los instrumentistas y los elementos constitutivos 
del jazz a un público de clase alta, inicialmente desco-
nectado de esta música. Es la única escena en la que 
Crosby canta junto a Louis Armstrong. Durante la in-
terpretación, Crosby presenta uno a uno a los seis mú-

sicos, empezando por la sección rítmica –batería, bajo 
y piano– y terminando con los instrumentos solistas –
trompeta, clarinete y trombón–. El jazz es «algo positi-
vo» y «terapéutico», canta Bing Crosby. Además, destaca 
la popularidad del jazz en distintos países del mundo. 
Entre ellos está Francia, donde, según canta Satchmo, 
se cultiva el gusto por el «Le Jazz Hot», el tipo de jazz 
tradicional que él representa.  

Instantes después de esta interpretación, Dexter y 
Tracy Samantha se funden en un beso, adelantando el 
final feliz o happy ending de este relato clásico. Ayudada 
por la ingesta de champán y el ambiente musical jazzís-
tico, la protagonista comienza a conectar con sus senti-
mientos, ese verdadero amor al que hacía referencia el 
barco de la luna de miel. Pero antes de llegar al final del 
relato, un último obstáculo se interpone entre los dos 

Figura 10. Bing Crosby y Louis Armstrong & His All-Stars interpretan  
«Now You Has Jazz» 

Figura 11. Bing Crosby y Louis Armstrong actúan juntos

Figura 12. Dexter y Tracy Samantha se casan Figura 13. Armstrong & His All-Stars interpretan  
la marcha nupcial a ritmo de jazz
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protagonistas. Se trata del personaje de Mike Connor, 
interpretado por Frank Sinatra. Mike y Tracy Samantha 
se convierten por un momento en pareja de baile musi-
cal, en un número romántico al que le sucederá un beso 
apasionado. Así, por un instante, el enredo amoroso se 
complica todavía más y el suspense se sostiene hasta la 
mañana siguiente.   

Finalmente, Dexter logra reconquistar a Tracy Sa-
mantha y se casa con ella. Durante la ceremonia, hace 
que la solemne música tradicional sea interrumpida por 
unos arreglos de jazz, que Armstrong y la banda in-
terpretan desde el porche de la mansión. Siguiendo la 
dinámica establecida en el film, los músicos permane-
cen fuera de la habitación, al margen, en un contexto 
distinto y separado, y sin interactuar con ningún otro 
personaje. Su principal vínculo se establece con el pú-

blico. La película termina con Louis Armstrong anun-
ciando el «Final de la historia» («End of  story»), en una 
pose muy sonriente. El músico dirige su mirada al eje de 
la cámara, interpelando al espectador y produciendo la 
ruptura de la cuarta pared. De nuevo, destaca su papel 
de narrador y observador cercano. Se configura, así, una 
estructura circular en la que el relato comienza y finaliza 
con las palabras del carismático Satchmo. 

4. Conclusiones

En este artículo nos hemos centrado en la música jazz 
y en el célebre artista afroamericano Louis Armstrong. 
Además, hemos analizado el film Alta Sociedad desde una 
perspectiva sociosemiótica, partiendo de la discusión so-
bre la naturaleza multidimensional de la música y la po-
lítica de la representación en las músicas populares. Asu-
miendo una noción del texto amplia e inclusiva de texto, 
hemos focalizado nuestra atención en la relación entre 
músicas populares y textos visuales y audiovisuales. 

El concepto de imaginario es clave para reconocer 
los sentidos, contextos y relaciones intertextuales ma-
nifestados en la música. Así, la música afroamericana y 
el jazz están marcados por la experiencia étnico-racial 
en EE.UU., una cuestión de relevancia para analizar las 
representaciones asociadas a artistas, obras e interpreta-
ciones. Para ello, las categorías de pose y corte (Deleu-
ze) resultan de gran utilidad en el marco del jazz clásico 
o tradicional, donde detectamos un modo de represen-
tación que es posible denominar «la cara amable del jazz 
clásico», donde prevalece la sonrisa y la pose.  

Identificamos a Louis Armstrong como un artista de 
referencia de esta cara amable, al tiempo que el estudio 
de su figura revela una relación ambivalente y conflictiva 
con el movimiento por los derechos civiles afroamerica-
nos. Por una parte, encarnando la genialidad musical y 
el carácter sureño, se convirtió en un líder híper-visible 
de la comunidad afroamericana; resolutivo y querido, 
ejemplo de la posibilidad de ascender en la escala social. 
Por otra, recibió críticas de militantes afroamericanos 
por rehuir problemáticas políticas, como la presencia de 

Figura 14. Satchmo, muy sonriente, se dispone a anunciar el fin del relato 

Figura 15. Respaldado por sus músicos,  
Armstrong concluye la narración audiovisual
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públicos segregados en los conciertos, y por mantener 
una actitud en exceso amable con la sociedad y los po-
deres de su época. 

El análisis sociosemiótico de Alta Sociedad permi-
te concretar de manera pragmática la articulación de 
distintas cuestiones teóricas asociadas a la música y 
sus imaginarios. Desde el inicio, el film representa dos 
imaginarios visuales y musicales. Por un lado, la alta 
sociedad, asociada a la música clásica y las mansiones 
de Newport. Por otro, los músicos afroamericanos vin-
culados al jazz y al entretenimiento alegre. Estos dos 
imaginarios, en principio opuestos, se van entrelazan-
do gracias al personaje de Dexter (Bing Crosby). Este 
compositor y cantante de jazz pertenece a la alta socie-
dad y participa en la organización del Festival de Jazz de 
Newport –fundado en 1954, dos años antes del estreno 
de High Society–. 

Louis Armstrong, amigo de Dexter, se descubre 
como un personaje decisivo en el film, al tiempo que 
marginal. Por una parte, es el narrador del relato y cóm-
plice del espectador. Se trata de un personaje capaz de 
mover los hilos de una trama basada en el enredo amo-
roso. Sin embargo, ni él ni ningún miembro de su banda 
interactúan con los distintos personajes de la película, 
excepto con Dexter, anfitrión de los músicos y compa-
ñero de escenario en una de las actuaciones de este mu-
sical. A lo largo de la obra, el personaje de Armstrong 
solamente aparece en pantalla en seis escenas, una de 
ellas al principio y otra al final, concluyendo de mane-
ra circular. De esta manera, el protagonismo inicial da 
paso a una presencia más anecdótica del personaje, que 
corre el riesgo de quedar reducido a una caricatura. Pese 
a ello, la sola presencia de Satchmo en este film de Ho-
llywood, compartiendo cartel con artistas blancos de la 
talla de Grace Kelly, Bing Crosby y Frank Sinatra, da 
cuenta de su importancia como figura veterana, inte-
grada en la cultura mainstream desde una posición parti-
cular, conectada de manera amable con lo marginal y el 
prestigio de lo abajo (Lipsitz).

El estreno del film en 1956 da cuenta del éxito del 
jazz a nivel global y también de su integración en la in-
dustria audiovisual hegemónica. La inclusión del jazz en 

la trama y el mundo de la alta sociedad ilustra su desa-
rrollo marginocéntrico, similar a la evolución del blues 
(Pedro, 2016), pues transita desde los márgenes al cen-
tro de la esfera pública. Al llegar en autobús a la ciudad 
de Newport, el film introduce a Louis Armstrong y su 
banda como músicos desclasados y descontextualiza-
dos. No obstante, estos intérpretes consiguen fascinar 
al público gracias a su música y talento, integrándose en 
el relato e influyendo en los hechos. De manera que la 
propia película tematiza la irrupción y aceptación del 
jazz clásico en la cultura de masas, si bien quedan cla-
ramente delimitadas ciertas fronteras narrativas, repre-
sentacionales y de clase e identidad étnico-racial.  

La figura de Louis Armstrong se erige como sím-
bolo de la cara alegre del jazz. Es bienvenido y su pre-
sencia es rompedora, pero también es relegado a un 
papel secundario de escudero y entertainer, ubicado en 
el sistema de convenciones del musical hollywoodiense. 
Desde una perspectiva crítica, la imagen de la cara ama-
ble del jazz clásico puede ocultar las discriminaciones e 
injusticias sufridas por la comunidad afroamericana en 
el marco de Jim Crow. No obstante, también transmite 
energía, humor y valores positivos, necesarios para so-
brevivir y resistir en un contexto políticamente adverso. 
Armstrong evidencia una trayectoria de éxito y estimula 
potencialmente el desarrollo de construcciones identi-
tarias individuales y colectivas, que se identifican con el 
otro a través de las industrias culturales. 
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Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Frank Zappa se ha mantenido asomado a la ventana del siglo XX como un 
gigante de la Historia de la Música, superando escalón a escalón un prejui-
cio que lo situaba en el ambiente de la mercadotecnia de la música popular. 
Zappa es un compositor serio y un intelectual que fue capaz de filtrar su 
época dando una respuesta artística muy elaborada y única. Este artículo 
pone el foco en las singularidades de su música y su contexto.

Frank Zappa s’est dressé à la fenêtre du 20e siècle comme un géant de 
l’histoire de la musique, surmontant pas à pas un préjugé qui le plaçait 
dans le cadre du marketing de la musique populaire. Zappa est un compo-
siteur sérieux et un intellectuel qui a su filtrer son époque en donnant une 
réponse artistique très élaborée et unique. Cet article se concentre sur les 
singularités de sa musique et sur son contexte.

Frank Zappa stays in the edge of  20th century as a giant in the History of  
Music, surpassing step by step a prejudice that places him in the ambi-
ent of  popular music merchandising. Zappa is a serious composer and a 

thinker that is able to process his own time, by making a rather elaborate 
and unique artistic proposal. This work focuses on the singularities of  his 
music in its own context.

Frank Zappa si è affacciato alla finestra del XX secolo come un gigante 
della storia della musica, superando passo dopo passo un pregiudizio che 
lo collocava nell’ambiente del marketing della musica popolare. Zappa è 
un compositore serio e un intellettuale che ha saputo filtrare la sua epoca 
dando una risposta artistica molto elaborata e unica. Questo articolo si 
concentra sulle singolarità della sua musica e del suo contesto.
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Existe un Arte doméstico y existe un Arte salvaje; aquél 
se cría y sirve en una casa perfectamente entarimado, 
éste pertenece al terreno áspero de la Naturaleza y pro-
viene de un mundo que no mira culturas ni sistemas de 
gobierno. Y a estas alturas —las de siempre—, a pesar 
de que el espectador avezado aproveche todo, cabría 
preguntarse si, en esta dialéctica sin fin de la vida y 
la individualidad, no debería el artista tener la (ir)res-
ponsabilidad ética de ser esmeradamente salvaje. Acaso 
no sea esto más que mi deseo de devolver el Arte a 
su posición de análisis y reflexión, despreciando el rol 
bufonesco en que tantos creativos se hallan incrusta-
dos... sin doctrinas; que cada cual se gane la vida como 
pueda...

Frank Zappa (Baltimore, 1940) es un desafío para la 
Historia de la Música, y sin duda ya es un hito inevita-
ble en el camino recorrido por el siglo XX. Tanto si se 
es oyente de la música culta como si se es un tortuoso 
escuchador de la música inculta, jamás se conseguirá si-
tuarse en la perspectiva correcta. Porque Zappa es jazz 
a través del rock, es el rock por el serialismo y es la clá-
sica en el escarnio de los pentagramas y sus intérpretes. 
Un tipo que se ganó la vida en los hipermercados de la 
música dignificando la venta de productos accesibles, 
un tipo que construyó su prestigio demostrando la hi-
pocresía de los bien formados, incapaces de abrirse a la 
creatividad y la innovación que supongan riesgo y pér-
dida de beneficios, ¿queda humor en la Música?

¿Qué es Zappa? Me gusta hacerme la pregunta así, 
porque Zappa no es una persona (lo fue), es una mane-
ra. «Déme algún material y yo se lo organizaré. Eso es lo 
que hago». Zappa es un provocador en el sentido más 
amplio y digno de la expresión, es el expolio de las doc-
trinas y sin dudarlo uno de los más grandes músicos del 
siglo XX. Porque, incluso si no reconocemos una pieza, 
enseguida decimos: «Eso es Bach», o Schubert o Cho-
pin o Satie... igualmente podríamos reconocer a Ge-
sualdo, a Monteverdi, Messiaen o a Stravinsky, ¿quién, 
mínimamente iniciado, podría no identificar los grupos 
rítmicos empleados por Zappa? Zappa es el Mozart del 
siglo XX, su música es reconocible en toda su comple-
jidad tanto como la de Olivier Messiaen.

Del Arte del siglo pasado van quedando los artistas 
con más fuerte personalidad independientemente de los 
medios que emplearan; todo el ruido de alrededor va per-
diéndose lento y la fuerza de las obras se impone, muere 
el vacío meramente ingenioso y perviven los innovadores 
cuyos trabajos arraigan en la sustancia de lo humano y, 
por tanto, permiten nuevas y continuas valoraciones (la 
obra viva) frente a lo explicable y racional (la obra muer-
ta). La impronta percutiva en la melodías de Zappa, po-
siblemente generada en su obsesión juvenil por las obras 
de Edgar Varèse, hace que su forma de dibujar las notas 
tenga un sello indeleble, perfectamente firmada. «Sinister 
Footwear 2nd Movement» es una «simple canción» pero, 
sin atender al sonido con que fue grabada, la complejidad 
de esta obra y su sentido del humor inteligente nos revela 
lo que en realidad es, una composición orquestal transcri-
ta nota a nota para su grupo de rock, exigiendo a una gui-
tarra eléctrica hacer algo que no es esa cancioncilla simple, 
caída en lo meramente virtuosístico, sino la interpretación 
de una melodía delicada y dificultosa que podría pertene-
cer perfectamente a una sonata o un concierto para violín 
cualquiera de un compositor del siglo XX...

La mayor parte de la obra de Zappa permanece escrita 
para instrumentos clásicos y sigue sin interpretar; piensen 
que su discografía oficial debe rondar ya el centenar de dis-
cos, muchos dobles y triples, y entre ellos las grabaciones 
con instrumentos clásicos no llegará a ocupar ni un veinte 
por ciento; existe una grabación pirata con la obra «Sinister 
Footwear» al completo, a cargo de la Berkeley Symphony 
Orchestra dirigida por Kent Nagano, enfrentarse a esta 
suerte de suite orquestal nos muestra el mundo compositi-
vo de Zappa, que poco tiene que ver con la música popular 
y mucho con la grandeza de los mejores sinfonistas capaces 
de convertir la orquesta en un solo instrumento expresan-
do la idea de un solo compositor con su lenguaje propio.

Poco a poco las programaciones de repertorio «cul-
to» comienzan a incluir al único, quizá, músico de fama 
popular respetado por nuestros serios Caballeros de 
la Formación Académica. Que no se vea esto como el 
triunfo del paleto que consiguió llegar, probablemente 
la obra de Zappa ha necesitado ir calando lentamente 
en un territorio que no estaba preparado para entender 
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una música nueva, confundida por la mayor parte de 
sus consumidores. Zappa tuvo éxito en un terreno pop 
que nunca lo aceptó del todo, y el público y los medios 
clásicos que no le respetó entonces ahora lo consolida.

Parece que nuestro hombre nunca tuvo buena relación 
con los intérpretes de su música: ni con sus cambiantes 
Mothers, ni con sus formaciones posteriores, ni con los 
músicos inmersos en el terreno clásico. Zappa agradecía a 
Pierre Boulez la insistencia y seriedad con que había pre-
parado el Ensemble InterContemporain su «The Perfect 
Stranger», con paciencia y exigiendo una exacta lectura de 
lo escrito. Además de los desastres organizativos con or-
questas europeas (calculados, según él, en unos 500.000 
dólares de su bolsillo), su amarga queja brotaba de la falta 
de interés de unos músicos más preocupados por sus pen-
siones de jubilación o los períodos de descanso que por sa-
car adelante la dificultad de lo expresado en sus partituras.

Zappa guitarrista (de los que no saben tocar, como Hen-
drix o Neil Young o Gary Clark Jr., esto es: los interesantes), 
Zappa arreglista de big-band, Zappa electroacústico, Zappa 
compositor de cámara, Zappa du-du-a, Zappa informático, 
Zappa Varèse, Zappa sinfónico, Zappa discoboy, Zappa 
Broadway, Zappa de cine, Zappa creativo y diseñador, 
Zappa interpreta Zappa... ¿por dónde empezamos?

Su vida es un bucle creativo que termina donde co-
menzó: componiendo sobre pentagramas para ese mun-
do de la supuesta música seria, aunque sus piezas iniciales 
para orquesta y bicicleta percutida o sus bandas sonoras 
no tuvieran el impacto merecido; añadan adolescencia y 
grupos de instituto de blues, soul y rock and roll, coinci-
diendo y colaborando ya entonces con personajes como 
Captain Beefheart y con mucho músico negro, lo cual 
no era irrelevante en su época y ambiente. Hagamos una 
pequeña guía descriptiva para curiosos impertinentes.

La música

Los años 60

Desde el punto de vista creativo, para mí, sus mejo-
res años. Desde la irrupción de su doble LP Freak Out 

(1966), toda una propuesta de intenciones, el collage zap-
piano está presente, la influencia de las baladas soul, del 
blues, la inventiva en melodías pop como «Anyway the 
wind blows» y en alguno de los arreglos orquestales, nos 
muestran a un músico dotado que nada tiene que ver con 
el resto de grupos, casi siempre sometidos al gusto de 
productores y arreglistas externos que trabajaban para 
fabricar música de consumo al dictado de las discográ-
ficas. «Trouble every day» muestra lo que ese disco es en 
realidad, un producto adelantado un lustro a su tiempo, 
es decir, Zappa hace la música que estará de moda cinco 
años más tarde, eso le impide el éxito masivo pero lo 
convierte en un motor de cambio en el rock del que es 
difícil encontrar a alguien que no haya bebido. Este disco 
y los siguientes suenan a la tecnología de su época, pero 
su definición está en los primeros años 70; la trilogía final 
de «canciones» que ocupa casi entero el segundo disco: 
«Help I’m a rock» y su orientalismo decadente, la maravi-
llosa composición clásica que prueba la capacidad técnica 
del autor «It can’t happen here» (originariamente fue una 
unidad con la anterior) y la llena de guiños electroacústi-
cos «The return of  the son of  the Monster Magnet», son 
muy difíciles de ponderar hoy... habría que traer a esta 
mesa los discos del resto de grupos activos en el 66, por 
coger uno de cada lado del Atlántico: The Beatles están 
con Revolver y The Byrds con 5th Dimension en plena ex-
plosión psicodélica, The Mothers of  Invention están en 
ese mismo mundo pero abriéndose además a la música 
de vanguardia que los compositores académicos venían 
haciendo desde los años 20.

Absolutely Free (1967) será aderezado con un poco de 
jazz, con imitación de «crooners», espectáculo circense 
y toda una explosión de voces, guiños, bromas, juegos, 
guitarrazos que normalizan al Eric Clapton de Cream, 
«Brown shoes don’t make it» puede ser el resumen me-
jor: Sinatra, Varèse, Webern, Chaplin, el increíble Juan 
García Esquivel (a veces olvidamos a esos músicos de-
dicados a divertir y que se atrevieron con todo), Duke 
Ellington, Stravinsky y, sobre todo, el propio Zappa y 
sus obsesiones temáticas y musicales, otra obra nutricia.

Lumpy Gravy (1967) y We’re Only in it for the Mo-
ney (1968), firmado aquél en solitario y éste con los 
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Mothers aunque se producen casi a la vez, consolidan 
la obra de un heterodoxo que ya es muy consciente 
de la evolución de la música popular y comienza su 
labor de metacompositor, de comentarista-músico áci-
do del rock que muestra intereses que no son los de 
esa industria; Lumpy Gravy es una construcción sonora 
en dos partes donde una orquesta con más de medio 
centenar de intérpretes, un grupo pop y un trabajo de 
laboratorio a la altura de Pierre Henry constituyen algo 
inaudito literalmente y que, desde luego, no podía tener 
ninguna pretensión comercial, entre otras cosas porque 
se trata de dos movimientos de quince minutos largos 
cada uno, castrado para las radios que entonces quita-
ban y ponían ídolos (y ventas). El otro disco, parodia 
nada fina del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, suena 
intencionadamente bobo respecto de los anteriores, es 
un ataque directo no tanto a The Beatles como al pú-
blico acrítico que estaba mitificando el amor, la música 
y los psicotropos, perdiendo las referencias de la vida 
real mientras el poder los usaba para imponer, como 
siempre, su criterio empresarial. Zappa no tiene pie-
dad, «The idiot bastard son» o «Flower punk» son tan 
directas que darían miedo en boca de Trump, y frente 
a la pomposidad (hermosa) del «A day in the life» y su 
acorde infinito final Zappa nos ofrenda «The Chrome 
Plated Megaphone of  Destiny», otra vez haciendo tra-
gar una rueda de molino stockhauseniana a un público 
rockero con cara de susto.

El problema, como describimos al inicio, es que el 
público comprador de esos discos lo atribuía a locura 
o rareza de un tipo extravagante vestido raro y rodeado 
de verdaderos semialienígenas, no sabiendo calibrar que 
Zappa estaba metiendo en el rock los grandes logros 
de los compositores del siglo XX; y viceversa, el pú-
blico de las salas de concierto no toleraría a un peludo 
con una Gibson distorsionada sobre el escenario donde 
antes hubiera tocado Sviatoslav Richter. Sin embargo 
Zubin Mehta ya trabaja con él en ese ámbito, pocos mú-
sicos del rock han estado a la altura de esa capacitación 
profesional, sin menoscabo de su talento.

Cruising with Ruben & The Jets (1968) ha podido ser 
interpretado como una broma melancólica de los años 

de instituto de Zappa, el rock de los años 50 y sobre 
todo su  pasión estrafalaria por el doo wop, género la-
crimógeno con todos los ingredientes de una juventud 
con acné y gomina, pero creo que no es cierto. Zappa se 
ríe (de todo) pero también admira las armonías vocales 
procedentes del gospel y sus contrapuntos, realmente 
complejas y exageradas hasta el manierismo: una nue-
va versión de «Anyway the wind blows» lleva la pieza 
hasta el éxtasis adolescente y nos muestra una forma 
de diversión musical que estará presente en todos sus 
directos hasta los últimos momentos, muchas veces con 
la función de la crítica social o política.

Cierra esta etapa Uncle Meat (1969), otro desborda-
miento creativo arrollador en dos LPs donde uno puede 
encontrar prácticamente todo género musical imagina-
ble, además de juegos de estudio y timbres inimagi-
nados hasta entonces como «Nine types of  industrial 
polution», clásicos absolutos como «King Kong» que 
podrían haber firmado John Coltrane o John Lennon, 
unas variaciones sobre una sola nota pedal que ponen 
en evidencia la genialidad absoluta del compositor ade-
más de la maestría y formación de sus músicos.

Los años 70

Zappa comenzó los años 70 en los 60, pero en reali-
dad muchos de los temas de discos anteriores tienen 
los rasgos que lucirá la música de esa década. Hot Rats 
(1969), firmado en solitario sin sus Mothers, se abre 
con «Peaches in regalia»: una obra maestra repleta de 
rasgos que aparecerán en los mejores discos de jazz-
rock o de rock-progresivo de la época por venir... y, lo 
más sorprendente, frente a la solemnidad pretenciosa 
de algunos de ellos, nos la arroja con desparpajo humor 
y juego de sonidos por pura alegría, divertimento, y lo 
mismo ocurre con «Little umbrellas» e «It must be a 
camel», mientras «Willie the Pimp» y las «Gumbo va-
riations» nos sitúan en el ámbito de los desarrollos de 
grandes solos de guitarras explotando las posibilidades 
de timbres y tonalidades yendo un punto más allá del 
folk en Jerry Garcia o del jazz en John McLaughlin.
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La música de Zappa evoluciona hacia un producto 
muy elaborado pero su dirección no es el virtuosismo 
hecho espectáculo que caracterizará a sus coetáneos de 
entonces, sino que parece buscar las posibilidades de 
la expresión al cambiar los lenguajes; en Zappa encon-
traremos el signo de su tiempo, porque el pop ha ido 
modificando su fisonomía al ritmo de la tecnología que 
lo sustenta, pero quizá su análisis de los timbres, de las 
formas, su trabajo continuo con la música «leída» a ve-
ces tan lejos de los formatos populares tradicionales, le 
hace ser una versión exagerada y exhaustiva de lo que 
para otros es simple moda; y no siempre para bien, la 
irrupción de las técnicas digitales no beneficiarán a su 
trabajo «rock» años después, aunque quizá, sabiendo 
que cada vez se centraba en la escritura de su música de 
cámara u orquestal un poco más, se situaba más allá de 
lo que intuía ya como efímero.

Burnt Weeny Sandwich, Weasels Ripped my Flesh y Chunga’s 
Revenge se publican todos en 1970, lo que nos da idea 
de su ritmo de trabajo, nada comparable a la entrega 
anual o bianual que acostumbran otros para mantener 
a los fieles despiertos y comprando. En esos discos en-
contraremos desde blues con violines eléctricos a ruido 
blanco, rememoraciones de fraseos de Bartók, arreglos 
jazzísticos que podrían figurar en cualquier banda so-
nora de película francesa del momento («Twenty small 
cigars»), homenajes a Stravinsky («Igor’s boogie phase 1 
& 2») o a uno de los más innovadores del jazz en «The 
Eric Dolphy Memorial Barbecue»...

En 1971 publica el gigantesco trabajo a medio cami-
no entre la música de cine, la opereta y la «perfomance» 
200 Motels, incluida la filmación del guion (Zappa mos-
trará una afición más que sólida a este Arte fílmico) y 
constituido en una parte grande por piezas orquestales 
que ningún músico rock (ni clásico) podría haber ni so-
ñado. Dos LPs más en directo, con materiales nuevos 
o reinterpretados, completan la cosecha de ese curso.

El cenit de los arreglos para gran orquesta de jazz, 
análogo al trabajo desarrollado mucho después por John 
Zorn o Maria Schneider, por ejemplo, llegará en 1972 
con Waka/Jawaka y The Grand Wazoo, discos que po-
drían envidiar la Mahavishnu Orchestra o Chick Corea 

por igual, con momentos de genialidad absoluta como 
«Blessed relief», «Eat that question» y «Waka/Jawaka», 
nada parecido fácil de encontrar...

Los siguientes discos, entre 1973 y 1979, son el 
Zappa más brillante como músico de rock para mi gus-
to: Over-Nite Sensation, Apostrophe’, Roxy & Elsewhere, One 
Size Fits All, Bongo Fury, Zoot Allures, Zappa in New York, 
la trilogía Studio Tan, Sleep Dirt y Orchestral Favourites re-
editadas después en su formato original Läther (1996); 
a quien guste del rock y no conozca el mundo de la 
música académica tiene aquí la simbiosis perfecta entre 
ambos mundos, porque consigue hacer una música de 
una calidad compositiva extrema hasta la provocación 
para cualquier profesional («Zomby woof» por ejem-
plo) y, sin embargo, suena a rock por todas partes me-
jor incluso que cualquier grupo de macarras pegando 
guitarrazos: distorsión, baterías, sintetizadores, vientos 
y una sección de percusión sacada de un Conservatorio 
Superior de Música con la increíble Ruth Underwood 
a las marimbas, xilófonos, timbales, etc. Cada canción 
es un milagro, es una broma suprema, es una guitarra 
a imitar, es una historia alucinante, es un clásico de su 
repertorio posterior...

Los años 80

Otra vez el milagro; Zappa los empieza en 1979 con 
Sheik Yerbouti y Joe’s Garage, el primero contagiado por 
la irreverencia y el acorde simple de guitarra del punk, 
aunque en sus casi veinte piezas haya de todo, una vez 
más; el segundo una ópera visionaria sobre la repre-
sión y la censura en el mundo del Arte narrada por un 
«Escrudiñador Central», otras veinte composiciones 
que incluyen «Watermelon in Easter Hay», un solo de 
guitarra imaginario que sólo está en la imaginación del 
imaginador ya destruido por el poder... quizá uno de 
los momentos más mágicos de la Historia del Rock, 
donde la capacidad como guitarrista de Zappa desbor-
da toda pretensión de los acróbatas variados del mástil, 
incluidos algunos que trabajaron para él. La calidad de 
las grabaciones de estos trabajos es soberbia, especial-
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mente la del Joe’s Garage, la introducción de las grandes 
novedades electrónicas le lleva a un sonido donde cada 
instrumento suena separado, limpio, con unos graves y 
agudos espectaculares además de estar mezclados de tal 
forma que el oyente atiende a la voz o el instrumento 
sin perder jamás la perspectiva del contexto.

En mi opinión, la progresiva inclusión de novedades 
técnicas lleva al sonido de Zappa a un cierto histrionis-
mo en los discos siguientes. La presencia de todos los 
instrumentos a la vez, aunque impecable en su inten-
ción, apabulla porque hay una pérdida de naturalidad 
en el resultado final... pasa un poco con muchas pro-
ducciones de la época, la electrónica se come un sonido 
que a pesar de ser también eléctrico había obedecido 
anteriormente a saturaciones naturales y era fruto de 
filtros o efectos que modificaban sonidos básicos ge-
nerados por igual para todos los músicos con instru-
mentos parecidos. La revolución digital de los nuevos 
sintetizadores de «soniquetes infinitos», el sampler con la 
posibilidad de copiar un timbre y de poder reproducirlo 
en un teclado con la tonalidad pertinente, y las percu-
siones electrónicas automáticas o no, lejos de ampliar 
el horizonte de la música popular, como pudo parecer 
inicialmente, hizo desaparecer matices interpretativos y 
generó un tipo de producción que, salvo excepciones, 
han envejecido muy mal como todo aquello a lo que se 
le ve el truco: la magia del rock estaba rota.

Esto no significa que el nivel compositivo de Zappa 
decayera. Discos como You Are What You Is (1981), que 
incluye esa maravilla conceptual medio «rapeada» sobre 
las religiones titulada «Dumb all over», Ship Arriving Too 
Late to Save a Drowning Witch (1982) con «Envelopes» o 
The Man from Utopia (1983) con raros prodigios como 
«Tink walks amok», «We are not alone» y «Moggio», si-
guen exponiendo al compositor inquieto capaz de cons-
truir un lenguaje propio reconocible y que requiere la 
formación y el entrenamiento que reclamaría cualquier 
obra de Pierre Boulez, que por cierto dirigirá su material.

La pérdida de interés por el mundo del rock y su de-
riva macdonalizante, además de los intentos de censura 
de las letras por los poderes públicos, le llevaron a un 
activismo estético y político cada vez más evidente; su 

música es una invectiva continua contra lo que, otra vez 
visionariamente, supo ver: la llegada de una oleada de 
extremo conservadurismo moralizante cuya elevación 
detectó, viviendo nosotros hoy su rompimiento; Zappa 
ataca sin clemencia la hipocresía de una sociedad repre-
sora hasta el histerismo de la sexualidad y que consume 
porno y prostitución, que monta guerras antidroga y se 
mete toneladas de coca, que habla de oportunidades y 
trabajo y esclaviza a una parte de la población... Them 
or Us (1984) resume esta tendencia en el uso del rock, 
pero también la de autoparodiarse o de deformar los 
palos tradicionales de la música popular americana y sus 
tópicos hasta hacerlos irreconocibles.

Las pretensiones de Zappa van por otro lado, co-
mienza a publicar discos en directo con algunas de las 
bandas mejores que se puedan oír, revisando repertorio 
conocido por su público fiel; edita y saca a la luz graba-
ciones de espectáculos que, según él, ya no podrían ser 
hechos en un escenario, fruto de sus actuaciones con 
las más diversas formaciones durante casi tres décadas, 
incluidos discos dedicados exclusivamente a solos de 
guitarra de canciones propias muy conocidas pero ais-
lados del contexto y con títulos alternativos... terminará 
alejándose del jaleo de los músicos y los conciertos; el 
cáncer lo retirará definitivamente de todo el 4 de di-
ciembre de 1993, con la misma edad que quien escribe 
esto ahora disfruta.

La música… clásica

Hagamos un pequeño aparte para distinguir aquellos 
trabajos que más explícitamente dedicó a esa música 
académica, descrita como seria por algunos o, quizá 
más acertadamente, la que requiere algún tipo de for-
mación, bien técnica, bien auditiva, porque sin ella no 
podríamos acceder a su contenido y a su valoración. Y 
hagámoslo recordando que de esta naturaleza son sus 
trabajos y sus inclinaciones primeras, no al revés. Nada 
más... no sé cómo decirlo, nada más «poco acertado» 
que el músico popular que se cree Beethoven y se mete 
en camisas de once varas... No es el caso.
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A pesar de su formación en parte autodidacta, 
Zappa controla la escritura musical y esto no es baladí, 
es casi imposible hacer una obra compleja sin tener la 
referencia legible de tu creación, las capacidades tienen 
límites y una orquesta puede significar medio centenar 
de líneas de texto todas interrelacionadas; una obra pe-
queña y no muy enrevesada puede ser trabajada por un 
lego, pero cuando pasamos a términos mayores y pre-
tendiendo controlar  todo, como parece lógico en una 
obra artística, ya no se trata de un simple tarareo. Zappa 
controla el lenguaje musical y la armonía, sabe exprimir 
las tesituras de los instrumentos y es capaz de trans-
cribir figuras rítmicas de dificilísima interpretación; co-
noce a fondo la Historia de la Música aunque se jacte 
de lo contrario, y muchos de sus músicos están casi a 
su altura formativa; se quejará continuamente empero; 
emulando una letra suya, uno no se levanta una mañana 
mirándose al espejo viendo a un adolescente dodeca-
fónico atonal y polirrítmico detrás de sus ojos; hay que 
estudiar y ensayar.

Aunque los fragmentos de música con instrumentos 
clásicos florecen en su obra grabada desde el primer 
momento, véase la intención manifiesta en Lumpy Gra-
vy, quizá en Uncle Meat es más evidente la presencia de 
un tipo de piezas que, sin duda, debieron extrañar al pú-
blico tópico de la época. El ya citado anteriormente 200 
Motels consiste en gran parte en música instrumental 
clásica, hasta cierto punto convencional y vinculada al 
proyecto cinematográfico; cualquier indagación sobre 
este proyecto nos muestra a un Zappa con las ideas cla-
ras pero superado por la envergadura del mismo, des-
de el punto de vista material e incluso ideológico: tuvo 
problemas de censura con los ingleses y ya comienzan 
sus quejas con unos músicos que no tocan lo que se 
les pide o no ensayan las horas necesarias o se niegan 
a obedecer indicaciones: las orquestas europeas son un 
«dolor en el culo».

En Studio Tan encontramos el título revelador «Re-
vised music for guitar & and low-budget orchestra» y 
Orchestral Favourites de 1979 es ya abiertamente un disco 
de música clásica, «Pedro’s dowry»  o «Duke of  pru-
nes», a pesar de la presencia de la batería sobrehumana 

de Terry Bozzio y la guitarra eléctrica, son piezas or-
questales de primer nivel, aunque la segunda sea tra-
dicionalmente tonal, es la revisión de una pieza pop 
propia de los años 60.

Esa pelea con las grandes orquestas (europeas) será 
una experiencia tópica a lo largo de su vida. Así ocurrirá 
en la sesiones de grabación de 1983 dirigidas por Kent 
Nagano, editadas como London Symphony Orchestra Vol. 
I & II (publicados respectivamente en 1983 y 1987). 
En una entrevista cuya cita no merece la pena, alguien 
pregunta a Zappa que cómo ha conseguido que una or-
questa tan prestigiosa haya accedido a tocar su obra, su 
respuesta duele: «¡Pagando!», sin más, todo un desplie-
gue de pragmatismo e ironía sobre las supuestas bon-
dades de estos conjuntos de Maestros. A pesar de todo 
estas grabaciones permiten acceder al Zappa que lleva 
20 años trabajando sobre pentagramas en casa. En al-
guna ocasión definió su carrera como ganar dinero para 
poder oír tocar la música que escribía. «Sad Jane», «Bob 
in Dacron», «Envelopes», «Mo’N Herb’s vacation», nos 
permiten reconocer al Zappa de las melodías pop al 
tiempo que le vemos construir, esculpir esculturas so-
noras llenas de aristas rítmicas y tonales; a mí me pa-
rece, es una opinión, que el artista usa la técnica como 
un medio, el verdadero genio no hace la música de su 
tiempo: usa la música de su tiempo para crear la suya 
propia, por eso quizá nunca es apreciado por la oficia-
lidad; Zappa no es meramente atonal en esa época, o 
serialista, o estocástico, o... No, utiliza todo para gene-
rar una música que cuando suena sólo es suya, tiene un 
mensaje que contar y posee la técnica necesaria para 
escribirlo y comunicarlo. Sigue presente el humor en 
su música, sigue presente la influencia de Varèse y sus 
constelaciones percutivas, siguen los vientos y una lógi-
ca narrativa que podría hacernos establecer un vínculo 
con los poemas sinfónicos de Grieg o Liszt, aunque sin 
la solemnidad neorromántica, o con la obra siempre 
novedosa hasta el escándalo de Charles Ives, quizá en-
grosando una línea de compositores norteamericanos 
que podría tener una significación singular.

Distinta sería su experiencia con Pierre Boulez y su 
Ensemble InterContemporain, fruto de encargos com-



138 DOSSIER: Francisco Silvera

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
3 

(p
rim

av
er

a 
20

22
), 

pá
gs

. 1
31

-1
42

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

23
.2

46
78

positivos que se grabarían en enero de 1984, el LP The 
Perfect Stranger (1984). Boulez dirigió tres piezas: «The 
Perfect Stranger», «Naval Aviation in Art?» y «Dupree’s 
Paradise» y el resto del disco inaugura el trabajo del 
Zappa con el Synclavier, un potente sintetizador y or-
denador que le permite componer sin la dependencia 
de unos músicos que toquen, para poder así hacerse 
una idea. No dejará de trabajar en este medio con algu-
nos de sus colaboradores y algunas de sus grabaciones 
últimas provienen de ahí; se trata de piezas a medio 
camino entre la electrónica y la electroacústica, pues 
trabaja a la vez con samplers, timbres de serie, timbres 
fabricados, y todo con niveles de complejidad equipa-
rables a un estudio lleno de intérpretes. Con Boulez 
pareció alcanzar una cierta empatía, lo cual, por lo que 
sabemos, fue «pájaro raro» en las relaciones de ambos 
personajes. Boulez siempre tuvo un sesgo podríamos 
decir que hasta altivo respecto de la música que consi-
deraba simple o de mala calidad. El hecho de que res-
petara a Zappa es significativo, insistimos, si cogemos 
ese aristocratismo del francés desde el punto de vista de 
la exigencia: está claro que el americano cumplía. Ahí sí 
hubo ensayos, incluso bromas sobre las dificultades de 
interpretación, y un cierto entusiasmo. «Jonestown» es 
una muestra asombrosa del trabajo con el Synclavier, 
nada que pueda imaginar el aficionado a las teclas.

Francesco Zappa (1984) es una de esas cosas que sólo 
se le ocurren a nuestro músico. Descubre a este homó-
nimo del XVIII y decide grabar varios de sus conciertos 
interpretados con el Synclavier. El músico es real, sus 
obras, más Salieri que Mozart, también, la interpreta-
ción frisa el surrealismo... Existen, por curiosidad, gra-
baciones más «serias» de este compositor, fácilmente 
encontrables, mas no descartemos este atrevimiento... 
Thingfish (1984), Frank Zappa Meets The Mothers of  Pre-
vention (1985) y Jazz from Hell (1986, que incluye uno de 
los mejores solos de guitarra de Zappa a mi parecer: 
«St. Etienne») son álbumes híbridos de música pop y 
esta nueva fuente de experimentos, especialmente el se-
gundo, vinculado a sus intervenciones en el Congreso 
de los USA en contra de la censura en las letras de los 
discos de rock.

Su último álbum en vida fue The Yellow Shark (1993), 
con el Ensemble Modern, aparentemente la orquesta 
clásica con la que mejor se entendió y que más se esfor-
zó por llevar al aire su música escrita, y una declaración 
de intenciones musicales justo al cerrar la puerta de la 
existencia, como aquella primera en 1966. El tratamien-
to de la grabación es muy parecido al de sus discos de 
rock en aquel momento, casi a pista por instrumento y 
todo mezclado desde una mesa de control, como si la 
orquesta fuera un gigantesco instrumento. Esto de la 
orquesta-instrumento fue recurrente en sus conciertos 
en directo, en los que conducía sus grupos como un 
director de orquesta y les hacía improvisar con señales 
acordadas como si fueran todos un solo dispositivo im-
provisando en tiempo real. El sonido es raro para un 
oído acostumbrado a las grabaciones clásicas, donde la 
presencia de los instrumentos es lejana, dando impor-
tancia muchas veces a la sala de conciertos o la iglesia 
donde se toca, aquí prevalece lo musical y que el oyente 
tenga todo a mano para una audición directa. Podemos 
disfrutar de un movimiento del cuarteto de cuerda de-
dicado al Kronos Quartet, «None of  the above», in-
comprensiblemente nunca grabado completo (aunque 
pirateado en su estreno en Youtube), de la revisión de 
algunas piezas de los años 60 y de maravillas tonales 
como «Outrage at Valdez», para un documental de Cos-
teau sobre una catástrofe con un petrolero, la inquie-
tante «Pentagon afternoon», la arriesgada «Times Beach 
III» o una composición que incluye la interactuación 
de un personaje de aduanas con el público rellenando 
el formulario real (y delirante) de entrada en los USA, 
en el que sólo cuando se confirma el pasado nazi del 
visitante es recibido con los brazos abiertos: «Welcome 
to the United States».

Un año después de su muerte se publica su primer 
álbum póstumo, Civilization Phaze III (1994), una de 
sus obras cumbres, a mi entender, compuesta desde el 
Synclavier pero incluyendo fragmentos instrumentales 
con el Ensemble Modern y otros. Es una de esas obras 
que nuestro autor convierte en parte de un gran juego 
unitario (la continuidad conceptual), pues mezcla gra-
baciones improvisadas de diversas personas hablando 
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dentro de un piano en los años 60 y en el momento 
de la elaboración del proyecto. Ahora Zappa ha sabido 
desprenderse de esos timbres electrónicos demasiado 
pegados a su época y ha convertido la máquina en un 
generador irreconocible salvo por los rasgos de com-
posición del propio autor. Es una máquina que no sue-
na a artificio; quizá había encontrado su orquesta no 
dolorosa, capaz de ejecutar la música complejísima que 
demandaba: el jazz, lo popular se convierte en cita in-
tencionada, mientras el conjunto se eleva en una músi-
ca diferente de todas, una música que es Zappa, el de 
siempre pero también podría considerarse el definitivo, 
el Zappa que la muerte estabilizó tras una vida entera 
de trabajo incesante. Esa especie de suite que cierra el 
primer disco, «N-Lite: Negative Light / Venice submer-
ged / New World Order / The lifestyle you deserve / 
Creationism / He is risen» nos muestra a compositor 
con un mundo sonoro particular, único, un compositor 
que juega con los límites de la música no en el sentido 
del experimento o de la consecuencia teórica fruto de 
la aplicación de sesudas teorías que desdibujan la pro-
pia capacidad (aplíquese a una buena parte de nuestra 
música contemporánea, interesantísima... como tesis 
doctoral), sino con la perspectiva de aquél que ha so-
brepasado los límites de la tonalidad, de la melodía o 
de las complejidades del ritmo, y la composición se le 
ofrece como el medio para expresar libremente lo que 
quiera, una música liberada del oyente porque es éste el 
que debe interpretar su sentido: una genialidad que nos 
convierte en público admirado ante algo que entende-
mos... pero nos sorprende constantemente y nos hace 
reconocer esa belleza que estaba ahí larvada y que el 
artista consigue aflorar (¿no debería ser esto el Arte en 
general?). «Amnerika», «Dio Fa» o «Beat the reaper» son 
obras de una originalidad estupefaciente, uno no sabría 
si son electroacústicas, melódicas, registros de sonidos, 
azares, patrones matemáticos, orquestales, graciosas o 
trascendentes... El Zappa confundidor, ecléctico en el 
sentido radical del término, triunfa finalmente.

EIHN. Everything Is Healing Nicely (1999) es otro gru-
po de grabaciones fruto de los ensayos con el Ensemble 
Modern, donde se percibe esa idoneidad de la orquesta 

para un compositor que está disfrutando con el trabajo, 
convertida en un Synclavier acústico y humano capaz 
de reproducir los pentagramas de Zappa. «9/8 objects», 
«Naked city», «Amnerika goes home», son la expresión 
de ese lenguaje único que lo convierte en un composi-
tor del siglo XX a la altura de Messiaen, Varèse, Boulez, 
Reich, Stockhausen, Pärt,  Rautavaara... Dance Me This 
(2015), incluyendo cantantes difónicos siberianos, es la 
última entrega de su trabajo último, confirmando la vi-
talidad creativa en esa plataforma sonora sobre la que 
Zappa encontró acomodo en su final vital, es la síntesis 
de su obra: ahí está todo lo que quiso y pudo.

El intelectual (el genio) 

El problema con Frank Zappa es que no se trata sólo de 
un músico sino de un activista en el sentido más amplio 
del término. Quizá, para lo bueno y lo malo, encarna la 
Cultura estadounidense prototípica, radicalmente dife-
rente de la Europea. A ésta le hemos construido las raí-
ces para que se crea (y lo ha sido mientras su economía 
ha dominado) la única y la superior, el planeta respiró 
oxígeno europeo durante medio milenio; aquélla no ol-
videmos que es una exportación colonial europea que 
poco a poco ha ido desarrollando sus peculiaridades, y 
ahí está nuestro músico Zappa con lenguaje europeo y 
formas y actitudes novedosas americanas. No deja de 
ser una situación sorprendente que la civilización que 
ha esclavizado, explotado, conquistado y contaminado 
la Tierra, ha sido el seno teórico, a su vez, de la lucha 
por los Derechos Humanos o por la dignidad de los 
asalariados o por la justicia implícita en el feminismo y 
el laicismo.

Hay una parte de la sociedad americana que ha sido 
devota, muy metrópoli de sus bases europeas, y ha for-
mado parte de estas luchas citadas; la otra marcó dis-
tancia con los  colonizadores (en realidad no dejaban de 
ser nosotros, tras la eliminación de los nativos) a través 
del ideal de la conquista del territorio, desarrollando un 
cierto orgullo por el enfrentamiento directo con la Na-
turaleza, la libertad individualista y una mitificación del 
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esfuerzo y el hacerse a sí mismo, la idea según la cual 
el esfuerzo lleva al triunfo, siendo el fracaso señal de 
carencias. Hay una corriente anarquista norteamericana 
que curiosamente defiende el mercado como la esencia 
de lo humano (aunque en la vieja Europa progresista 
suene a camelo): ahí podríamos situar a nuestro Zappa-
Thoreau, contrario a todo lo que no sea ejercicio de la 
Razón, las garantías de los derechos individuales, una 
educación y unas coberturas básicas que puedan dar 
oportunidades a la ciudadanía, pero todo regulado por 
un mercado que premia el esfuerzo y castiga la indo-
lencia y con un Estado reducido a la mínima expresión, 
dejando en la iniciativa privada y lo personal cuanto sea 
posible decidir, eso sí: lejos de todo fanatismo o religio-
sidad impuesta, procurando aliviar el compromiso con 
ese Estado que, en realidad, puede ser tan injusto como 
un delincuente, por lo que ha de ser tratado con distan-
cia y precaución, como un mal necesario, que evitar, si 
es posible.

Las derivas trumpistas son la versión degenerada y 
fundamentalista en lo religioso de estas corrientes, un 
mistifori podrido del que emana el asalto al Capitolio 
en 2021, por más que pueda doler asumir esta realidad 
de la Cultura a la contra americana, ya no Contracultura, 
valga el bisbiseo terminológico.

En Zappa: Arte, empresa, compromiso, trabajo, be-
neficios, inversión, belleza, contrato, ideología y dinero 
forman una madeja indiscernible. Sólo así se entienden 
sus enfrentamientos con la clase política conservadora, 
sus candidaturas a la Presidencia de los USA, sus peleas 
empresariales con sectores diversos y su lucha por la 
libertad de expresión, por la separación de lo religioso 
y lo Público, o por una Educación suficiente que dote 
de autonomía crítica a la ciudadanía, con criterio para 
sus propias vidas sin necesidad de gurús o guardianes 
de la moral.

Uno cree que Zappa es un músico hasta que se da 
cuenta de que todo su quehacer es una especie de cons-
trucción gigantesca donde cada parte está relacionada 
con las demás, todo cumple su función por pequeño 
que parezca y hay una continuidad conceptual perma-
nente que asegura la unidad del trabajo (incluidas las 

cubiertas de sus trabajos, no comentadas aquí pero que 
requerirían un capítulo añadido).

Y en todo esto, reírnos de nosotros mismos es una 
parte fundamental, no se entendería la Obra de Zappa 
sin la risa despiadada, nada correcta, sarcástica, sardó-
nica y hasta cruel que adoba escritos, conciertos, entre-
vistas, letras y, como dijimos, hasta las combinaciones 
de notas más abstractas. Desde la poltrona intelectual 
actual los más variados colectivos tendrían motivos 
para reclamarle respeto... él contestó a la polémica so-
bre su tema «Jewish Princess» con «Catholic girls», por 
si cabía la duda. A finales de los años 80 debía ser te-
rrible convertirse en el blanco de sus críticas llenas de 
comentarios sobre orificios corporales, órganos chu-
pados, niñas, niños, estafadores investidos de cultura-
lidad, creyentes atontados para aflojar sus carteras o 
congresistas calentorros. Zappa va de antiintelectual, en 
general, generando todo un ejercicio de pensamiento 
tan crítico como el de cualquier filósofo, serio, es decir, 
intelectual. La clave de su defensa de la Libertad es ésta: 
una palabra no hace daño, no se puede condenar por 
lo que se diga, por su uso, sino que se debe probar el 
efecto dañino de la misma, un daño real y medible, lo 
contrario es imponer directa o indirectamente una mo-
ral previa que no hay por qué compartir, y esto respecto 
de casi cualquier cuestión: Arte, empresa, compromiso, 
trabajo, beneficios, inversión, belleza, contrato, ideolo-
gía, política y dinero 

Si en su primera etapa pudo parecer que se integraba 
en el mundo contracultural beatnik, pronto probaría que 
iba contra todo cuanto supusiera un control o someti-
miento de la individualidad, del derecho de cada cual a 
vivir su existencia de forma creativa. Mientras muchos lo 
confundían con un hippie, en sus discos lanzaba invecti-
vas contra la estupidez naíf  del mundo flower power. Toda 
corriente de pensamiento será observada desde el sar-
casmo, lo mismo demuestra la asunción de la liberación 
del mundo homosexual que lo convierte en objetivo de 
sus sarcasmos quizá en un intento de ir contra cualquier 
sacralización. El negocio del rock o del Arte, la pose 
poética forzada y pretenciosa, las debilidades con el di-
nero, las aspiraciones intelectuales con ánimo de Verdad, 
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la literatura pedante en cualquier ámbito, la música seria, 
el pop, el jazz, todo será desbrozado y desmontado en su 
laboratorio repleto de ácidos descomponedores.

La influencia intelectual de la obra de Zappa en quie-
nes se sumergen en su mundo es inevitable. Mi histo-
ria personal comenzó con Apostrophe’, de donde saqué 
la sorpresa de una secuencia musical de temas unidos 
unos a otros donde el rock más bruto y las guitarras 
más distorsionadas se mutaban en música brasileña, en 
jazz, blues, con unos arreglos de marimba que podrían 
estar en una obra de Xenakis, así una sorpresa detrás 
de otra para llegar a «Excentrifugal force», letra apa-
rentemente surreal y un solo de guitarra cuyo inicio, 
porque los inicios de los solos de Zappa son ejercicios 
magistrales para cualquier guitarrista, todavía, después 
de miles de escuchas, me consigue sorprender, sin po-
der alcanzar a imaginar a quién se le ocurre una canción 
con esas maneras: rock con las exigencias máximas de 
composición... y de guinda, un blues sobre un perro que 
muere al coger unas zapatillas pestosas y, de repente, se 
levanta y habla y dice al dueño: «What is your concep-
tual continuity?», todo un mundo por aprender sobre la 
Gibson SG que toca, el uso de las distorsiones, efectos 
de sonido como el «Envelope»...

Más allá de las miserias que todas las personas poda-
mos arrastrar, por si alguien quisiera sacar las del propio 
músico y su familia, su impacto deriva en una visión 
crítica de lo humano que despoja de solemnidad boba 
a cualquier actividad. Zappa promueve una especie de 
pragmatismo artístico, de ideas, si algo funciona está 
bien... y nada tiene esto que ver con la comercialidad. 
Ser un músico o un artista honrado es trabajar, dar un 
producto bien elaborado y extremadamente conscien-
te, sin engaños espiritualistas, sin engaños ideológicos, 
sin trampas técnicas y sin entretener gratuitamente; el 
espectador paga por ese trabajo y debe exigir salir enri-
quecido, como se sale de un restaurante tras la comida y 
la factura, tan sencillo como eso, sería estúpido sentarse 
a una mesa donde te lo dan todo y no tuviéramos que 
probar ni masticar...

Nos asombra de Juan Ramón Jiménez su facilidad 
para explotar los recursos métricos, de Lorca el prodi-

gio para asociar imágenes capaces de evocar con la ma-
yor de las exactitudes aquello que se pretendía, y todo 
presentado con una naturalidad y aparente sencillez de 
escritura que parece volar eternamente de la vanguardia 
a lo popular y hasta lo populachero, de los paradigmas 
mentales de Occidente al drama personal... Hoy el Arte 
se debate entre quienes dan al público emociones bara-
tas exigiendo dulce devoción, o quienes olvidados del 
mundo esperan el Parnaso de las Universidades (mu-
chas veces construyendo Parnasos muy endebles o de-
masiado en deuda con la popularidad), olvidando que el 
Arte tiene funciones y el artista obligaciones y el espec-
tador esperanzas...  Pues todo esto es también Zappa: el 
organizador de una sola y gigante obra musical expre-
sada con la sencillez de lo espontáneo y compuesta con 
la maestría y dominio que sólo algunos artistas geniales 
han demostrado excepcionalmente.

¿Cuál es la continuidad conceptual?

Bibliografía

La bibliografía sobre Zappa es enorme y creciente, de 
modo que me ceñiré a los libros que considero impres-
cindibles para los lectores en nuestra lengua. Sin nin-
guna duda el mayor especialista académico en Frank 
Zappa es Manuel de la Fuente Soler, sin menoscabo de 
blogs especializados como el que mantiene (y nos man-
tiene, con toda la información imaginable) desde 1997 
el músico, dibujante y erudito del rock Román García 
Albertos.

Butcher, Pauline. ¡Alucina! Mi vida con Frank Zappa. Tra-
ducción de Manuel de la Fuente y Vicente Forés. 
Introducción de Manuel de la Fuente. Barcelona: 
Malpaso, 2016

De la Fuente, Manuel. Frank Zappa en el infierno. El rock 
como movilización para la disidencia política. Prólogo de 
Jenaro Talens. Madrid: Biblioteca Nueva S.L., 2010.

De la Fuente, Manuel. La música se resiste a morir. Frank 
Zappa. Biografía no autorizada. Madrid: Alianza Edito-
rial S.A., 2021.
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De la Fuente, Manuel & Marcelo Gasió. «Frank Zappa. 
La transgresión como norma». Cuadernos Efe Eme, nº 
27, 2021, págs. 48-63.

Dister, Alain & Urban Gwerder. Frank Zappa y The 
Mothers of  Invention. Traducción de Arturo Pérez Co-
lleras. Selección, traducción de las canciones y epílo-
go de Jesús Ordovás. Madrid: Ediciones Júcar, 1981.

García Albertos, Román. El Tercer Poder. https://
www.donlope.net/zappa/index.html

Zappa, Frank & Peter Occhiogrosso. The real Frank 
Zappa Book. New York: Touchstone (Simon & 
Schuster), 1999.

Zappa, Frank & Peter Occhiogrosso. La verdadera his-
toria de Frank Zappa. Memorias. Edición y traducción 
de Manuel de la Fuente y Vicente Forés. Barcelona: 
Malpaso, 2014.
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Santiago Auserón, Arte sonora. En las fuen-
tes del pensamiento heleno. Barcelona: 
Editorial Anagrama S. A., 2022, 750 págs.

“Ars Sonora” fue el título de un programa de Radio2 
Clásica que nos hizo cavilar durante años a los oyen-
tes, ofertando la vanguardia canora de los experimentos 
formales e incluso electroacústicos más radicales que 
soplaban por la Tierra; estoy seguro de que un musi-
coadicto como Santiago Auserón no ha titulado gra-
tuitamente Arte sonora. En las fuentes del pensamiento heleno 
el libro que ahora reseñamos, y que algo de homenaje 
debe haber ahí.

Quizá por mi torpeza estructural, cuando durante mi 
juventud estudié en la Universidad derivé rápidamente a 
la lectura desordenada y voraz lejos de todo academicis-
mo, siendo consciente de que eso limitaba mis aspira-
ciones profesionales. Quise entender el Mundo Clásico, 
sobre todo el pensamiento griego, para lo cual estudié el 
idioma y leí apasionadamente creo que una buena parte 
de la bibliografía operante entonces... Después la vida 
me alejó de esa obsesión, aunque fui manteniendo cá-
lido ese vínculo sirviéndome alguna novedad cuando 
me parecía que la aportación era realmente interesante.

Si algo he aprendido en estos años, ya muchos, es 
que Nietzsche tenía razón en su denuncia cuando afir-
maba que Occidente había utilizado el animismo plato-
nista para autojustificar su obstinación metafísica (reli-
giosa) negadora de la vida, y que eso había ocultado la 
grandeza del verdadero pensamiento filosófico heleno. 
Quizá él no supiera exactamente el qué, pero lo intuía. 
No es lugar para este debate, yo añadiría que incluso el 
platonismo denostado por el Bigotudo ha sido malin-
terpretado por esas densas hermenéuticas del tanto de-
cir para decir nada; saber que la palabra “idéa” en griego 
es una deriva del verbo “ver” debería llevarnos a una 
reinterpretación de la Historia de la Filosofía Griega.

Y otra cosa: en las últimas décadas hemos ido levan-
tando la alfombra del eurorracismo helenista, hemos ido 
redescubriendo que esa paparrucha “del mito al lógos” 
y lo de la racionalidad y la filosofía y la ciencia eran una 
tapadera para excusar u ocultar dolosamente un mundo 
tribal, mágico, fuertemente sexualizado (amoral), ritua-
lista, radicalmente diferente del halo renacentista sobre 
el que siempre se nos ha idealizado la Grecia Antigua, 
en el fondo buscando justificar la superioridad revelada 
(divina) de la Civilización Europea, naturalmente ex-
portable a través de la colonización y el dominio plane-
tario (de eso sólo ha sobrevivido el capitalismo, ahora 
Europa fenece víctima de sus aprendices...).

Las demostradas similaridades (y deudas) con sus 
coetáneos hoy nos muestran una Hélade menos de 
mármol: más esclavista, más brutal con las mujeres y 
las víctimas de su expansión, una Hélade, como ya pro-
baran indirectamente y desde esquinas diferentes Cor-
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nford, Dodds, Mondolfo y Farrington, más ligada a la 
magia (también conocida como religión) y lo irracional 
que a ese invento a posteriori llamado Lógica; conviene 
leer, por ejemplo, a Peter Kingsley y sus estudios sobre 
Parménides, que muestran más a un chamán que a un 
científico (por no citar al Portavoz de la Pitia, ese fan-
tasma histórico de la hipotenusa y los catetos).

Este libro de Santiago Auserón, que se mueve en 
esta tesitura actualizada, está llamado a convertirse en 
una obra de referencia en los estudios clásicos, es una 
descripción pormenorizada del salto intelectual produ-
cido al pasar progresivamente (y éstos si son momentos 
históricos reales) de la transmisión oral del conocimien-
to a la fijación escrita. La estabilización de los poemas 
homéricos en epopeyas cerradas transportables para su 
lectura, primero en alta voz y después, mucho más tar-
de, como lectura silenciosa, ha sido uno de los pilares de 
la imaginería occidental; Auserón excava como arqueó-
logo de la palabra en el pasado oral y los cambios sutiles 
que supusieron la elevación del más que probablemente 
inexistente Homero como padre nuestro, pero también 
cava para entender la pérdida de una forma de expre-
sión que ha seguido latente en nuestra historia cultural 
y cuya manifestación residual es curiosamente escrita, 
cuya huella es la poesía rítmica e incluso el verso.

Este viaje de Auserón a los cimientos de nuestra ci-
vilización forzosamente nos enriquece, porque cambia 
matices fundamentales a nuestra mirada acerca del sig-
nificado de la escritura y la lectura, Auserón aprovecha 
disgresiones muy oportunas para reflexionar sobre la 
trascendencia de escribir y leer como pilares de nuestro 
ser, cita a Heidegger recordando que no hablamos no-
sotros sino el lenguaje.

Que la memoria reposa cómoda sobre patrones rít-
micos es algo que nos sigue demostrando una infancia 
que no aprende nada en el colegio y, sin embargo, recita 
jugando sin problemas listas de nombres, raps de moda 
y letras de canciones o el archiconocido “Miliquitumba-
lamaleticapotingue...”. En el principio fue el ritmo; qui-
zá lo que nosotros llamamos verso (en español y otros 
idiomas) sea un uso sutil y tecnificado de esa actividad 
originaria del declamado improvisado donde los temas 

y las perchas rítmicas permitían la recreación repenti-
zada de hechos memorables; ésta es una actividad pre-
sente todavía en manifestaciones populares de recitados 
ingeniados sobre la marcha, sobradamente conocidos, y 
hasta revivificadas hoy en las “batallas de gallos”, espec-
táculos multitudinarios donde la violencia de los púgiles 
verbales se metamorfosea en habilidad para la dialéctica 
rítmica entre raperos y un público que, en muchas oca-
siones, disfruta, curiosamente, sin conocer los rudimen-
tos básicos de un poema.

Desde la piedra memorial en el túmulo, identifica-
da con el alma del difunto, la función del cuento y del 
canto ha sido la de crear un mito: superviviente a la 
destrucción de la muerte. “Antes de que se generaliza-
se el uso de la escritura, la tradición oral procedía con 
otras reglas, con otras técnicas de registro que propor-
cionaban a los aedos la posibilidad de reproducir un 
número considerable de versos” (57), siempre con la 
función de prolongar la memoria de aquellos (nobles) 
susceptibles de ser recordados para el prestigio de las 
familias prominentes, “La ‘areté’ o excelencia se asienta 
sobre el soporte rítmico del verso […] semejante a una 
estatua erguida sobre su sólido pedestal” (160). El canto 
se convierte así en intercambio de vínculos de unas co-
munidades con otras, tanto como otros bienes econó-
micos; las fórmulas lingüísticas de los aedos capaces de 
hacer viajar esas historias contribuyeron a fijar la idea de 
la Hélade como núcleo humano compartido. El uso de 
epítetos ornamentales (el tópico de la astucia de Ulises 
y los dedos rosados o el velo azafrán de la Aurora), los 
patrones subyacentes y otras paráfrasis ayudan a ajus-
tar e improvisar las diferentes fases de las narraciones, 
secuenciándolas, permitiendo cantar a cada “trovero” 
sobre la base de estructuras memorizadas con matices 
pero también con cierta fidelidad a las historias. 

El proceso histórico analizado por Auserón nos 
muestra cómo las letras imponen su dominio en la 
transmisión del conocimiento sustituyendo al maestro 
del canto con cítara o forminge, transmisor original de 
la cultura. “El sonido de la voz abre camino a la imagi-
nación, transforma la presencia en visión de lo remoto, 
en tanto que las imágenes interpuestas de los grafismos 
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[...] ocupan el espacio que la imaginación necesita para 
reproducir el hechizo” (267). Ésta pérdida es la que Só-
crates denunciará respecto del uso de la escritura (aun-
que Platón se encargara de hacerla sobrevivir por me-
dio de la misma), la reciprocidad entre visión y sonido 
se convierte en la abstracción de una metáfora creada 
no siempre con la tradición resonante y compartida del 
aedo, se echa de menos la inspiración maníaca, divina, 
de las Musas.

Auserón dedica una parte de su estudio a deslindar 
el ritmo musical de la métrica, más moderna, quizá for-
zada a mantener el compás mientras aquél se permitía 
el rubato de lo cantado, menos exacto pero más emo-
tivo, el aedo se hace rapsoda, y se desplaza el poder 
sagrado de las Musas al dominio exclusivo del lenguaje, 
lo religioso cede su poder ancestral. Curiosamente éste 
será un camino de ida y vuelta, porque la necesidad de 
evitar la repetición mecánica en el poema llevará a al 
poeta consciente a la búsqueda de lo musical y su gracia 
expresiva (571); este libro es también un tratado sobre 
los orígenes del verso actual, interesante para cualquier 
poeta que aprecie saber cuáles son sus ingredientes al 
escribir (no sé si esto hoy supone un anacronismo, ojalá 
no), sin caer en un metricismo que pretenda “[...] cap-
turar en palabras muy distintas a las del poeta la razón 
seminal de lo poético” (617).

“El lenguaje no es siempre rítmico, pero obedece a 
un orden lógico que se distingue de la materia de las pa-
labras” (643), de alguna manera la presencia de unida-
des temporales adoptando un orden está presente en la 
creación literaria en una u otra forma, Auserón recurre a 
Aristóxeno de Tarento (s. IV aC) y sus Elementa rhythmica 
para tratar de explicar la noción de ritmo en la Antigüe-

dad, muy vinculado al despliegue de la armonía y la me-
lodía, frente a la influencia del pulso percutivo de origen 
africano, que ha terminado imponiéndose; la salmodia, el 
canto romano antiguo o el gregoriano pueden ser restos 
de ese concepto rítmico, mientras que el pulso fijo en 
cada compás responde a esta ascendencia africana.

Santiago Auserón despliega erudición académica y 
pensamiento propio, no estamos ante una acumulación 
de datos sino en los adentros de un estudio comprome-
tido en el que el autor se postula en esa búsqueda ar-
queológica como un indagador crítico de las esencias de 
la cultura actual, rara es la página en la que no asistimos 
a una anámnesis y a un diagnóstico de un fenómeno 
de hoy, y en ese sentido estamos ante un libro vivo que 
establece a Auserón como referencia y autoridad inves-
tigadora tanto como ensayista, capaz de aportar ideas a 
nuestra comprensión no ya respecto de lo histórico sino 
de hogaño (si es que no son lo mismo): “Las notas y los 
intervalos no adquieren sentido sino en reciprocidad” 
(689), lección musical que bien podríamos aplicarnos 
los seres humanos.

Hace años que no traduzco la cita de Aristóteles so-
bre el “animal político” así, prefiero hablar de “animal 
nacido para la pólis”, porque se trata de una alocución 
racista que marca la diferencia con aquéllos que no pue-
den disfrutar de los derechos de ciudadanía por su natu-
raleza inferior. Tras la lectura de este trabajo monumen-
tal, no descarto mirar con ojos diferentes el protagórico 
“El hombre es la medida (‘métron’) de todas las cosas” 
como “El humano es el ritmo de todo lo que existe”.

Francisco Silvera
Universidad de Valladolid
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Pilar Carrera, La lógica del fragmento 
(Arte y subversión). Valencia: Pre-Textos, 
2022, 105 págs.

Es toda una declaración de intenciones que la cuestión 
de la fragmentariedad en el arte se reabra, como hace 
Pilar Carrera, usando como llave dos pasajes de sen-
dos poetas, Federico García Lorca y Wallace Stevens. 
Esta entrada en materia se vuelve un recurso pragmá-
tico en la medida en que emplaza la lectura, la mirada 
crítica, no tanto en el ámbito de un lirismo sublimado, 
como más bien en una zona justamente de apertura 
irremediable del sentido. Porque ahí es precisamente 
donde se va a buscar situar el argumento principal en 
torno al fragmento y su función artística o poética (en 

el sentido más amplio y radical del término) del frag-
mento.

Prácticamente desde la primera página, la reflexión 
reclama una diferencia crucial entre real y realidad de 
manera que se pueda reconocer en esta “una versión 
descafeinada de lo real” (9). De este modo, la noción de 
Realidad se asocia a una especie de “utilidad normativa” 
(10) que, a su vez, se apoya en principios de identidad, 
estabilidad y totalidad. Lo real, por su parte, se convier-
te en un momento disruptivo de esos códigos o esque-
mas de representación de la experiencia (inter)subjetiva. 
Como diría Lacan en su seminario …O peor, lo real es 
el agujero negro del sistema. Pues bien: es en el hiato 
entre real y Realidad, entre agujero y Todo, donde el 
fragmento interviene como medio de resistencia activa, 
creativa y autocrítica, contra toda voluntad de unifica-
ción o clausura del significado. El fragmento actuaría 
como una suerte de antídoto anti-todo. Comportaría no 
tanto un ejercicio de despiece como la necesidad de que 
algo sin término empiece o recomience.

Habría en la característica “fragilidad tenaz” (12) del 
fragmento una huella de la energía que se desprende 
cuando la materia significante, ya sea visual, verbal, so-
nora o de cualquier otra índole, se vuelve sobre sí misma 
haciendo estallar toda aspiración a una linealidad o ar-
monía totalizante. El juego del lenguaje consigo mismo 
trastoca el mecanismo de producción de significados, 
de mensajes automáticamente reconocibles, tal como 
Jakobson proponía entender la función poética. La obra de 
arte trabaja así en clave de insuficiencia, de precariedad 
constitutiva, poniendo en primer plano su desafío (re/
des)compositivo. Carrera insiste en más de una ocasión 
en que  fragmento viene etimológicamente del latín frange-
re, quebrar, romper. Solo que la condición poética, crea-
tiva, del lenguaje artístico, asume entonces este énfasis 
en la rotura no meramente como una desmembración 
o resquebrajamiento de una supuesta entidad compacta 
original sino, más bien, como un remover o roturar el 
terreno de los significantes preparando la siembra de 
sentidos singulares e imprevistos. 

Es también en un poema, en este caso de S. Mallar-
mé, donde se escribió “la desaparición fue mi Beatriz”. 
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En efecto, el primer efecto del énfasis en la condición 
(auto)crítica del arte, y de subrayar que este carácter in-
surgente viene potenciado por el pulso fragmentario, 
es reconocer que es así como “la obra de arte acoge, 
incluso escenifica, su propia desaparición” (13). De he-
cho, tanto la idea más convencional o tradicional de Obra 
como de Museo, por cierto, se orientarían a domesticar 
y neutralizar el potencial desestabilizador de la práctica 
artística. La llegada del entorno digital y el tsunami de 
pantallización que vive la sociedad contemporánea, por 
lo demás, tiende a naturalizar de modo aséptico la pre-
sunta naturaleza presente del Arte, en lugar de incidir 
en una sensibilidad dispuesta a atravesar el trayecto de 
vacío o ausencia que toda materia sígnica implica. Los 
fotogramas de Tarkovski o Cimino, los versos de Valen-
te o Lorca, las pozas narrativas de Cervantes o Chandler, 
se convierte así en puntos de alta densidad ilustrativa a 
la hora de mostrar el funcionamiento polémico, radical-
mente dialógico, de la fragmentariedad como insumisión 
del punctum contra el imperativo de totalización semánti-
ca, ideológica y política de los textos. 

Pilar Carrera apunta en este ensayo a denunciar el 
dogmatismo de una cultura de la totalidad que bloquea la 
emergencia de cualquier fisura, línea de fuga o gesto de 
transgresión. Es como si la violencia del fragmento ope-
rara enfrentándose a la violencia sorda, incluso callada, 
del discurso tomado como sistema de signos y de la ideo-
logía estética entendida como celebración de una tota-
lidad armónica y cerrada sobre sí misma. Contra estos 
presupuestos de la idea oficial de Arte, en fin, “el frag-
mento acoge abiertamente las pasiones, sin temor, acoge 
la contradicción, el desconcierto, la errancia, se abre a la 
imperfección” (58). Un verso del poeta checo V. Holan 
dice: “Estás sin contradicciones. Estás sin posibilidades”. 
El fragmento trabajaría así, desde esta perspectiva, a fa-
vor de un despliegue incesante de sentidos, de una hemo-
rragia significante que abre y reabre sin descanso nuevas 
dimensiones y nuevos mundos (im)posibles. 

De un modo homólogo a como el ruido trabaja el 
paisaje sonoro, es decir, a modo de interferencia en la 
codificación sistemática del espacio semiótico (Attali), 
el fragmento interrumpe la reproducción inercial de esa 

lógica discursiva que tiende a dominar el imaginario social 
y las premisas de la cultura dominante. Indicador de las 
líneas de corte o cicatriz abierta, el fragmento condensa 
una fuerza de vacío que imanta otros fragmentos y los 
invita a entrar en una constelación libertaria de relacio-
nes y asociaciones contingentes. Lo único que la frag-
mentariedad vuelve imposible es que el tejido textual 
cristalice en un todo fijo, (pr)esencial, original o ideal. 
En términos lacanianos, o al menos en los términos en 
que J. Kristeva leería a J. Lacan, el fragmento sería la 
ocasión que se le plantea a lo semiótico (en tanto franja 
de pulsión inconsciente que atraviesa subterráneamente 
un texto) para emprender el desafío táctico de irrumpir 
en el orden simbólico, desplazarlo, extraviarlo. En lugar 
de un capricho kitsch, o de un ejercicio autocompla-
ciente de pastiche, o de un metagesto postmoderno de 
relativismo filosófico, etc., la fragmentación se activaría 
entonces como un pulso o reto de subversión literal, de 
atención a lo singular, de escucha material, de mirada 
que se abre al deseo de mirar. 

Así pues, el debate se orienta hacia una reivindicación 
de la alteridad y la alteración de los supuestos en que se 
apoya (consciente o inconscientemente) el campo y las 
reglas del arte (Bourdieu). El núcleo imantado del frag-
mento irradia un desconcierto que es pre-condición de 
libertad, de nuevos juegos de lenguaje en tanto nuevas 
formas de vida (Wittgenstein). En palabras de Carrera: 
“El fragmento apunta, siempre, hacia esa otredad de 
lo uno, duda metódica, sospecha en el centro mismo. 
Nómada, en permanente posición de errancia, disiden-
te, discreto y en apariencia connivente, pero nunca po-
seído, en perpetuo estado de delectación morosa. Esa 
es la lógica del fragmento” (61). Es esta (dis)posición 
desplazada del fragmento la que de hecho emplaza el 
sentido en un circuito imprevisible, y la que aplaza toda 
resolución o comprensión ideal de los textos en el senti-
do de que éstos se abren (dicho a la manera derrideana) 
al contraste entre diferencias constitutivas que difieren 
la consecución de un Significado último, o previo, o es-
tático en cualquier caso. 

La fragmentación, en suma, “no deriva de ninguna 
totalidad fallida, derruida o poco trabajada” (67). Más 
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bien irrumpe como una especie de insuficiencia autosu-
ficiente, que no requiere seguridades, garantías o límites 
comprensivos. Se podría decir que toda delimitación de un 
fragmento opera, desde ese mismo momento, como una 
deslimitación del sentido del texto artístico. Como un eco 
del conocido título de Luis Cernuda, La realidad y el deseo, 
es como si la primera necesitara tender a una totaliza-
ción en clave de identificación y reconocimiento, mien-
tras que el fragmento se nutriera de un sustrato desean-
te, de una pulsión de alteridad y desconocimiento. En 
un afilado pasaje de este ensayo de Pilar Carrera puede 
leerse: “Bajo las numeroas metamorfosis del fragmento 
encontramos propuestas de enunciación que en modo 
alguno reconducen a la totalidad, a su reconstrucción, 

sino que llevan a otra dimensión que es la de un discurso 
que no quiere realizarse” (84). En ese enclave de deseo, de 
búsqueda lo más real que la realidad, el fragmento mo-
vilizaría el cuerpo de los signos, los signos del cuerpo, 
hacia un horizonte tan irreconocible como necesario. Se 
oye ahí todavía el eco en susurro, espectral, de lo apun-
tado en “El carácter destructivo” por W. Benjamin (cuya 
obra P. Carrera conoce en detalle): que si amamos los 
escombros no es por los escombros mismos, o no úni-
camente por eso, sino por los caminos que tal vez, y ade-
más, podrían en (in)cierta forma pasar a través de ellos. 

Antonio Méndez Rubio
Universitat de València
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Laura Kipnis, Love in the Time of Conta-
gion. Nueva York: Pantheon Books, 2022, 
210 págs.

“If  you are reading this you recently survived a massive 
worldwide extinction event, congratulations. Too many 
didn’t. Have a nice helping of  residual simmering range 
(so great for the immune system!) at being abandoned 
by our “leaders”, at the profiteers and incompetents 
and liars, at a cleverly murderous microscopic entity 
that wants to exploit you as a host and strip your organs 
for parts” (p.3). 

Así empieza el nuevo libro de la profesora de uni-
versidad, crítica cultural y videoartista Laura Kipnis. 
Love in the Time of  Contagion explora la transformación 
de las relaciones interpersonales, y concretamente de 
las amorosas, como consecuencia de la crisis mundial 
desencadenada por la aparición del virus altamente 

contagioso COVID-19. Entre la crónica personal y la 
reflexión crítica, recurriendo a planteamientos teóricos 
psicoanalíticos, a escritos filosóficos, y remitiéndonos a 
referencias culturales de distinto tipo (libros, canciones, 
programas de televisión y películas) la autora examina 
el tipo de vida, ideas y sentimientos que impulsó o trajo 
consigo la situación pandémica a través del relato de la 
experiencia cotidiana de aquellos que la sufrieron.

El primer capítulo, “Love and Extinction”, analiza 
como el confinamiento domiciliario de la población, la 
primera y más relevante medida para frenar el avance del 
virus, incrementó la presencia y visibilidad de aquellas 
imperfecciones, deficiencias y excentricidades, por las 
que se adora y se odia a partes iguales al ser amado. Así 
como la COVID-19 terminó de destapar la desigualdad 
y la pésima administración de los recursos del sistema 
sanitario, especialmente en Estados Unidos donde la 
asistencia sanitaria es un lujo inalcanzable para una gran 
parte de la población, el encierro puso en primer plano 
los problemas de una mala gestión de la diferencia del 
otro, motivando constantes peleas, la pérdida de la libi-
do y. en los casos más graves, el abandono repentino de 
uno de los integrantes de la pareja.

El siguiente capítulo, “Vile bodies: Heterosexuality 
and Its Discontents”, se centra en el examen de la posi-
ción de poder que la heteronormatividad ha concedido 
a los hombres y su intento de desmantelamiento por 
parte del “#Me Too”. Sin desestimar el hecho que di-
cho movimiento feminista de alcance mundial supuso 
uno de los mayores impulsos para acabar con el pri-
vilegio masculino, su resultado más desafortunado de 
acuerdo con Kipnis fue la emergencia de un tipo de 
condena virtual hacia los agresores o posibles agresores 
que se servía de su misma agresividad, reproduciendo 
en cierta medida el binarismo del sistema del que se pre-
tendía escapar. La sustitución de la crítica reflexiva por 
el juicio denigrante, hiriente e instantáneo fue ostensi-
blemente incrementada durante el periodo pandémico, 
en el que durante meses la gran mayoría de la población 
únicamente pudo interactuar con la realidad a través de 
la pantalla.



154 CALEIDOSCOPIO: Laura Kipnis: Love in the Time of Contagion

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
3 

(p
rim

av
er

a 
20

22
), 

pá
gs

. 1
53

-1
54

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

23
.2

49
40

 

El tercer capítulo, “Love on the Rocks: “Codepen-
dency” and Its Vicissitudes” posiciona la dependencia 
como la enfermedad amorosa más importante de las 
relaciones de pareja actuales. La autora se detiene espe-
cíficamente en aquellas relaciones en las que una de las 
personas sufre una adicción, vínculos en los que la co-
dependencia tienes catastróficas implicaciones en tan-
to en cuanto la actitud paternalista y cuidadora de uno 
conlleva el refuerzo del abuso de sustancias del otro, y 
viceversa. Los largos periodos de tiempo obligados a 
pasar junto al ser amado durante el avance de la CO-
VID han contribuido decididamente al surgimiento y 
el incremento de la profundidad de dicha enfermedad 
amorosa, hasta puntos insospechados.

El cuarto capítulo, “Love and Chaos”, se centra en el 
traslado de las relaciones  interpersonales al terreno onli-
ne, el punto álgido de la disolución de la distinción entre 
lo público y lo privado que la modernidad había iniciado 
y que fenómenos como el programa de televisión Big 
Brother, el atentado del 11-S y, en los últimos años, las 
medidas que frenaban la transmisión de la COVID pro-
pulsaron. La ubicación de las aventuras y desventuras 
amorosas en el ámbito virtual trajo consigo un alto gra-
do de vigilancia y castigo entre los pasados y presentes 

amantes, que se expandió al cuerpo social entero en re-
des sociales altamente incendiarias como Twitter. En este 
contexto, un tweet desafortunado, una foto inapropiada 
o un like en un momento inadecuado, y tu trabajo, tu pa-
reja y en general tu vida personal puede estar en peligro.

Finalizando con una coda que recoge los testimo-
nios virtuales de las vicisitudes amorosas pandémicas, 
positivas y negativas, Love in the Time of  Contagion rea-
liza un acertado diagnóstico del amor en la contem-
poraneidad. En un contexto sumamente marcado por 
la presencia de movimientos sociales cuyo ámbito de 
actuación es la vida cotidiana, las relaciones amorosas 
no han dejado de estar atravesadas por formas de nar-
cisismo, dependencia y vigilancia muy virulentas, que 
en la mayoría de las ocasiones no solemos detectar con 
facilidad. La nueva publicación de Laura Kipnis es una 
lectura indispensable para todas aquellas personas que 
hemos sobrevivido a esta catástrofe mundial y, como el 
vacuo eslogan que circulaba hace no mucho tiempo por 
los medios de comunicación, realmente queremos salir 
mejores de este periodo de turbulencias y crisis.  

María Aparisi
Universitat de València
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Antonio Ansón, Hijos del agobio. Memoria 
y desmemoria de la guerra en la fotogra-
fía española contemporánea. Madrid: Pro-
ducciones de Arte y Pensamiento, 2019, 179 
págs.

La memoria más temida
Antonio Ansón lleva más de treinta años preguntán-
dose y preguntándonos acerca de la naturaleza, el des-
envolvimiento y los significados de la fotografía y de 
cualesquiera de sus manifestaciones cotidianas o epifa-
nías gloriosas en nuestras vidas y en los aconteceres o 
experiencias individuales y colectivas que las definen o 
al menos las circunscriben.

Si bien muchas veces ha elegido reflexionar o apro-
ximarse con indudable conocimiento de causa y no me-
nos rigor, beligerante incluso llegado el caso, a las rela-
ciones entre poesía e imagen (véase al respecto El istmo 
de las luces, 1994)  y más específicamente entre literatura 
y fotografía (Novelas como álbumes, 2000), y si casi toda su 
obra narrativa responde a vivencias, expectativas e ideo-
logías generacionales (sobre todo Llamando a las puertas 
del cielo, 2007, y la inédita Aria para cuerda de sol, cuya 
no lejana publicación dará mucho que hablar y escri-
bir), nunca antes había afrontado con tanta intensidad, 
como en el caso de Hijos del agobio, una de las innúmeras 
porciones del universo fotográfico desde una perspecti-
va radicalmente generacional y voluntariamente alejada 
de la literatura en casi cualquiera de sus facetas.

Al aproximarse a la invisibilidad y la presencia de la 
última guerra civil en la fotografía española contempo-
ránea (más allá de la propiamente bélica), tema nunca 
antes, por lo que sabemos, tratado por otros autores con 
amplitud y profundidad, Ansón comienza delimitando 
y caracterizando someramente pero con indiscutible 
acierto tres ámbitos generacionales e ideológicos que 
identifica con el silencio (de los fotógrafos que vivie-
ron la guerra y sus más crueles consecuencias), el olvido 
(de la generación siguiente, cuyo principal objetivo era 
conseguir el estatus que se suele asignar a los artistas) y 
la memoria (de quienes crecieron en los estertores del 
franquismo y han vivido la transición a la democracia 
recibiendo, a veces, de sus abuelos el impulso necesario 
para intentar que una parte decisiva e irrenunciable de 
la historia común no desaparezca para siempre), cen-
trándose enseguida en esta última para identificar y ca-
racterizar a un nutrido aunque no muy extenso (quizá 
porque tampoco existe) repertorio de fotógrafos que 
han dedicado algunos o la mayoría de sus principales 
proyectos a la memoria de la guerra y sus trágicas con-
secuencias, que tanto y tan cruelmente se prolongaron 
en la casi interminable posguerra.

Empezando por Francesc Torres, en algunas de cu-
yas instalaciones de finales de los años setenta afloran 
por primera vez imágenes de la guerra civil, y que, aun 
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no siendo fotógrafo, coincidirá luego con Clemente Ber-
nad y Montserrat Soto tanto en el uso de los resultados 
arqueológicos como en la elección de la fosa común de 
Villamayor de los Montes y los procesos de exhumación 
de la misma (que Bernad documenta con total precisión 
para evitar tergiversaciones de la memoria recuperada y 
Soto vinculará con la historia de su familia, puesto que 
su propio abuelo es uno de los represaliados enterrados 
allí), planteamiento básico similar al seguido por Gerva-
sio Sánchez, que reivindica como fotoperiodista el de-
recho a saber de las familias de los desaparecidos en las 
guerras pasadas y recientes de muchos países, incluido 
España, si bien los proyectos desarrollados por Ricard 
Martínez y por Javier Marquerie son conceptualmente 
distintos y quizá más fotográficos en sentido lato, ya 
que haciendo uso de la llamada retrofotografía seleccio-
nan imágenes de la guerra y las sitúan a escala natural en 
los lugares donde sucedieron los hechos, actualizando 
en los escenarios de hoy la memoria imaginariamente 
recuperada, el primero, e incorporando a las imágenes 
históricas en blanco y negro personajes actuales en co-
lor, el segundo, mientras Alexis W señala las acumula-
ciones de las desmemorias y las injusticias al confrontar 
los retratos de personas fusiladas durante la guerra con 
retratos actuales de sus descendientes, cuyos ojos están 
cubiertos por unas bandas negras, al tiempo que Mar-
tí Llorens ejercita una suerte de regreso al futuro con 
imágenes obtenidas durante los rodajes de películas tan 
conocidas como Libertarias y convenientemente patina-
das de un tiempo en suspensión, intentando retrotraer 
del presente al pasado y viceversa un imaginario de fic-
ción que ayude a consolidar las memorias en riesgo de 
pasar al olvido definitivo, y en ese mismo ejercicio de 
iluminar el presente con las tragedias del pasado se basa 
la propuesta de Sofía Moro cuando reúne y contrasta 
imágenes de personas que combatieron en uno u otro 
bando y que, ahora en pie de igualdad como vencedo-
res o vencidos, aportan su testimonio vital de la guerra, 
recurso comparativo que de modo completamente dis-
tinto utiliza Rogelio López Cuenca para poner de mani-
fiesto las profundas contradicciones existentes entre las 
imágenes documentales del atroz genocidio cometido 

durante la llamada huida de Málaga y las informaciones 
propagandísticas publicadas en su momento sobre la 
misma tragedia, que no deja de repetirse en las persecu-
ciones de nuestros días, de igual manera que Francesc 
Abad ha documentado exhaustivamente las identidades 
y las historias personales de los casi dos mil fusilados en 
el camp de la Bota, cuya memoria ciudadana fue borra-
da literalmente por el Foro Universal de las Culturas y 
que Abad intenta mantener en la fragilidad de una pági-
na web, restitución de la memoria en los espacios vacíos 
también practicada por Ana Teresa Ortega, que investi-
ga, documenta y fotografía, con toda precisión histórica 
y eficacia técnica, una larga sucesión de lugares, edificios 
y espacios que fueron puntos de fusilamientos masivos, 
campos de concentración o trabajos forzados, cárceles, 
y hoy están en desuso o tienen utilidades diversas, que 
son a veces las que tenían previamente, y los muestra 
vacíos y silenciosos y perfectamente identificados para 
remarcar el olvido voluntario al que los ha conducido 
la indiferencia y la desmemoria, y en una línea similar 
de exploración del silencio, pero más obsesiva y con-
densada, se manifiesta la reflexión rigurosamente docu-
mentada de Adrián Alemán sobre lo sucedido en la fosa 
de San Andrés, fondeadero de diversos barcos prisión 
desde los que arrojaron al mar un gran e indetermina-
do número de prisioneros de guerra, cuyo insuperable 
dolor sigue presente aunque banalizado por sucesivos 
desplazamientos a conciencia de la memoria colectiva, 
que puede seguir mirando pero no quiere ver, a pesar 
de cuantas iniciativas han querido contribuir a evitarlo, 
como los tres proyectos editoriales del escritor José Gi-
ménez Corbatón y el fotógrafo Pedro Pérez Esteban, 
ejemplo significativo de simbiosis entre la narración li-
teraria y las imágenes fotográficas en torno a la guerra, 
la dilución de su memoria y la transitoria permanencia 
de algunas de sus huellas.

Aunque puedan seducirnos algunos apartados tan 
sugerentes como imprescindibles para conocer de ma-
nera pormenorizada las peculiaridades técnicas de cier-
tos aparatos y procedimientos fotográficos tradiciona-
les (como la cámara estenopeica o el colodión húmedo, 
que Martí Llorens y Rebecca Mutell investigan y prac-
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tican con la pulcritud y eficacia descritas en los apar-
tados tres y cuatro del capítulo 3) o para diseccionar 
aspectos fundamentales de la historia de la fotografía 
y aproximarse con sorprendente eficacia interpretativa 
a las diversas y a veces contradictorias naturalezas con 
que se ha manifestado a lo largo de su más que cen-
tenaria existencia (apasionante ejercicio de exégesis, ya 
frecuentado por el autor en ocasiones anteriores, al que 
se dedican los tres primeros apartados del capítulo 5), 
si bien sólo están genéticamente relacionados, y desde 
luego de manera tangencial, con el discurso nuclear de 
este ensayo, pionero por muchos motivos, lo que nos 
interesa sobre todo del mismo no es únicamente su ca-
rácter natural de obra de referencia para iniciarse en una 
necesaria reconsideración de nuestra historia ideológica 
y social cada día menos reciente, en este caso a través 
de un medio tan fluyente como la fotografía, radical-
mente vinculada en sus consustanciales contradicciones 
y derivas con el siglo que vamos viviendo, y ni siquiera 
la extraordinaria capacidad del autor para aproximarse, 
con rigor y sutileza, a muchos de los aspectos esenciales 
de una poética visual en permanente cuestionamiento, 
sino sobre todo la combativa consistencia del análisis 
(por lo general certero y más amargo que agridulce y 
nada complaciente, según ha venido manifestando por 
otra parte en distintos trabajos publicados a lo largo de 
los últimos años) que Ansón le dedica a los discursos 
imperantes y por extensión al ecosistema social del tar-
dofranquismo, la transición y por supuesto la democra-
cia que se nos ha ofrecido o nos hemos dado, remarcan-
do una actitud generacional no tan frecuente ni explicita 
como a veces puede parecer, y que acaso podría explicar 

la notoria indiferencia con que las mayorías sociales del 
país reciben cuantas actuaciones se refieren a la llamada 
memoria histórica.

Que tampoco parece concitar interés relevante entra 
las generaciones de fotógrafos que han seguido a la de la 
memoria y llevan un tiempo acogiéndose a la por aho-
ra novísima corriente postfotográfica, aunque mientras 
tanto se han localizado en la sevillana fosa de Pico Reja 
(donde se calcula fueron enterradas alrededor de 5.000 
víctimas de la represión) los restos de una parte de los 
mineros de Riotinto fusilados en agosto de 1936, y Jordi 
Bru y Jesús Jiménez colorean la guerra en las imágenes 
de la misma reunidas en el libro Sangre en la frente, bor-
deando la peligrosa línea que separa y enlaza los requeri-
mientos histórico-documentales y las pulsiones estéticas, 
a riesgo de incurrir en esa banalización del mal de la que 
también se ocupa Ansón cuando señala las insalvables y 
amargas diferencias entre las rutas y lugares de memoria, 
los museos o centros de interpretación respetuosos con 
la historia, y la memoria de las tragedias y sus víctimas, 
y aquellos otros que se han aproximado en exceso a la 
trivialización y el espectáculo, más o menos aséptico, o 
directamente han caído en las garras de los discursos, la 
estética, las escenografías, el merchandising y los objetivos 
monetarios propios de los parques temáticos, en los que 
el legítimo protagonismo de los sucesos históricos do-
cumentados y las víctimas de los mismos, identificadas 
o no con nombres y apellidos, ha sido suplantado por el 
protagonismo de los operadores turísticos y los insacia-
bles y desorientados turistas. 

Rafael Ordóñez Fernández 
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Ángela Cámara Rojo
email: angela.camara1@alu.uclm.es

Ángela Cámara Rojo (Ciudad Real, 1995) es graduada en 
Estudios Ingleses (UCLM, 2017), tiene un máster universitario en 
Antropología Aplicada (UCLM, 2020) y un máster universitario en 
Letras y Humanidades (UCLM, 2021). Actualmente se encuentra 
matriculada en el programa de Doctorado en Humanidades, Artes 
y Educación en la misma universidad. Su línea de investigación 
incluye un metodología multimodal a análisis del discurso que apli-
cada al estudio de identidades colectivas representadas a través de 
contextos mediáticos, entretenimiento, fuentes narrativas y música.

Ángela Cámara Rojo (Ciudad Real, 1995) est une boursiè-
re diplômée titulaire d’un baccalauréat en études anglaises (UCLM, 
2017), d’un master en anthropologie appliquée (UCLM 2020) et 
d’un master de recherche en arts et sciences humaines (UCLM 
2021). Elle est actuellement inscrite au programme de doctorat en 
sciences humaines, arts et éducation de la même université. Ses lig-
nes de travail impliquent une analyse méthodologique multimodale 
du discours appliquée à la recherche sur les identités collectives, 
telles que représentées à travers les contextes médiatiques, le diver-
tissement, les sources narratives et la musique.

Ángela Cámara Rojo (Ciudad Real, 1995) is a Graduate 
Scholar that holds a Bachelor degree in English Studies (UCLM, 
2017), a Master in Applied Anthropology (UCLM 2020) and a 
Research Master in Arts and Humanities (UCLM 2021). She is 
currently enrolled in the Doctorate program in Humanities, Arts 
and Education at UCLM. Her lines of  work involve a methodolo-
gical multimodal discourse analysis applied to collective identities 
research, as represented through media contexts, entertainment, 
narrative sources and music.

Ángela Cámara Rojo (Ciudad Real, 1995) è una borsis-
ta laureata in studi inglesi (UCLM, 2017), Master in Antropologia 
applicata (UCLM 2020) e Master di ricerca in arti e scienze umane 
(UCLM 2021). Attualmente è iscritta al Dottorato in Lettere, Arti e 
Pedagogia presso la UCLM. È parte delle sue linee di lavoro coin-
volgono un’analisi metodologica del discorso multimodale appli-
cata alla ricerca delle identità collettive, rappresentate attraverso i 
contesti dei media, l’intrattenimento, le fonti narrative e la musica.



162 WHO’S WHO

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
3 

(p
rim

av
er

a 
20

22
), 

pá
gs

. 1
61

-1
72

Pilar Carrera
e-mail: pilar.carrera@uc3m.es

Pilar Carrera es Catedrática de Comunicación en la Uni-
versidad Carlos III de Madrid y Vice-Rectora de Comunicación y 
Cultura en la misma Universidad, donde dirige el Máster en Do-
cumental y Reportaje periodístico transmedia, en colaboración 
con RTVE y el Máster en Periodismo de agencia, en colaboración 
con EFE. Ha sido investigadora visitante en las Universidades de 
Harvard y Yale y en la London School of  Economics. Entre sus 
numerosas publicaciones cabe citar Nosotros y los medios. Prolegómenos 
para una Teoría de la Comunicación, El irresistible encanto de la interioridad, 
Las moradas de Walter Benjamin, Michael Cimino, El relato audiovisual. 
Efectos de sentido y modos de recepción, Basado en hechos reales. Mitologías 
mediáticas e imaginario digital, Maternidades o La lógica del fragmento. Arte 
y subversión.

Pilar Carrera est Professeure de Communication à 
l’Université Carlos III de Madrid et vice-rectrice de communica-
tion et culture de cette même université, où elle dirige la Maîtrise 
en documentaire et reportage transmédia, en collaboration avec 
RTVE et la Maîtrise en journalisme d’agence, avec EFE. Elle a 
été chercheuse invitée aux universités de Harvard et de Yale et à 
la London School of  Economics. Parmi ses nombreuses publi-
cations, on peut mentioner Nosotros y los medios. Prolegómenos para 
una Teoría de la Comunicación, El irresistible encanto de la interioridad, 
Las moradas de Walter Benjamin, Michael Cimino, El relato audiovisual. 
Efectos de sentido y modos de recepción, Basado en hechos reales. Mitologías 
mediáticas e imaginario digital, Maternidades ou La lógica del fragmento. 
Arte y subversión.

Pilar Carrera is Professor of  Communication at the Uni-
versity Carlos III of  Madrid, where she is also Vice-President for 
Communication and Culture, director of  the Master’s Degree in 
Documentary and Transmedia Journalism Report, in collaboration 
with RTVE and the Master’s Degree in News Agency Journalism, 
in collaboration with EFE. She has been visiting researcher at Har-
vard and Yale Universities and at the London School of  Econo-
mics. She has authored, among other books, Nosotros y los medios. 
Prolegómenos para una Teoría de la Comunicación, El irresistible encanto de 
la interioridad, Las moradas de Walter Benjamin, Michael Cimino, El relato 
audiovisual. Efectos de sentido y modos de recepción, Basado en hechos reales. 
Mitologías mediáticas e imaginario digital, Maternidades or La lógica del 
fragmento. Arte y subversión.

Pilar Carrera è Professoressa ordinaria di Communica-
zione presso l’Università Carlos III di Madrid e Vice-Rettrice di 
Comunicazione e Cultura presso la stessa Università, dove dirige il 
Master in Documental y reportage giornalistico trasmedia, in co-
llaborazione con RTVE e con il Master in Periodismo de agencia, 
in collaborazione con EFE. È stata Visiting researcher presso le 
università di Harvard e Yale e la London School of  Economics. 
Tra le sue pubblicazioni, Nosotros y los medios. Prolegómenos para una 
Teoría de la Comunicación, El irresistible encanto de la interioridad, Las 
moradas de Walter Benjamin, Michael Cimino, El relato audiovisual. Efec-
tos de sentido y modos de recepción, Basado en hechos reales. Mitologías me-
diáticas e imaginario digital, Maternidades o La lógica del fragmento. Arte 
y subversión.
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Vicente Galbis
email: vicente.galbis@uv.es

Vicente Galbis es profesor Titular en el Departamento 
de Didáctica de la Expresión Musical, Plástica y Corporal de la 
Universitat de València. Es Licenciado en Geografía e Historia, 
especialidad: Musicología (Universidad de Oviedo) y Premio Ex-
traordinario de Doctorado (Universitat de València). Ha sido pro-
fesor invitado en posgrados de la Universidad de Salamanca y Po-
litécnica de Valencia. Una de sus principales líneas de investigación 
es la música valenciana de los siglos XIX y XX, tanto en el ámbito 
de la creación como en el de la actividad musical. Ha publicado li-
bros sobre compositores como Salvador Giner y Eduardo López-
Chavarri. Ha estudiado la actividad musical en Valencia durante el 
siglo XX en su libro dedicado a la Orquesta de la ciudad, así como 
en capítulos de libros y artículos sobre música escénica (ópera y 
zarzuela), bandas y coros. Fue director adjunto del Diccionario de 
la Música Valenciana (2006), obra de referencia musicológica sobre 
este tema.

Vicente Galbis est Professeur au département de di-
dactique de l’expression musicale, plastique et corporelle de 
l’Universitat de València. Il est titulaire d’une licence en géographie 
et en histoire, avec une spécialisation en musicologie (université 
d’Oviedo) et d’un doctorat extraordinaire (université de Valence). 
Il a été invité à donner des cours de troisième cycle à l’université 
de Salamanque et à l’université polytechnique de Valence. L’un de 
ses principaux axes de recherche est la musique valencienne des 
XIXe et XXe siècles, tant dans le domaine de la création musicale 
que dans celui de l’activité musicale. Il a publié des livres sur des 
compositeurs tels que Salvador Giner et Eduardo López-Chavarri. 
Il a étudié l’activité musicale à Valence au cours du XXe siècle dans 
son livre sur l’orchestre de la ville, ainsi que dans des chapitres de 
livres et des articles sur la musique de scène (opéra et zarzuela), les 
orchestres d’harmonie et les chorales. Il a été directeur adjoint du 
Diccionario de la Música Valenciana (2006), un ouvrage de référence 
musicologique sur ce sujet.

Vicente Galbis is professor in the Department of  Didac-
tics of  Musical, Plastic and Corporal Expression at the Universitat 
de València. He holds a degree in Geography and History, with 
specialization in Musicology (University of  Oviedo) and Extraor-
dinary Doctorate Award (University of  Valencia). He has been 
a guest lecturer in postgraduate courses at the University of  Sa-
lamanca and the Polytechnic University of  Valencia. One of  his 
main lines of  research is Valencian music of  the 19th and 20th 
centuries, both in the field of  creation and musical activity. He has 
published books on composers such as Salvador Giner and Eduar-
do López-Chavarri. He has studied musical activity in Valencia du-
ring the 20th century in his book on the city’s orchestra, as well as 
in book chapters and articles on stage music (opera and zarzuela), 
brass bands and choirs. He was assistant director of  the Diccionario 
de la Música Valenciana (Dictionary of  Valencian Music) (2006), a musi-
cological reference work on this subject.

Vicente Galbis è professore presso il Dipartimen-
to di Didattica dell’Espressione Musicale, Plastica e Corporea 
dell’Universitat de València. Ha conseguito una laurea in Geo-
grafia e Storia, con specializzazione in Musicologia (Università di 
Oviedo) è premio straordinario di dottorato (Università di Valen-
cia). È professore invitato in corsi post-laurea presso l’Università 
di Salamanca e l’Università Politecnica di Valencia. Una delle sue 
principali linee di ricerca è la musica valenciana dei secoli XIX e 
XX, sia nel campo della creazione musicale che dell’attività musi-
cale. Ha pubblicato libri su compositori come Salvador Giner e 
Eduardo López-Chavarri. Ha studiato l’attività musicale a Valencia 
durante il XX secolo nel suo libro sull’orchestra della città, oltre 
che in capitoli di libri e articoli sulla musica di scena (opera e zar-
zuela), sulle bande e sui cori. È stato vicedirettore del Diccionario de 
la Música Valenciana (2006), un’opera di riferimento musicologico 
sull’argomento.
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Begoña Gutiérrez-Martínez
e-mail: begona.gutierrez@unir.net

Begoña Gutiérrez-Martínez es profesora e investigadora 
en la Universidad Internacional de la Rioja (UNIR) y miembro del 
grupo Análisis del Texto Audiovisual (ATAD) de la Universidad 
Complutense de Madrid (UCM). Es doctora en Teoría, análisis y 
documentación cinematográfica por la UCM. Máster en Periodis-
mo Multimedia Profesional (UCM) y licenciada en Comunicación 
Audiovisual (Universitat de València). Además, ha realizado una 
estancia de investigación en The University of  Texas at Austin. Sus 
artículos académicos incluyen publicaciones en Jazz Research Jour-
nal, Fonseca Journal of  Communication y Revista Mediterránea de Comu-
nicación. Ha publicado capítulos de libro en editoriales de prestigio 
como Peter Lang y Palgrave Macmillan.

Begoña Gutiérrez-Martínez est enseignante et chercheu-
se à la Universidad Internacional de La Rioja (UNIR) et membre 
du groupe d’analyse de textes audiovisuels (ATAD, UCM). Elle 
est titulaire d’un doctorat en théorie, analyse et documentation ci-
nématographiques de l’UCM. Elle est titulaire d’une maîtrise en 
journalisme professionnel multimédia (UCM) et d’un diplôme en 
communication audiovisuelle (Universitat de València). Elle a éga-
lement effectué un séjour de recherche à The University of  Texas 
at Austin. Elle a notamment publié des articles dans Jazz Research 
Journal, Fonseca Journal of  Communication et Revista Mediterránea de Co-
municación. Elle a publié des chapitres de livres chez des éditeurs 
prestigieux tels que Peter Lang et Palgrave Macmillan.

Begoña Gutiérrez-Martínez is a lecturer and researcher 
at the Universidad Internacional de la Rioja (UNIR) and a mem-
ber of  the research group Analysis of  Audiovisual Texts (ATAD, 
UCM). She holds a PhD in Film Theory, Analysis and Documen-
tation from the UCM. She holds a Master’s degree in Professio-
nal Multimedia Journalism (UCM) and a degree in Audiovisual 
Communication (University of  Valencia). She has also completed 
a research stay at The University of  Texas at Austin. Her research 
articles include publications in Jazz Research Journal, Fonseca Journal 
of  Communication and Mediterranean Journal of  Communication. She 
has published book chapters in prestigious editorials such as Peter 
Lang and Palgrave Macmillan. 

Begoña Gutiérrez-Martínez è docente e ricercatrice 
presso l’Universidad Internacional de La Rioja (UNIR) e membro 
del gruppo di analisi testuale audiovisiva (ATAD, UCM). Ha con-
seguito il dottorato di ricerca in Teoria, analisi e documentazione 
del cinema presso l’UCM. Ha conseguito un Master in Giornalis-
mo Professionale Multimediale (UCM) e una laurea in Comunica-
zione Audiovisiva (Universitat de València). Ha inoltre completato 
un soggiorno di ricerca presso la University of  Texas at Austin. 
I suoi articoli di ricerca includono pubblicazioni su Jazz Research 
Journal, Fonseca Journal of  Communication e Revista Mediterránea de Co-
municación. Ha pubblicato capitoli di libri presso prestigiosi editori 
come Peter Lang e Palgrave Macmillan.
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Víctor Iturregui-Motiloa
email: alloturturro11@gmail.com

Víctor Iturregui-Motiloa (Vitoria-Gasteiz, 1994) es doc-
tor en Comunicación Social por la Universidad del País Vasco/
Euskal Herriko Unibertsitatea, guionista y programador en festi-
vales de cine. Sus investigaciones se centran en cine español, Ho-
llywood, cuestiones metacinematográficas y análisis fílmico. Ha 
participado en diversos congresos internacionales y ha publicado 
artículos en revistas académicas y especializadas, como Boletín del 
Museo Chileno de Arte Precolombino, Signa, L’Atalante, Brumal, Cai-
mán. Cuadernos de cine, entre otras. También ha colaborado en los 
siguientes libros colectivos: Juan Estelrich. El eslabón necesario del cine 
español (Demipage) y el volumen dedicado a Luis García Berlanga 
Furia española (Filmoteca de Valencia-IVAC), en ambos junto con 
Santos Zunzunegui, y en solitario en el monográfico Vértigo. Deseo 
de caer (Shangrila, 2021).

Víctor Iturregui-Motiloa (Vitoria-Gasteiz, 1994) est Doc-
teur en Communication Sociale de l’Université du Pays Basque 
UPV/EHU. Ses intérêts de recherche portent sur le cinema espag-
nol, Hollywood, le metacinéma et l’analyse filmique. Il a participé à 
diverses conférences internationales et est auteur de plusieurs cha-
pîtres de livres collectifs et articles publiés dans des journaux spé-
cialisés: Boletín del Museo Chileno de Arte Precolombino, Signa, L’Atalante, 
Brumal, Caimán. Cuadernos de cine, entre autres. Il a également colla-
boré aux ouvrages collectifs suivants :Juan Estelrich. El eslabón ne-
cesario del cine español (Demipage) and Furia española (Filmoteca de 
Valencia-IVAC), tous deux écrits avec Santos Zunzunegui, et solo 
dans la monographie Vértigo. Deseo de caer (Shangrila, 2021).

Víctor Iturregui-Motiloa (Vitoria-Gasteiz, 1994), a 
screenwriter and programmer at film festivals, holds a Doctora-
te in Social Communication from the University of the Basque 
Country UPV/EHU. His research focuses on Spanish cinema, 
Hollywood, self-reflexive films and film form analysis. He has 
participated in various international congresses and has autho-
red several collective book chapters and articles in specialized 
journals, such as Boletín del Museo Chileno de Arte Precolombino, Signa, 
L’Atalante, Brumal, Caimán. Cuadernos de cine, among others. He has 
also published in collective books, such as Juan Estelrich. El esla-
bón necesario del cine español (Demipage) and the volume dedicated 
to Luis Gracía Berlanga, Furia española (Filmoteca de Valencia-
IVAC), both of them co-written with Santos Zunzunegui, and 
in solitary the monography Vértigo. Deseo de caer (Shangrila, 2021).

Víctor Iturregui-Motiloa (Vitoria-Gasteiz, 1994), sceneg-
giatore e programmatore di festival cinematografici, si è dottora-
to in Comunicazione Sociale presso l’Università dei Paesi Baschi 
UPV/EHU. La sua attività di ricerca si svolge nell’area del cinema 
spagnolo, Hollywood, questioni metacinematografiche e l’analisi 
del film. Ha partecipato a diversi convegni internazionali. Autore 
di diversi capitoli di libri collettivi e articoli in riviste scientifiche 
specializzate: Boletín del Museo Chileno de Arte Precolombino, Signa, 
L’Atalante, Brumal, Caimán. Cuadernos de cine. Ha collaborato a due 
libri collettanei, Juan Estelrich. El eslabón necesario del cine español (De-
mipage) e Furia española (Filmoteca de Valencia-IVAC), entrambi 
con Santos Zunzunegui, ed è autore in solitario della monografia 
Vértigo. Deseo de caer (Shangrila, 2021).
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José Luis Panea
e-mail: josel.panea@uclm.es

José Luis Panea (Badajoz, 1990) es Doctor en Humanida-
des, Artes y Educación (UCLM, 2019) gracias a un contrato pre-
doctoral del Plan Propio que le permitió realizar estancias en la Uni-
versity of  Roehampton, la Universidade Nova de Lisboa, así como 
conseguir la mención internacional en dicho programa de doctorado. 
Miembro de los Proyectos MINECO de I+D+i ARES (2013-2017) 
y MICIU de I+D+i EShID (2019-2021), actualmente es beneficiario 
de un contrato postdoctoral “Ayudas Margarita Salas para la forma-
ción de jóvenes doctores” (2022-2024), a través del cual forma parte 
del GIR Estética y Teoría de las Artes (GEsTA), de la Universidad 
de Salamanca. Bajo este contrato desarrolla su proyecto “Estética, 
espectáculo y posmodernidad: la construcción social de la identidad 
europea en el Festival de Eurovisión”. Profesor Acreditado Contra-
tado Doctor (ANECA), impartió docencia en la materia “Estética 
de la Modernidad” (Facultad de Bellas Artes, UCLM, 2018-2021) y 
fue ganador del concurso Tu Tesis en 3 Minutos 2019. Sus líneas de 
investigación abarcan la estética de lo cotidiano y las relaciones entre 
sociedad del espectáculo, género y nacionalidad.

José Luis Panea (Badajoz, 1990) est docteur en scien-
ces humaines, arts et éducation (UCLM, 2019) grâce à un contrat 
prédoctoral du propre plan de la même université qui lui a permis 
d’effectuer des séjours à l’Université de Roehampton, l’Universidade 
Nova de Lisboa, ainsi que pour obtenir la mention internationale 
dans ledit programme de doctorat. Membre des projets MINECO 
R&D&i ARES (2013-2017) et MICIU R&D&i EShID (2019-2021), 
il est actuellement bénéficiaire d’un contrat postdoctoral “Margari-
ta Salas Grants for the training of  young doctors” (2022-2024), à 
travers lequel il fait partie du GIR Esthétique et Théorie des Arts 
(GEsTA), de l’Université de Salamanque. Dans le cadre de ce con-
trat, il développe son projet « Esthétique, spectacle et postmoder-
nité: la construction sociale de l’identité européenne au concours 
Eurovision de la chanson». Professeur accrédité Médecin Engagé 
(ANECA), il a enseigné la matière «Esthétique de la Modernité» (Fa-
culté des Beaux-Arts, UCLM, 2018-2021) et a été lauréat du con-
cours Ta Thèse en 3 Minutes 2019. Ses axes de recherche portent 
sur l’esthétique de la vie quotidienne et les rapports entre la société 
du spectacle, le genre et la nationalité.

José Luis Panea (Badajoz, 1990) holds a PhD in Huma-
nities, Arts and Education (UCLM, 2019) funded by a predoctoral 
contract at his home institution that allowed him to carry out stays 
at the University of  Roehampton, the Universidade Nova de Lisboa, 
as well as to obtain the international mention in said doctorate pro-
gram. Member of  the MINECO and MICIU R&D projects ARES 
(2013-2017) and EShID (2019-2021), he is currently a grant holder 
of  the “Margarita Salas Grants Training Program of  Young Doc-
tors” (2022-2024), through which he is part of  the GIR Aesthetics 
and Theory of  the Arts (GEsTA), of  the University of  Salamanca. 
Under this contract, he is developing the project “Aesthetics, spec-
tacle and postmodernity: the social construction of  European iden-
tity in the Eurovision Song Contest”. He is a Contractual Lecturer 
Accredited by the ANECA, he taught the subject “Aesthetics of  
Modernity” (Faculty of  Fine Arts, UCLM, 2018-2021) and was the 
recipient of  the award Your Thesis in 3 Minutes 2019. His lines of  
research cover aesthetics of  everyday life and the relationships bet-
ween the society of  the spectacle, gender and nationality.

José Luis Panea (Badajoz, 1990) è Dottore in Lettere, Arti 
e Pedagogia (UCLM, 2019) Ha realizzato soggiorni di ricerca presso 
l’Università di Roehampton, l’Universidade Nova de Lisboa, e ha 
ottenuto la menzione internazionale in detto programma di dotto-
rato. Membro dei progetti MINECO R&S&i ARES (2013-2017) e 
MICIU R&S&i EShID (2019-2021), è attualmente beneficiario di 
un contratto post-dottorato “Margarita Salas Grants for the trai-
ning of  young doctor” (2022-2024), attraverso il quale fa parte del 
GIR Estetica e Teoria delle Arti (GEsTA), dell’Università di Sala-
manca. Con questo contratto sviluppa il suo progetto “Estetica, 
spettacolo e postmodernità: la costruzione sociale dell’identità euro-
pea nell’Eurovision Song Contest”. Professore Accreditato Dotto-
re Assunto (ANECA), ha insegnato e ha ottenuto “Estetica della 
Modernità” (Facoltà di Belle Arti, UCLM, 2018-2021) ed è risultato 
vincitore del concorso Your Thesis in 3 Minutes 2019. Le sue linee 
di ricerca riguardano l’estetica di vita quotidiana e le relazioni tra la 
società dello spettacolo, il genere e la nazionalità.
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Nieves Pascual León 
email: nieves.pascual@csmvalencia.es

Nieves Pascual León (Valencia, 1986) estudió Piano y 
Musicología en el Conservatorio Superior de Música de Valencia 
(2008), compaginando estos estudios con los de Administración y 
Dirección de Empresas (UPV, 2011). Es doctora en Música por la 
Universidad Politécnica de Valencia (2015) con una investigación 
dedicada a la obra pedagógica de Leopold Mozart. Ha colaborado 
con diversos medios de comunicación en el ámbito de la música y 
ha trabajado en el área de gestión artística del Palau de les Arts de 
Valencia; en la actualidad colabora como coordinadora de Ópera 
XXI (Asociación Española de Teatros, Festivales y Temporadas de 
Ópera en España). Es catedrática de Musicología por oposición en 
el Conservatorio Superior de Música de Valencia y, desde septiem-
bre de 2021, ocupa la plaza de Jefa del Servicio de Música y Artes 
Escénicas en el Ministerio de Educación y Formación Profesional.

Nieves Pascual León (Valence, 1986) a étudié le piano et 
la musicologie au Conservatorio Superior de Música de Valence 
(2008), combinant ces études avec l’administration et la gestion des 
entreprises (UPV, 2011). Elle est titulaire d’un doctorat en musique 
de l’Université polytechnique de Valence (2015) avec une recher-
che sur le travail pédagogique de Leopold Mozart. Elle a collaboré 
avec différents médias dans le domaine de la musique et a travaillé 
dans le domaine de la gestion artistique du Palau de les Arts de 
Valence ; elle collabore actuellement en tant que coordinatrice de 
Ópera XXI (Association espagnole des théâtres, festivals et saisons 
d’opéra en Espagne). Elle est professeur de musicologie au Con-
servatorio Superior de Música de Valencia et, depuis septembre 
2021, elle occupe le poste de chef  du Service de la Musique et des 
Arts du Spectacle au Ministère de l’Éducation et de la Formation 
Professionnelle.

Nieves Pascual León (Valencia, 1986) studied Piano and 
Musicology at the Conservatory of  Music of  Valencia (2008), 
combining these studies with Business Administration and Mana-
gement (UPV, 2011). She holds a PhD in Music from the Polyte-
chnic University of  Valencia (2015) with a research on the pedago-
gical work of  Leopold Mozart. She has collaborated with various 
media in the field of  music and has worked in the area of  artistic 
management of  Palau de les Arts in Valencia; she currently co-
llaborates as coordinator of  Ópera XXI (Spanish Association of  
Theaters, Festivals and Opera Seasons in Spain). She is Professor 
of  Musicology at the Conservatorio Superior de Música de Valen-
cia and, since September 2021, holds the position of  Head of  the 
Music and Performing Arts Service at the Ministry of  Education 
and Vocational Training.

Nieves Pascual León (Valencia, 1986) ha studiato piano-
forte e musicologia presso il Conservatorio Superior de Música de 
Valencia (2008), combinando questi studi con l’amministrazione e 
la gestione aziendale (UPV, 2011). Ha conseguito un dottorato di 
ricerca in Musica presso l’Università Politecnica di Valencia (2015) 
con una ricerca sull’opera pedagogica di Leopold Mozart. Ha co-
llaborato con diversi media nel campo della musica e ha lavorato 
nell’area della gestione artistica del Palau de les Arts di Valencia; 
attualmente collabora come coordinatrice di Ópera XXI (Associa-
zione spagnola dei teatri, dei festival e delle stagioni liriche in Spag-
na). È professoressa di Musicologia presso il Conservatorio Supe-
rior de Música de Valencia e, dal settembre 2021, ricopre la carica 
di responsabile del Servizio Musica e Arti dello Spettacolo presso il 
Ministero dell’Istruzione e della Formazione Professionale.
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Josep Pedro
e-mail: jpedro@hum.uc3m.es

Josep Pedro es profesor e investigador en el Departa-
mento de Comunicación de la Universidad Carlos III de Madrid. 
Es miembro del grupo de investigación Diversidad Audiovisual 
(UC3M). Es doctor en Periodismo por la Universidad Compluten-
se de Madrid, máster en Análisis Sociocultural del Conocimiento y 
la Comunicación (UCM) y licenciado en Comunicación Audiovi-
sual (Universitat de València). Ha sido investigador visitante en The 
University of  Texas en Austin y en la Birmingham City University. 
Es autor del libro El Blues en España (2021). Ha publicado artículos 
en revistas como Atlantic Studies, Signa y Jazz Research Journal, así 
como capítulos en libros colectivos como The Cambridge Companion 
to the Singer-Songwriter (2016) y Jazz and Totalitarianism (2017). 

Josep Pedro est professeur et chercheur au département 
de communication de l’université Carlos III de Madrid. Il est mem-
bre du groupe de Audiovisual Diversity (UC3M). Il est titulaire 
d’un doctorat en journalisme de l’Université Complutense de Ma-
drid, d’un master en analyse socioculturelle de la connaissance et 
de la communication (UCM) et d’un diplôme en communication 
audiovisuelle (Universitat de València). Il a été chercheur invité à 
l’Université du Texas à Austin et à l’Université de la ville de Bir-
mingham. Il est l’auteur du livre El Blues en España (2021). Il a 
publié des articles dans des revues telles que Atlantic Studies, Signa 
et Jazz Research Journal, ainsi que des chapitres dans des ouvrages 
collectifs tels que The Cambridge Companion to the Singer-Songwriter 
(2016) et Jazz and Totalitarianism (2017).

Josep Pedro is assistant professor and researcher in the 
Department of  Communication at Universidad Carlos III de Ma-
drid. He is a member of  the research group Audiovisual Diversity 
(UC3M). He holds a PhD in Journalism from Universidad Com-
plutense de Madrid, a Master’s degree in Sociocultural Analysis of  
Knowledge and Communication (UCM), and a degree in Audio-
visual Communication (Universitat de València). He has been a 
visiting scholar at The University of  Texas at Austin and at Bir-
mingham City University. He is the author of  the book El Blues en 
España (2021). He has published articles in journals such as Atlantic 
Studies, Signa and Jazz Research Journal, as well as chapters in collec-
tive books such as The Cambridge Companion to the Singer-Songwriter 
(2016) and Jazz and Totalitarianism (2017).

Josep Pedro è docente e ricercatore presso il Dipartimento 
di Comunicazione dell’Università Carlos III di Madrid. È mem-
bro del gruppo di ricerca Audiovisual Diversity (UC3M). Ha con-
seguito un dottorato di ricerca in giornalismo presso l’Università 
Complutense di Madrid, un master in Analisi socioculturale della 
conoscenza e della comunicazione (UCM) e una laurea in Comuni-
cazione audiovisiva (Universitat de València). È stato ricercatore in 
visita presso l’Università del Texas ad Austin e la Birmingham City 
University. È autore del libro El Blues en España (2021). Ha pub-
blicato articoli in riviste come Atlantic Studies, Signa e Jazz Research 
Journal, nonché capitoli in libri collettanei come The Cambridge Com-
panion to the Singer-Songwriter (2016) e Jazz and Totalitarianism (2017).
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Rubén Penadés Silvestre
email: ruben.penades.silvestre@gmail.com

Rubén Penadés Silvestre nace en Ontinyent (Valencia) en 
1996. Es graduado en composición musical por el Conservatorio 
Superior de Música “Óscar Esplá” de Alicante y en dirección mu-
sical por el Conservatorio Superior de Música “Joaquín Rodrigo” 
de Valencia. En el año 2020 finaliza el Máster de Investigación 
Musical en la Universidad Internacional de La Rioja, lo que le lleva 
a especializarse en la figura del compositor Rafael Martínez Valls. 
Desde entonces ha participado y organizado numerosas conferen-
cias, publicaciones y proyectos sobre la figura de este autor. Ac-
tualmente, es profesor en el Centro Profesional de Música “Ciu-
dad Ducal” de Gandia, en las especialidades de armonía, análisis 
y fundamentos de composición. Además, es el director titular de 
la Sociedad Musical Nueva Artística de Anna, del Grup Polifònic 
“Ars Nova” de Xàbia y, el subdirector de la Societat Unió Artística 
Musical d’Ontinyent. 

Rubén Penadés Silvestre est né à Ontinyent (Valence) 
en 1996. Il est diplômé en composition musicale au Conservato-
rio Superior de Música «Óscar Esplá» d’Alicante et en direction 
musicale au Conservatorio Superior de Música «Joaquín Rodrigo» 
de Valence. En 2020, il a obtenu le master de recherche musicale 
de l’Université internationale de La Rioja, ce qui l’a amené à se 
spécialiser dans la figure du compositeur Rafael Martínez Valls. 
Depuis lors, il a participé et organisé de nombreuses conférences, 
publications et projets sur la figure de ce compositeur. Il est actue-
llement professeur au Centre professionnel de musique «Ciudad 
Ducal» de Gandia, spécialisé dans l’harmonie, l’analyse et les bases 
de la composition. Il est également le chef  titulaire de la Sociedad 
Musical Nueva Artística de Anna, du Grup Polifònic «Ars Nova» 
de Xàbia et le chef  assistant de la Societat Unió Artística Musical 
d’Ontinyent. 

Rubén Penadés Silvestre was born in Ontinyent (Valen-
cia) in 1996. He graduated in musical composition at the Conser-
vatorio Superior de Música “Óscar Esplá” in Alicante and in mu-
sical direction at the Conservatorio Superior de Música “Joaquín 
Rodrigo” in Valencia. In 2020 he completed the Master’s Degree 
in Musical Research at the International University of  La Rioja, 
which led him to specialise in the figure of  the composer Rafael 
Martínez Valls. Since then he has participated in and organised 
numerous conferences, publications and projects on the figure of  
this composer. He is currently a teacher at the Professional Music 
Center “Ciudad Ducal” in Gandia, specialising in harmony, analy-
sis and the fundamentals of  composition. He is also the main con-
ductor of  the Sociedad Musical Nueva Artística de Anna, of  the 
Grup Polifònic “Ars Nova” of  Xàbia and the assistant conductor 
of  the Societat Unió Artística Musical d’Ontinyent. 

Rubén Penadés Silvestre è nato a Ontinyent (Valencia) 
nel 1996. Si è diplomato in composizione musicale al Conserva-
torio Superior de Música “Óscar Esplá” di Alicante e in direzione 
musicale al Conservatorio Superior de Música “Joaquín Rodrigo” 
di Valencia. Nel 2020 ha conseguito il Master in Ricerca Musicale 
presso l’Università Internazionale di La Rioja, che lo ha portato a 
specializzarsi sulla figura del compositore Rafael Martínez Valls. 
Ha partecipato e organizzato numerose conferenze, pubblicazioni 
e progetti sulla figura di questo compositore. Attualmente è do-
cente presso il Centro Professionale di Musica “Ciudad Ducal” di 
Gandia, specializzato in armonia, analisi e fondamenti della com-
posizione. È anche direttore titolare della Sociedad Musical Nueva 
Artística de Anna, del Grup Polifònic “Ars Nova” di Xàbia e di-
rettore aggiunto della Societat Unió Artística Musical d’Ontinyent. 
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Inés Sevilla Llisterri es profesora en la Universidad In-
ternacional de La Rioja, donde ha impartido docencia en la es-
pecialidad de Didáctica de la Lengua y la Literatura y en la de In-
vestigación Musical. Licenciada en Filología Hispánica y Titulada 
Superior en Piano, obtuvo el doctorado internacional con la máxi-
ma calificación en Comunicación Interdisciplinar por la Universi-
dad de Valencia y en Musique, Histoire et Société por l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales de París. Su principal línea de 
investigación se centra en las relaciones entre música, literatura y 
política, abordadas principalmente desde el ámbito hispanista, y 
con especial hincapié en la presencia de los nacionalismos en la 
recepción literaria a través de la música española de finales del siglo 
XIX y principios del XX. Asimismo, se ha adentrado en el estudio 
de la figura de la pianista Amparo Iturbi, que no había sido estu-
diada desde una perspectiva teórica hasta 2019.

Inés Sevilla Llisterri est professeur à l’Université Interna-
tionale de La Rioja, où elle a enseigné la didactique de la langue et 
de la littérature ainsi que la recherche musicale. Diplômée en philo-
logie hispanique et diplômée supérieure en piano, elle a obtenu un 
doctorat international avec la plus haute qualification en commu-
nication interdisciplinaire à l’université de Valence et en musique, 
histoire et société à l’École des hautes études en sciences sociales 
de Paris. Son principal axe de recherche porte sur la relation en-
tre la musique, la littérature et la politique, principalement dans la 
perspective hispanique, avec un accent particulier sur la présence 
du nationalisme dans la réception littéraire à travers la musique 
espagnole à la fin du 19e et au début du 20e siècle. Elle explore 
également la figure de la pianiste Amparo Iturbi, qui n’avait pas été 
étudiée d’un point de vue théorique jusqu’en 2019.

Inés Sevilla Llisterri is a lecturer at the International Uni-
versity of  La Rioja, where she has imparted classes in the speciality 
of  Language and Literature Didactics and in Musical Research. 
She holds a degree in Hispanic Philology and a Diploma in Piano, 
and obtained an international PhD with the highest qualification 
in Interdisciplinary Communication at the University of  Valencia 
and in Musique, Histoire et Société at the École des Hautes Études 
en Sciences Sociales in Paris. Her main line of  research focuses on 
the relationship between music, literature and politics, mainly from 
the Hispanic perspective, with special emphasis on the presence 
of  nationalism in literary reception through Spanish music in the 
late 19th and early 20th centuries. She has studied the figure of  the 
pianist Amparo Iturbi, whose work had not been researched from 
a theoretical perspective until 2019.

Inés Sevilla Llisterri è docente presso la Università In-
ternazionale di La Rioja, dove ha tenuto corsi di  Didattica della 
lingua e della letteratura e di Ricerca musicale. Laureata in Filolo-
gia Ispanica e diplomata in Pianoforte, ha conseguito un dottorato 
internazionale con il riconoscimento massimo in Comunicazione 
Interdisciplinare presso l’Università di Valencia e in Musica, Storia 
e Società presso l’École des Hautes Études en Sciences Sociales di 
Parigi. La sua principale linea di ricerca si concentra sul rapporto 
tra musica, letteratura e politica, principalmente dalla prospettiva 
ispanica, con particolare attenzione alla presenza del nazionalismo 
nella ricezione letteraria attraverso la musica spagnola tra la fine del 
XIX e l’inizio del XX secolo. Studia la figura della pianista Amparo 
Iturbi, il cui lavoro non è stato oggetto di ricerca da una prospetti-
va teorica fino al 2019.

Inés Sevilla Llisterri
e-mail: ines.sevilla@unir.net
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Francisco Silvera
email: pacosilvera@gmail.com

Francisco Silvera es Licenciado en Filosofía por la Uni-
versidad de Sevilla y Doctor por la de Valladolid. Colaborador en la 
prensa y escritor, ha sido editor de JRJ y ha publicado en torno a su 
concepto de «Obra»: Copérnico y Juan Ramón Jiménez. Crisis de un pa-
radigma, El materialismo de Juan Ramón Jiménez, JRJ en el AHN: Vol 2. 
Monumento de amor, Ornato y Ellos, Poesía no escrita. Índices de Obras de 
JRJ junto al profesor Javier Blasco y Obra y Edición en JRJ. También 
ha editado la poesía de Antonio Carvajal en Alzar la vida en vuelo. 
Como narrador es autor de, entre otros títulos, Las apoteosis, Libro 
de las taxidermias, Libro de los humores, Libro del ensoñamiento, Álbum 
blanco, Tenebrario, La Gloria del Mundo, El mar de octubre, La tristeza del 
mundo o Los Camaleones (Memoria punk), así como del ensayo La vida 
de la Cultura o Contra la cultedad.

Francisco Silvera est titulaire d’une licence en philosophie 
de l’Université de Séville et d’un doctorat de l’Université de Valla-
dolid. Collaborateur de la presse et écrivain, il a été responsable de 
l’édition de JRJ et a publié sur son concept de «Œuvre» : Copérnico y 
Juan Ramón Jiménez. Crisis de un paradigma, El materialismo de Juan Ra-
món Jiménez, JRJ en el AHN: Vol 2. Monumento de amor, Ornato y Ellos, 
Poesía no escrita. Índices de Obras de JRJ avec le professeur Javier Blas-
co et Obra y Edición en JRJ. Il a également édité la poésie d’Antonio 
Carvajal dans Alzar la vida en vuelo. En tant que narrateur, il est 
l’auteur, entre autres, de Las apoteosis, Libro de las taxidermias, Libro de 
los humores, Libro del ensoñamiento, Álbum blanco, Tenebrario, La Gloria 
del Mundo, El mar de octubre, La tristeza del mundo o Los Camaleones 
(Memoria punk), ainsi que de l’essai La vida de la Cultura o Contra la 
cultedad.

Francisco Silvera holds a degree in Philosophy from the 
University of  Seville and a PhD from the University of  Valladolid. 
A contributor to the press and writer, he has been editor of  JRJ 
and has published on his concept of  «Work»: Copérnico y Juan Ra-
món Jiménez. Crisis de un paradigma, El materialismo de Juan Ramón Jimé-
nez, JRJ en el AHN: Vol 2. Monumento de amor, Ornato y Ellos, Poesía no 
escrita. Índices de Obras de JRJ with professor Javier Blasco and Obra y 
Edición en JRJ. He has also edited the poetry of  Antonio Carvajal in 
Alzar la vida en vuelo. As a narrator he is the author of, among other 
titles, Las apoteosis, Libro de las taxidermias, Libro de los humores, Libro 
del ensoñamiento, Álbum blanco, Tenebrario, La Gloria del Mundo, El mar 
de octubre, La tristeza del mundo o Los Camaleones (Memoria punk), and 
the essay La vida de la Cultura o Contra la cultedad.

Francisco Silvera si è laureato in Filosofia presso 
l’Università di Siviglia e ha ottenuto il dottorato di ricerca presso 
l’Università di Valladolid. Collaboratore della stampa e scrittore, è 
stato redattore di JRJ e ha pubblicato sul suo concetto di «Opera»: 
Copérnico y Juan Ramón Jiménez. Crisis de un paradigma, El materialismo 
de Juan Ramón Jiménez, JRJ en el AHN: Vol 2. Monumento de amor, 
Ornato y Ellos, Poesía no escrita. Índices de Obras de JRJ insieme  al 
professore Javier Blasco ed Obra y Edición en JRJ. Ha editato an-
che la poesia di Antonio Carvajal nel volume Alzar la vida en vuelo. 
Come narratore è autore, tra altre titoli, di Las apoteosis, Libro de las 
taxidermias, Libro de los humores, Libro del ensoñamiento, Álbum blanco, 
Tenebrario, La Gloria del Mundo, El mar de octubre, La tristeza del mundo 
o Los Camaleones (Memoria punk), e del saggio La vida de la Cultura o 
Contra la cultedad.
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Valeria Stabile
e-mail: valeria.stabile2@unibo.it

Valeria Stabile si è dottorata nel 2021 in Lingua e lettera-
ture ispano-americane e in Gender Studies presso le Università di 
Bologna e di Utrecht. Collabora con la rivista Confluenze. Rivista di 
Studi Iberoamericani e con la rivista Postfilosofie. Rivista di pratica filoso-
fica e scienze umane. La sua ultima pubblicazione è “Entre letra y letra. 
La sobrevivencia de los espectros en Fuga en Mí menor de Sandra 
Lorenzano” in S. Ferrari and E. Leonardi (eds.) Rutas Atlánticas. 
Redes Narrativas entre América Latina y Europa. Milano University 
Press, Milano, 2021.

Valeria Stabile es doctora en Lengua y Literaturas Hispa-
noamericanas y en Estudios de Género por las Universidades de 
Bolonia y Utrecht. Colabora con la revista Confluenze. Rivista di Studi 
Iberoamericani y con la revista Postfilosofie. Rivista di pratica filosofica e 
scienze umane. Su publicación más reciente es “Entre letra y letra. La 
sobrevivencia de los espectros en Fuga en Mí menor de Sandra Lo-
renzano” en S. Ferrari and E. Leonardi (eds.) Rutas Atlánticas. Redes 
Narrativas entre América Latina y Europa. Milano University Press, 
Milano, 2021.

Valeria Stabile earned her PhD degree in Language and 
Hispano-American Literatures and Gender Studies from the Uni-
versities of  Bologna and Utrecht in 2021. She collaborates with 
the journal Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani  and with the 
journal Postfilosofie. Rivista di pratica filosofica e scienze umane. Her latest 
publication is “Entre letra y letra. La sobrevivencia de los espectros 
en  Fuga en Mí menor  de Sandra Lorenzano” in S. Ferrari and E. 
Leonardi (eds.) Rutas Atlánticas. Redes Narrativas entre América Latina 
y Europa. Milano University Press, Milano, 2021.

Valeria Stabile a obtenu en 2021 un doctorat en langues et 
littératures hispano-américaines et en études de genre aux universi-
tés de Bologne et d’Utrecht. Valeria collabore à la revue Confluenze. 
Rivista di Studi Iberoamericani et à la revue Postfilosofie. Rivista di pratica 
filosofica e scienze umane. Sa dernière publication est “Entre letra y 
letra. La sobrevivencia de los espectros en Fuga en Mí menor de San-
dra Lorenzano” dans S. Ferrari et E. Leonardi (eds.) Rutas Atlánti-
cas. Redes Narrativas entre América Latina y Europa. Milano University 
Press, Milano, 2021.
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Autoría y responsabilidad del autor

La presentación de trabajos en la revista EU-topías. Revista 
de interculturalidad, comunicación y estudios europeos para su eva-
luación por pares ciegos supone el compromiso expreso 
por parte del autor del carácter original del manuscrito, que 
implica que éste ni se ha publicado previamente ni está en 
proceso de evaluación o publicación en ningún otro medio. 
Solo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo 
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boración de personas o entidades para la elaboración del 
manuscrito, esta circunstancia debe constar claramente en 
el texto. La autoría del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboración principal del trabajo, con la eventual 
consideración de co-autor para quien haya contribuido de 
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas 
en la creación del manuscrito y citarlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos 
científicos. El autor se responsabiliza de la obtención de los 
permisos pertinentes, así como de señalar su origen, a la 
hora de reproducir material original como textos, gráficos, 
imágenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edición que constan en el interior de la revista EU-
topías. Revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos.

Es obligación del autor señalar cualquier conflicto eco-
nómico, financiero o de otra índole que pueda orientar o 
limitar las conclusiones o interpretación del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte 
en el proceso de evaluación de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manuscrito. Ello conlleva la colabora-
ción con el director y editores de la revista en los extremos 
de retirada del manuscrito.

Evaluación de pares

El proceso de evaluación de pares responde únicamente al 
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientación sexual, religión, 
etnia, nacionalidad o ideología del autor. Los artículos pre-
sentados para su publicación en EU-topías. Revista de intercul-
turalidad, comunicación y estudios europeos se someten a un proce-
so de evaluación de dobles pares ciegos en el que se respeta 
el anonimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan 
el derecho a rechazar la publicación de un manuscrito si 
consideran que éste no sigue los parámetros fundamentales 
de los textos científicos o si no se inscribe en las áreas de la 
interculturalidad, la comunicación o los estudios europeos. 
Son el director y los miembros del consejo editorial quienes 
eligen a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre 
expertos del tema tratado en el texto en cuestión. El direc-
tor de la revista también se encarga de garantizar al máxi-
mo el anonimato entre autores y evaluadores descartando la 
elección de un evaluador que mantenga relaciones persona-
les, laborales o institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres 
opciones del formulario de evaluación que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la 
oportuna justificación de la decisión y la relación de en-
miendas que el autor ha de realizar. Una vez que el autor 
haya efectuado tales modificaciones, el director de la revista 
puede aceptar el artículo y someterlo a aprobación del con-
sejo editorial. Los manuscritos que requieran una revisión 
profunda son evaluados por segunda vez a cargo de uno de 
los evaluadores o de un tercer evaluador. Después de este 
segundo examen, el director le propone al consejo editorial 
la publicación o rechazo del artículo.

Compromiso ético
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El director y el consejo editorial se comprometen a la 
confidencialidad de toda la información relativa a los artícu-
los presentados, que solo conocerá el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluación de pares durará un máximo de 
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los 
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La información referente a los manuscritos presentados 
por los autores es información privilegiada y debe tratar-
se como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se 
puede mostrar, difundir ni debatir los textos: la única ex-
cepción se reserva para aquellos casos en que se necesite 
el consejo específico de algún experto en la materia. Con 
todo, el director tendrá conocimiento de la identidad de 
este experto consultado.

La evaluación del manuscrito se lleva a cabo de manera 
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia in-
telectual de los autores. Las observaciones de los evaluado-
res han de ser claras y basadas en argumentos académicos 
con el objetivo de que el autor mejore el artículo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el artículo, tiene que 
notificárselo de manera inmediata al director. Además, los 
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con 
algunos de los autores, compañías o instituciones citadas en 
el artículo habrán de rechazar de inmediato la evaluación 
del mismo.

Obligaciones y responsabilidad 
del director y del consejo editorial

La consideración de los artículos por parte del director y los 
editores se basa en criterios académicos. El director y los 
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas 
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un 
manuscrito presentado o publicado.

El director y los editores solo publicarán contribuciones 
originales y evaluadas. De manera excepcional, la sección 
Gran Angular puede acoger la versión en inglés o español de 
un artículo que se considere interesante y que no esté dispo-
nible en ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstan-
cia contará con la autorización explícita del autor y quedará 
reflejada en una nota al pie en la primera página del artículo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros 
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los 
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en 
el proceso de elaboración y publicación de la revista, cuyo 
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevarán a 
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis, 
infracción de la autoría y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de 
cualquier interés económico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicación, así como procura su 
integridad ética y la calidad del material publicado.

COMPROMISO ÉTICO
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Autorité et responsabilité de l’auteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-topias, 
Revue d’interculturalité, de communication et d’études européennes, les 
auteurs attestent du caractère original de leur manuscrit et 
du fait que le texte n’ait jamais fait l’objet d’aucune autre 
publication, sur quelque support ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception à 
cette règle devra faire l’objet d’un accord préalable de la part 
du directeur de la revue.

Dans le cas où le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra être spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement à la per-
sonne ayant contribué le plus largement à la production du 
texte ainsi qu’à son développement; toute autre personne 
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée 
en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier l’intégralité des sources 
utilisées lors de l’élaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur 
et règles éthiques qui s’appliquent à tout travail scientifique. 
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des 
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de 
l’obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent 
en mentionner l’origine correctement. Pour de plus amples 
informations à ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales d’EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit 
d’intérêt, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre, 
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l’interprétation 
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également à signaler toute erreur 
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs. 
Ils se devront alors d’apporter les corrections nécessaires 

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef  et 
l’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit 
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur 
le sexe, la classe, l’orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, l’appartenance ethnique, la citoyenneté ou l’opinion 
politique de l’auteur. Les articles soumis pour publication 
dans EU-topias font l’objet d’un examen à double insu par 
les pairs. L’anonymat des examinateurs et des auteurs sont 
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit de 
refuser un document s’ils considèrent que le document ne 
répond pas aux critères fondamentaux requis par un texte 
scientifique ou, si un document ne relève pas du domaine 
de l’interculturalité, de la communication et /ou des études 
européennes. Le rédacteur en chef  et le conseil de rédaction 
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der à l’évaluation collégiale d’un manuscrit, dans le domaine 
concerné. Le rédacteur en chef  et les membres du comité 
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou 
personnelles s étroites avec l’auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu à cet effet, déclarant ainsi s’ils 
recommandent la publication d’un document, sa révision ou 
son rejet. Dans le cas où une révision majeure serait jugée 
nécessaire, le manuscrit concerné fera l’objet d’une nouve-
lle évaluation ar l’un des deux examinateurs précédemment 
désignés ou par un troisième examinateur. A l’issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par 

Code de déontologie
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le rédacteur en chef  en fonction du contenu des évaluations 
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef  et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent à ne divulguer aucune information relative aux 
articles soumis pour publication, à toute autre personne que 
les auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une 
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra 
en aucun cas être tenue responsable des retards éventuels 
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est 
considéré comme étant confidentiel et soumis à la protec-
tion de l’information. Le contenu des manuscrits ne pourra 
être montré ou discutés avec des tiers, sauf  dans le cas ex-
ceptionnel où, en raison de la spécificité du sujet traité, une 
opinion éclairée sur l’article s’avèrerait nécessaire. Dans de 
telles circonstances, l’identité de la personne consultée devra 
être communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis à évaluation feront l’objet d’un 
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect dû à 
l’indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des 
examinateurs devront être formulées avec clarté et reposer 
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs à amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne 
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette tâ-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite, 
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef. 
Les examinateurs s’engagent à se dessaisir tout manuscrit 
avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérêt, en raison 

de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre 
relation avec l’un ou l’une des auteurs, des entreprises ou des 
institutions en rapport avec l’article.

Responsabilités éditoriales 
et obligations du directeur 
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre 
les mesures appropriées dans le cas où on leur signalerait un 
manquement à l’éthique concernant un manuscrit déposé 
ou un article déjà publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et 
dûment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déjà publié pourra figurer dans la 
section « Grand Angle », si les rédacteurs considèrent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune 
des langues de la revue. Dans ce cas, l’autorisation expresse 
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée 
en première page de l’article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie 
et de lutte contre les abus en matière de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin 
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la 
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef  se doit d’empêcher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit 
d’intérêts commerciaux. Il doit préserver l’intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller à la qualité du matériel publié.

CODE DE DÉONTOLOGIE
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Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-topías, 
a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, 
authors pledge that their manuscripts are original works, that 
have not been previously published elsewhere and are not 
being considered for publication in another medium. An 
exception to such rule can be stipulated by agreement with 
the editor-in-chief.

It will be clearly specified in the text if  the manuscript has 
been written in collaboration with other people. Authorship 
should be limited to the person that has made the major 
contribution to the development of  the work, any other 
person making a significant contribution should be listed as 
co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration 
of  the manuscript by citing them properly according to the 
copyright and ethical rules that apply to scientific works. 
When reproducing partially any material by different 
sources such as texts, figures, images or tables, authors are 
responsible for obtaining the pertinent permission and must 
cite the materials’ origin properly. The general guidelines 
published in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies can be consulted for 
further information about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic, 
financial or other substantive conflict of  interest that may 
influence the results or the interpretation of  the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the 
peer review evaluation process providing corrections in 
their own published work and cooperating with the journal’s 
editor or Editorial board by either withdrawing the paper 
or by publishing an appropriate correction statement or 
erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of  a paper 
without any consideration whatsoever about the author’s 
gender, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity, 
citizenship or political opinion. Articles submitted for 
publication in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies undergo a double blind 
peer review. The confidentiality of  both the reviewers’ and 
the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief  and the editorial board have the right 
to refuse submitting a paper for review if  they consider that 
the paper does not meet the fundamental criteria required 
of  a scientific text, or if  a paper does not concern the 
areas of  interculturality, communication and/or European 
studies. About the review process, the editor-in-chief  and 
the editorial board select and nominate the experts in the 
proper field. The editor-in-chef  and the editorial board will 
exclude from the process a reviewer holding a close working, 
institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers 
state whether they recommend a paper to be accepted, 
revised or rejected. In case a major revision is required, 
manuscripts are reviewed a second time by one of  the two 
nominated reviewers or by a third reviewer. After the second 
round of  review, the editor-in-chief  proposes acceptance or 
rejection depending on the content of  the reviews, which 
he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief  and the editorial board commit 
themselves to not disclose information about the articles 
submitted for publication to anyone other than the author, 
the reviewers and the potential reviewers. The standard peer 
review process will last a maximum of  eight weeks. The 
editorial staff  is not responsible for delays caused by reviewers.

Ethical Statement
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ETHICAL STATEMENT

Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors 
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed 
with others, except in the case in which a third, informed 
opinion has to the sought because of  the specificity of  the 
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in 
chief  will be informed of  the third-party’s identity.

Review of  submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’ 
intellectual independence. The reviewers are to formulate 
their observations with clarity and supporting arguments, so 
as to help the authors to improve the quality of  the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for 
the task or is aware that he/she will not be able to comply 
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which 
they have conflicts of  interest resulting from competitive, 
collaborative, or other connections with any of  the authors, 
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities 
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of  their 
academic merit and take reasonable responsive measures 

when ethical complaints have been presented concerning a 
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish 
or English version of  an article that the editors consider 
useful for readers and that is not available in any of  the 
languages of  the Journal EU-topías. In such case, the explicit 
authorization of  the author/s will be necessary and the cir-
cumstance will be clearly indicated in a footnote on the first 
page of  the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of  the journal is ru-
led by the principles of  Publication Ethics and Malpractice 
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors, 
reviewers, the members of  the editorial board and Scientific 
Committee are to comply. The editor-in-chief  has the res-
ponsibility to uphold the principles of  the Publication Ethics 
and Malpractice Statement. Any and all measures will be 
taken against unfair practices, authorship infringement and 
plagiarism.

The editor-in-chief  should prevent any business interests 
from compromising the intellectual and ethical standards of  
the Journal and have the responsibility to both preserve the 
integrity of  the academic record and to ensure the quality of  
the published material.
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Responsabilità dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-topías, rivista 
di interculturalità, comunicazione e studi europei, con valutazione 
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte 
dell’autore dell’originalità del manoscritto, di cui garantisce 
il carattere inedito; garantisce altresí che il testo proposto 
non è in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. È 
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un 
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di più persone o entità dovrà constare 
chiaramente nel testo. Si considererà «autore» la persona 
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo, 
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovrà identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citarle seguendo le norme rela-
tive al copyright e all’uso etico di opere di carattere scientifi-
co. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali 
testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sarà responsa-
bilità dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di 
segnalarne l’origine. L’autore seguirà le norme generali di 
edizione pubblicate nella rivista EU-topías. Rivista di inter-
culturalità, comunicazione e studi europei.

L’autore dovrà segnalare eventuali conflitti economici, 
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare 
le conclusioni o l’interpretazione del manoscritto.

L’autore dovrà informare di eventuali errori detettati nel 
processo di valutazione e apportare le correzioni necessarie, 
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista, 
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare 
un «errata corrige».

Valutazione tra pari

Il processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed è total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe, 
l’orientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalità o l’ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per 
pubblicazione in EU-topías. Rivista di interculturalità, comu-
nicazione e studi europei, sono sottoposti a valutazione  a 
doppio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore 
come dei revisori.

Il Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si ri-
servano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manos-
critto se ritengono che il testo proposto non segue i criteri 
fondamentali delle opere scientifiche o se non interessa le 
aree di interculturalità, comunicazione e/o studi europei. Il 
Direttore e i membri del Consiglio editoriale selezionano i 
revisori del manoscritto, persone esperte del tema trattato. 
Il Direttore della rivista si incarica di garantire l’anonimato 
degli autori e dei revisori ed escluderà dal processo un 
esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzionali o 
personali con l’autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello  
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
noscritto), con la pertinente giustificazone della decisione 
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per i quali è richiesta una revisione profonda saranno 
valutati una seconda volta da uno degli esperti già nomi-
nati o da una terza persona. Dopo questo secondo esame, 
il direttore proporrà al consiglio editoriale l’accettazione o 
meno dell’articolo.

Il Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-

Dichiarazione di etica
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DICHIARAZIONE DI ETICA

no a mantenere confidenziale l’informazione relativa al 
processo di valutazione del manoscritto.

Il processo di doppia valutazione tra pari avrà una 
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non 
sarà responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione 
della valutazione da parte degli esperti.

Responsabilità dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati è in-
formazione privilegiata e sarà trattata con assoluta con-
fidenzialità. I testi non potranno essere mostrati, diffusi 
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario 
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. Il 
direttore sarà a conoscenza dell’identità della persona 
consultata.

La valutazione del manoscritto sarà realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza 
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori  
devono essere chiare e basate su argomenti accademici 
con la finalità di migliorare la qualità dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
cherà immediatamente al Direttore. In caso di conflitto 
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione 
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla 
revisione.

Obblighi e responsabilità del 
direttore e del consiglio editoriale

Il Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica 
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto 
proposto per la pubblicazione o già pubblicato.

Il Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno 
solo testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la 
sezione «Grandangolo» potrà accogliere la versione in 
inglese o in spagnolo  di un articolo considerato di speciale 
interesse e non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali 
della Rivista. In tal caso si conterà con l’autorizzazione 
esplicita dell’autore e tale circostanza consterà in una nota 
nella prima pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

Il Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del 
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi 
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo 
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese 
tutte le misure necessarie in caso di irregolarità, non rispetto 
della proprietà intellettuale o plagio. 

Il Direttore si incarica di garantire l’indipendenza della 
rivista da interessi economici che possano comprometterne 
le basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare l’integrità 
etica e la qualità del materiale pubblicato.



NORMAS DE EDICIÓN
RÈGLES D’ÉDITION

PUBLICATION GUIDELINES
NORME DI PUBBLICAZIONE
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Normas generales

Los textos podrán presentarse en español, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendrán una extensión máxima de 7.000 palabras 
o 45.000 caracteres con espacios, bibliografía incluida.

El título del artículo se presentará en Times New Roman 
tamaño 12, y con letra negrita. En la línea inferior, se hará 
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tución de procedencia y correo electrónico.

El formato de escritura es Times New Roman tamaño 12, 
con una separación entre líneas de 1,5 espacios. Las citas se 
incluirán al pie de página, con formato Times New Roman 9 
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevarán 
formato Times New Roman 10, con una sangría de 2 cm. y 
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usará la cursiva, no la 
negrita. Sin embargo, se hará solo en caso estrictamente necesa-
rio. Solo se usarán negritas para el título del texto y los títulos de 
cada epígrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el título) tendrá una ali-
neación justificada. Se incluirá una línea de separación entre 
párrafos.

Normas de citación (estilo MLA)

Las referencias bibliográficas incluidas en el texto seguirán el 
siguiente formato:

Abre paréntesis, apellido del autor, un espacio, número de la 
página donde se encuentra la cita y cierre del paréntesis. Si la 
referencia abarca toda una obra, se pueden omitir las páginas.

Ejemplos: 
…según ya se ha comentado con anterioridad (Minken-
berg, 79).
según señala Minkenberg (79).
… «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 79).
Como observa Minkenberg (79): «…».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior a las 
tres líneas, se referenciará como cita dentro del texto, siguiendo 
las normas (Times New Roman 10, sangría de 2 cm. y espacio 
sencillo).

Al final del texto, se aportará una relación de las fuentes 
bibliográficas empleadas.

El formato para citar será el siguiente:

Libros:

Apellidos, Nombre del autor/a. Título de la obra (en cursiva). 
Lugar de edición: editorial, año.

Ejemplo: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: 
Bompiani, 1975.

En el caso de que se trate de un libro colectivo los nombres 
han de aparecer en el mismo orden en que aparecen en la obra. 
Solo el primer autor debe aparecer con el apellido primero. Se 
citará de la siguiente manera: Apellido, Nombre del primer au-
tor y Nombre del segundo autor, Apellido del segundo autor. 
Lugar de edición: Editorial, año.

En el caso de que se trate de una coordinación o edición, 
debe aparecer «ed.» o «coord.» después del/los autores. 

Normas de edición
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Ejemplo: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, 
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capítulos de libro:

Apellidos, Nombre del autor/a. «Título del capítulo». Tí-
tulo de la obra completa (en cursiva). Ed./coord. por Nombre y 
Apellidos del/los autor(es) de la obra completa. Lugar de 
edición: editorial, año, páginas del capítulo.

Ejemplos: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo y 
teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2010, pp. 33-58.

Artículos de revista:

Apellidos, Nombre del autor. «Título del artículo». Título 
de la revista (en cursiva), volumen de la revista, año, páginas.

Ejemplo: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 
27, 2009, pp. 105-110.

En el caso de que el artículo disponga de doi habrá de in-
cluirse al final de la referencia, después de las páginas.

Ejemplo: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Películas:

A la hora de citar una película, se referenciará de la siguiente 
manera: Título (en cursiva), paréntesis, Título original (en cursi-
va), director, año, cierre del paréntesis. Los programas y series 
de televisión se citarán sustituyendo el director por el creador, 
y el año de realización por el rango de años que abarcan las 
temporadas de emisión de la serie.

Ejemplo: 
«En Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)…»

Las series se citarán de un modo similar, sustituyendo el direc-
tor por el creador, y el año de realización por el rango de años 
que abarcan las temporadas de la serie.

Ejemplo: 
«El personaje de McNulty en The Wire (David Simon, 2002-
2008)…»

NORMAS DE EDICIÓN
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Règles générales

Les textes peuvent être soumis en anglais, en espagnol, en 
français ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000 
caractères avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de l’article sera en Times New Roman, corps 12, 
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de l’auteur : nom, prénom, institution et courriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un in-
terligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront en 
bas de la page, en Times New Roman 9 à interligne simple. Les 
citations insérées dans le texte seront en Times New Roman 
10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caractères 
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement 
nécessaire. Les caractères gras seront utilisés uniquement pour 
le titre de l’article et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. On 
devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques 
(d’accord avec le MLA)

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront le 
format suivant :

Parenthèse, nom de l’auteur, virgule, espace, numéro de la 
page où se trouve la citation et fermeture de la parenthèse. 
Si la référence est le livre on peut omettre les pages.

Exemples : 
… tel que déjà mentionné (Minkenberg, 79).
… selon Minkenberg (79).
« il n’y a pas de convergence réelle» (Minkenberg, 79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure à trois 
pages, la citation se fera à l’intérieur du texte en suivant les règles 
(Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et interligne simple).

À la fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées. Le format de citation est le 
suivant.

Livres:

Nom, Prénom de l’auteur. Titre de l’oeuvre (en italiques). Lieu 
de publication: maison d’édition, année de publication.

Exemple : 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompia-
ni, 1975.

Dans le cas d’un ouvrage collectif, les noms doivent apparaître 
dans le même ordre que celui de l’ouvrage. Seul le premier au-
teur doit apparaître avec le nom de famille en premier. Il sera 
cité comme suit: Nom, Prénom du premier auteur et Prénom 
du second auteur, Nom du second auteur. Lieu de publication: 
Éditeur, année.

Dans le cas d’une coordination ou d’une édition, «ed.» ou 
«coord.» doit figurer après le nom de l’auteur ou des auteurs. 

Règles d’édition
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Exemple: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, 
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Chapitres de livre : 

Nom, Prénom de l’auteur. «Titre du chapitre». Titre de l’oeuvre 
complète (en italiques). Ed. Prénom et Nom de/des auteur(s) 
de l’oeuvre complète. Lieu de publication: maison d’édition, 
année de publication, pages du chapitre.

Exemples: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo y 
teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2010, pp. 33-58.

Articles de revues : 

On doit indiquer ce qui suit: Nom, Prénom. «Titre de 
l’article». Titre de la revue (en italique), numéro du volume, an-
née de publication, pages.

Exemple : 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 
27, 2009, pp. 105-110.

Si l’article a un doi, il doit être inclus à la fin de la référence, 
après les pages.

Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Films : 

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en 
italiques), parenthèses, Titre original (en italiques), metteur en scè-
ne, année, fermeture de la parenthèse.

Exemple : 
« Dans Le dictateur (The Great Dictator, Charles Chaplin, 
1940)… »

Les séries seront citées d’e façon similaire, en remplaçant le 
metteur en scène par le créateur et l’année de la réalisation par 
la fourchette de datation des saisons de la série.

Exemple : 
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon, 
2002-2008)… »

RÈGLES D’ÉDITION
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General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Italian.
Articles should have a maximum length of  7,000 words or 

45,000 characters with spaces, including references.
The title of  the article should be in Times New Roman, 12 

and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12, 
with a line spacing of  1.5.Quotationss should be included at 
the bottom of  the page in the following format: Times New 
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will 
have the following format: Times New Roman 10, indented 2 
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only 
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title 
text and title of  each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References (in accordance with the MLA  
Formatting and Style Guide)

References within the text shall adjust to the following format:

The following information should be placed in parenthesis: 
author’s surname, comma, space, page number. If  the re-
ference is to a whole book, page numbers can be omitted.

Examples: 

As mentioned (Minkenberg, 79) …
according to Minkenberg (79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 79).

When the quoted text is longer than three pages lines, it should 
be formatted as follows: Times New Roman 10, indented 2 cm. 
and single spaced. At the end of  the text, the used reference 
sources should be included.

The reference format is as follows:

Books: 

Surname, Author’s name. Title of  the book (in italics). Place of  
publication: Publisher, year of  publication.

Example: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani, 
1975.

In the case of  a collective book, the authors’ names shall appear 
in the same order as they appear in the work. Only the first author 
shall appear with the last name first. It will be cited as follows:  
Last name, First name of  the first author and First name of  the 
second author, Last name of  the second author. Place of  publi-
cation: Publisher, year.

In the case of  a coordinated or edited volume, «ed.» or 
«coord.» should appear after the author(s). 

Publication Guidelines
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PUBLICATION GUIDELINES 

Example: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, Pop, 
and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Book chapters: 

Surname, Author’s name. «Title of  the chapter». Title of  book 
(in italics). Ed./coord. Name and Surname of  the author(s). 
Place of  publication: publisher, year of  publication, «pp.» fo-
llowed by first and last page numbers of  the chapter.

Examples: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo y 
teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2010, pp. 33-58.

Journal articles: 

The following is to be included:

Surname, Name. «Article Title», Journal title (in italics), volume 
number, year of  publication, pages.

Example: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 27, 
2009, pp. 105-110.

If  the article has a doi, it shall be included at the end of  the 
reference, after the page numbers.

Example: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Films: 

When citing a film, the reference shall be as follows: Title (in 
italics), parentheses, Original title (in italics), director, year, close the 
parentheses.

Example: 
«As seen in The Spirit of  the Beehive (El espíritu de la colmena, 
Víctor Erice, 1973) …»

TV series shall be cited in a similar way, replacing the director by 
the creator’s name and the year of  production by the years of  
the series’ duration.

Example: 
«The character of  McNulty in The Wire (David Simon, 2002-
2008)…»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano. 
I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000 

caratteri, con spazi e bibliografia inclusi. 
Il titolo dell’articolo si presenterà in New Times Roman, corpo 

12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati 
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e indirizzo 
di posta elettronica. 

Il carattere di scrittura sarà il Times New Roman, corpo 12, 
interlinea 1,5. Le note si includeranno a piè di pagina, con carattere 
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si 
includeranno nel testo avranno come carattere Times New Roman, 
corpo 10, con uno spazio di 2 cm  e interlinea semplice. c

Quando si vorrà porre enfasi su una parola, si utilizzerà il corsi-
vo e non il grassetto. In ogni caso, si farà uso di questo strumento 
solo in casi strettamente necessari. Si utilizzerà il grassetto solo per 
il titolo del testo e i titoli di ogni epigrafe. 

Tutto il testo (incluse note e titolo) sarà in allineazione giustifi-
cata. Si includerà una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche (seguendo le norme del MLA 

Formatting and Style Guide)

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, uno spazio, numero di 
pagina del testo citato, chiusura parentesi. Se il riferimento è a un 
libro intero, si potrà omettere il riferimento al numero di pagine.

Esempi: 
come già citato (Minkenberg, 79) …
secondo Minkenberg (79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 79).

Quando la citazione è lunga più di tre linee, il riferimento biblio-
grafico si darà all’interno del testo, seguendo le norme (Times 
New Roman 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apporterà la lista della bibliografia utiliz-
zata.

Il formato sarà il seguente:

Libri:

Cognome, Nome dell’autore. Titolo. Città: Casa editrice, anno 
di pubblicazione.

Esempio: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani, 
1975.

Nel caso di un libro collettivo, i nomi devono apparire nello 
stesso ordine in cui appaiono nell’opera. Solo il primo autore 
deve apparire con il cognome per primo. Sarà citato come segue:  
Cognome, Nome del primo autore e Nome del secondo au-
tore, Cognome del secondo autore. Luogo di pubblicazione: 
Casa editrice, anno.
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NORME DI REDAZIONE

Nel caso di una coordinazione o edizione, «ed.» o «coord.» deve 
apparire dopo l’autore o gli autori.  

Esempio: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, Pop, 
and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitolo dei libri: 

Cognome, Nome dell’autore. «Titolo del capitolo». Titolo 
dell’opera completa (in corsivo). Ed./coord. Nome e Cognome 
del/degli autori dell’opera completa. Luogo di edizione: Casa 
editrice, anno di pubblicazione, pagine del capitolo.

Esempi: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo y 
teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2010, pp. 33-58.

Articoli della rivista: 

Il formato per le note sarà il seguente:

Cognome, Nome dell’autore. «Titolo dell’articolo». Titolo de-
lla rivista (in corsivo), volume della rivista, anno di pubblicazio-
ne, numero di pagine.

Esempio: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 27, 
2009, pp. 105-110.

Se l’articolo ha un doi, deve essere incluso alla fine del riferimento, 
dopo il numero di pagine.

Esempio: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Film e serie televisive: 

Il riferimento a un film si farà nella modalità seguente: Tito-
lo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in corsivo), regista, 
anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si 
citeranno allo stesso modo, facendo constare il nome del re-
gista e gli anni di emissione della serie o programma.

Esempi: 
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) …»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) …»







EU-topías, revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al año pu-
blicada por el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universitat de València y The 
Global Studies Institute de l’Université de Genève. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1) 
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el carácter intercultural del mundo contem-
poráneo; 2) analizar la «mediación interesada» que los medios de comunicación de masas asumen para naturalizar su propia 
versión de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no 
sólo económico sino fundamentalmente cultural, de una Europa común. EU-topías busca intervenir renunciando a la idea de 
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrándose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el 
mundo real obliga a introducir el diálogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organización de los saberes.
Misión: Difundir la producción teórica y las investigaciones sobre problemáticas sociales, culturales y comunicacionales 
derivadas de los complejos procesos de transformación global y regional.
Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusión de artículos inéditos de investigación sobre una diversidad 
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicación, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topías, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et 
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de l’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de l’Université de Genève. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1) 
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractère interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans l’imaginaire social leur version 
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans l’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement 
économique mais fondamentalement culturel. En renonçant à l’idée de totalité des objets de connaissance conçue comme 
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées, 
EU-topías assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige á introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans l’organisation des savoirs.
Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des procès complexes de transformation globale et régionale.
Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires à travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité 
de sujets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, l’interculturalité et les études européennes.

EU-topías, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published 
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain, 
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study 
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse 
the role played by the media as self-appointed «interested mediators» in their attempt to naturalize their vision of reality 
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural 
common space, rather than merely an economic one. EU-topías seeks to intervene in cultural critique leaving behind the 
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead 
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory 
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of 
knowledge. 
Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication 
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.
Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of 
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topías, rivista di interculturalità, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, è pubblicata semestralmente dal 
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Università di Valencia e da The Global Studies 
Institute dell’Università di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura 
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della società contemporanea; 2) 
analizzare l’azione e la funzione dei  mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel 
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topías si 
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalità degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni 
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralità contradditoria e frammentata che 
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.
Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluralutà di temi  emergenti 
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalità e agli studi europei.

•

•

•
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