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La «trilogia» de Bill Douglas
(My Childhood, 1972; My Ain Folk, 1973;
My Way Home, 1978)

Santos Zunzunegui

Titre |/ Title |/ Titolo

La «trilogie» de Bill Douglas
The Bill Douglas Trilogy
La trilogia di Bill Douglas

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

Pieza fundamental del cine britdnico de la década de los aflos setenta del
pasado siglo y durante mucho tiempo poco apreciada en su pais, la trilogfa
de Bill Douglas convierte la durisima infancia y adolescencia de su autor
en imdgenes imperecederas mediante un ejercicio en el que, siguiendo la
estela de Chejov, la memoria es filtrada a través de un cedazo para que
solo permanezca lo esencial en el recuerdo. Tres pequefios grandes filmes
que nos hacen transitar a través de una sensibilidad a flor de piel que se
expresa en un arte alquimico de la imagen en el que se coagula una terrible
experiencia familiar y social transmutandola con intensidad, simplicidad

y violencia.

Piece fondamentale du cinéma britannique des années 1970 et longtemps
peu appréciée dans son pays, la trilogie de Bill Douglas convertit la rude
enfance et I'adolescence de l'auteur en images intemporelles a travers un
exercice ou, dans le sillage de Tchekhov, la mémoire est passée au tamis
pour ne garder que l'essentiel dans le souvenir. Trois grands petits films
qui nous font voyager a travers une sensibilité qui s’exprime dans un art
alchimique de I'image ou une terrible expérience familiale et sociale est

coagulée et transmutée avec intensité, simplicité et violence.

———

A fundamental piece of British cinema in the seventies of the last century
and quite unappreciated in his country for a long time, Bill Douglas’ trilo-
gy converts the director’s harsh childhood and adolescence into everlast-
ing images through an exercise in which, in the wake of Chekhov, memory

is filtered through a sieve which holds only the essential for recollection.
The trilogy is compounded by three great little films that provide us a
journey through a sensitivity expressed in an alchemical art of the image in
which a terrible family and social experience coalesces and is transmuted
with intensity, simplicity and violence.

Opera fondamentale del cinema britannico degli anni settanta e a lungo
poco apprezzata nel suo paese, la trilogia di Bill Douglas trasforma la dura
infanzia e adolescenza dell’autore in immagini senza tempo attraverso un
esercizio in cui, seguendo le orme di Cechov, il ricordo viene filtrato attra-
verso un setaccio affinché nella memoria resti solo I’essenziale. Tre piccoli
grandi film ci fanno viaggiare attraverso una sensibilita che si esprime in
un’arte alchemica dell’immagine, in cui una terribile esperienza familiare

e sociale si coagula ed ¢ trasmutata con intensita, semplicita e violenza.

Palabras clave /| Mots=clé | Key words /
Parole chiave
Cine britanico, cine autobiografico, trilogfas cinematograficas, cine e

infancia.

Cinéma britannique, cinéma autobiographique, trilogies de films, cinéma

et enfance.

British cinema, autobiographical cinema, film trilogies, cinema and
childhood.

Cinema britannico, cinema autobiografico, trilogie di film, cinema e

infanzia.
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Film spells poetry on pictures
P.J.

La ubicacién contextual de una obra y los angulos desde
la que abordarla han sido siempre un tema de debate. La
apreciacion de las apenas seis horas' que forman el cor-
pus de la obra del cineasta britanico Bill Douglas (1934-
1991) se han visto afectadas de lleno, desde su aparicion,
por las mutaciones que ha sufrido el acercamiento critico
a las peliculas en el manejo de estos aspectos. En un texto
precedente —curiosamente escrito, 0 quizas no tanto, a
proposito de otro filme britanico, A Tale of Canterbury—
he senalado que si queremos plantear una dicotomia ra-
dical para ubicar cualquier filme que quiera someterse a
escrutinio, una primera eleccion puede ser situarlos en el
marco administrativo de su creacién (aunque se trate, a
menudo, de coproducciones) o, al contrario, intentar de-
jar de lado las implicaciones de su adscripcion «nacionaly
para abordatlos como piezas singulares que habitan en
un pafs inexistente pero en el que entran en didlogo con
otras obras de similar espiritu mas alld de fronteras poli-
ticas que separan los viejos estados-nacion.”

Es obvio que las primeras historias del cine (y mu-
chas de las que siguieron después su camino) eligieron
como principal elemento de control adscribirse a la pri-
mera eleccién, debidamente combinada con las alusio-
nes a tal o cual escuela creativa y, por supuesto, al peso
autoral que durante largo tiempo la critica ha concedido
en practica exclusividad al nombre que suele figurar tras
el «dirigido por». Es verdad que la alternativa opuesta
parece caer de lleno en el idealismo de olvidar el con-
texto espacial, temporal y, por supuesto, politico de las
peliculas. Pero puede a veces ofrecer la posibilidad al

! La obra profesional de Douglas se compone de los filmes que se agrupan en

su «trilogfa autobiografican, My Childhood (1972, 48, mins), My Ain Folk (1973, 55
mins), My Way Home (1978, 72 mins) y la épica Comrades (1987, 175 mins), historia
de seis campesinos de Dorset deportados a Australia en los afios treinta del siglo
XIX como castigo por sus actividades sindicales. A estas peliculas podria afiadirse-
les Come Dancing (1970, 15 mins), su filme de graduacién en la London Film School
en la que también realizé las «practicasy tituladas Charlie Chaplin’s London (1969),
Striptease (1969) y Globe (1969/70).

? Optar por esta via ha obligado hace ya tiempo a plantearse el tema de la insercién
de cualquier pelicula en marcos al mismo tiempo mas amplios o mas reducidos: asi
se habla de «cine europeo» o, como podtia hacerse (y algunos lo han hecho) en el
caso que nos ocupa, de «cine escocés».

ampliar los puntos de vista para su abordaje al permitir
establecer dialogos entre obras que, como dice el célebre
aforismo bressoniano, no estaban destinadas a acercarse.
Sin alejarnos de la obra de Bill Douglas no viene mal
recordar dos cosas. La primera que el filme que luego
se llamara My Chilhood, fue rechazado para su posible fi-
nanciacion por Films of Scotland, ya que no proyectaba
una imagen de Escocia como una «nacién» —que sin
duda sus élites ya pensaban entonces en un futuro inde-
pendiente del Reino Unido— orientada hacia un futuro
de progreso. O dicho de otra manera, que la imagen de
marca que podia proyectar una tal obra, no parecia la
mas apropiada desde el punto de vista politico. La se-
gunda, que la comprension de la singularidad del proyec-
to emprendido por Douglas se hace mas evidente si se
confronta con obras producidas en contextos culturales,
econémicos y culturales muy distintos al suyo. Pienso
en algo que, por supuesto, no soy el primero en sefa-
lar, los lazos que su trabajo mantiene con la trilogia que
dedic6 Marc Donskoi a Maxim Gorki, (Dietstvo Gorkovo,
1938; 17 lindiakh, 1940; Moi Universitety, 1942). Pero so-
bre todo, con la que realizo el cineasta bengali Satyajit
Ray formada por Pather Panchali (1955), Aparajito (1957)
y Apur sansar (1959). Aunque existe una diferencia sus-
tancial que no conviene ignorar: el trabajo de Douglas
crece sobre fuertes raices autobiograficas, hecho bien
patentizado en los titulos de sus tres filmes en los que
destaca, en todos ellos, el enfatico MY que los abre. Sien
los filmes de Ray estamos ante un personaje de ficcion
y en los de Donskoi ante la «<novelizacion» de la vida de
un personaje real, ahora se dara un paso mas al hacer de
la experiencia personal del director de los filmes la ma-
teria prima que sera sometida a la operacién alquimica
de trasponerla en imagenes y sonidos. Recordando su
iniciacién al cine profesional, Douglas describia asi su
busqueda de materiales para sus primeras obras:

«Me sentaba en mi cuarto ante mi maquina de escribir rumian-
do que podria escribir. Tanto la adaptacion de novelas u obras
teatrales actuales estaba fuera de mi alcance debido a su costo.
Igualmente descarté la idea de partir de obras de época por
ser demasiado ambiciosas o costosas para un debutante como
yo. Asi que me puse a escribir sobre mi nifiez. Extraflamente
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mi trilogfa no trata acerca de un mundo sofiado, sino sobre el
paisaje real del que habfa tratado de escapar a duras penas. Pero
realizar estos filmes, financiados por el British Film Institute,
no fue un ejercicio de catarsis. Me hacia falta una distancia. Te-
nia que ser objetivo si queria que los personajes cobraran vida,
de tal manera que el trabajo pudiera tomar forma.

Un buen trabajo no puede llevarse a cabo a menos que el crea-
dor sienta compasion. Solo puede comenzar cuando haya sido
capaz de poner su yo en perspectiva, cuando haya fijado sobre
el mismo un punto de vista. Chejov lo dijo mejor que yo: ‘Solo
puedo escribir a partir de la memoria, nunca escribo partiendo
directamente de la vida. El tema debe pasar a través del filtro de
mi memoria de tal manera que solo lo que es importante o tipi-
co permanezca alli como en un cedazo’. Tan simple como eso».?

Por tanto deberemos retener a la hora de acercar-
nos a los filmes varias ideas motrices de la poética de
Douglas que se resumen en unas pocas palabras decisi-
vas: «distancia», «filtroy, «perspectiva», «punto de vistay,
«forman.

*k*k

Sefalemos, por consiguiente, los materiales primordia-
les que Douglas manejara en su trilogfa a sabiendas de
que lo realmente importante son las transformaciones
que aquellos sufrirdn a la hora de convertirse en image-
nes y sonidos, partiendo de las formas que adopta esa
memoria a la que Douglas ha aludido una y otra vez.
Bill Douglas nacié en 1934 en el pueblecito minero de
Newcraighall en las afueras de Edimburgo. Su infancia
transcurrié en medio de grandes privaciones tanto fi-
sicas como emocionales. Hijo ilegitimo de una madre
afectada por una seria enfermedad mental y educado en
compania del hijo de la hermana de su madre (Tommy,
en My Chilhood y My Ain Folk), por su abuela materna,
Douglas pasé tras morir esta a ser recogido en la casa de
su padre (al que tard6 en conocer) y su abuela paterna
hasta terminar en el mismo internado que habia aco-

3

Bill Douglas: Palace of Dreams: The making of a Filmmaker, http:/ /billdouglas.
web4.rkh.co.uk/about/palace-of-dreams-the-making-of-a-film-maker/ (consulta-

do 01/04/2021).

gido antes a su primo. Pese a todas las adversidades, el
adolescente fue capaz de dotarse de una educaciéon muy
por encima de lo que las implacables circunstancias de
su periplo vital podian vaticinar. Ademas durante es-
tos afios se fue fraguando lo que fue mas adelante el
centro de su vida, su pasion por el cine. El encuentro
inesperado durante su servicio militar en Egipto con
otro joven y sensible recluta Peter Jewell (Robert, en My
Way Home), que se convertirfa en su compafnero hasta
el fin de sus dfas, le permitié escapar del mundo en el
que hasta entonces habia habitado aunque este dejara
una huella imborrable tanto en su personalidad como
en su arte. Tras una frustrada carrera como actor, du-
rante los primeros afios sesenta (durante los que co-
menzdé a pergefiar el guion que acabarfa convirtiéndose
en su «trilogiay) y su paso y graduacién como realizador
en la London Film School, Douglas se encontré con
la oportunidad de colocarse tras la camara, para lo que
adn tuvo que superar obstaculos de variada indole.

Nadie ha relatado mejor estos momentos que la
persona que iba a ser decisiva en el nacimiento de ese
cineasta que ahora, tardiamente, se admira wrbi et orbe.
Aunque su proyecto de lo que luego sera la «trilogia»
fue dejado de lado (como ya sefialé mas arriba) por las
autoridades culturales escocesas que no fueron capaces
de atisbar en su escritura el talento que llevaba dentro,
fue valorado de una manera muy distinta en un British
Film Institute en el que Mamoun Hassan acababa de
relevar en la direccion del departamento de produccion
a Bruce Beresford. Asi relata Hassan, en el texto que
dedic6 al cineasta con motivo de la ediciéon en DVD de
la «Trilogfa», su encuentro imprevisto con Douglas:

«Cuando me hice cargo de la direccién del departamento de
produccién del BFI en el verano de 1971, me encontré con
dos pilas de guiones sobre mi mesa: Una, de gran tamafio, de
‘rechazos» y otra, mucho mas pequefia de ‘posibles’. En lo alto
de este montdn estaba un guion de Bill Douglas titulado Jawzie.
Nunca habia leido nada parecido. Ausencia de la jerga’ habitual
ptecediendo cada escena —ext/int, localizacion, dia/noche—,
se evitaban las descripciones generalistas, se daban desnudas
descripciones de los decorados, carecia de blandengueria emo-
cional. En su lugar, los ‘hechos’ del plano permanecian im-
plicitos. Desarrollaba una serie de descripciones, a veces poco
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gramaticales, que sin utilizar términos técnicos evocaban cémo
serfa la toma, el tamafio del plano y qué y quién aparecerian en
¢l. No habfa ni planos de recurso, ni los habituales de cobertura
filmados desde diferentes angulos; negandose a cualquier com-
promiso eligi6 el plano tnico. El didlogo era escaso. Era casi
una pelicula muda, un relato visual. Era cine. Pero también era
una espléndida pieza de escritura poética.*

Le dimos casi todo el dinero que tenfamos, 3.500 Libras de las
5.000 de que disponfamos. Su remuneracion personal fue de
150 L. El empefio que se manifestaba en su guion se hizo visi-
ble desde las primeras ‘rushes’. Su implicacion en la escritura se
habfa trasladado a las imagenes. Y cada plano posefa una inten-
sa claridad de linea y sentimiento. Sus imagenes eran intensas,
violentas y destilaban simplicidad».’

Pero Hassan era muy consciente de que la manera de
pensar y vivir el cine de Douglas (desde una autoexigen-
cia que no dejo6 de creatle conflictos durante sus roda-
jes) no encajaba con el giro que el cine britanico estaba
dando por aquellos dfas. Aunque sea de forma rapida
recordemos el estereotipo con el que suele describirse
el cine realizado en el Reino Unido de la Gran Bretafia:
estereotipo que suele apuntar hacia un arte visual siem-
pre preocupado por la consecuciéon de una imagineria
oscilante entre un realismo a ras de suelo (no por casua-
lidad el «Free Cinema» y su breve corolario de la «Bri-
tish New Wave» fueron el capitulo menos estimulante
de los llamados «nuevos cines» de los afios sesenta) y un
formalismo que suele terminar desembocando (sin que
esto excluya del diagnéstico a cineastas notables como
Carol Reed o David Lean) en una serie de peliculas puli-
das y rigidas, pensadas para halagar los gustos de la clase
media e, incluso, la exaltacién de unos supuestos «valo-
res nacionales». Forma de entender el cine que ha aca-
bado dando cuerpo a lo que se ha denominado «Quality
British Film».® La huella de esa manera de entender el

* Por razones que ignoro carecemos hasta ahora de una edicién del guion de la
«Trilogfa». Algo que si sucede, afortunadamente, con el de Comrades (Bill Douglas,
Comrades, Londres, Faber and Faber, 1987).

5 Este texto, aparecido en The Guardian el 20 de Julio de 2008, reutiliza parcial-
mente el que su autor publicé en Sight and Sound, Nov. 1991, pp. 22-4, 26, con el
titulo de «His Ain Man» (consultable también en la pagina web de su autor https://
moviemasterclass.wordpress.com/articles-and-reviews/bill-douglas-his-ain-man/).
Mi cita combina y refunde elementos tomados de ambos articulos.

¢ De la que el cine de un James Ivory a partir de esa pieza fundacional que fue Una

cine puede rastrearse en nuestros dias en una inagotable
produccién de obras destinadas a saturar con imagenes
tan sofisticadas como inanes el mercado televisivo y las
plataformas de exhibicién dominantes. Es evidente que
un cine como el de Douglas, reducido a lo esencial, sin
ninguna concesion al melodrama, sin soporte previo en
una gran obra literaria, poco satisfactorio desde el pun-
to de vista de la «correccion politica», nada tenfa que ver
con esta tradicion.

Lamentablemente, tampoco encajaba con los nue-
vos parametros que tanto desde las instancias oficiales
(Iéase British Film Institute) como desde los sectores
criticos mas influyentes (que se estaban desplazando a
velocidad de vértigo desde la cinefilia hasta un supuesto
acercamiento de pretensiones cientificas-politico-psico-
naliticas al cine siguiendo la resaca de las mareas sesen-
tayochistas) que se estaban consolidando en torno a
unos ambientes universitarios cada vez mas sensibles a
los denominados «Estudios culturales». Estos ambien-
tes, ya influyentes a lo largo de la década de los afos
setenta del pasado siglo, promovian un culto radical al
«antiilusionismo» en la narrativa cinematografica y la
conviccion de la necesidad de proceder a la borradura
sistematica de las nociones burguesas y reaccionarias de
«arte» y «autor», priorizando una practica que, como es
el caso del cine, parece apuntar de forma natural hacia
el trabajo colectivo. Douglas no iba a encontrar en estos
circulos receptividad a su apuesta estética.

En un muy sugerente texto John Caughie, alcanza a
explicar la compleja situacién con que tuvo que enfren-
tarse Douglas, navegando entre los Escila y Caribdis que
causaron el naufragio de su propuesta en su propio pais:

«Escribiendo sobre la Trilogfa en los primeros noventa, inmedia-
tamente después de la muerte de Bill Douglas, parecia importan-
te utilizar su obra como un ariete con el que golpear la tradicién
de calidad que era entonces dominante (y ahora sigue caracte-
rizando) a un cine britanico enredado en las representaciones
del pasado. Era también la oportunidad de confesar las deudas
adquiridas por una tradicion tedrico-critica que habfa margina-
lizado a Douglas durante su vida. En ese momento parecia que

habitaciin con vistas (A Room with a View, 1985), se convertira a partir de la década
de los ochenta en un modelo de consumo «arty».
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Douglas representaba la posibilidad de un cine artistico en Esco-
cia y Gran Bretafa que se inspirara en las tradiciones de un Ozu
o un Bresson: un cine, quizds, «menom, discordante con el deseo
de un cine nacional britinico que marchase codo con codo con
una industria cinematografica volcada en las representaciones
del pasado. En aquel momento, la Trilogfa parecfa ofrecer una
posibilidad que no encontré herederos, otro de esos breves mo-
mentos de posibilidad que puntian el cine britanico».”

Mamoun Hassan, por su parte, entendio a la perfec-
cion las consecuencias que el dilema anterior iba a tener
sobre la obra futura del joven cineasta. La pacata indus-
tria britdnica no iba a promover, por demasiado exigente
y «oscuro» para su gusto, el cine del joven escocés. Tam-
poco las instancias oficiales representadas por el BFI
se iban a mostrar sensibles a un trabajo tan individual
cuando lo que debia primar para financiar un proyec-
to en aquellos dias era mostrar una inequivoca voluntad
de practicar un rigido experimentalismo que rechazara
cualquier compromiso (burgués) con el relato. Para que
un proyecto fuera apoyado se tenia en cuenta de manera
primordial las dimensiones «econémica, social, politica y
estética» del trabajo cinematografico.

El propio Douglas expuso su credo artistico con
meridiana claridad en dos sencillas proposiciones. La
primera apunta a su concepcion del espectador: «nunca
muestres a la audiencia aquello que ella puede imaginar
de una forma mejor que la que ta le puedes hacer ver.
Como es logico estamos ante un artista que exigia que
el publico colaborase con él, llenando los huecos del
relato. La segunda a su manera de entender el trabajo
colaborativo: «ignorar una mala sugestion es facil; ig-
norar una sugestiéon buena pero irrelevante es lo que te
convierte en director». La combinacién de ambas pro-
posiciones enviaba a Douglas a los margenes del cine
britanico, en un momento (es de nuevo Hassan quien
habla) en el que desde las instancias oficiales de las que
el BFI formaba parte sustancial «el cine narrativo se

7 John Caughie: «The Bill Douglas Trilogy», en el folleto Bi// Douglas Trilogy (pp.
6-8) que acompafi6 en 2008 a la edicién en DVD. Quizas habria que recordar que
si existe una obra en el reciente cine inglés que explora territorios similares a los
transitados por Douglas, teniendo en cuenta sus lecciones y explorando sus propios
caminos. Me refiero, por supuesto, al cine de Terence Davis en cuya obra inicial
encontramos también una «trilogfa» autobiografica.

consideraba pasado de moda», y todos los esfuerzos
convergfan hacia la promocién de un «cine nuevo, no
burgués» de marchamo brechtiano, primando la reali-
zacion de cortometrajes y que estos se llevaran a cabo a
través de una realizacién colectiva.

Para poder salvar el proyecto de Jamie, Hassan con-
venci6 al comité encargado de las ayudas cinematogra-
ficas que

«lo que Douglas habia pretendido, siendo Jamie un filme sobre
la «nifiez» del personaje, era realizar una obra en tres partes a
la manera de las célebres trilogfas de Donskoi y Satyajit Ray.
No se trataba de financiar tres peliculas sino una sola en tres
partes. Douglas, aceptando la sugerencia de Lindsay Anderson,
accedio a esta alternativa. Jamie se convirtié en My Chilhood y 1a
trilogfa vio la luz».

My Chilhood se rodd con un presupuesto muy reduci-
do, un equipo escueto pero dedicado, en 16 mm y com-
binando la participacién de actores profesionales con
otros sin experiencia filmica. Este fue, precisamente, el
caso de los dos nifios protagonistas encargados de en-
carnar a Jamie y su primo Tommy, reclutados por Dou-
glas a partir de un encuentro fortuito entre el cineasta y
Stephen Archibald (Jamie) y su amigo Hugh Restorick
(Tommy) cuando le abordaron para peditle unos ciga-
rrillos en la estaciéon de autobuses de Edimburgo. Sus
interpretaciones se han convertido en legendarias en
el cine britanico por su extrema intensidad y despoja-
miento. Lamentablemente ninguno de los dos conocié
una ultetior carrera cinematografica.®

My Chilhood fue enviada en 1972 al Festival de Vene-
cia donde particip6 en la secciéon «Venezia critici» co-
nociendo un gran éxito critico y alcanzando el Le6n de
Plata a la Mejor Opera Prima.’

¥ Véase Sean Martin: «Stephen Archibald (1959-1998)», publicado en el folleto (pp.
19-20) ya citado que acompaiia la edicién en DVD de la Trilogia. En su periplo tras
su colaboracién con Douglas, Archibald que, como su mentor, conocié una infan-
cia desvalida, muri6 en 1998 con solo 38 afios, victima de las drogas, la malnutricién
y, probablemente, violencia. Por su parte, su compafiero Hughie Restorick se habia
suicidado unos afios antes.

? Para situar este premio en su justo contexto hay que recordar que el Festival de
Venecia, siguiendo la estela marcada en el mundo de los festivales cinematograficos
por Mayo de 1968, renuncié6 entre 1969 y 1979 a que su seccién oficial tuviera ca-
racter competitivo. A cambio se concedieron ese afio de 1972 tres Leones de Oro
por el conjunto de su carrera a Charles Chaplin, Billy Wilder y Anatoli Golovnya
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El reconocimiento critico del filme no tuvo la su-
ficiente repercusion ni en el Reino Unido ni en paises
como Francia, donde pese al cataclismo del 68, todavia
continuaba jugandose una parte importante del futuro
de la reflexion cinematografica. Marginada su opcion es-
tilistica por los vientos deconstructores que azotaban su
propio pais, ignorado por la critica francesa de aquellos
dias (escasean las referencias sustanciales a My Chilhood
y a las dos siguientes partes de la trilogfa en las revistas
de cine del momento tanto inglesas como francesas),
solo la vision de Hassan permitié no solo que la trilogfa
llegara a buen puerto (los dos siguientes filmes se rea-
lizaron en 1973 y 1978, ahora ya en 35 mm y con unas
duraciones de 55 y 72 min, respectivamente) sino que,
poco a poco, el cine de Douglas fuera alcanzando una
reputacion entre grupos de «happy few». Aunque hubo
que esperar hasta su lanzamiento en DVD en 2008 para
que los filmes impusieran, de forma definitiva, su repu-
tacién de obras maestras del cine britinico y mundial."

Sin embargo, Bill Douglas no pudo continuar reali-
zando peliculas. A finales de los setenta intenté poner
en pie una producciéon de uno de los clasicos ignorados
de la literatura en lengua inglesa The Private Memoirs and
Confessions of a Justified Sinner (1824), la compleja novela
del escritor escocés James Hogg!!, sin conseguitlo. De
nuevo Hassan estaba al rescate ofreciéndole la posibili-
dad de incorporarse a su departamento de la National

(responsable de la fotografia de una parte sustancial de la obra de Pudovkin y autor
del manual, publicado en Espafia por Ediciones Rialp en 1960, La iluminacion cinema-
togrdfica). Los filmes que representaron en la «seccién oficial» al Reino Unido fueron
La naranja mecdnica (Stanley Kubrick), Made (John Mackenzie) y E/ mesias salvaje (Ken
Russell). El lector puede comparar retrospectivamente el alcance estético de estas
peliculas con el modesto, en términos presupuestarios, mediometraje de Douglas
(My Chilhood apenas dura 48 mins, se rueda en 16 mm y en blanco y negro).

' El que firma este texto no recuerda haber encontrado la menor huella del trabajo
de Douglas en los sesudos y espesos textos de autores como Peter Wollen o Ste-
phen Heath, por citar dos «gurusy» de la reflexién sobre el cine en lengua inglesa de
la década de los afios setenta cuya obra uno fatigaba por aquellos dias. Por contra,
siempre vivi durante largo tiempo intrigado por la criptica referencia de Dominique
Noguez (en su Le cinéma, antrement, Paris, UGE, 1977, p. 325) a un «admirable»
filme llamado My Childhood de un tal Bill Douglas del que destacaba la presencia
en sus imagenes de «mil cosas grises, blancas y negras». La «trilogia» solo conocié
un estreno normalizado en Francia en Julio de 2013, seguido poco después de la
correspondiente edicién en DVD. Comrades (1987) se estrené en 2014. No hace
falta decirlo, nada de la obra de Douglas ha conocido una exhibicién normalizada
entre NOSOtros.

""" Se trata de un texto que también solicité la atenciéon de Ingmar Bergman o
Alexander Mackendrick.

Film and Television School. En 1980 comenzé a traba-
jar en el que serfa su ultimo trabajo filmico, el guion de
Comrades para el que no consigui6 reunir la financiacién
necesaria hasta 1985. Este filme sacaba notable partido
de la combinacion del conocimiento profundo de las téc-
nicas y los distintos aparatos precinematograficos por
parte de Douglas con su insercion de las mismas en la
historia de las luchas sindicales en la campifia inglesa a
mediados del siglo XIX. Su estreno en 1987, se sald6 con
un notorio fracaso comercial. Desde este momento has-
ta su temprana muerte, victima del cancer, en 1991 Bill
Douglas y su compafiero Peter Jewell' invirtieron todos
su esfuerzos en acabar de reunir una extraordinaria colec-
cién, tanto de filmes como de imagenes fijas que, acom-
pafiados por mas de quince mil volimenes y una gran
coleccion de dispositivos 6pticos (el museo alberga mas
de ochenta y cinco mil items, de los que mas de mil se
exhiben al publico), fueron donados a la Universidad de
Exeter donde forman la base actual del Bz// Douglas Centre
Jor the History of Cinema and Popular Culture, sin duda una
de las colecciones mas importantes del mundo dedicadas
al pre-cinema y al cine de los otigenes.”” Precisamente
la muerte de Douglas cercené la materializacén de otro
de sus proyectos finales: un filme dedicado a la figura de
Eadweard Muybridge que se hubiera titulado Fying Horse.

*k*k

Dicho lo anterior es necesario ocuparse de los filmes
concretos. Y para ello debo advertir que trataré la «tri-
logfa» como una obra unitaria, como si lo que estuviése-
mos afrontando fuera el inicial proyecto llamado Janzie.
Amén de decitlo hay que justificar este acercamiento y lo
haré sefialando que, desde mi punto de vista, la «trilogfa»
(mantengamos la denominacién por comodidad) se en-

2 En el folleto que acompaiia a la edicién en DVD de la «trilogfa» realizado por el
BFI pueden leerse dos sugestivos textos de Peter Jewell: el primero una introduc-
cién al booklet titulada «A Can of Words» (pp. 1-3); el segundo, un poema escrito
en 2001 dedicado a glosar la personalidad de Bill Douglas titulado «The Rebus» (p.
4). La palabra rebus, de origen latino, se traduce al castellano como adivinanza. De
hecho, las primeras letras de cada verso forman la expresion «Personal Cinema.

Y Puede visitarse la pagina web del Museo en https://www.bdcmuseum.orguk/
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Imagen 1

tiende mejor si la vemos como una amplia obra sinfénica
que se despliega en cuatro bien marcados movimientos.

Relatada de forma mas que esquematica la historia se
desenvuelve inicialmente durante los dltimos coletazos
de la IT Guerra Mundial en una misérrima poblacién mi-
nera de Escocia, donde malviven a duras penas en com-
pafifa de su abuela materna dos primos: Jamie y Tommy.
Aunque Tommy (Hughie Restorick) conoce a su padre
que le visita de vez en cuando, Jamie (Stephen Archi-
bald) ignora quien pueda ser el suyo hasta que su primo
le revela que, aunque no lo sepa, se trata de un vecino
sin voluntad que vive dominado por una madre acapa-
radora que culpa a la madre de Jamie, que sobrevive a su
locura internada en una institucidén caritativa, de haber
arruinado la vida de su hijo. Cuando la abuela muera,
Tommy sera internado y Jamie pasara a vivir con su fa-
milia paterna, donde conocera todo tipo de privaciones
y malos tratos, solo aliviadas por el contacto con su tam-
bién despreciado abuelo paterno. Cuando este fallezca,
consumido por la vida, Jamie sera internado en la misma
institucion que antes acogié a Tommy. Tras varios inten-
tos de encontrar una forma de vida y un fallido retorno a
su pueblo natal, donde ya no quedan huellas de sus dias
pasados, el joven se alistara en el ejército.

Es el momento de sefalar que si he hablado antes de
cuatro «movimientos» y no tres (uno por cada filme in-
dividual) es porque el ultimo de ellos (My Way Home) esta

Imagen 2

marcado por una clara division en dos partes, la postrera
de las cuales modifica, en buena medida, los parametros
estilisticos manejados en todos los anteriores «movi-
mientos» de la serie (los dos primeros filmes y la prime-
ra parte del conclusivo). Esta dltima parte se abre con
un abrupto corte neto. De una imagen que nos muestra
una inextricable y compleja red de vias férreas [imagen
01] pasamos, de improviso, a un plano en movimiento
consistente en un soberbio travelling atras sobre la are-
na del desierto egipcio bafiado en una luz que parece
negar el sombrio ambiente que ha dominado, hasta ese
instante, las tristes escenas escocesas [imagen 02]. Ade-
mas, el movimiento de la cimara en el plano lo opone
de forma nitida a la fijeza de la mayoria de los que hasta
ahora han compuesto los tres filmes. Por si esto fuera
poco, su duraciéon excede con mucho la de cualquiera
de los que han ido desfilando por las obras anteriores.
De tal manera que, para continuar con la comparaciéon
musical, su apariciéon en pantalla supone una mutaciéon
equivalente al cambio de un tono menor a otro mayor."*
Escucharemos sobre esta imagen nueva el didlogo que

' No se me ocurre mejor ejemplo para ilustrar esta idea que hacer referencia a un
momento preciso de la historia de la musica. Nadie que lo haya escuchado al menos
una vez en su vida lo habri olvidado. Me estoy refiriendo al Ef resurrexit del Credo
de la Misa en si menor de Johann Sebastian Bach, que tras los dos movimientos pre-
cedentes E7 Incarnatus est y Crucifixus (respectivamente en si menor y mi menor) se
presenta en un exultante re mayor, que cambia «el camino hacia la muerte terrenaly
en «vida eterna celestial».
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Imagen 3

Jamie, que cumple su servicio militar en una base egipcia
de la RAF, mantiene off con Robert (interpretado por
Joseph Blatchley), culto y educado joven britanico que
se convertira en la persona que cambiara su vida.

Lo cual nos lleva a poner por delante la perceptiva
manera con la que Mamoun Hassan describe la médula
de las opciones narrativas de Douglas y que nos permi-
te entender, mediante una comparacion iluminadora, la
manera en que se despliega la «gran formax de la obra:

«l.a manera de enfocar la narracién por parte de Douglas era
singular. Si la narrativa clasica funciona como la luz en el sis-
tema newtoniano, viajando en una ininterrumpida linea recta,
podriamos decir que la forma de narrar de Bill estd relacionada
con la fisica cuantica en la que la luz se desplaza en paquetes
discretos de energfa (...) En el trabajo de Bill los huecos en la
narracién podrian ser otro filme. La audiencia tiene que llenar
esos espacios; tiene que patticipar».'®

La referencia a la musica cuando antes hemos ha-
blado de «movimientos» puede parecer meramente re-
torica. Sefialaré, simplemente, otro elemento vinculado
con el arte de los sonidos que no solo refuerza la unidad

' Mamoun Hassan, Op. cit. (Ver nota 5). Otro cineasta se expresa asi ante estas
obras: «Acabo de ver los dos primeros filmes de Bill Douglas. Elipsis que constru-
yen una tensién hasta el punto de hacer explotar los planos. El agudo sentido de lo
que termina abruptamente, sin explicacién, que debe ser aceptado asi, tal y como la
vida se dirige a Jamie (27/07/1998)» (Luc Dardenne, Au dos de nos images 1991-2005,
Paris, Seuil, 2008, p. 89).

Imagen 4

de todos los filmes sino que ilustra como funcionaba la
mente creativa de Douglas: entre el final de la primera
pelicula y el comienzo de la segunda se pone en juego
esa notacioén («attaca) que indica en una partitura que
entre un movimiento y el que le sigue no debe mediar
una interrupcion temporal (lo que refuerza la idea de
que estamos ante una misma obra): de hecho sera la
muerte de la abuela materna de los dos adolescentes
(Granny, creacién dickensiana de Jean Taylor Smith:
un rostro doliente y un cuerpo deformado por el sufri-
miento enmarcado en largas vestimentas negras) la que
proporcionara la bisagra narrativa entre ambos filmes.
En el primero tenemos el descubrimiento de la muerte
de la abuela [imagen 03]. En el segundo, su entierro.
Descrito mediante un escueto plano: una paletada de
tierra cayendo sobre el modesto féretro [imagen 04].

Llegados a este punto es importante preguntarse de qué
manera Douglas consigue mantener la unidad entre las
tres peliculas. De qué forma es capaz de soldar entre
ellos esos pequefios conjuntos disjuntos que forman la
parte sustancial de su narrativa. Uno de los elementos
que contribuyen a crear una sensacion unitaria en el
discurso viene de la seleccion por el cineasta de algu-
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Imagen 5

nas «figuras» que atraviesan los filmes, en reapariciones
sucesivas, que las dotan de una funcién de articulacién
narrativa, ademas de ser portadora en cada caso de sen-
tidos singulares.

Me detendré en dos ejemplos que me parecen su-
ficientemente probatorios. El primero alude a la cir-
culacion en el relato de un modesto tipo de fruta: las
manzanas. Sin pretender ser exhaustivo en la descrip-
cién de la presencia de las mismas recordaré algunos
de los momentos en los que el cineasta deposita sobre

Imagen 8

Imagen 10

Imagen 6

Imagen 11

Imagen 7

ellas una parte del sentido de su relato, enlazandolas
como cuentas de un rosario. Eso si, presentando di-
chas cuentas a distancia una de otra y obligando al
espectador a reflexionar sobre cada nueva aparicién
de las mismas.

Nos encontramos en el interior del precario refugio
en que la poblacién de Newcraighall se resguarda de las
asechanzas de la guerra. Jamie y Tommy se acurrucan
junto a Granny en la semioscuridad mientras un ancia-
no ameniza la espera de los refugiados con una cancién
popular. La mirada de Jamie des-
cubre la presencia de una manzana
junto a una nina adormilada [Ima-
genes 05-07]. Tras percatarse que su
abuela esta sumergida en la musica,
avanza su pequefia mano lentamen-
te hacia el fruto prohibido. Granny
le impide cogerlo mientras le hace
un gesto de advertencia [Imagenes
08-12]. Suenan las sirenas que le-

Imagen 12
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Imagen 13 Imagen 14

vantan la reclusién. La gente abandona el refugio y se
dirige hacia sus hogares.

Varias secuencias después Jamie y Granny viajan en
bus hacia un destino que todavia desconocemos. De
pronto, el nifio tiene que buscar en el bolso de su abue-
la para pagar los tickets del viaje. Acabara extrayendo
del mismo una manzana. Jamie, desconcertado, mira a
Granny que le devuelve la mirada mientras le sontfe y
guifia un ojo con complicidad [imagenes 13-16].

Pero el trayecto de esa manzana no termina ahi. El
viaje lleva a la anciana y al nifio al hospital en el que

Mary la madre de Jamie esta internada, abismada en su

Imagen 17

Imagen 19

Imagen 18

Imagen 20

Imagen 15

Imagen 16

locura. Mientras la enfermera se afana en acomodar las
sabanas de su cama, Granny le indica a Jamie que depo-
site la pieza de fruta sobre el lecho de su madre [Ima-
genes 17-18]. Cuando la enfermera termina su trabajo
abandona el lugar no sin antes coger la manzana y lle-
varsela consigo. Jamie, desolado, la mira sin decir nada.
Granny es incapaz de apartar su mirada del rostro de su
hija [Imagenes 19-20].

La escenas anteriores pertenecen a My Chilhood,
obra inicial de la trilogfa. Las manzanas reapareceran
en My Ain Folk para sellar la solidaridad que se crea
entre Jamie y su abuelo paterno, tan maltratado como
él por sus familiares. Aprovechando
que su padre duerme con el lebrel
entre sus brazos (su rostro tapado
por un peridédico que nos permite
saber que estamos en septiembre de
1945, coincidiendo con rendicion
de Japon y el definitivo final de la
IT Guerra Mundial), Jamie coge una
de las dos manzanas que reposan en
un modesto frutero y se dirige a la
habitaciéon donde yace en el lecho
su abuelo con la mirada perdida. El
nifo se acerca a la cama y, tras to-
car levemente el rostro del anciano,
deposita la manzana sobre las saba-
nas, antes de escapar tras escuchar
un ruido en la habitacién contigua
[Iméagenes 21-28]. El abuelo devol-
vera el gesto al nifio, en una esce-
na posterior, mientras le confiesa
que carece de fuerzas para seguir
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Imagen 21 Imagen 22

Imagen 23 Imagen 24

Imagen 25 Imagen 26
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Imagen 27

luchando por él. No hace falta subrayar que en estas
escenas resuenan ecos del filme antetior.

Por fin, llegamos a My Way Home. El director del
centro donde Jamie esta internado le ha buscado una
madre de adopcion. En una de las mas bellas escenas
de la trilogfa asistimos a la llegada del muchacho a su
nuevo hogar. Jamie permanece en pie junto a la puerta
del pequefio salén de la vivienda. Su madre adoptiva se
sienta junto al fuego. En un momento dado la mujer se
levanta del silléon que ocupa y con un frutero lleno de
manzanas en la mano avanza hacia el muchacho, invi-
tandole a coger una de las piezas. Jamie toma una con
gran timidez y permanece con ella en la mano. La mujer,

Imagen 28

tras dejar el frutero junto al joven, vuelve a su sillon para
adormilarse en el mismo. Jamie, sin siquiera parpadear,
comienza a esconder en su raida cazadora, una tras otra,
todas las manzanas del frutero. Después abre la puerta
con cuidado de no hacer ruido y se escapa. Ni una sola
palabra se pronuncia en toda la escena que termina con
un plano de un desolado grupo de arboles.'® [Imagenes
29-42] La banda sonora —imposible saber si la musica
es diegética 0 no'’—, se llena con el aria para soprano

16" El espectador no puede saber en ese instante que esta imagen retornard como

cierre de la trilogfa pero ahora con los drboles florecidos.

7" Aunque el hecho de que toda la que hemos escuchado hasta ese momento en
los tres filmes lo haya sido (himnos anglicanos o canciones populares) apoya su
caricter diegético.

Imagen 29

Imagen 30
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Imagen 37 Imagen 38
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.

Imagen 43 Imagen 44

Imagen 47

Imagen 48

(«I Know That My Redeemer Liveth») que abre la parte
tercera y final de E/ Mesias de G. E. Handel, cuyos dos
ultimos versos estan tomados de la epistola de Pablo a
los Corintios (15:20) y dicen «For now is Christ risen
from the dead, / The first fruit of them that skep» (la
cursiva es mia).

La otra «figura» que quiero traer a colacién es el
tren. Su aparicién en My Chilhood es impactante. En-
crespado porque el gato recogido de la calle por su
primo ha dado buena cuenta del pajaro que le habia
regalado su padre, Tommy lo matara brutalmente.
Acto seguido corre hacia las vias del tren minero que
se acerca humeante, se coloca sobre la pasarela que
se levanta sobre aquellas y se deja sumergir, mientras
levanta los brazos al cielo, por el humo y el vapor en
una especie de ceremonia de purificaciéon [Imagenes
43-44]. Al final del mismo filme el protagonismo co-
rrespondera a Jamie que tras la inesperada muerte de
Granny corre hacia el mismo lugar antes visitado por
Tommy, pega su oido a la via para escuchar la llegada
del tren y tras esperar pacientemente su llegada, sube
a la pasarela y desde alli se deja caer sobre uno de los
vagones cargados de carbén. El tren acaba perdiéndo-
se en la lejania en un moroso plano [Imagenes 45-50]

Imagen 45

Imagen 46

g

4

Imagen 49 Imagen 50

mientras se lleva al niflo consigo, acurrucado sobre la
carga que transporta.'®

También My Ain Folk jugara con la «figura» del tren.
En este caso mediante el personaje del abuelo paterno,
el viejo Mr Knox (Mt Munro)"” y su fallido intento de
suicidio. Perdido en su vejez y su soledad, el anciano
abandona la casa en la que malvive con su mujer, sus
hijos y su nieto y se dirige hacia las vias del tren. La
camara de Douglas le filma de espaldas en medio de
ellas. Oimos el creciente ruido de un tren que se acer-
ca. Plano de la salida del cercano tunel. De improviso,
pasamos a un encuadre lateral del anciano tras el que
pasa vertiginoso un tren de carga en medio de un rui-
do ensordecedor. Ni siquiera el consuelo de la muerte
espera al pobre hombre [Imagenes 51-54]. Cuando esta
por fin le alcance, el cineasta filma su entierro mediante

'8 Puede sefialarse, sin forzar los paralelismos, la presencia de temas y figuras con-
comitantes entre el primer filme de la «trilogia» de Douglas y E/ espiritu de la colmena
(1973) de Victor Erice. Estamos ante obras coincidentes en el tiempo, que nacen de
situaciones muy diferentes pero que comparten aspectos, sin olvidar sus diferencias
de tono. Ya hemos aludido a las figuras comunes del «tren» o las «manzanasy. Queda
por afadir (ver infra) el tema del cine que, como veremos, en Douglas carece de la
fuerte impronta metacinematografica que tiene en la obra de Erice aunque ambos
lo revistan de similar cualidad mitica.

1 La trilogfa combina los actores profesionales con los no profesionales, con un
brillante ejercicio de casting.
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una opcién estética similar a la utilizada para la escena
paralela de la desapariciéon de Granny: un plano de su
téretro sacado por la ventana de la casa; otro, casi oni-
rico, de una carroza mortuoria que asciende una colina
[Imagenes 55-56].

El resultado: una obra construida desde la claridad es-
tructural, la maxima concision y una extrema intensidad.

Por eso la atencion a la «gran forma» no nos debe alejar
de explorar la «pequenia forma, territorio donde brilla
la maniatica atencién de Douglas para los detalles. No
solo estamos ante un cineasta que controla el vuelo ge-
neral de la obra, sino de alguien dotado de un instinto
sintético, que nunca detiene la mirada mas tiempo de lo
necesario sobre un acontecimiento. Daré dos ejemplos
del caracter eliptico de su cine. Inicio de My Chilhood: en

la escuela de Newcraighill los nifios cantan un himno

anglicano (A Things Bright and Beantiful). En el exterior
una anciana vestida de negro riguroso espera. Sacan del
aula a un nifio (luego sabremos que es Tommy, primo
de Jamie). De la mano de la anciana, vuelve a su mo-
destisima casa. Poco después retorna Jamie, con unos
pocos trozos de carbén recogidos en la escombrera.
Cuando se dirige a su primo y su abuela con un directo
«Tengo hambre», Tommy le golpea y acusa de egofsmo.
Por fin ha llegado la noche. Mientras la abuela duerme,
los dos nifios intercambian informacién. Tommy se di-
rige a su primo diciéndole «Mama ha muertoy. «;Qué es
estar muertory, replicara Jamie. Ahora comprendemos
el por qué de la espera de la anciana en el exterior de la
escuela. En la pared de la habitacién cuelga una foto de
dos jovenes muchachas. Se oye la voz susurrante de la
abuela: «Oh, pobres chicas! ;Qué les han hecho? jDios
les maldigal».

El segundo momento pertenece a My Ain Folk. Ja-
mie ha sido recogido tras la desaparicion de su abuela
materna por la familia de su padre (Paul Kermack), so-

Imagen 51

Imagen 52

Imagen 53

Imagen 54

Imagen 55

Imagen 56
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bre la que reina implacable una abuela (Helena Gloag)
que ve en el nifio la prueba de la destruccion de todas
las esperanzas que habia depositado sobre el padre de
la criatura. La abuela impide a Jamie utilizar el servicio,
obligando al nifio a hacer sus necesidades a la intemperie
y a permanecer en el exterior de la casa a pesar de las gé-
lidas temperaturas. La alimentaciéon también es escasa y
la criatura debe buscarse la vida. La escena que me inte-
resa subrayar es aquella en la que, aprovechando que su
abuela se ha adormilado junto a la chimenea, Jamie con-
sigue introducirse en la vivienda por una ventana trasera
sin ser notado. En la cocina bebe con ansiedad de una
botella abierta de leche siendo muy cuidadoso de con-
trolar el nivel para luego rellenarla con agua. Pero el frio
ha congelado las cafierfas y no sale agua del grifo. En un
plano que muestra a Jamie junto a la chimenea escucha-
mos el ruido de su orina que cae, en parte, sobre el ces-
to del perro de su abuela. El siguiente plano muestra la
botella de leche con su nivel inicial recuperado en el es-
tante de la cocina. La abuela retorna de pasear el lebrel y
comprar el alcohol que consume de forma cada vez mas
compulsiva. Descubre los restos de orina en el lecho del
perro al que cubre de caricias mientras se reprocha a si
misma no haberle sacado antes a la calle. Jamie, acurru-
cado bajo una mesa, espera aterrado el desenlace de los
acontecimientos. Tras dar unos cuantos tragos la abuela,
embriagada, extiende la mano hacia donde esta el nifio.
Cogiéndole en brazos le llamara «mi joven principe». Por
la noche, Jamie en su cama murmurara «Por favor Jesus,
haz que mi abuela se emborraché cada noche».

La escena es una combinacién inusual de horror y
ternura, de maltrato y capacidad de supervivencia. Pero
también de elegancia narrativa, de concentraciéon tem-
poral y de gestién de una elipsis visual conseguida sim-
plemente mediante la eleccion de un punto de vista sin
eliminar ningun fragmento de tiempo diegético. Como es
légico estoy aludiendo al momento que, en un principio,
parece el meollo de la escena: Jamie rellenando con su
orina la botella de leche, obligado por las circunstancias.
El desarrollo de la secuencia nos hara olvidar pronto este
tema para desplazar nuestro interés hacia un aspecto no
menos sordido, pero si mucho mas intenso y complejo:

el abismo de la relacién entre abuela y nieto. No es facil
encontrar una palabra para nombrar el oximoron que la
escena nos propone. La belleza en el horror.

Pero el cineasta que rueda estos instantes terribles es
alguien que, al mismo tiempo puede crear instantes epi-
fanicos obtenidos con medios tan escasos como justos.
También me detendré en dos de ellos. El primero per-
tenece a My Chilhood y es una escena justamente célebre,
donde el cineasta es capaz de construir, con una sen-
cillez pocas veces igualada, uno de los momentos mas
hermosos de toda la historia del cine britanico. Dura
apenas poco mas de cuarenta segundos y se descompo-
ne en cinco planos, articulados mediante cortes netos,
sin que se pronuncie una sola palabra. Como veremos,
tres de ellos son imagenes muy cercanas, de objetos in-
animados y solo en uno habra un imperceptible mo-
vimiento de reencuadre. El primer plano muestra una
naturaleza muerta: una sencilla taza de loza colocada
sobre una pobre mesa sirve de jarrén a unas flores que
el tempo ha maltratado® [Imagen 57]. En el segundo
vemos a Jamie entrar en la habitacion llevando consigo
un humeante hervidor de agua. A la derecha del en-
cuadre, la mesa con la pequena taza. Tras la mesa, la
desastrada ventana de la habitacién que vierte su timida
luz sobre la escena. Jamie se acerca a la mesa con deci-
sién y arroja los restos de las flores al suelo [Imagenes
58-59]. Plano (tercero) cercano, en picado, de la mesa:
Jamie, cuyo cuerpo ocupa parcialmente la parte derecha
del encuadre, vierte el agua caliente en la taza; el agua
desborda el pequefio recipiente y se desparrama sobre
la deteriorada madera; el nifio arroja sobre la mesa el
liquido que atn permanece en la taza y la sacude mien-
tras el agua se derrama por el suelo [Imagenes 60-61].
Cuarto plano: descubrimos que junto al espacio que he-
mos explorado en los planos anteriores se encontraba
Granny, envuelta en su ropa negra, dormitando en una
mecedora [Imagen 62]. Jamie se acerca a su abuela y
se arrodilla ante ella. Plano final: primerisimo primer
plano de las manos de Jamie que colocan entre las de
Granny la taza aun caliente. Las manos del nifio rodean

? Los espectadores sabemos que han sido recogidas, ya ajadas, por Tommy de la

tumba de su madre.
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Imagen 57

Imagen 59

Imagen 61

Imagen 63

Imagen 58

Imagen 60

Imagen 62

Imagen 64

las de su abuela mientras las palmea,
con una suavidad infinita, con sus
dedos tefiidos por el carbon. Cierre
en negro [Imagenes 63-64].

Algo asi sucede con las imagenes
que preceden a los titulos de crédi-
to de My Ain Folk. Aprovechando
el presupuesto adicional del que
dispuso Douglas en este filme tras
el éxito (ya hemos relativizado an-
tes esta expresion) de My Chilhood,
pudo adquirir los derechos de unas
breves imagenes de una pelicula ti-
tulada Lassie Come Home, rodada en
1943 por Fred M. Wilcock en el es-
pectacular technicolor de tres capas
de la época. Mientras Tommy asiste
fascinado a una proyeccion de be-
llisimos paisajes montafiosos [Ima-
genes 65-66], en su modesta casa
se afanan los responsables de la
funeraria (esto lo sabremos luego).
Este arranque del segundo «movi-
miento» situado previamente a la
continuacion propiamente dicha de
la terrible historia de los dos huér-
fanos nos ilustra sobre la vision de
Douglas acerca del cinematégrafo
como maquina de suefos. Por que
hay que sefalarlo: la presencia del
cine en esta obra evita el lugar co-
mun que estaban explotando por
aquellos dfas tantas y tantas pelicu-
las que intentaban dotarse de una
explicita dimensién metafilmica
para hacer visible («denunciar») en
el relato la presencia del «aparato
cinematografico». Por el contrario,
en Douglas el cine ocupa un lugar
natural en la narracidon. De hecho,
en la «trilogfavhabra dos aparicio-
nes mas del cine que serviran para

ISSN: 2174-8454 — Vol. 22 (invierno 2021), pags. 5-25, DOI: 10.72033/eutopias.22.22922



ISSN: 2174-8454 — Vol. 22 (invierno 2021), pags. 5-25, DOI: 10.72033/eutopias.22.22922

* K

€U-topias-

GRAN ANGULAR: Santos Zunzunegui

Imagen 65

Imagen 66

Imagen 67

fechar el momento concreto en que sucede la historia
que se narra: la primera en esta misma pelicula, cuan-
do se nos muestren los carteles que anuncian uno de
los filmes que los primos pueden ver en el cine local®
[Imagen 67]; después, en la parte final de My Way Home,
cuando Jamie y Robert esperen a la puerta de un cine en
El Cairo para ver Nidgara (1953), el célebre filme pro-
tagonizado una Marilyn Monroe cuyas fotos decoran la
taquilla del joven en el cuartel [Imagen 68].

*' Unos carteles descoloridos anuncian la proyeccion de I Didn’t Do 1It, filme de

1945, realizado por Marcel Varnel y protagonizado por George Fornby (1904-
1961), actor, cantante y compositor de canciones, estrella del cine britanico de las
décadas de los treinta y cuarenta.

Imagen 68

*

Pero no es menos cierto que hay dos momentos adicio-
nales que se relacionan con el cine que merecen ser recor-
dados. Ambos se incluyen en My Way Home, uno en cada
uno de los dos «movimientos» que componen el filme,
a la manera de tema y contratema. En el primero, Jamie
tiene que soportar las invectivas de su familia ante su sor-
prendente declaracion tras su incitacion a trabajar en la
minerfa: «Quiero ser artista. I.a respuesta sera contun-
dente: «¢Y que tipo de trabajo es ese? ¢Un artista? (...)
Si hubieras estado hecho para ser diferente, habrias sido
diferente. {Este es tu lugar en la vidaly El segundo tiene
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lugar en una de las conversaciones entre Jamie y Robert, a
medida que su amistad se afianza, precisamente a la puer-
ta del cine donde se proyecta el filme de Hathaway. Jamie,
que acaba de cerrar en ese instante un libro de Eliot que
estaba leyendo, pregunta a Robert qué hard cuando se
licencie. «Supongo que acabaré yendo a la universidad»,
responde. « Y tir», afiade. «Quiero ser un artista», con-
testa Jamie. Douglas inserta en ese momento un plano
exento del cartel de Nidgara. Sobre esta imagen oimos la
voice over de Jamie: «Puede que hasta director de cine». Se
escucha el sonoro «Guaul» de Robert. Fin de la escena.
Por eso no debe extrafarnos que Douglas reserve
para el final el unico efecto que rompe con el escue-

. * *

GRAN ANGULAR: La «trilogia» de Bill Douglas €U-topias-
Imagen 69 Imagen 70
Imagen 71 Imagen 72

to estilo practicado hasta entonces. Sentados en una de
las camas de la habitacién que comparten en el cuartel
Robert y Jamie charlan mientras este espera su defini-
tiva partida con el petate junto a él. Robert le da su di-
reccion en Inglaterra y le invita a visitatle. Las palabras
que usa resuenan sobre un primer plano de Jamie con-
centrado en sus pensamientos: «Si te apetece, visitanos
alguna vez. No tienes por qué ser timido. Si te gusta,
podras quedarte. Si quieres, podras llamarlo hogar». La
imagen se sostiene durante unos pocos segundos para
dar paso a cinco planos en los que una camara en mano
recorre las abandonadas habitaciones donde Jamie pasé
su infancia con Granny y Tommy. El ruido de un avién
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llena la banda sonora. Planos casi abstractos que pare-
cen funcionar como un exorcismo para cerrar definiti-
vamente el pasado [Imagenes 69-72]. Ha terminado el
largo viaje a casa de Jamie.

La trilogia termina con un plano de un huerto con
todos sus arboles florecidos [Imagen 73].

*k*k
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La Neguentropia
<Como sabe una planta que llega la primavera?

Clara Janés
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Titre |/ Title | Titolo

Neguentropy. Comment une plante sait-elle que le printemps arrive ?
The Neguentropy. How does a plant know that Spring is coming?
Neguentropy. Come fa una pianta a sapere che arriva la primavera?

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

La vida contiene un fenémeno irreversible, la entropfa, tendencia hacia
el desorden, fruto del intercambio de energfa y materia con el entorno,
vinculado con la segunda ley de la termodinamica. Un elemento que con-
tribuye a ello es el azar, «el acaso comprensible», para Schrédinger, y segun
Prigogine comporta la autonomia del tiempo. Schrédinger se pregunta
cémo un organismo vivo logra «evitar la degradacién al equilibrio termo-
dinamico (muerte)», y responde: «con cierto nivel de entropia negativar, es
decir, «Extrayendo ‘orden’ del entornow.

———

La vie contient un phénomene irréversible, I'entropie, une tendan-
ce au désordre, résultat de DIéchange d’énergie et de matiere avec
’environnement, lié a la deuxieme loi de la thermodynamique. Un élément
qui y contribue est le hasard, «e hasard compréhensible», pour Schrédin-
get, et qui, selon Prigogine, implique I"autonomie du temps. Schrédinger
demande comment un organisme vivant parvient a «éviter la dégradation
vers I’équilibre thermodynamique (la mort)», et répond : «avec un cer-
tain niveau d’entropie négativen, c’est-a-dire «en extrayant ‘un ordre’ de
Penvironnement».

Life contains an irreversible phenomenon, entropy, a tendency towards
disorder, result of the interchange of energy and matter with the envi-
ronment, linked to the second law of thermodynamics. One element that
contributes to such process is chance, «the understandable pethapsy, for
Schrédinger, involving the autonomy of time according to Prigogine.

Schrédinger wonders how a living organism manages to «prevent ther-
modynamic equilibrium from degrading (death)», and answers: «with a
certain level of negative entropy», that is, «By extracting ‘order’ from the
environment.

La vita contiene un fenomeno irreversibile, 'entropia, una tendenza al di-
sordine, risultato dello scambio di energia e materia con 'ambiente, legato
alla seconda legge della termodinamica. Un elemento che contribuisce a
tale processo ¢ il caso, «il caso comprensibile», per Schrédinger, e secondo
Prigogine comporta 'autonomia del tempo. Schrédinger si chiede come
un organismo vivente riesce a «evitare la degradazione all’equilibrio ter-
modinamico (morte)», e risponde: «con un certo livello di entropia negati-
var, cioe «estraendo ‘ordine’ dall’ambiente».

Palabras clave /| Mots-clé /| Key words /
Parole chiave

Schrédinger, Prigogine, entropfa, termodinamica, tiempo, azar, desorden,
materia, energfa.

Schrédinger, Prigogine, entropie, thermodynamique, temps, caractere
aléatoire, désordre, matiere, énergie.

Schrédinger, Prigogine, entropy, thermodynamics, time, randomness,
disorder, matter, energy.

Schrédinger, Prigogine, entropia, termodinamica, tempo, casualita,
disordine, materia, energia.
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Ilia Prigogine, al iniciar su texto E/ nacimiento del tiempo,
recuerda que lo escribi6 tras haber leido en ¢Qwé es la
vida?, de Erwin Schrodinger, la frase: «Tiene que haber
algo en el mecanismo de la vida que impide que la vida
se degrade, debe haber algun fenémeno irreversible».
Esta frase fue, para él, el punto de partida de una pro-
funda reflexién que dejo escrita en el mencionado libro
E/ nacimiento del tiempo, y le llevaria al estudio de toda
«situacion de no-equilibrio» (Citado por Prigogine, 34).
Una situacién tal se hallaba acaso en el origen mismo
de la «organizacién biolégica» pues la vida, expresé con
lacida precision: «no es solamente quimica. La vida tie-
ne que haber incorporado todas las otras propiedades
fisicas, es decir, la gravitacion, los campos electromag-
néticos, la luz, el clima. De alguna manera se requiere
una quimica abierta al mundo externo, y solo la materia
alejada de las condiciones de equilibrio tiene esta flexi-
bilidad» (ib. 33).

...la gravitacion, los campos electromagnéticos, la
luz, el clima...

Si un hombre corriente no detecta la gravitacion o el
campo electromagnético, si detecta, en cambio, la luz y el
clima, y puede reconocer facilmente su vinculaciéon con
la hora o la estacion del afo, y, por otra parte, bien sabe-
mos que la luz y el calor entrafian una forma de energfa.

Las leyes de la
Termodinamica

Primero, tras la teorfa de Maxwell, se crey6 que la luz era
una onda electromagnética, es decir, continua. Después,
con Planck, quedo establecido que acontece en «paque-
tesy, los cuanta, que Einstein identific6 como fotones...
El calor es igualmente una energfa, y ésts se transmite
de tres modos distintos: conduccién, conveccion y ra-
diacién. Tanto luz como calor interactian con el medio.
Dichas interacciones quedan descritas en las dos leyes de
la termodinamica, la primera de las cuales, llamada tam-
bién de la conservacion de la energfa, sostiene que, en
un sistema aislado, ésta permanece invariable pero puede
transformarse, mientras que la segunda afirma que, en tal

tipo de sistema, una parte de energfa utilizable se pierde,
lo cual se expresa diciendo que su movimiento va del
orden al desorden. Prigogine insiste en ese intercambio
de «energfa y materia con el mundo externo» (302) que
se produce en un sistema vivo, y considera pionero en su
estudio a Boltzmann, fisico austriaco que se entreg6 a las
investigaciones sobre termodinamica.

Ludwig Boltzmann (1844-19006), cuyas reflexiones
epistemoldgicas le llevaron a sostener que el conoci-
miento cientifico tiene caracter hipotético, propuso, en
relacién con el segundo principio, una interpretacion
probabilista.

La entropia

En el libro La nueva alianza, de Prigogine y Stengers
(161-162), respecto al paso entre los niveles microsco-
pico y macroscopico, leemos que fue Boltzmann

el primero en afrontar este reto: pensaba que habfa que encontrar
nuevos conceptos fisicos para ampliar la fisica de las trayectorias
a las situaciones descritas por la termodinamica. Esta innovacién
conceptual, Boltzmann, después de Maxwell, la fue a buscar en
el concepto de probabilidad. [...] La innovacién consistia en
introducir la probabilidad en fisica, y no a titulo de instrumento
de aproximacion, sino de principio explicativo ...

Schrodinger (109), 1a lectura de cuya obra, como he-
mos visto, habfa estimulado a Prigogine, en su peculiar
estilo, nos acerca asi al tema:

El que no es fisico encuentra dificil de creer que las leyes co-
munes de la Fisica que ¢l considera como un prototipo de
precisién inviolable, estén basadas realmente en la tendencia
estadistica de la materia a ir hacia el desorden. [...] El principio
general que interviene es la famosa segunda ley de la termodi-
namica (principio de la entropia) y su igualmente famoso fun-
damento estadistico.

La entropia, que es aquello que mide el grado de
desorden, queda, pues, vinculada a la segunda ley de
la termodinamica. Por su parte, Rupert Riedl, en su es-
tudio sobre Schrédinger, empieza por informarnos de
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Ludwig Boltzmann

un interesante hecho de la vida de éste. Relata que, en
la primera semana de septiembre de 1906 Boltzmann
se ha suicidado y Erwin Schrédinger, de 19 afios, entra
a estudiar fisica en la misma universidad en la que ¢l
ensefaba. Riedl considera que el joven ya nunca podra
liberarse de su influencia. Acto seguido se centra en el
tema de la entropfa, diciendo que para hablar de ello hay
que remontarse a Clausius (1850-1888), segun el cual es
«la medida relativa de esa parte de energia que no puede
convertirse en trabajo mecanico, se pierde y da como
resultado la irreversibilidad de un proceso» (Riedl, 59).

Y volviendo por un momento a Boltzmann, éste in-
sistio en que la entropia es una medida del desorden
molecular, cuyo aumento lleva consigo una desorga-
nizacién progresiva, que consiste en el alejamiento de
unas condiciones iniciales determinadas.

La palabra griega évtpomio significa evoluciéon o
transformacion. Y tanto la evoluciéon como la transfor-
macién comportan en si el factor tiempo. Por ello dice
Prigogine: «La vida es el reino de lo no-lineal, la vida es
el reino de la autonomia del tiempo, es el reino de la mul-
tiplicidad de las estructuras. Y esto no se ve facilmente
en el universo no viviente. [...]// la vida se caracteri-
za por esta inestabilidad» (35). Unos parrafos después
afiade: «xComo se imprime el tiempo en la materia? En
definitiva esto es la vida, es el tiempo que se inscribe en
la materia» (40). Y en ;Tan solo una ilusion? matiza: «L.o

Erwin Schrodinger

Ilya Prigogine

artificial es determinista y reversible. Lo natural contiene
elementos esenciales de azar e irreversibilidad» (23).

También para Schrodinger el azar tiene un peso. Her-
bert Hértz, autor de un interesante estudio sobre dicha
cuestion, destaca que su virtud fue poner de relieve el
azar en el entendimiento tedrico de la realidad en un
momento en que la fisica estaba bajo el influjo del de-
terminismo mecanico. Dice concretamente:

Segun Schrédinger el macrocosmos es un sistema de elemen-
tos ambiguos que interactuan a amplia escala sobre la base de
leyes ambiguas, el comportamiento de los elementos (micro-
cosmos) es azaroso. Solo esta interpretacion permite el prin-
cipio de comportamiento macroscépico y la individualidad de
organismos vivos, de modo que ambas, la interpretacion esta-
distica de la segunda ley fundamental de la termodinamica, y la
estabilidad de los organismos vivos pueden ser explicadas. Asi
Schrédinger pertenece a los tedricos que entendieron la inte-
rrelacion del determinismo y la auto-organizacioén en términos
de una nocion filoséfica del azar (Hortz, 72).

Y mas adelante: «Schrédinger era consciente de que el
hecho de la teorfa cuantica habia dado origen a una nue-
va situacion en la cual la relacién entre azar y ley adqui-
rfa nuevas dimensiones» (#bid. 76).
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¢Qué se entiende por azar? Esta pregunta pare-
ce convocar de modo indirecto la persistente frase de

Einstein «Dios no juega a los dados», como si para él
existiera una suerte de armonfa preestablecida, como
si se tratara de un Dios «que se revela en la armonia de
todo lo que existe» (Sanchez, 383), el cual es, como creia
Spinoza, unica sustancia, de la que el hombre es parte, y
que se divide en infinitos modos todos ellos en perfec-
to orden matematico. Esta idea de Dios, sin embargo,
no es concorde con el interés de Einstein por Hume,
precisamente porque «Hume rechazaba la nocién de
‘sustancia’, que reemplazaba por ‘conjuntos’ (0 grupos)
de ideas y también rechazaba el concepto ‘causalidad’,
que para él solo significaba que un objeto o suceso habia
ocurrido siempre en conjuncion con otro objeto o suceso,

sin que esto implicase relacion necesaria o 16gica» (San-
chez, 124-125).

«Bstas sin contradicciones, estas sin posibilidades», es-
cribié Vladimir Holan en su obra Lemuria. «Casualidady,
«caso fortuito» son las dos primeras acepciones que da
el diccionario de la RAE respecto a la palabra «azam. Y
curiosamente sigue «desgracia imprevistay, y, al final, «en
los juegos de naipes o de dados, carta o dado que tiene el
punto con que se pierde». Horz, en cambio, dice citando
a Exner: «Los sucesos fortuitos son sucesos que pueden
acontecer en condiciones especificas con cierta posibi-
lidad. En otras palabras: el azar es una relacion objetiva
entre las propiedades infinitas de un objeto, de un proce-
so, de una persona (grupo), y entre las relaciones infinitas
de diferentes sucesos. Esta relacién no esta basada en las
relaciones internas esenciales de esos componentes inte-
rrelacionadosy (Hortz, 75).

También destaca Horz que, en sus observaciones res-
pecto a la relacion entre la ley y el azar, Schrédinger sigue
la postura de Exner, y considera el azar «intrinseco a la
ley». Afiade, ademas, que el fisico hizo varias declaracio-
nes sobre la cuestion, asi por ejemplo: «El ordenado cur-
so de los fenémenos, tal como lo vemos, surge de una
manera que nos parece natural y que podemos entender
perfectamente. Puede decirse: mediante el acaso [cursi-
va mia] comprensible» (Schrodinger, 68, cursiva mia).
Schréter, el prologuista de la obra de Schrédinger sQwué
es una ley de la naturaleza?, observa por su parte que para
¢l «la discontinuidad surge solamente como estructura,
a partir de las leyes que gobiernan el acontecer (Schro-
dinger, 12).

El tiempo

La vida, vefamos, dice Prigogine, es «el tiempo que se
inscribe en la materia». ¢Y el tiempo? Ese era, sin duda,
para ¢l un tema claro. En el ano 1984, en la bienal de
Lieja titulada Poesia aio 2000, presenté un comunicado,
Ciencia y literatura, ;una misma cuestion?, donde se extendia
tratando de un tiempo interior y un tiempo exterior, re-
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chazando la idea anticuada segin la cual el tiempo esta en
nosotros. Dijo:

En la concepcién clisica, el presente era como un punto per-
dido entre el infinito del pasado y el infinito del futuro, mien-
tras hoy consideramos el presente como una duracién finita,
incomprensible, que mide esencialmente la manera en que el
tiempo es necesario para que el pasado desaparezca en el obje-
to y dé paso al futuro. [...] empezamos a comprender la historia
de la materia y de la vida como una adquisicién de la autono-
mia del tiempo, una adquisicion progresiva de esta autonomia
(Prigogine, 51-60).

¢En qué consiste la autonomia del tiempo? sCémo
influye éste directamente en la vida? En E/ nacimiento del
tiempo, Prigogine afirma que es la irreversibilidad la que
conduce a la autonomia; que débiles cambios en el me-
dio pueden llevar a comportamientos distintos, y men-
ciona la reaccién de una planta. Dice: «Tomemos un
ejemplo: scomo hace una planta para conocer la llegada
de la primavera? La verdad es que la temperatura, como
la luz, varia mucho de la mafiana a la tarde o del dia a
la noche; pero de todo este ruido, emerge una pequefia
sefial que la planta es capaz de captar. Asi comenzamos
a entender como esta sefial puede ser amplificada» (Pri-
gogine, 87-88).

Positivo desequilibrio

Schrodinger da un paso mas. Observa que la materia
viva elude la degradaciéon hacia el equilibrio, pues el
equilibrio termodinamico es la muerte. «:Cuando pue-
de decirse que un pedazo de materia esta vivo? Cuando
sigue «haciendo algow...» (Schrodinger, 109). Antes de
llegar a esta frase ha dicho ya: «lLa vida parece ser el
comportamiento ordenado y reglamentado de la mate-
ria que no esta asentado exclusivamente en su tendencia
de pasar del orden al desorden, sino basado en parte en
un orden existente que es mantenido» (z6zd. 108).Y he
aqui que él mismo se pregunta:

¢Coémo podriamos expresar, con términos de la teorfa estadis-
tica, la maravillosa facultad de un organismo vivo de retener
la degradacion al equilibrio termodinamico (muerte)? Hemos
dicho anteriormente que «se alimenta de entropia negativa»,
como si el organismo atrajera hacia si una corriente de entropia
negativa para compensar el aumento de entropia que produce
viviendo, manteniendo asi un nivel estacionario y suficiente-
mente bajo de entropia (#bid. 114).

Claro que siempre a expensas del crecimiento de la
entropia del medio. El apartado donde figura esta pre-
gunta se titula: «Organizacién mantenida extrayendo
«orden» del entornow, y queda acufiada ya la expresion
«entropia negativa» que, mas tarde, Léon Brillouin mo-
dificé en «neguentropiar.

Prigogine (87) no fue tan lejos pero profundizando
en esa entropia que «acelera la carrera hacia el reino de
la muerte», esa peligrosidad del futuro, esa inestabilidad
coherente del desequilibrio, fijaindose en un péndulo y en
las innumerables precauciones que se necesitarfan para
que se mantuviera «su estado de movimiento reversible
y determinista sin disipacion de energia» (70zd. 51).... En
todo este trayecto, dio con una interesantisima salida
esperanzadora, no tan alejada del hallazgo de Schrédin-
ger: las estructuras disipativas. Estas, dice, se producen,
cuando, dentro de un sistema, una fluctuacién aumenta
superando el umbral de estabilidad. En tal situacion, el
sistema «adopta un modo de funcionamiento completa-
mente distinto, estructurado en el tiempo y en el espacio,
funcionalmente organizado. Lo que entonces surge es un
proceso de auto-organizacion, lo que hemos denominado
«estructura disipativaw (zbid. 89).

A través de ese concepto, Prigogine llega al punto al-
gido, la relacién de una estructura con el mundo a través
del desequilibrio. Un cristal, observa, es una estructura
en equilibrio —esta exento de necesitar intercambio de
energia con el mundo—, por el contrario una estruc-
tura disipativa «<no puede existir al margen del mundo
externo. Aislada de este mundo, es decir, de los aportes
de energia y materia que mantienen los procesos disi-
pativos, desaparece, y el sistema alcanza el estado de
equilibrio» (ibid. 104).
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PERSPECTIVAS: Clara Janés

Albert Einstein

La ecuacion de Einstein

¢ Lan solo una ilusion? Este titulo, dado por Prigogine a
su libro, comporta, de hecho, un homenaje a Einstein,
para el cual la irreversibilidad del tiempo era una ilu-
sion, y cita unas palabras de la carta enviada por éste a
la hermana de su amigo Michele Besso, con motivo de
su fallecimiento: «Para nosotros, fisicos convencidos,
la distinciéon entre pasado, presente y futuro es sélo
una ilusién, por persistente que sea» (zbzd. 145). Todo
este libro de Prigogine encierra ese homenaje; incluye,
por ejemplo, un «Anexo. La naturaleza de la realidad,
que es una conversacion entre Rabindranath Tagore y
Einstein acontecida en julio de 1930; una conferencia
escrita con ocasion del centenario del nacimiento de
éste y pronunciada en la Académie Royal de Bélgique
en 1981: «Einstein: triunfos y conflictos». También en
E/ nacimiento del tiempo, sigue esta linea. En el capitulo
«lLa irreversibilidad en cosmologia», comenta que «la
ecuacioén fundamental de Einstein relaciona la curvatu-
ra del espacio-tiempo a la presién y ala densidad o, para

Albert Einstein y Rabindranath Tagore

expresarlo de manera mas precisa, al tensor energia-
impulso de la materia» (Prigogine, 66). Este plantea-
miento lo lleva a la pregunta capital: «;Qué significa un
«inicio del tiempowe» (7bid. 67). Y concluye que el uni-
verso empieza con una inestabilidad, partiendo, tal vez
como proponen algunos, de un vacio, un «vacio fluc-
tuante, que produce masas ligeras o pesadas. Cuando la
masa producida alcanza un valor del orden de cincuen-
ta veces la masa de Plank, el vacio se vuelve inestable
y se transforma en un sistema materia-gravitacion, es
decir, en un universo» (7bid. 69). Inevitable es no dar el
salto siguiente: «Podemos también imaginar la historia
del universo como una reaccién quimica explosiva que
queda bloqueada por sus propios productos de dese-
cho, hasta el momento en que éstos son eliminados, y
una nueva explosion vuelve a ser posible» (7bid. 73-74).

Y llegados este punto, me permito también yo un
anexo.
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Anexo

Escribe Schrédinger en Mente y materia: «Galeno nos ha
dejado un pasaje en que Democrito introduce el intelec-
to (Stdvorx) mediante una discusion que éste tiene con
los sentidos (aicO#oetg) sobre qué es lo ‘real’. El prime-
ro dice: ‘Aparentemente, existe el color, la dulzura, lo
amargo; en realidad, sélo existen atomos y vacio’. A lo
que los sentidos replican: ‘Pobre intelecto, nosotros te
hemos prestado la evidencia de ti mismo, ¢y td quieres
derrotarnos? Tu victoria es tu derrota’». Y sigue Schro-
dinger: «En este capitulo he intentado contrastar (con
ejemplos sencillos tomados de la mas humilde de las
ciencias, de la Fisica) dos hechos generales: a) que todo
el conocimiento cientifico se basa en los sentidos, y b)
que, a pesar de todo, las descripciones cientificas de los
procesos naturales asi elaborados carecen de todas las
cualidades sensoriales, por lo que no pueden dar cuenta
de ellas, no pueden explicarlas» (Schrédinger, 94-95).

Decir que «solo existen atomos y vacio» es un segun-
do paso en esta discusion entre el intelecto y los senti-
dos. ¢Pero qué captan en realidad los sentidos? ¢Saben
intuitivamente los nombres de las cosas? ¢Saben, por
ejemplo, respecto a la luz, que ésta es materia'?

«La ciencia es un dialogo entre el hombre y la natu-
ralezax, afirm¢ Ilia Prigogine (64). El lenguaje comun
entre ambos —el hombre y la naturaleza— acaso esté
en el aire, como ¢l afirmaba respecto a la flor, como
algo que actia a modo de envoltura.

Riedl (68) nos impulsa asi a cerrar este circulo magico:

«Nuestra innata forma de percepcién, resulta clara, no nos
proporciona una reflexion de la realidad extra-subjetiva, sino
mas bien las gufas de comportamiento usadas por nuestros
ancestros para resolver los problemas basicos de la vida. [...]
Estamos tratando con ventanas sensoriales al mundo exteriom.

! Dicho por Schrédinger en el disco Was ist Materie?, Originaltonaufnahmen, 86
minuten, c+p 2002/2007 supposé Koln ISBN 978-3-932513-30-5 LC 10439.

Y destaca la necesidad del hombre de destruir orden, hasta des-
truir, dice, «nuestro capital» y la tierra misma. Para concluir:
«Deberfamos haber tomado mas en serio a Boltzmann y a
Schrédinger».
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Resumen /| Résumeé /| Abstract /| Riassunto

En 1997, Ivan Almeida, catedratico del Borges Center en Aarhus, escribe
a Umberto Eco, haciéndole notar un aparente error en un reciente articulo
suyo. Eco, copiando verbatim la traduccién del emintente Lucentini, aseve-
ra que las galerfas de la famosa Biblioteca de Babel, constan de «veinticinco
estantes, a razén de cinco por lado, que cubren todos los lados menos unow,
mientras que en la versién original, Borges asegura que «veinte estantes, a
razén de cinco por lado, cubren todos los lados menos dos». Y eso no es
todo. En la traduccién de Lucentini se lee que cada uno de los volimenes
de la Biblioteca consta de cuarenta lineas y cada linea de cuarenta letras.
Para Borges, sin embargo, el nimero de letras por linea es de ochenta. En
este articulo se demuestra que dichos errores, aparentemente banales, en-

cierran una revelacion trascendente —quizas terrible— sobre el Universo.

En 1997, Ivan Almeida, professeur au Borges Center a Aarhus, écrit a Um-
berto Eco, lui faisant remarquer une apparente erreur dans un de ses récents
articles. Eco, en copiant Verbatim la traduction de I'emintente Lucentini,
affirme que les galeries de la célebre Bibliotheque de Babel, se composent
de «ingt-cinq étageres, a raison de cinq par c6té, qui couvrent tous les cotés
sauf uny, tandis que dans la version originale, Borges assure que «vingt éta-
geéres, a raison de cing par coté, couvrent tous les cotés sauf deux». Et ce
n’est pas tout. Dans la traduction de Lucentini on lit que chacun des volu-
mes de la Bibliotheque se compose de quarante lignes et chaque ligne de
quarante lettres. Pour Borges, cependant, le nombre de lettres par ligne est
de 80. Cet article montre que ces erreurs, appatemment banales, renferment
une révélation transcendante —peut-étre terrible— sur Punivers.

In 1997 Ivan Almeida, professor at the Borges Center in Aarhus, wrote

to Umberto Eco, pointing out an apparent error in a recent article of his.

Eco, copying verbatim the translation of the eminent Lucentini, asserts
that the galleries of the celebrated Library of Babel, consist of «twenty-
five shelves, five per side, covering all sides but one», while in the original
version Borges assures that «twenty shelves, five per side, cover all but two
sides». And that’s not all. In Lucentini’s translation we read that each of
the volumes of the Library consists of forty lines and each line of forty
letters. For Borges, however, the number of letters per line is eighty. In this
article it is shown that these seemingly trivial errors contain a transcendent
—perhaps terrifying— revelation about the Universe.

Nel 1997, Ivan Almeida, professore del Centro Borges di Aathus, scrisse
a Umberto Eco, segnalando un apparente errore in un suo recente ar-
ticolo. Eco, copiando alla lettera la traduzione dell’eminente Lucentini,
afferma che le gallerie della famosa Biblioteca di Babele consistono di
«venticinque scaffali, cinque per lato, che coprono tutti i lati tranne uno,
mentre nella versione originale Borges afferma che «venti scaffali, cinque
per lato, coprono tutti i lati tranne due». E non ¢ tutto. Nella traduzione di
Lucentini si legge che ognuno dei volumi della Biblioteca ¢ composto da
quaranta righe e ogni riga da quaranta lettere. Per Borges, invece, il nume-
ro di lettere per riga ¢ ottanta. Questo articolo dimostra che questi errori
apparentemente banali contengono una rivelazione trascendente —forse
terribile— sull’'Universo.
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La escena se desarrolla durante las altas horas de la no-
che, en cierta indefinida estancia de una quinta alquilada
—tan indefinida como la estancia excepto por el hecho
de sulocalizacién, en la calle Gaona, en Ramos Mejia—.
Desde el corredor un espejo acecha los movimientos de
los dos escritores, repitiendo en la penumbra los obje-
tos que ocupan el cuarto. Sobre la mesa, las sobras de
un dulce de leche y una botella mediada de Madeira, que
oculta parcialmente el tomo XLVI de la Anglo-American
Cycloapedia, cuyos sucesivos volumenes se alinean sobre
varios anaqueles de la biblioteca, al fondo de la habita-
ciéon. Durante la cena y en la larga sobremesa, se han
demorado en una vasta polémica:

[...] sobre la ejecucion de una novela en primera persona cuyo na-
rrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones que permitieran a unos pocos lectores —a muy
pocos lectores— la adivinacion de una realidad atroz o banal.

Uno de estos escritores es el joven Bioy Casares. El
otro, Jorge Luis Borges, que a la sazén ronda la cuaren-
tena. En los préximos afios, Borges dara a la imprenta
E/ jardin de los senderos que se bifurcan (1941) y Artificios
(1944); los dieciséis relatos cortos que componen am-
bos libros se reunen al poco en un solo volumen, Fic-
ciones (1944)".

Pocos dudan que estas narraciones —que Borges no

dudé en calificar como de torpe ¢ecucion—, componen

>
una coleccién de breves obras maestras. Espejos y es-
padas, la memoria y el coraje indtiles, los libros inexis-
tentes, forman la materia de los relatos, cuyos prota-
gonistas, tan infelices como estoicos, no renuncian
jamas a una tranquila dignidad. Encontramos asesinos
reflexivos y martires ensimismados, a los que la muerte
sorprende cavilando sobre magias numéricas o compo-
niendo versos finales de una obra que se extingue con
la descarga que los aniquila. Cada uno de los relatos de
Ficciones, roza insistentemente la perfeccion.

De entre todos ellos, sin embargo, s6lo uno nos des-
cribe el Universo. Asi comienza Ia Biblioteca de Babel :

' Referimos, para las obras completas de J. L. Borges, a la edicién de Matfa Koda-

ma y Emecé Editores (Batcelona, 1989). Para la traduccién al italiano, Opere Com-
plete, Mondadori.

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un
nimero indefinido y tal vez infinito de galerias hexagonales,
con vastos pozos de ventilaciéon en el medio, cercado por ba-
randas bajisimas. Desde cualquier hexagono se ven los pisos
inferiores y superiores: interminablemente.

Es decir; La Biblioteca es una entidad que contiene
todo aquello que existe y fuera de la cual nada es ima-
ginable. Las galerfas hexagonales rebosan de anaqueles;
estos de libros de formato uniforme. De cada galeria
parte un estrecho corredor que comunica con otra,
idéntica a la primera y a todas. Por el centro del corre-
dor pasa la escala espiral que une las diversas plantas
de la Biblioteca y que se pierde en el infinito en los dos
sentidos. En este corredor, como en la quinta de Ramos
Mejia, un espejo duplica fielmente las apariencias.

Cada sala hexagonal es, de hecho, la copia exacta de
un arquetipo invariable:

A cada uno de los muros del hexagono corresponden cinco
anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de forma-
to uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez paginas; cada
pagina de cuarenta renglones; cada renglén de unas ochenta
letras de color negro.

También se nos informa sobre el alfabeto de la Bi-
blioteca (existen veinticinco simbolos graficos que se
enumeran de este modo: veintidos caracteres alfabéti-
cos, la coma, el punto y el espacio) y sobre dos axiomas
fundamentales, a saber : en foda la Biblioteca no existen dos
libros idénticos y los caracteres grificos se disponen, en los varios
libros, en todas las combinaciones posibles.

No se nos dice cuantos libros contiene la Biblioteca.
Es cierto que el narrador da a entender que esta debe
ser una cifra gigantesca, pero el relato no explica cudin
gigantesca. Acaso, intencionadamente, se estan omitiendo
hechos que solo unos pocos lectores —quizas noso-
tros— puedan adivinar.

Podemos adivinar, por ejemplo, la geografia de la Bi-
blioteca: las salas hexagonales se disponen en torno a
una escalera espiral, aparentemente infinita, a razén de
dos por planta. «Una de las caras libres da a un estrecho
zaguan que desemboca en otra galeria idéntica a la pri-
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mera y a todas. [...] Por ahi pasa la escala espiral que se
abisma y se eleva hacia lo remoto.»

Claramente, si el hexdgono de partida es idéntico al
de llegada, es facil entender que el numero de hexago-
nos por planta se reduce a dos. La unica, aparentemen-
te interminable escalera espiral, no puede, sin embargo,
extenderse realmente al infinito, puesto que el numero
de volumenes y por tanto de salas hexagonales, es, aun-
que dilatado, finito. La estructura de la Biblioteca ha
de ser por lo tanto periddica y la formidable escalera
necesatiamente se cierra sobre si misma, describiendo
una monstruosa circunferencia’

[...] digo que no es ilégico que el mundo es infinito. Quienes lo
juzgan ilimitado postulan que en lugares remotos los corredo-
res y escaleras y hexdgonos pueden inconcebiblemente cesar
—Io cual es absurdo—. Quienes lo juzgan sin limites olvidan
que los tiene el nimero posible de libros. Yo me atrevo a insi-
nuar esta solucién del antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada
)y periddica.

Ilimitada quizas, pero —al contrario de lo que se
afirma en el relato— el nimero de salas hexagonales
no es ni indefinido ni infinito, puesto que no lo es el
numero de libros de la Biblioteca. Un elemental calculo
combinatorio nos muestra que el nimero de volumenes
que ésta contiene es Nv=25¢ donde NC es el nime-
ro de caracteres contenidos en un solo libro, es decir
NC=410x40x80=131.200, y por lo tanto, NV=25"12%,
Una simple transformacion logaritmica nos permite ex-
presat el resultado en base decimal, NV=1("sx131-200,
No podemos resistirnos a la tentacién de simplificar el
namero que acabamos de obtener, truncando el expo-
nente al entero mas proximo y obteniendo por tanto
NV:101.834.097'

2

Es importante no confundir el punto de vista del bibliotecario, para el cual la
Biblioteca es todo aquello que existe, y por lo tanto, en definitiva el Universo, con el
nuestro: observadores privilegiados, podemos imaginarnos la inimaginable escalera
espiral inmersa en un espacio externo en el cual forma una circunferencia. Por el
contrario, un habitante de la Biblioteca no puede imaginarse una dimensién externa,
puesto que su espacio esta definido por la propia geometria de ésta. La periodicidad
de su Universo es, por lo tanto, una nocién sobre la que sélo puede intuir, especu-
lar. Situacién esta, en el fondo no muy diferente de la nuestra, salvo por el nimero
de dimensiones visibles del Universo donde nos ha tocado en suerte vivir. Es casi
superfluo resaltar que la estructura, a gran escala, de la Biblioteca es esencialmente
unidimensional.

Una simplificacién del todo inocua, en apariencia. Y
sin embargo, diluye una de las leves imprecisiones que
—aparentemente por azar— plagan el relato. Esta im-
precision se refiere al nimero de pisos de los que consta
la Biblioteca. Si bien no cabe duda de que dicho nime-
ro es enorme, debe también ser, con certeza, entero.
La Biblioteca puede tener cientos de millones de pisos,
pero no, digamos, #n piso y tres cuartos, o O pisos. Sin em-
bargo, el atento examen del relato nos revela una cifra
que, por necesidad, no puede ser entera, puesto que la
obtenemos como cociente entre el numero total NV de
volimenes —que es una potencia exacta de 5 y por lo
tanto impar— y el numero de volumenes contenido en
dos hexagonos —par por definicion—, cualquiera que
sea la cantidad —en todo caso facilmente calculable—
de volumenes contenidos en un solo hexagono.

¢Coémo explicarnos esta imprecision? Concluimos
que el narrador no se contenta con omitir o desfigu-
rar hechos sino que incurre en diversas contradicciones
—una interminable Biblioteca con un numero no en-
tero de pisos— que apuntan hacia alguna clave secreta.
Curiosamente, el absurdo arquitecténico que conlleva el
calculo exacto del nimero de libros se difumina inad-
vertidamente al redondear el exponente. En efecto, diez,
elevado a cualquier numero entero es par, que dividido
por el numero de volimenes contenidos en dos hexa-
gonos —par como recordaremos— pruede —aunque no
necesariamente debe— resultar en un numero entero.

¢Como acercarnos a esta clave, a este mensaje cifra-
do? Quizas debemos continuar examinando cada detalle
de la narracion, tratando de descifrar cada concepto. Por
ejemplo, ¢cuan grande es el nimero, NV, que hemos cal-
culado hace un instante? Aqui nos aguarda otra sorpre-
sa. Las dimensiones de la Biblioteca no tienen paralelo en nuestro
Universo. Ingenuamente quizas, podemos especular que
la cifra de sus libros sea similar a la de otras cantidades
famosamente innumerables. Tomemos como ejemplo el
nimero de granos de arena de una larga playa. Nada
nos cuesta imaginarla de 1.000 km de extremo a extremo
—treinta dias caminando a buen paso necesitamos para
recorrerla—, 50 km de ancho —dos jornadas a pie nos
llevan desde los arbustos que la delimitan al mar— y 200
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metros de profundidad —es ésta una playa sorprenden-
te donde se puede cavar muy hondo antes de encontrar
agua—. La arena es finisima. Tan fina que el diametro de
cada grano no excede de una décima de milimetro. De
ahi que un centimetro cubico de arena contenga, aproxi-
madamente, un millén de granos. Una botella de un litro
puede albergar cien millones. La playa entera contiene
unos 10* granos de arena. Es esta una cantidad enorme,
similar al numero de estrellas que contiene el Universo
visible®, Palidece, no obstante, frente al nimero de libros
que languidecen en la Biblioteca.

Busquemos numeros mayores. ¢Por qué no imagi-
nar que nuestra playa abarca la totalidad del planeta?
Convertimos toda la tierra en un perfecto desierto de
arena blanca, una esfera de unos seis mil cuatrocientos
kilémetros de radio que sélo contiene este polvo mi-
croscopico. Podemos cavar desde el polo norte al polo
sur y no encontraremos otra cosa que arena en casi
13.000 desolados kilémetros. Si repetimos el calculo
anterior obtenemos alrededor de 10> granos de arena
en nuestro recipiente planetario. No es suficiente. A fin
de cuentas, nos decimos, un grano de arena contiene
un numero gigantesco de atomos y un numero todavia
mayor de protones y neutrones. Calculemos cuantas de
estas particulas elementales hay en la tierra. Algo mas
de 10°". ;Y en el Sol?, alrededor de 10°". Una fraccion
irrisoria del nimero que buscamos.

Desesperados, abordamos el calculo del nimero de
protones en todo el Universo conocido. Otra decep-
ci6én nos espera. Este numero no excede de 10%. Hay
sin embargo algo que abunda en el Cosmos mucho mas
que la materia, y es la luz. Luz hecha de inconcebibles
cuantos de energfa, alrededor de 100 millones de és-
tos por cada protén. De ahi que obtengamos unos 10%
cuantos de luz en el Universo entero, el objeto sin duda
mas numeroso de la creacion®.

> Que contiene alrededor de 10" galaxias, en cada una de las cuales brillan unas

10" estrellas.

* Una exposicién divulgativa de las modernas teorfas cosmoldgicas en las cuales
se justifican los nimeros que citamos puede encontrarse consultando el excelente
libro de S. Weinber, The first three minutes, Basic Books (New York, 1988). Para una
discusion a un nivel mas avanzado sugerimos The Early Universe, de E.W. Kolb and
M.S. Turner, Addison-Wesley ed., 1994.

Intentemos entrever la grandeza de este numero.
Imaginemos que paseando por nuestra playa, camino
del mar, encontramos una lampara semioculta en la are-
na. Conocedores de la leyenda la frotamos cuidadosa-
mente hasta que el inevitable genio aparece y nos ofrece
los previsibles tres deseos.

Imaginemos que nuestra ansia de viajar nos impulsa
a querer recorrer el Universo entero. Pedimos para ello
el mas rapido de los navios. Nada en nuestro Universo
puede viajar mas deprisa que la luz. Es esta una de las
leyes inexorables del Cosmos, que, de momento, no nos
parece agobiante, ya que esta velocidad grandiosa —al-
rededor de trescientos mil kilémetros por segundo—
se nos antoja ilimitada. Un bajel que se desplazara a la
velocidad de la luz, podtia girar casi dieg veces en torno a
la tierra en el espacio de ## segundo. Huelga apuntar que
nuestros mas veloces ingenios estan mucho mas lejos
de esta nave fabulosa que la célebre tortuga de los ala-
dos pies del divino Aquiles.

Obediente, el genio hace aparecer, entre grandes as-
pavientos, una nave que viaja a la velocidad de la luz’.
Pedimos después vivir lo suficiente para completar el
viaje que nos lleve al confin del Universo. El genio nos
lo concede. Prudentemente no formulamos ain nues-
tro tercer deseo. Partimos sin demora, superando, casi
instantineamente, la 6rbita de la Luna; en unos ocho
minutos dejamos atras el Sol y nos precipitamos a la
oscuridad que reina entre las estrellas.

Ya en el desierto, la velocidad de nuestra nave fan-
tastica no nos parece tan impresionante. Cuatro afios
nos lleva arribar a la estrella mas cercana’. Pasan siglos
y apenas nos hemos movido del barrio periférico en el
que nuestro Sol ocupa una humilde esquina. Cincuenta
mil afios nos lleva llegar al violento centro de la Via
Lactea. Otros cincuenta mil salir de nuestra galaxia.

> El genio agotarfa su magia si intentara que la nave viajara exactamente a la velo-
cidad de la luz, algo imposible para cualquier objeto —como la nave— que tenga
masa. Puede sin embargo proporcionarnos un estilizado bajel que se desplace a
velocidades muy préximas —digamos 99%— a las de la luz.

¢ En realidad, pasan cuatro afios para nuestro demiurgo, que nos aguarda, inmévil,
en la playa. El reloj de a bordo, debido a la dilatacion relativista del tiempo, marca las
horas siete veces mas lentamente que la clepsidra del genio. Por tanto, para nosotros
han pasado s6lo unos pocos meses. Esta diferencia no resulta significativa al cabo

de los milenios.
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Sélo para entrar en un desierto todavia mas aterrador,
ain mas vacfo. Cuando llegamos a la vecina galaxia de
Andrémeda, dos millones de afios mas tarde, quizas
nos estamos arrepintiendo de habernos embarcado en
este viaje interminable y apenas estamos al principio.
Llegar al confin del Universo nos cuesta diez wzil millones
de asios. Es éste un tiempo que recuerda los viejos relatos
sobre el infinito. Existe en alguna ciudad del planeta
—ese planeta distante que hace eones que abandona-
mos— un orgulloso monolito, un cubo hecho de duri-
simo acero, de cien metros de arista. Cada mil afios un
ruisefior —otras veces es un angel— roza levemente
con una de sus alas el resistente metal, erosionandolo
imperceptiblemente. Nos dice el relato que cuando no
quede del monolito sino polvo habra pasado un ins-
tante en el tiempo de Dios. Cuando nos acerquemos al
limite del Universo habremos tenido sin duda, oportu-
nidad de reflexionar sobre la lentitud del tiempo divino.

Sila larga soledad no nos ha vuelto locos es posible
que, tras nuestra odisea lleguemos de nuevo a la playa
de donde partimos en nuestra remota juventud, donde
el genio sigue aguardandonos. Hemos descubierto que
el Universo —como la Biblioteca— se cierra sobre si
mismo y para ello hemos viajado por una eternidad’.
Pedimos ahora nuestro tercer deseo: ordenamos al ge-
nio que llene todo este Cosmos que hemos cruzado de
la misma fina arena que contiene la playa, contando,
mientras lo hace, el nimero de granos de arena que ne-
cesita. La inmensidad del viaje nos ha convencido que
es éste el unico modo de aproximarnos a la magnitud
de la Biblioteca.

No es asi. El genio utiliza todos sus poderes magicos
para concluir la titanica tarea, y agotado al fin, nos co-
munica el resultado. Hay unos 10" granos de atena en
la playa que llena el Universo, un nimero tan sélo 100
veces superior al de particulas de luz. Hemos viajado
por miles de millones de afios, a una velocidad insupe-
rable, para recorrer el espacio que nuestro genio agoni-

7 Existe una simetria entre este viaje que describimos y el de un hipotético Simbad
de la Biblioteca. La enorme distancia que recorremos entre dos estrellas recuerda
la distancia que un viajero deberd recorrer entre dos libros que contengan un relato
coherente, inteligible. El resto es desierto.

zante ha rellenado de polvo y s6lo hemos contado una
fraccion insignificante de la cifra de volumenes que se
amontonan, para nadie, en las desiertas estancias de la
Biblioteca.

No es en el tamano del Universo, ni en la simple
enumeracion de alguno de sus objetos, grandiosos o
infimos, que podemos encontrar un paralelo con la Bi-
blioteca. Hay no obstante, un objeto que se le aseme-
ja. Tal objeto es al Acido Desoxirribonucleico, ADN.
Como la Biblioteca, el ADN se forma en torno a una
larga espiral®. Como la Biblioteca, el ADN nos mues-
tra la posibilidad de que un orden —o la ilusién de un
orden— surja a partir del caos. Toda la informacién
necesaria para crear un ser humano estd contenida en
el ADN, cuyo alfabeto es mucho mas reducido que el
de la Biblioteca. Sélo encontramos combinaciones de
cuatro caracteres fundamentales, ATGC’. En el caso de
la Biblioteca, el orden puede ser efimero como un ver-
so de Lucrecio o limpido como un ensayo de Leibniz.
Analogamente, el tigre y el aguila surgen de las combi-
naciones de las cuatro bases nucleicas. Aparentemente,
solo el diez por ciento del genoma humano contiene
informacién relevante '; entre dos genes se encuentran
larguisimas secuencias de bases cuyo significado desco-
nocemos. De la misma forma, en la Biblioteca, entre
dos frases inteligibles se extiende un interminable puen-
te de letras, un puente que nos parece edificado por el
entusiasmo analfabeto de un ejército de simios dactilé-
grafos. Encontramos cadenas arbitrarias de simbolos,
tales como: «easftraafsreagsueenmoepruoeddeealeese-

¥ No somos los primeros en apuntar la extraordinaria similitud entre la Biblioteca y
el ADN, descubierto, recordamos, por Crick y Watson en 1953. Miranda Mowbray
sugiere la posibilidad de que la Biblioteca no sea otra cosa que el ADN del Universo
entero. Domenico Greco, por su parte, imagina un Universo paralelo en el que la
hélice de la espiral gira en el sentido contrario al de la Biblioteca y donde todas las
letras estan impresas en sentido contrario. Tal descripcién explica el misterio de los
espejos contenidos en los corredores que unen los hexagonos : En e/ corredor hay nn
espejo que fielmente duplica las apariencias. Es mediante este espejo que los bibliotecarios
pueden entrever el Universo de quiralidad opuesta.

’ Es decir, A (Adenina), T (Tiamina), G (Guarina) y C (Citosina). Pilar Hernandez
apunta que en el ADN no encontramos la restriccién que en la Biblioteca impone
la existencia de un patrén fijo para los libros. Mientras que en ésta todos los libros
contienen el mismo nimero de caracteres, el ADN puede formar libros —sean
éstos seres humanos o amebas— con formato variable, lo que permite compensar
largamente la escasez de vocabulario.

' Es decir, informacion atil para construir las proteinas necesarias para el orga-
nismo.
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fraslesa» que nada dicen o cuyo sentido, irremediable-
mente, se NOs escapa.

¢Podemos especular que esta redundancia de infor-
macién —o desinformacion— tiene el mismo significa-
do en ambos casos? Es dificil sabetlo. Adivinamos sin
embargo, una de las atroces verdades que el Universo
oculta. Conceptos tales como funcionalidad o belleza,
cuando se aplican a la evolucién son vanas ilusiones
del intelecto humano''. Contemplamos la esbelta figu-
ra del guepardo, el ridiculo cuello de la jirafa, el astuto
camuflaje del oso polar; la solidaridad de los ejércitos
de termitas, la insoportable armonia del canto del rui-
sefior. Todo nos indica la existencia de un disefio, de un
proposito y por ende de un disenador. Infelizmente no
es asi. La ilusién de propésito es vana, la belleza acceso-
ria, inconsciente. El Tigre y I.a Rosa no son sino el re-
sultado de un gigantesca maquina combinatoria, cuyos
elementos inmutables son los genes —las palabras del
libro del ADN—. Una maquina que no precisa maqui-
nista para funcionar, ciega y arbitraria. Acaso la belleza
de las elegfas, la ira de Zeus, las lecciones de Aristoteles
no sean sino engendros casuales surgidos del caos de la
Biblioteca, no menos arbitrarios que aquellos surgidos
del caos del ADN.

Acaso, aun mas terribles que los tediosos libros don-
de la combinatoria no engendra sino absurdos, sean
aquellos donde podemos apreciar algin precario orden.
En una pagina leemos «Eran los ojos de Alejandro, azu-
les como el profundo Egeo». En otra, un nombre de
mujer se repite incesantemente. Hay una estanterfa con-
creta, en cierta sala en nada diferente de las otras, donde
encontramos un libro que contiene cierto hexametro de
La Eneida: «Ibant obscuri sola sub nocte per umbrasy.
Mis alld —un inconcebible nimero de estancias mas
alla, pero quizas en el mismo libro, apenas unas pagi-
nas mas tarde— hallamos otra frase familiar ndufraga
en el desorden: «La libertad, amigo Sancho, es el mas
grande de los dones que al hombre dieron los cielos».
Perseverando en nuestra busqueda no esta excluido que

""" R. Dawkins presenta en varios de sus libros, una amplia discusion sobre este

punto. Recomendamos la lectura de su obra River Out of Eden, Basic Books, New
York, 1995.

encontremos mensajes de profetas y de lunaticos, frias
enumeraciones mercantiles, agiles octavas, elaboradas
disquisiciones metafisicas, desgarrados sonetos.

Es mas. Si imaginamos una raza inextinguible de bi-
bliotecarios que pacientemente recorren las estancias
leyendo escrupulosamente cada uno de los libros, sa-
bemos que alguno de ellos encontrara antes o después,
la versién completa de El Quijote redactada por Pierre
Menard'?; que los ojos de otro vagaran sobre las paginas
de un libro que contiene las fieles memorias de Ireneo
Funes. Antes del final del tiempo, alguno rescatara del
olvido la obra desconocida de un cierto Everett” que
describe un crimen —o muchos crimenes— en un jar-
din de senderos que se bifurcan.

Hay en esta ingente Biblioteca libros practicamente
idénticos que sélo difieren en un personaje, en cierto
detalle trivial, en alguna cifra o dato. También nos es
autorizado imaginar que sus libros agotan todas las po-
sibles combinaciones dramaticas. Cristo no muere en la
cruz —Judas ocupa su lugar—. Cartago aplasta a Roma.
Héctor derrota a Aquiles frente a las murallas de Troya.
Rodrigo Diaz de Vivar no duda en alojarse en el meson
del camino, ignorando las ligrimas de una nifia. Dante
imagina a Beatriz en el infierno y situa a la derecha de
Dios a Francesca de Rimini y Paolo Malatesta.

Una nueva verdad atroz, si reflexionamos. Toda la be-
lleza (también Dante, también la rosa de Paracelso) 7o
es sino producto del azar. No menos atroz es otra de las
claves que averiguamos en la narracién. La Biblioteca es
un lugar de infelicidad extrema'; un orbe opresivo y de-
solado, cuyos habitantes vagan de plano en plano, reco-
rriendo cansinamente paginas desprovistas de sentido.

2 No estrictamente. E/ Quijote, al igual que muchos otros libros, excede el formato
permitido en la Biblioteca, y tiene por tanto que repartirse en varios volimenes. In-
util precisar que la probabilidad de reunir los volimenes que comprenden E/ Quijote
es practicamente igual a cero.

' Es cuanto menos sorprendente descubrir que el relato de Borges, E/ jardin de los
senderos que se bifurcan, escrito alrededor de 1940, permite una inquietante analogia
con la interpretacién de los Miiltiples Mundos de 1a Mecanica Cuantica : cfr. H. Eve-
rett 111, Review of Modern Phisics, 29, pag. 454 (1957).

* No somos, tampoco aqui, los unicos en comprender este punto. Giovanni Bat-
tista Tomassini escribe : La desgracia de los habitantes de esta gigantesca maquina
cabalistica reside en la dificultad de separar los libros buenos de aquellos intiles. La
Biblioteca contiene todas las posibles combinaciones del nombre de Dios, pero su
conocimiento permanece inaccesible a sus habitantes, que vagan infelizmente entre
los hexagonos, incapaces de orientarse en el absurdo.
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Sofiemos por un instante ser uno de estos infortunados.
Nos despertamos en un claustrofébico gabinete, donde
solo se alcanza a dormir de pie, construido —se dirfa—
para aumentar nuestra desdicha: «A izquierda y derecha
del zaguan hay dos gabinetes minusculos. Uno permite
dormir de pie; otro satisfacer las necesidades finales».

Abrimos los ojos a un mundo donde la luz es tenue,
incesante. No nos esta autorizado contemplar resplan-
decientes cielos azules, ni sumergirnos en la paz de la
oscuridad nocturna. No sopla el viento, no llueve, no
oimos trinar un pajaro, ni el canto de una muchacha
camino del rfo, ni a nifios que juegan en la calle. El aire
que respiramos es insipido, aséptico, desprovisto de mi-
crobios y de aromas familiares. No nos estd permitido
saber si es invierno —inutil recordar la nieve sobre las
montanas, el crepitar de la lefia en el hogar del viejo
caserén de la infancia— o primavera —no tenemos de-
recho a los verdes, humedos por el deshielo, ni a las
primeras tardes soleadas—. Estamos solos. Apenas hay
otros hombres, dispersos por la mondtona geografia.
No hay otra cosa aqui que silencio y volimenes polvo-
rientos.

Tras nuestra larga reflexién sobre la naturaleza de la
Biblioteca, recordaremos la existencia de ciertas peque-
fas discrepancias entre el relato original y la traduccion
que Franco Lucentini ofrece en italiano®. Mientras que
en la version italiana se lee «enticingue vasti scaffali, in
ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno #no»,
en el original encontramos: «I/einte anaqueles, a cinco
largos anaqueles por lado, cubren todos los lados me-
nos dos»; y asimismo, «ciascun libro é di quattrocento-
dieci pagine; ciascuna pagina di quaranta righe; ciascuna
riga, di guaranta lettere di colore neroy, mientras que en
el original encontramos: «cada libro es de cuatrocientas
diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada
renglén, de unas ochenta letras de color negrow.

Estas inconsistencias han sido causa de no poca
investigacion. La hipotesis mas comunmente acep-
tada para explicarla es la siguiente. Borges cambia de
opinién entre la publicacion de la primera version de

" La existencia de estas discrepancias se apuntan en La Biblioteca di Babele, de M.
Guagnelli, http ://sutova.roma2.infn.it/Marco/biba.html.

La Biblioteca —en 1941— vy la ulterior publicacion de
Ficciones, en 1944. En la version original se encuentran
los mismos nimeros que en la traduccién de Lucentini,
cuyo error se debe al hecho de que elige el original de
1941 para traducir La Biblioteca, en lugar de la version
final de 1944.

Aunque atractiva por su simplicidad, esta no resulta
completamente satisfactoria. Segun el propio Umberto
Eco (1997) descubre, el numero de letras por linea es
siempre de ochenta, tanto en la version de 1941 como
en la de 1944', mientras que encontramos 40 letras por
linea en la version italiana. Este dato en s mismo hace
dificilmente aceptable la explicaciéon de una traduccion
erronea, debida a una versién obsoleta del relato.

¢Podemos encontrar una explicaciéon alternativa?
¢Acaso nuestros hallazgos —el numero fraccionario de
pisos, la geografia inmutable, las dimensiones extrava-
gantes, la tiranfa del caos, la inmensa infelicidad de los
bibliotecarios— no apuntan hacia una sola clave, hacia
una verdad oculta, inmensamente atroz?

No puede ser de otra manera. La vastisima escalera
espiral de la Biblioteca describe uno de los mas profun-
dos circulos del infierno, donde un numero indefinido
de condenados —posiblemente escritores, poetas, ma-
tematicos y otros pedantes— repite el suplicio de Sisifo,
sin esperanza y sin descanso. Los réprobos que pueblan
este infierno disponen de toda la eternidad para exami-
nar interminablemente sus libros, para leer y releer toda
la literatura universal, editada, inédita y potencial; que
incluye los folios desechados de incontables autores in-
decisos o perfeccionistas, millones y millones de ver-
siones del Coran, todas las permutaciones de todos los
sonetos de Shakespeare. Virgilio y Dante coexisten con
las lineas de un borracho, con los ripios del peor gusto,
con las paginas mas deleznables salidas de una pluma.
Todo ello revuelto en la inconmensurable confusion del
caos combinatotio'”.

1 Alegaremos, como se verd, que una de estas versiones debe ser apdcrifa, puesto

que Borges, como demostraremos, #o pudo tener intencion de modificar el manuscrito
original.

7" Anahi Seri nos proporciona algunos inquietantes ejemplos. Hay en la Biblioteca
libros que sélo contienen combinaciones de diez caracteres, que pueden por tanto,

leerse como simples secuencias numéricas, asociando un guarismo a cada letra. En
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Una vez que identificamos la naturaleza de la Biblio-
teca, el misterio de la disparidad entre las versiones de
Borges y de Lucentini se despeja inmediatamente. Bot-
ges, cuya obsesion fue escribir una obra perfecta que
fuera la suma y la trascendencia de toda la literatura
—recordamos E/ Aleph, El Libro de Arena y La escritu-
ra de Dios, por citar tan sélo unos pocos ejemplos—,
comprende, alrededor de los 40 afos, que esa empresa
le esta vedada. No puede, sin embargo, renunciar a lo
que constituye el tnico sentido de su vida y finalmente,
como Fausto, decide vender su alma al diablo a cambio
de esa historia perfecta. Buen conocedor de la Cabala,
el escritor localiza prontamente el texto que invoca al
Gran Bibliotecario. Firman el trato y a la mafiana si-
guiente el escritor encuentra en su mesa el ejemplar del
libro que describe fielmente la composicién del circulo
infernal, la obra perfecta que se describe a s{ misma y
al Universo, incluyendo a su afortunado poseedor: «en
algun anaquel de algin hexagono [...] debe existir un
libro que sea la cifra y el compendio perfecto de fodos los
demds: algan bibliotecario lo ha recorrido y es analogo
a un Dios».

Para explicar la discrepancia en la version italiana es
necesario que entendamos que Lucentini, tras leer La
Biblioteca de Babel, intuye que la historia perfecta que ¢él
también ansfa, ha sido ya escrita por Borges y que tan
so6lo le resta alcanzar una traduccién perfecta de este
libro irrepetible. Tras afios de esfuerzos, comprende asi
mismo que esta traduccion perfecta no esta a su alcance
y como Borges negocia con Satan a cambio de ayuda.
El trato se consuma y el escritor recibe la puntual tra-
duccién al italiano del libro'®.

alguno de tales libros es posible encontrar la expansién decimal correcta de niime-
ros irracionales tales como O o e, hasta el orden 1312000. Otro tipo de libros, que
sélo contuvieran cuatro letras —que podriamos asociar a los caracteres del ADN,
A, T, C, G—, contendrian fragmentos de los mapas genéticos de todas las criaturas
vivientes de la Tierra. Disperso entre estos libros, encontrarfamos también el c6-
digo genético de todas las especies extintas y acaso férmulas para construir seres
imaginarios. Si dispusiéramos del tiempo y la paciencia podriamos reconstruir, no
sélo nautilus y dinosaurios, sino quizas al Leviatan, al Behemoth y al Unicornio.

'8 Borges no duda en afirmar que podemos hallar en la Biblioteca las traducciones
de cualquier libro a fodos los idiomas posibles. En efecto, leemos en La Biblioteca Total:
A fuerza de simplificaciones analogas, llega Kurd Lasswitz a veinticinco simbolos
suficientes [...] cuyas variaciones con repeticién abarcan todo lo que es dable expre-
sar: en todas las lenguas.

¢Por qué entonces las discrepancias con la version de
Borges? La explicacion inevitable es la de que el Supremo
Funcionario engafia a uno de los dos escritores, propot-
cioniandole una versién casi idéntica, acaso diferente en
dos o tres minimos errores respecto al codiciado original.
En realidad, previsiblemente, engafia a ambos. La copia
que Lucentini recibe contiene, entre otros, un error so-
bre el nimero de letras por renglon. Borges sin embargo,
tampoco recibe el ansiado libro perfecto.

Para comprender este punto es necesario desvelar
una ultima verdad oculta en el relato. E/ lenguaje de la
Biblioteca es el Hebreo®. El libro original, esctito en esta
lengua, afirma justamente que existen 25 simbolos gra-
ficos, afiadiendo a los 22 caracteres alfabéticos del He-
breo, la coma, el punto y el espacio. Borges no recibe
este libro, sino su traduccién al Castellano. Por otra par-
te el nimero de caracteres alfabéticos en la lengua de
Cervantes es de 26 y no de 22%. Es absurdo imaginar
que Borges, de haber concebido el mismo la historia,
hubiera cometido tan flagrante error a proposito. En-
tendemos que también él, como Lucentini, es victima
de la perfidia del diablo.

Finalmente, afirmamos que Satan no tiene otro re-
medio que engafiar a ambos escritores, puesto que el
libro perfecto no existe en la Biblioteca. Este libro es
arrojado al vacio en los turbulentos dias de las revueltas
que el propio relato describe:

" Domenico Greco descubre este hecho en la misma obra de Borges (Cfr. En

«Otras disquisicionesy, en el ensayo De/ culto de los libros) en la que leemos que el Sefer
Yetsirah (Libro de la Formacion) revela que Dios cre6 el Universo mediante nime-
ros cardinales que van del uno al diez y las veintidés letras del alfabeto:

«Veintidés letras fundamentales: Dios las dibujo, las grabé, las combind, las peso,
las permuté y con ellas produjo todo lo que es y todo lo que serd.»

» Es ciertamente posible reducir el nimero de caracteres alfabéticos del Castella-
no, o de cualquier otra lengua, a 22 —o a nimeros mas pequefios. De hecho, basta
con dos caracteres equivalentes al 1 y al 0 para representar cualquier simbolo en
cualquier idioma—. Sin embargo, la eleccién del nimero 22, precisamente viene
dada por la lengua original, el Hebreo, en el que esta escrito el libro. El traductor
al Castellano, o al italiano, encuentra aqui un problema. Tiene dos alternativas: o
bien escribir «29 simbolos graficos» y «26 caracteres alfabéticos», en cuyo caso se
aparta de la veraz descripcién del idioma de la Biblioteca —y de sus dimensiones—;
o bien conservar las cifras originales, en cuyo caso la traduccién cae en absurdos.
Por ejemplo, se citan en el relato imposibles titulos de libros (en ausencia de 26
caracteres alfabéticos), tales como «axaxaxas mloy. Si ademds, entendemos que los
caracteres hebreos han sido disefiados y colocados en sus exactas posiciones por la mis-
ma divinidad, dentro del libro que describe —que es— el Universo, no podemos
sino concluir que el libro que posee Borges sélo refleja mas o menos palidamente
la grandeza de la obra total.
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[...] disputaban en los corredores estrechos, proferfan oscuras
maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban
los libros [...] al fondo de los taneles [...] a su furor higiénico,
ascético, se debe la insensata perdicion de millones de libros.

Huelga decir que, si los libros arrojados al vacio hu-
bieran sido escogidos al azar, la probabilidad de que ¢/
libro estuviera entre los infortunados, no es diferente de
cero. De ahi nuestra hipétesis de que, entre los enloque-
cidos bibliotecarios, se infiltran arcangeles enviados por
la divinidad que rige el circulo del cielo que correspon-
de y equilibra la Biblioteca. Son estos arcangeles los que,
merced a sus vastos poderes encuentran y destruyen el
libro original, que al describir la Biblioteca describe —
en algin codigo secreto— también el cielo del cual los
propios arcangeles descienden. Descripcion ésta prohi-
bida tanto a los mortales como a los condenados®.

Una prueba final de nuestra teorfa. El viejo y ago-
tado bibliotecario casi ciego del relato de Borges, no
puede set otro que el propio esctitor **, describiéndo-

*' Miranda Mowbray disiente de esta altima hipétesis, afirmando que no existe

razén por la que los angeles quisieran destruir el libro mas sagrado del Universo,
apuntando una teorfa alternativa segtin la cual, el libro perfecto que describe el Uni-
verso, sin contradicciones ni paradojas, simplemente 70 puede existir en la Biblioteca.
Aunque en la Biblioteca encontramos todo lo que es dado expresar en todos los
idiomas, hay innumerables libros que 70 podenos encontrar. No podemos encontrar,
por ejemplo, un libro que proporcione una teorfa veridica que nos permita viajar
mas deprisa que la luz, o uno que describa un algoritmo que permita saber, leyen-
do todos los caracteres del libro, si el dltimo caracter es el espacio o no (Cfr: El
«Halting Problem» de la informatica). Obviamente, no puede existir ez #n solo libro
el catdlogo de todos los libros de la Biblioteca, porque tal libro tendria demasiadas
paginas. De ahi la conclusién que el libro que explica y justifica el Universo no
puede existir en la Biblioteca.

# El viejo funcionario no se asemeja al autor de 40 afios, en la flor de la vida, sino
al anciano octogenario que aguarda al escritor en el futuro.

nos el Infierno en que pena®. Adn desde su suplicio, el
Maestro no se resigna a abandonar su obsesiéon con el
libro perfecto y nos dice:

No me parece inverosimil que en algin anaquel del universo
haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hom-
bre —juno solo, aunque sea, hace miles de afiosl— lo haya exa-
minado y lefdo. Si el honor y la sabidutfa y la felicidad no son
para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lu-
gar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que
en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.
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» No abandonamos la esperanza de que la mediacion de Virgilio alivie la eternidad
de esta condena. Pero nada sabemos de los designios de la Divinidad.
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Dar nombre a lo ignoto
Idilio y tragedia en Holderlin
(con una coda celaniana)

Anacleto Ferrer
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Titre |/ Title | Titolo

Nommer l'inconnu. Idylle et tragédie chez Holderlin (avec une coda céla-
nienne)

Naming the unknown. Idyll and tragedy in Holderlin (with a Celanian coda)
Dare un nome allignoto. Idillio e tragedia in Hélderlin (con una coda
celaniana)

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

El 4 de junio de 1799, en carta a Neuffer, Holderlin cita por vez primera
el nombre de una obra que dice tener «acabada exceptuando el dltimo
actoy. Se llamara «lL.a muerte de Empédocles». Se propone publicarla en
los primeros numeros de una revista poética mensual «para damas» que
tiene la intencién de dirigir si consigue interesar en el proyecto al editor
Johann Friedrich Steinkopf. Se llamara Iduna. De los trabajos asociados al
plan de Iduna solo perviviran fragmentos y el texto acabado que Steinkopf
le encargara sobre Emilia. La redaccién de Empédocles y Emilia coinciden
en el tiempo, de un lado una tragedia poetolégicamente fundamentada, del
otro un idilio sentimental solo aparentemente de circunstancias. A través
de uno y otro texto, desarrollados en una época de inestabilidad politica
acusada, el poeta responde (o al menos lo intenta) a su propio interrogan-
te: ¢Para qué poetas en tiempo menesteroso? Es ésta una cuestion a la que
también se enfrentara siglo y medio después Paul Celan.

Le 4 juin 1799, dans une lettre a Neuffer, Holderlin mentionne pour la
premicre fois le nom d’une picce de théatre qu’il dit avoir «terminé sauf
le dernier acte». Il doit s’appeler «LLa mort d’Empedocles». Il a P'intention
de la publier dans les premiers numéros d’une revue poétique mensuelle
«pour dames» qu’il compte éditer s’il parvient a intéresser ’éditeur Johann
Friedrich Steinkopf au projet. Elle s’appellera Iduna. Des ceuvres associées

" Escrito con ocasion del 250 aniversario del nacimiento de Hélderlin (1770-1843)
y del centenario del de Celan (1920-1970) para el seminatio «Palabra poética. Hol-
derlin y Celan, hendiduras en el camino del Pensam organizado por la Catedra In-
ternacional de Investigacién en Hermenautica Critica HERCRITIA. Aunque estaba
previsto que se celebrase en la primavera de 2020, la pandemia obligd a retrasarlo al
otofio de 2021. El texto fue presentado en la 6" sesion (26 de noviembre).

au plan Iduna, seuls des fragments et le texte achevé sur Emilia, comman-
dé par Steinkopf, survivront. I’écriture d’Empédocle et d’Emilia coincide
dans le temps, d’un c6té une tragédie fondée sur la poésie, de I'autre une
idylle sentimentale qui n’est quapparemment de circonstance. A travers
ces deux textes, qui ont été écrits dans une période d’instabilité politique
marquée, le poéte répond (ou du moins tente de répondre) a sa propre
question: pourquoi des poctes en temps de crise ? C’est une question 2
laquelle Paul Celan sera également confronté un siccle et demi plus tard.

On June 4th, 1799, in a letter to Neuffer, Holdetlin cites for the first time
the name of a play he claims to have «finished except for the last act». It is
to be called «The Death of Empedocles». He intends to publish it in the
first issues of a monthly poetic magazine «for ladies» which he plans to be
the editor of if he succeeds in envolving the publisher Johann Friedrich
Steinkopf in the project. It will be called Iduna. Of the works associated
with the Iduna plan, only fragments and the finished text that Steinkopf
commissioned him to write about Emilia will survive. The writing of Enzpe-
docles and of Emilia coincide in time, one a poetically grounded tragedy, the
other a sentimental idyll only apparently of circumstance. Through both
texts, developed in a time of marked political instability, the poet answers
(or at least tries to) his own question: Why poets in times of need? This is a
question that Paul Celan will also face a century and a half later.

11 4 giugno 1799, in una lettera a Neuffer, Holderlin menziona per la prima
volta il nome di un’opera teatrale che dice di aver «finito tranne I'ultimo
atton. Si chiamera «L.a morte di Empedocle». Ha intenzione di pubblicarlo
nei primi numeri di una rivista poetica mensile «per signore» che intende cu-
rare se riesce a interessare I'editore Johann Friedrich Steinkopf al progetto.
Si chiamera Iduna. Delle opere associate al piano Iduna, sopravviveranno solo
frammenti e il testo finito sull’Emilia commissionato da Steinkopf. La scrit-
tura di Empedocle ed Emilia coincidono nel tempo, da una parte una tragedia
poeticamente fondata, dall’altra un idillio sentimentale solo appatentemente
di circostanza. Mediante i due testi, scritti in un periodo di marcata instabilita
politica, il poeta risponde (o almeno tenta di rispondere) alla sua propria do-
manda: perché i poeti in tempi di bisogno? Questa ¢ la domanda che anche
Paul Celan affrontera un secolo e mezzo piu tardi.
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Tragedia, idilio, Holderlin, Celan.

———

Tragédie, idyll, Holdetlin, Celan.

——e——

Tragedy, idyll, Holderlin, Celan.

——o——

Tragedia, idillio, Holderlin, Celan.

—————

Holdetrlin fue un vir clarus.
Panl Celan

La primera mencién de Hélderlin a su voluntad de abor-
dar un proyecto dramatico la encontramos en una carta
que remite a Christian Ludwig Neuffer el 10 de octubre
de 1794, desde Waltershausen, en la cual, tras anunciarle
la pronta publicacién en la revista Thalia de las «cinco
primeras cartas» de la novela que esta escribiendo, le
confiesa: «Por cierto que no por eso deja de alegrarme
pensar en el dia en que haya acabado con todo, porque
entonces atacaré inmediatamente otro plan que casi me
importa mas: elaborar la muerte de Socrates segtin los
ideales de los dramas griegos» (Holderlin, n °88). En el
empefio por actualizar «los ideales de los dramas grie-
gos», Holderlin no estara solo: en 1800 Schiller se lo
propondra en La novia de Mesina, obra de un simbolismo
fatalista al estilo sofocleo en la que pone un coro sobre
el escenario (Ryan, 34).

En agosto de 1797, desde Francfort, habiendo pu-
blicado ya el primer volumen de Hiperion o el eremita
en Grecia, Holderlin informa a su hermanastro Karl
Gock: «Mi Hiperion me ha valido algunas palabras
hermosas. [...] He hecho un plan detallado para una
tragedia, cuyo tema me arrebata» (Holderlin, n® 142).
Se trata del llamado Plan de Frincfort para Ewmpédocles,
que traza en un cuaderno escolar de su pupilo Henry
Gontard en el que ya habia pergefiado un primer bo-
rrador de las cartas 14 a la 19 del volumen segundo

de Hiperion. Holderlin prevé que el drama tenga cinco
actos.

Por fin, el 4 de junio de 1799, otra vez en carta a
Neuffer (Holderlin, n® 178), cita por vez primera el
nombre de esa obra que dice tener «acabada exceptuan-
do el dltimo acto». Se llamara «l_a muerte de Empédocles».
Se propone publicarla en los primeros nimeros de una
revista poética mensual «para damas» que tiene la in-
tencion de dirigir si consigue interesar en el proyecto
a Johann Friedrich Steinkopf, que ya editaba un alma-
naque a Neuffer. Holderlin ha tenido que abandonar
Francfort y ha sido acogido por Isaac von Sinclair en
Homburgo. Ahora necesita perentoriamente una ocu-
pacion con la que ganarse el sustento. Cuando, el 13
de junio, Steinkopf da su conformidad le pone como
condicién que consiga colaboradores de renombre y le
pide que, para darse a conocer entre sus futuras lectoras,
componga «un relato o novela muy breve, sobre Emzilia»
(Holderlin, 773-774). Elidilio Ewmilia en visperas de su boda
vera la luz en el almanaque de Neuffer del ano 1800.
También el 4 de junio de 1799, en carta al hermano,
Holderlin transcribe un pasaje de la segunda version de
su tragedia para que Karl pueda «ver aproximadamente
el tono y espiritu del escrito» del que ahora se ocupa
«con pausado amor y trabajo» (Holderlin, n° 179).

Escrito y entregado el texto sobre Ewilia, el poeta,
cuya situaciéon econémica es cada vez mas precaria, es-
cribe a la madre, el 4 de septiembre, para agradecerle
un envio de dinero, que empleara, le explica, «en vivir
todavia algin tiempo en una diaria aplicacién, sobre
todo para darle todavia a la obra» que tiene entre manos
«toda la perfecciéon» de que es capaz (Holderlin, n °88).
Pero en la segunda mitad de ese mismo mes ve cémo
sus esfuerzos se encaminan al fracaso. A su «queridisi-
ma» Susette le anuncia: «tengo la intenciéon de dedicar
todo el tiempo que ain me resta a mi tragedia, lo que
todavia puede durar un cuarto de afio» (Hélderlin, n®
195).

Cuando en el verano de 1800 Hoélderlin abandone
Homburgo para trasladarse a Stuttgart, dejara tras de si
las tres versiones inacabadas de La muerte de Empédocles,
su unica incursién dramatica, asi como las dltimas es-
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peranzas que tenfa de poder «vivir solo de la escritura»
(Holderlin, n® 202). De los trabajos asociados al plan
de Iduna, el almanaque que no llegara a nacer, solo per-
viviran fragmentos y el texto acabado que Steinkopf le
encargara sobre Eilia.

1. Poesia e historia

Holderlin empieza a trabajar en su tragedia en una épo-
ca de excitacion politica general. Transformar la reali-
dad segun las nuevas concepciones, aproximandola a
una utopia social que —a juzgar por la moderna vision
universal del hombre, de la sociedad y del Estado que el
movimiento revolucionario ofrecia a los pueblos euro-
peos— parecia ahora mas posible que nunca.

Con su poesia, Holderlin quiere influir en los planes
del movimiento patridtico wurtemburgés, que aspira
a la construccién de una Republica Suaba, intentando
perfilar las condiciones de un cambio cultural radical
(Gritz, 99). Estas esperanzas, que el vate comparte con
los amigos del circulo de Homburgo, se iran modifican-
do conforme vaya viendo, a partir de marzo de 1799
(Bertaux, 105-114), que los franceses no estan dispues-
tos a promover la formacién de republicas en suelo ale-
man.

Pero, aunque acabe considerando la dictadura de
Napoleén como una traicién al ideario republicano,
Hélderlin no dejara de creer en los ideales de fraterni-
dad, igualdad y libertad nacidos de la revolucién y nun-
ca dejara de aspirar a la construccion de una Alemania
democratica ajena a toda clase de despotismo, divino o
humano, revolucionatio o feudal.

«Una emocién sublime reinaba en aquel tiempo; el
entusiasmo estremecio al mundo, como si solo enton-
ces se hubiese llegado a la efectiva reconciliacién de lo
divino con el mundow, asi concluye Hegel el fragmento
de sus Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal, de-
dicado a «E/ pensamiento revolucionarion. Y de eso es preci-
samente de lo que tratara Empédocles: de la palabra poé-
tica como mediacién entre lo sagrado y lo mundano,
como punto de interseccion entre el poder de los dioses

y la libertad de los hombres; del destino del poeta en un
tiempo menesteroso: el momento en que una sociedad
y una cultura anquilosadas se quiebran para que de sus
ruinas emerja un orden nuevo.

2. Materias tragicas y
materias sentimentales

El 3 de julio de 1799, un par de semanas después de
haber recibido la peticién de Steinkopf, Holderlin re-
mite a Neuffer su Emilia; se trata de un relato epistolar
poetizado en 603 yambos de cinco pies. Al manuscri-
to le acompafa una carta en la que Holderlin cuenta
a su amigo «algo acerca del método y la manera» en
que ha compuesto esta obrita: «Por muy a la ligera que
haya escrito este ensayo, con todo te puedo decir que
soy consciente de haber escrito muy pocas cosas sin
algun fundamento dramatico o generalmente poético,
le confiesa. La incomparable poesia de Holderlin viene
siempre acompafiada de cogitaciones poetoldgicas que
no le van nunca a la zaga. Asi, en las Nozas sobre Edjpo
opondra el «calculo legal (geserzliche Kalkn)) |...] por el
cual lo bello es producido» (Hélderlin, 134) a los cadti-
cos desenfrenos del Romanticismo febril. «Alli donde la
sobriedad te abandona, alli estd el limite de tu entusias-
mo. El gran poeta nunca esta olvidado de si mismo, por
mucho que se eleve por encima de s{ mismo. Se pue-
de también caer en la altura, tanto como en el abismoy,
observa en una de la «reflexiones» que escribe durante
la estadia en Homburgo, probablemente para la revista
Iduna (ibid. 46).

Mas gen qué consiste ese «fundamento» —cual es el
«calculo legal» que lo constituye— que en otro pasaje
de la misma carta asegura haber «proyectado desde ha-
cia bastante tiempox»? Holderlin lo explica:

En cuanto tratamos una materia que sea ain minimamente un
poco moderna, tenemos que abandonar las antiguas formas
clasicas, las cuales estan tan intimamente adaptadas a su materia
que no sirven para ninguna otra. Naturalmente ahora estamos
acostumbrados a que por ejemplo una historia de amor que 70
es mds que eso aparezca bajo la forma de una tragedia, aunque
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entre los antiguos la tragedia no se adaptaba nada a una autén-
tica historia de amor, segin su propio desarrollo interno y su
didlogo heroico. Si se conserva el dilogo heroico, siempre da
la impresién como si los amantes rifiesen. Si se lo abandona,
entonces el tono se contradice con la forma propia de la trage-
dia, que naturalmente ya no se mantiene en absoluto de modo
estricto y por eso mismo ha perdido entre nosotros su valor
poético propio y su significado.

Asi pues, una sencilla historia de amor, si se sirviere
de «a tan digna de respeto forma tragica», la rebajaria
«a mero medio para decir algo brillante o tierno». Dicha
«forman es, a juicio de quien desde hace meses consume
su tiempo y sus fuerzas componiendo una tragedia:

La mas estricta de todas las formas poéticas, gue esti comple-
tamente dispuesta para sin ningsin tipo de adorno, casi solo a base de
grandes tonos, de los que cada uno es un todo propio, progresar de modo
cambiante pero armdnico, y que en ese orgulloso rechazo de todo
lo accidental presenta el ideal de un todo vivo tan breve y al
mismo tiempo tan completamente y con tanta riqueza de con-
tenido como es posible, y por ello también de modo mas claro,
pero también mas seriamente que cualquier otra forma poética
(Holdetlin, n® 183).

De las «materias tragicas» se distinguen las «senti-
mentales», a las que pertenece Ewmilia en visperas de su
boda, en 1a manera en que éstas se sirven de «lo acciden-
tal», término con el cual Holderlin alude a los detalles
concretos y a los tonos y motivos secundarios.

Schiller, en el ensayo Sobre poesia ingenua y sentimental
(Uber naive und sentimentalische Dichtung), que habfa visto
la luz en la revista Horen cuatro afios antes, habia distin-
guido dos formas del quehacer poético: «El poeta, |...],
o es naturaleza o la buscara; de lo uno resulta el poeta
ingenuo, de lo otro el sentimental». Mientras al primero,
por no haber perdido la unidad con la naturaleza que
caracteriza a la antigiedad clasica, lo que le hace «debe
ser la smitacion, lo mas acabada posible, de la realidad;
al segundo, enajenado ya de la naturaleza, lo que le hace
«debe ser el elevar la realidad a ideal o, en otras palabras,
la representacion del ideak. En una nota al parrafo titulado
Idilio, Schiller enuncia las caracteristicas definitorias de
las tres especies poéticas sentimentales segun la clase

de relacion que en cada una de ellas entabla el ideal con
la experiencia, o si se prefiere, y por emplear el mismo
lenguaje que Hélderlin en su carta, con «lo accidental»:

Esta poesia sentimental se distingue de la ingenua en que refie-
re a ideas la realidad ante la cual la ingenua se detiene, y en que
aplica ideas a lo real. Por eso, siempre tiene que vérselas al mis-
mo tiempo [...] con dos objetos en pugna, a saber, con el ideal
y la experiencia, entre los cuales no pueden concebirse ni mas
ni menos que tres relaciones. O es la contradiceion de la realidad
con el ideal, o bien su armonia, lo que ocupa preferentemente
el animo, o éste se siente dividido entre lo uno y lo otro. En el
primer caso encuentra satisfaccién por la intensidad de la lucha
intima, por el movimiento enérgico; en el otro por la armonia de la
vida intetior, por la serenidad enérgica; en el tercero alternan la lu-
cha y la armonfa, la serenidad y el movimiento. Esta triple situa-
cion afectiva da origen a tres distintas especies de poesia, a las
cuales corresponden perfectamente las usuales designaciones
de sdtira, idilio y elegia, con solo tener presente la disposicion en
que colocan al espiritu los modos de poesia existentes bajo esas
denominaciones, y en cuanto dejamos a un lado los medios con
que obtienen ese efecto.

Resumamos: tragedia e idilio expresan, segun el au-
tor de Empédocles y Emilia, «el ideal de un todo vivon.
La tragedia lo presenta «a base de tonos grandes, or-
gullosos y firmes y con un rechazo decidido de lo acci-
dental»; el idilio, con «la serenidad de la perfecciény, no
negando la realidad, sino idealizandola con «un tierno
temor de lo accidental» (Schiller, 90-120).

3. El idilio

Emilia en visperas de su boda, en justa correspondencia con
esa caracterizacion de las formas poéticas, es el contra-
punto zdilico-armonico de la problematica #rdgico-heroica de
Hiperiin o el eremita en Grecia.

A principios de noviembre de 1799, todavia desde
Homburgo, Holderlin envia a Susette un ejemplar del
segundo volumen de la novela, que acaba de editar Co-
tta, y con €l, una carta:

iHe aqui nuestro Hiperion, querida! Este fruto de nuestros dias
inspirados te procurard sin duda algo de alegtia. Perdéname
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que muera Diotima. Recuerda que ya entonces nunca pudimos
ponernos completamente de acuerdo sobre este punto. Me
parecié que serfa necesario, habida cuenta de todo el plantea-
miento (Hélderlin, n® 198).

La protagonista del nuevo texto, por contra, no
muere; salva su identidad en el puerto feliz del idilio: se
promete en matrimonio. El ideal no sucumbe, sino que
se realiza —si bien limitadamente— en la fundacion de
un hogar burgués. La historia es la siguiente: el unico
hermano de Emilia, Eduardo, que ha partido hacia Cor-
cega para unirse a la sublevaciéon democratica que acau-
dilla Pasquale Paoli, muere en un enfrentamiento con el
enemigo. Ella, en un intento por superar su afliccion,
emprende un viaje con su padre. En el histérico bosque
de Teutoburgo conoce a un extrafio de asombroso pa-
recido con Eduardo; su nombre: Armenion. Emilia se
enamora de él, quien viaja tras ella, le confiesa su amor
por carta y la pide a su padre en matrimonio. Final feliz
para «una historia de amor que 70 es s que eso». ;Nada
mas que esor

Pero no solo la accién del idilio remite expresamente
a Hiperion; 1a forma también lo hace: el poema consta
de siete cartas que Emilia hace llegar a Clara en visperas
de su boda. Cabe pensar, sin miedo a equivocarse, que
la resolucion positiva de la tematica heroico-tragica y el
tono idilico a ella asociado dependen directamente del
modelo de lector que el poeta se ha forjado: se trata de
una historia de mujeres y para mujeres, de ahi su senci-
llez y aparente levedad. El idilio es —siguiendo la estela
de Schiller— una manera gracil de armonizar el ideal
con la realidad.

Una ojeada a la correspondencia entre Hélderlin y
Schiller, y a la de éste con Goethe a propésito de aquél,
tal vez alumbre los motivos que le inducen a adentrarse
en la ferra incognita de la poesia idilica.

En una carta fechada el 24 de noviembre de 1796
en Jena, en respuesta a otra de Holderlin de cuatro dias
antes en que le instaba a que le hiciese saber «su opinién
sincera» sobre unos versos remitidos desde Kassel en
julio, «pues también en lo tocante a eso» soporta «cual-
quier cosa mejor que su silencio» (Holderlin, n® 129),

Schiller le aconseja que «concentre toda su fuerza y su
atencion y elija una materia poética felizy, que «huya en
la medida de lo posible de las materias filoséficas» y que
«permanezca proximo al mundo de los sentidos» (Hol-
derlin, 641). En términos parecidos se expresa también
Goethe en la carta que el 28 de junio del 97 dirige a
Schiller desde Weimar para comentatle, como aquél le
habia pedido, un par de poemas de Hélderlin: «Quizas
harfa mejor si eligiese un factum idilico muy sencillo y
lo representase, asi se podria ver antes qué tal se le da
la pintura de seres humanos, que es al fin y al cabo lo
principal de todo» (Holderlin, 594). Transcurridos dos
meses, Goethe vuelve a cartearse con Schiller, esta vez
desde Francfort, para hablarle de «Hoélterleiny, al que
ha exhortado a escribir «pequefios poemas» y escoger
temas «de interés humanos» para sus composiciones
(Holdetlin, 598).

A la luz de estos testimonios el idilio que es Ewi-
lia se nos muestra con un perfil nuevo: se trata de una
tarjeta de presentacion con la que el poeta no solo pre-
tende atraer sobre si la atencién de las posibles lectoras
de su futura revista, sino granjearse el favor, acatando
sus consejos, de Goethe y Schiller. Y muy en especial
de este ultimo, que habia teorizado sobre el idilio en el
ensayo citado, y cuya firma en las paginas de Iduna era
condicion indispensable para el editor Steinkopf.

3.1.La guerra

Durante la visita que ambos realizan a Atenas, Dioti-
ma habia profetizado a Hiperién: «Seras educador de
nuestro pueblo» (Holderlin, 125). Holderlin hace suya
una vez mas esta misién pedagdgica y no desaprove-
cha la ocasién que se le tercia de dirigirse a un publi-
co que no es el que le lee normalmente, entreverando
con sus ideales sociopoliticos esa sencilla historia de
amor dirigida a las mujeres que serd Emil/ia. Eduardo,
que participa como voluntario en la lucha de liberacion
del pueblo corso, paga con su vida la defensa de tan
noble causa. Tras su muerte aparece Armenion en es-
cena. También él encarna —si bien bajo presagios dis-
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tintos— la aspiracion a una vida mejor en una sociedad
mas justa. El padre de Emilia es un hombre venerable
que ha educado a sus hijos siguiendo los canones del
mundo clasico. La forma epistolar del relato permite
un tratamiento oblicuo de los hechos narrados —los
personajes son todos varones, salvo la remitente y la
destinataria de las cartas— desde la perspectiva de una
mujer. Holderlin no escapa en lo esencial a los estereo-
tipos de su tiempo: el caricter masculino se distingue
por la impronta de la accion, el femenino por la de los
sentimientos. También en el caso especifico de la lite-
ratura para mujeres.

El paralelismo entre los personajes de Ewilia ¢ Hi-
perion es evidente: alli Adamas, aqui el padre; alli Ala-
banda, aqui Eduardo; alli Hiperién, aqui Armenion;
alli Diotima, aqui Emilia; alli Bellarmino y aqui Clara.
Amor y guerra en las dos obras. El desenlace es otro.

Eduardo se enrola en el ejército insurgente que co-
manda Pasquale Paoli. Este, que habia sido nombrado
general por el Gran Consejo de Coércega en 1755, se
opuso a la secular dominacién genovesa y proclamé
la independencia de la isla. Incapaz de sofocar la rebe-
lién corsa, la republica de Génova acuerda, en agosto
de 1764, permitir que las tropas francesas guarnezcan
cinco ciudades. Y en mayo de 1768 firma un tratado
con el gobierno francés por el que Corcega es vendida a
Francia a cambio de dos millones de /Zures y una garantia
francesa del territorio continental de Génova. Un afio
le cuesta a Francia acabar con la resistencia de Pasquale
Paoli y de sus partidarios; pero en junio de 1769 la isla
se encuentra completamente en sus manos y Paoli debe
exiliarse a Gran Bretafia. En 1790 la Francia revolucio-
naria le amnistia y nombra gobernador de Bastia; tres
afios después intenta recuperar la independencia, pero
fracasa y se refugia en Londres en 1795, donde muere
el 5 de febrero de 1807. En ochenta y dos afios habia
conocido cincuenta de exilio. En su honor fue erigido
un monumento en la catedral de Westminster (Arrighi
y Pomponi, 59-95).

La causa del pueblo corso despertaba simpatias en-
tre los liberales de toda Europa. Cuando en 1769 Paoli
atraviesa el continente camino del exilio inglés, su repu-

tacion y la de su pequefia patria insular no pueden ser
mejores. De vuelta en Corecega, y habiendo sido nom-
brado gobernador de Bastia por Luis XVI en 1790,
protestod enérgicamente contra la ejecucion del rey tres
afios mas tarde. La Convencién, en manos jacobinas, le
declaré traidor. La ruptura con Francia se consumé y la
prensa alemana se hizo eco del caso.

Cuando en 1799 Hélderlin escribe y publica su Ei-
lia, la causa corsa conservaba toda su popularidad en la
patria del poeta y Paoli seguia siendo admirado como
un irredento luchador por la libertad. Que Hélderlin
se sume al elogio de Paoli nada tiene de extrafio, habi-
da cuenta de que, como éste, condend sin ambages la
politica jacobina en los dias del Terror, al tiempo que se
proclamaba republicano sin demasiadas cautelas.

Pero atn existe otra razén que explica el interés del
poeta por la lucha de los corsos. En 1799 los nombres
de Corcega y de Paoli estaban inevitablemente asocia-
dos al del joven Napoleén Bonaparte, que en los tres
ultimos anos se habia convertido en el general mas fa-
moso de Francia tras las campafias de Italia y Egipto.
Después de los brillantes triunfos frente a las tropas
austriacas y las de los reyes y principes italianos en 1797,
Holderlin (27) habia compuesto un proyecto de oda en
honor al corso victorioso:

Vasos sagrados son los poetas,
en los que el vino de la vida, el espiritu
de los héroes, se conserva;

Pero el espiritu de este joven,
el veloz, ¢no harfa estallar
el vaso que quisiera contenerlo?

¢Y acaso no es el mismo Buonaparte del poema aquel
teniente arrogante que en junio de 1789 agavilla sus
Cartas corsas y las envia al ejemplar Paoli, que continua
en el destierro, con esta misivar: «Si usted se digna, mi
general, aprobar este trabajo, si usted se digna dar alien-
tos a un hombre que usted vio nacer, me atreveré a ase-
gurar favorablemente el éxito» (Ludwig, 17-18).

El 16 de noviembre de 1799, cuatro meses después
de que Holderlin enviara a Neuffer la Ewilia, y apenas
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transcurrida una semana del golpe de estado del 18 de
Brumario (9 de noviembre), escribe a su madre: «Me he
enterado ahora mismo de que el Directorio francés ha
sido depuesto, el senado ha sido mandado a St. Cloud
y Buonaparte se ha convertido en una especie de dicta-
dor» (Holderlin, n® 199).

El poeta continda siendo un democrata republica-
no, y la confesada admiracion por el artifice de la paz
de Campoformio no le nubla el juicio a la vista de los
hechos. Las primeras medidas adoptadas por el gene-
ral golpista no parecen suscitar dudas en él acerca de
cuales son las verdaderas intenciones que le animan:
«Soy enemigo del egoismo, del despotismo, de la mi-
santropia, pero por lo demas, cada vez amo mas a los
hombres, porque cada vez veo mejor, en lo pequefio y
en lo grande de su actividad y de sus caracteres, el mis-
mo caracter originario, el mismo destino» (Hélderlin,
n° 179).

3.2. El viaje

Tras conocer la noticia terrible de la muerte en batalla
de Eduardo, Emilia y su padre emprenden un viaje que
les llevara por «a ribera apacible y bella» del Neckar
y las «lanuras del Meno claras y libres» hasta «el pafs
donde esta / el valle de Varo». No hacia mucho —en el
verano de 1796— que el propio Hoélderlin habia tran-
sitado por esos mismos lugares con Susette y Heinse,
mientras Francfort resistia el asedio de los franceses, y
aun conservaba fresca en la memoria la huella sensual
de sus paisajes (Hock).

Precisamente en ese mismo valle, en el que segun
cuenta Cornelio Tacito en sus Anales el legado Quintilio
Varo fue derrotado el ano 9 d.n.e. por los queruscos al
mando de Arminio —a quien llama «el liberador de la
Germania»—, es donde Emilia conoce al que sera su
esposo: Armenion. ¢Y acaso el amigo, e interlocutor le-
jano y silente, del eremita Hiperién no llevaba un nom-
bre afin? Arminio, Bellarmino, Armenion... Variaciones so-
bre un mismo tema: el de la patria liberada. Afinidad si,
pero electiva.

3.3. El amor

«Me gustarfa que este libro estuviese abocado a conse-
guir el amor de los alemanes» (Holderlin, 611), son las
primeras palabras del prefacio de Hiperidn o el eremita en
Grecia. El libro esta dirigido a un puablico nacionalmente
determinado; los alemanes de las postrimerfas del si-
glo XVIII son los lectores en quienes piensa el poeta
al escribirlo. La conocida diatriba que cierra el segun-
do volumen de la novela alude expresamente también
al pueblo aleman; Hiperién acusa, reprende, denuncia
en nombre de Bellarmino —es decir, del be/lo Arminio,
prototipo histérico del aleman amante de la libertad—
a los compatriotas de su tiempo.

En este nuevo texto, Emilia encuentra 2 Armenion
—cl nombre es ahora el del héroe de los germanos
pero con la terminaciéon griega—, a quien de entrada
confunde con su hermano muerto, en los aledafios del
mitico valle de la batalla contra las tres legiones de Varo.

Desde su primera aparicion, la enigmatica figura de
Armenion sugiere un camino distinto en la lucha por
la libertad al que condujo a Eduardo a alistarse en las
filas de Paoli. Bajo la advocacién de Arminio, y como
el griego Hiperion al final de su excéntrico petiplo —hi-
brido pues de uno y de otro—, Armenion encarna el
ideal de un hombre armoénico, que habiendo resuelto
las disonancias de su caracter —nada se dice de un pasa-
do turbulento, pero se deja intuir— esta en condiciones
de enfrentar el futuro, junto a Emilia, desde un nivel
mas elevado de conciencia y efectividad politicas que el
impetuoso Eduardo, convirtiendo su amor en el ejem-
plo vivo de una relaciéon tan bella que sea capaz de des-
plegar su luminoso influjo, en una patria en paz, entre
quienes la circundan. Asi, al menos, parece entenderlo
el padre cuando exclama (Hoélderlin, vv. 565-572):

[...] Con agrado

«prodiga sus alegrias un corazon libre;

«como el sol, que desde su durea plenitud
«entrega sus rayos al dfa con amor, esparce
«su resplandor entre los buenos y los envuelve
«en un circulo de luz y de placer toda su vida.
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iFlorece, primavera de mis hijos; no envejezcas
demasiado pronto y madura con bellezal

Hoélderlin se mantiene fiel en este punto al rasgo
fundamental con que Schiller habia caracterizado el idi-
lio del género sentimental: «La impresiéon dominante de
esta forma poética setia la serenidad, pero la serenidad de
la perfeccion, no la de la indolencia; serenidad que fluye
del equilibrio, no del estancamiento de las fuerzas; de la
plenitud, no de la vaciedad, y que se acompafia de un
sentimiento de infinito poder» (Schiller, 126-127).

El 10 de enero de 1797, desde Francfort, Holdetlin
habia escrito a Johann Gottfried Ebel, a la sazén en
Parfs: «Creo en una futura revolucion de las ideas y mo-
dos de representacion que hara enrojecer de vergiienza
a todo lo anterior. Y Alemania tal vez pueda contribuir
mucho a ello» (Holderlin, n® 132).

El poeta Hiperidn, en sus cartas, crea una imagen
del desarrollo historico e individual y ejerce a su través
como educador de su pueblo. Recordemos que ese era el
destino que Diotima le habia vaticinado poco antes de
morir. El apacible Armenion, «como el sol», «esparce /
su resplandor entre los buenos y los envuelve / en un
circulo de luz y de placer». St la novela Hiperidn es la pri-
mera contribucién de Hélderlin a la «futura revolucion
de las ideas y modos de representacién» que tendra su
epicentro en Alemania, este idilio para lectoras consti-
tuye la segunda.

Heroismo tragico y armonia idilica, dos maneras dis-
tintas de modular los tonos para escribir, en lo esencial,
la misma historia.

4. La tragedia

Como sabemos Hélderlin esctibi6 el Plan de Frincfort,
en el que esboza por primera vez los problemas de la
tragedia Empédocies, en el mismo cuaderno al que habia
confiado algunos borradores del segundo volumen de
Hiperidn. No era fruto del azar. En efecto, el destino
del pensador de Agrigento parece responder ejemplar-
mente a lo que constituye la inspiracion fundamental de

la novela: la nostalgia de la unidad perdida, el esfuerzo
por restaurar el Uno y Todo, ese incontenible impul-
so hacia el magma primordial de la gran naturaleza que
Beda Allemann ha caracterizado como «el espiritu del
rio» (15).

Y es precisamente al final de Hiperidn o el eremita en
Grecia, en la respuesta a la carta de Notara en que le in-
forma de la muerte de Diotima, donde el protagonista
recuerda como nada mas arribar a Sicilia desde Paros
subi6 al Etna: «Alli recordé al gran siciliano que antigua-
mente, harto de contar las horas, emparentado con el
alma del mundo, y a pesar de su temerario gusto por la
vida, se arrojo6 a las poderosas llamas» (Holderlin, 202).

Esa misma fascinacion por el agrigentino la expre-
sa la oda Ewmpédocles, compuesta probablemente en las
postrimerfas del verano de 1797 en el reverso de la hoja
en que figura el proyecto de oda dedicada a Bonaparte
(Holdetlin, 105):

Buscas y buscas la vida y surge y reluce para ti

un fuego divino desde las profundidades de la tierra,
y en tu estremecedor anhelo

te arrojas alld abajo, a las llamas del Etna.

[.]

Pero para mfi eres sagrado, como el poder de la tierra
que te arrebato, joh intrépida victimal

Y, si no me retuviera el amor,

seguir quisiera al héroe a las profundidades.

En ambos textos, la novela y el poema, se alude a
Empédocles como al poeta cuyo heroico afan de infini-
tud le lleva a renunciar al fatigoso recorrido de la «6rbita
excéntrica». La idea de que la necesidad e inevitabilidad
de la muerte es la condicién de posibilidad de la rein-
tegracion en el Todo de la naturaleza le impide aceptar
una «antropodicea del padecer», como asiente a ella el
Hiperiéon que narra la historia de su vida pasada a Be-
llarmino (Gaier, 290).

El interés de Hélderlin por la legendaria figura del
filésofo de Acragas hunde sus raices en la lectura, entre
otras obras de caracter filologico e histérico que cono-
ce durante su estancia en el seminario de Tubinga, de
las Vidas de fildsofos ilustres de Didgenes Laercio. En una
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carta del 24 de diciembre de 1798 a Isaac von Sinclair el

poeta dice acerca de la que es su principal fuente (H6l-
derlin, n°® 171):

Estos difas he estado leyendo a tu Didgenes Laercio. Allf he
descubierto algo con lo que ya me he topado otras veces, a sa-
ber, que lo pasajero y cambiante de los pensamientos y sistemas
humanos me ha parecido de modo casi més tragico que los des-
tinos que normalmente se denominan los unicos verdaderos,
y creo que es natural, pues si el hombre en su actividad mas
propia y libre, e incluso en los pensamientos independientes,
depende de una influencia extrafia, y si incluso en eso sigue
estando modificado por las circunstancias y el clima, lo que
prueba de modo indiscutible, sen dénde reside entonces su do-
minio? También es bueno, y hasta constituye la primera condi-
cién de toda vida y organizacion, que no haya ninguna fuerza
monarquica en el cielo ni sobre la tierra.

El rechazo de las ideas monarquicas tanto en filo-
soffa como en religion y politica constituye el mas ge-
nuino elemento de empatia entre Empédocles y HSl-
derlin, en un momento en que, como éste reconoce,
«la monarquia absoluta se esta aboliendo por si misma
en todas partes». También en Wurtemberg, su patria.
Al menos en eso confia él, que aborda su Empédocies
«teniendo como punto de mira la esperada Republica
Suaba» (Bertaux, 114).

Cuando Hélderlin, en julio de 1799, remite a Neu-
ffer la carta en la que le explica por qué la tragedia es
«la mas estricta de todas las formas poéticas» (Holder-
lin, n® 183), habia abandonado ya la primera version de
Empédocles. La segunda y la tercera quedaran igualmente
inconclusas.

5. Las muertes de Empédocles

Como el Ser en Aristoteles, lo absoluto se dice en HOl-
derlin de diversas maneras. En Empédocles es la muerte
libremente asumida entendida como redencién o como
retorno a la naturaleza y unién con ella o con los dioses.
Pero la concepcion del personaje y de la propia tragedia
experimenta modificaciones sustanciales en las distin-
tas variaciones compuestas por el poeta y, mas que de

la mmuerte, cabe hablar aqui, con toda legitimidad, de /s
mertes de Empédocles.

Saber lo que justifica la decisiéon de Empédocles, en
qué se funda su resolucién de morir, a qué instancias
apela para legitimar su sacrificio, es también saber guién
es ¢l (Courtine, 20). El ntcleo de la accion de la tragedia
es el siguiente: Empédocles, el predilecto de los dioses,
pierde la unidad con ellos y con la naturaleza —Ila mo-
tivacion de tal pérdida es diferente en cada una de las
versiones—, después es expulsado de la comunidad de
los hombres vy, finalmente, se suicida.

Unidad, separacién, naturaleza como absoluto y
muerte sacrificial del protagonista son los ejes concep-
tuales en que pivotan los tres fragmentos de tragedia y
el Fundamento para Empédocles.

Las redacciones sucesivas del proyecto dramatico
ensayan ese «rechazo decidido de lo accidentaly que
Holderlin exige a la tragedia (Holderlin, n® 183). Y en
ese progresivo despojamiento de la realidad la accién
tiende a elidir todo lo que puede crear un verdadero
movimiento dramatico: la politica, las pasiones, los con-
flictos interpersonales... Acaso sea en esta pretension
contradictoria donde haya que buscar las causas del fra-
caso de la tentativa tragica.

5.1. El Plan de Francfort

La primera caracterizacion de Empédocles es puramen-
te personal y psicolégica. En el Plan de Francfort —surgi-
do a finales del verano de 1797— lo que motiva el suici-
dio del Siciliano es la sensacién de hastio existencial, el
horror a la temporalidad y a la limitacion, a la positividad
en el sentido de Hegel, que en enero de ese mismo afio
se ha instalado en la ciudad del Meno por intermedia-
cién de Holderlin:!

Empédocles, inducido por su sensibilidad y su filosoffa hace
ya algun tiempo a odiar la cultura, a despreciar toda ocupacioén

' Jamme, Ch. (1983): «Liebe, Schicksal und Tragik. Hegels ‘Geist des Christen-
tums’ und Holderlins ‘Empedockles’™, en Jamme, Ch. y Péggeler, O. (ed.),»Frankfurt
aber ist der Nabel dieser Erde». Das Schicksal einer Generation der Goethezeit. Klett-Cotta,
Stuttgart, pp. 300-324.
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muy definida, todo interés dirigido a objetos diferenciados,
enemigo mortal de toda existencia unilateral y, por tanto, insa-
tisfecho, inestable, doliente, incluso en condiciones realmente
bellas, simplemente porque son condiciones particulares y solo
le satisfacen plenamente porque él no puede, con corazén om-
nipresente amarlas y habitatlas, férvido como un dios, libre y
extenso como un dios, simplemente porque, tan pronto como
su corazon y su pensamiento abrazan lo existente, esta ligado a
la ley de la sucesion...(Héldetrlin, 25).

Un hombre asi no parece necesitar una causa exte-
rior para acabar suicidaindose, por mas que, como pue-
de leerse en el «Acto cuartowr, «quienes le envidian» ma-
nipulen al pueblo amotinandolo en contra suya.

Desde la primera version, redactada en el otofio de
1798 después de que el poeta hubiese abandonado la
casa de los Gontard y se instalara en la cercana Hom-
burgo, Holderlin modifica considerablemente el esque-
ma de Francfort y deja de lado todos los episodios do-
mésticos destinados a retardar la decisién de la muerte
voluntaria. En los fragmentos siguientes Empédocles ya
no tiene mujer ni hijos. Para profundizar en las motiva-
ciones esenciales del suicidio del héroe, necesita elabo-
rar el problema tragico despojando la acciéon dramatica
de los «motivos contingentes», de todo «lo accidental».

5.2.Variacién de Tantalo

Empédocles es ahora un hombre que «Libre de nece-
sidades, se mueve / en su propio mundo; con la dulce
calma de los dioses» (Holderlin, vv.71-72) y solo de vez
en cuando sale «a mezclarse con el pueblo» (#id. v. 85).
«Quienes le envidian» tienen ya nombre: son Critias, el
arconte, y Hermocrates, el sacerdote. Temen que use su
poder para soliviantar al pueblo. Para evitar que el tau-
maturgo pueda alcanzar poder politico, Hermocrates,
el principal antagonista de Empédocles y encarnacion
de los valores conservadores que tradicionalmente han
regido la sociedad (Prignitz, 45), lo acusa de haberse
proclamado «un dios ante todo el pueblo» (Holderlin,
181). Su delito es —como el del «antiguo Tantalo, que
estuvo mas cerca de los dioses de lo que podia sopor-

tam, segun le explicara a Béhlendorff el 4 de diciembre
de 1801 (Hélderlin, n® 236).— el orgullo desmedido, la
desenfrenada arrogancia (Holderlin, vv. 312-321):

Fui amado, amado por vosotros, oh dioses...

jOh imagen espectral, no te lo ocultes! Td mismo

te has cargado de culpa, pobre Tantalo;

has profanado el santuario; has truncado

la bella alianza con insolente orgullo

jmiserable! {Cuando los genios del mundo,

llenos de amor, en ti se olvidaban de s{ mismos, pensaste
solo en ti e imaginaste, pobre necio, que a ti

los bondadosos se vendian, y que

los celestiales, como esclavos tontos, te servian!

Expiar el pecado por la hybris de la autodeificacion
—en el que es reconocible la misma critica a la volun-
tad de poder del espiritu, caracteristica del pensamiento
de Fichte, con que arrancaban las versiones de Hiperion
compuestas en Jena y Weimar: «la escuela del destino y
los sabios me habia hecho injusto y tiranico con la natu-
raleza» (Holderlin, 71)— parece ser el mévil primero de
su decision de buscar el fatal desenlace de una muerte
tragica (Holderlin, vv. 448-454):

iNo deberia expresatlo, sacra naturalezal
iVosotras, potencias puras, siempre jovenes,
que me habéis criado con gozo

y nutrido con delicias! Los dioses se habfan
puesto a mi servicio, yo solo

era dios y lo proclamé con atrevido orgullo.
iOh créeme, mas me hubiese valido

no nacet!

La exclamacién final recuerda el mofo de Sofocles
que encabeza el segundo volumen de Hiperion: «No ha-
ber nacido aventaja / a cualquier otra consideracién, vy,
de haber nacido, / volver cuanto antes all, precisamen-
te de donde se ha venido, / es con mucho lo segundo
mejor» (Soéfocles, 387, vv. 1224-1227), que en la novela
era contradicho mediante el pensamiento de la «6rbita
excéntrica». La forma artistica de la tragedia también
guarda una estrecha afinidad con el segundo Edipo de
Sofocles, cuyo tema son los dias postreros del héroe
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tebano, quien, después de haber sufrido las mayores
desgracias, vagabundea por Grecia acompanado de su
hija Antigona, cuando ya solo le queda el consuelo de
encontrar un lugar donde su cuerpo descanse.

Las vacilaciones del pueblo entre Empédocles y el
sacerdote Hermocrates se van convirtiendo en el trans-
curso del drama en la razén fundamental del suicido.
Cuando en la «Escena cuarta» del «Acto segundo» los
agrigentinos vuelvan a acudir al filésofo y le ofrezcan
la corona, les respondera que «Ya no es éste tiempo
de reyes» (Holderlin, v. 1325). El presente no puede
conformarse con el modelo de dominacién antiguo
—recordemos lo que Holderlin habfa escrito a Sin-
clair a propésito de la «monarquia» y los tiempos que

se avecinaban—, sino aspirar a uno nuevo basado en

>
las iniciativas de un pueblo maduro capaz de propiciar
un rejuvenecimiento de las estructuras y valores sociales
que brote de la maxima intimidad con la naturaleza, la
instancia legitimadora por antonomasia que Hélderlin
comparte con los pensadores revolucionarios del siglo

XVIII, con Rousseau a la cabeza (#bid. vv. 1411-1415):

jAtreveos! Lo que heredasteis, lo que adquiristeis,

lo que ofsteis y aprendisteis de boca de vuestros padres,
las leyes y los usos, los nombres de los antiguos dioses,
olvidadlo con coraje y, como recién nacidos,

alzad los ojos a la divina naturaleza.

El protagonista de la tragedia obtiene su poder de la
comunion con la naturaleza, y por eso el mensaje que
difunde entre sus conciudadanos apunta a un renovado
orden social inspirado en ella. Oficia de mediador entre
la armoénica esfera natural y la disarmonica esfera hu-
mana. Su existencia oscila entre los dos ambitos: €l es
la epifania de los dioses. En la medida en que muestra
el camino a seguir a los agrigentinos, su tarea esta cum-
plida y su muerte deviene ineluctable, necesaria, pues
impide la idolatria y la tiranfa, al tiempo que deja tras
de si un referente simbolico de plenitud que impelera a
los hombres a materializar en la historia sus relumbres.

Empédocles es el centro indiscutible de esta prime-
ra variacién, esencialmente monolégica. En ella todo
gira alrededor de los pensamientos del protagonista,

en cambio el pueblo de Agrigento solo aparece como
un pelele, incapaz de actuar motu proprio, en manos del
poder politico y del religioso. Probablemente es esa de-
bilidad dramatica —unida a los titubeos acerca de la
motivacién esencial que fundamenta la necesidad de la
muerte del héroe tragico: si subjetiva (el pecado de /y-
bris), si objetiva (impedir el retorno al antiguo orden)—
la que lleva a Hélderlin a abandonar esta version y a
iniciar la siguiente.

5.3.Variacion de Prometeo

La segunda versiéon mantiene la contraposicion entre
Hermocrates y Empédocles. De nuevo el sacerdote
quiere acabar con el filésofo, al que ahora mas sutil-
mente acusa de profanar lo divino al revelar a las masas
su secreto. No obstante, y a diferencia de lo que ocurria
en la variacién anterior, el pragmatico Hermocrates de
esta segunda tentativa se siente mas préximo al héroe
de la tragedia, tal y como le confiesa a Mecades, el joven
republico que sustituye ahora al arconte (ibid. vv. 163
-170):

[..] Este hombre debe caer;

te lo digo y créeme, si fuese posible respetarlo,

lo harfa mas que td. Pues esta mas cerca

de mi que de ti. Pero debes aprender esto:

mas pernicioso que la espada y el fuego

es el espiritu del hombre, semejante al de los dioses,
cuando no sabe callar ni mantener

sin desvelar su secteto [...].

La decision de Holderlin de atemperar el aislamiento
de Empédocles se hace visible en la matizada descrip-
cion de su falta, que ya no es la de haberse proclamado
un dios ante el pueblo ignorante, sino la de robar al
cielo «la llama de la vida» (#bid. v. 36) y revelarsela a los
hombres. Como el del titin responsable de asaltar los
cielos, una de las divinidades predilectas del Romanti-
cismo —que, al robar el fuego sagrado para entregarlo
a los mortales incurre en el castigo divino—, el delito
de Empédocles solo puede ahora entenderse desde su
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prometeismo: traicionar a su propia clase en beneficio
del pueblo (Constantine, 81). Segun informa Mecades,
Empédocles se ha dirigido al pueblo en el Agora con
estas palabras (Holderlin, vv. 126-133):

Porque yo atno lo ajeno,

mi palabra da nombre a lo ignoto,

y el amor de los vivos, soy yo

quien lo lleva de acd para alla;

lo que le falta a uno, lo quito de otro,
y enlazo animando, y ambulo
rejuveneciendo el mundo vacilante,
y me asemejo a ninguno y a todos.?

El pecado de Empédocles ya no es la hybris de la au-
todeificacion. Su falta es haber pretendido unir con su
palabra las esferas de lo finito y lo infinito, de lo divino
y lo humano. Los argumentos de Hermocrates ya no
son mera expresion de sus ansias personales de poder,
sino de la objetiva oposicion al entusiasmo por el que el
pueblo se ha dejado arrebatar tras la irrupcion de Em-
pédocles en la escena social. Sabe que el contacto con
lo absoluto resulta destructivo, y por eso mantiene a los
hombres conscientemente separados de la divinidad, en
estado de ceguera (zbzd. vv. 10-12):

Por esta razén también, ponemos
a los hombres una venda en los ojos,
para que no se nutran de demasiada luz.

También las dudas de Delia, al defender el punto de
vista de la vida frente al de un suicidio que se le an-
toja sin sentido, en contraposicion a la incondicional
admiracién de Pantea por todo cuanto haga y diga el
filésofo-dios, el médico-taumaturgo que —segun sabe-
mos por Laercio (136)— la salvé de la muerte, reciben
en esta version un peso mayor. Pero con tales dudas
comienzan asimismo las dificultades de Hélderlin para
poder justificar dramaticamente el suicidio de Empé-
docles: «porque ¢cémo puede alguien que anuncia una
nueva vida buscar al mismo tiempo la muerter» (Kn-

2 Holdetlin, E, Empédocles, vv. 126-133.

aupp, 19). ¢Qué le autoriza a Empédocles a inmolarse
como victima sagrada? ¢/No sera su muerte autoelegi-
da otro gesto de arrogancia? Delia tiene razén, cuando
concluye (Holdetlin, vv. 656-657):

Con demasiada complacencia, Empédocles,
con demasiada complacencia te inmolas.”

5.4. Interludio poetoldgico

Si bien el poeta huye de la obsesiéon germanica por las
construcciones sistematicas y racionales como medio
para resolver los enigmas del mundo y de los hombres,
no es menos cierto que su actitud indagatoria le impele
a consideraciones de caracter filoséfico cada vez que
tiene un asunto importante que dilucidar. Eso son sus
ensayos: testimonios de las cavilaciones que acompafian
y aguijonean su quehacer poético.

Holderlin debi6é de darse cuenta de que tenfa que
reformular la cuestiéon del suicidio del protagonista si
queria acabar la tragedia. Alrededor de este problema
gira el escrito poetologico La oda trigica..., y el Funda-
mento para Empédocles contenido en él, que seguramente
escribié en septiembre de 1799 como necesaria auto-
clarificacién antes de emprender la tercera version. Los
esfuerzos por llevar a término su plan provocan una
reflexién tedrica en la que concluye la dilucidacion acer-
ca de la relacion dialéctica entre naturaleza infinita —lo
originariamente uno, lo adrgico— vy arte, cultura o con-
ciencia —lo opuesto en si, el principio burgués de la
division del trabajo (Safranski, 184), lo orgdnico— con la
siguiente frase:

Este sentimiento quiza se halle entre lo mas elevado que el
ser humano pueda experimentat, porque la armonia actual le
hace recordar la relacién, inversa y pura, y se siente a si mismo
y a la naturaleza doblemente, y su unién es mas infinita (zbid.
287-289).

> Holdetlin, E, Empédocles, vv. 656-657.




PERSPECTIVAS: Dar nombre a lo ignoto

* K g

€U-topias-

Este sentimiento es el del poeta que Holderlin ejem-
plifica con la muerte de Empédocles (Gutiérrez, 18). El
hombre en el que se concilian los extremos de su tiem-
po «demasiado intimamente», sin ser completamente
capaz de difundir el sentimiento y el conocimiento de la
unificacién con todo lo viviente también entre los otros,
debe sucumbir, porque no es posible una solucién in-
dividual para el destino de toda una época. Por mor de
la revolucion social, por amor a los demas, Empédocles
tiene que inmolarse. Holderlin afirma que Empédocles
habia «nacido para poeta», pero llega a la conclusion
de que la época en que éste vivid no tenfa necesidad de
la palabra, «tampoco exigia auténtica accién», tan solo
reclamaba una victima:

Exigfa un sacrificio, en el que el ser humano completo se hace
real y visiblemente aquello en lo que el destino de su tiempo
parece resolverse, en lo que los extremos parecen conciliarse real
y visiblemente en una unidad, pero, precisamente por eso, estin
demasiado intimamente unificados, y por eso el individuo su-
cumbe y tiene que sucumbir en una accién ideal, porque en €l se
mostrd prematuramente la unificacion sensible (Hélderlin, 295).

Ese fundamento especulativo de la muerte sacrificial
explica también otro tragico deceso de un ser individual
en la obra de Hélderlin: el de Diotima, encarnacion del
amor y la belleza, que son dos de las maneras en que se
dice lo absoluto en Hiperion.

5.5.Variacién de Cristo

Silas dos primeras versiones se habian alejado del Plan
de Francfort resolviendo la inevitabilidad de la muerte
de Empédocles no en una necesidad intrinseca a su
ser, como se lee en el proyecto originario, sino en una
opuesta busqueda de motivaciones que encontraba una
salida dramatirgicamente valida en la introduccién del
concepto de c#lpa, la tercera —emprendida a finales de
1799— pretende recuperar, debidamente fundamentada,
la concepcién en que se sustentaba implicitamente el
esbozo primero: el deseo de muerte subjetivo irrumpe
de nuevo con la radicalidad de aquel Plan.

El protagonista se desenvuelve otra vez en un teji-
do de relaciones familiares. No se trata de una mujer
y unos hijos, como en el Plan de Francfort, sino de un
hermano (Estraton, sefior de Agrigento) y una herma-
na (Pantea). Mientras el primero ejerce como verdadera
contrafigura del héroe, la segunda desempena funcio-
nes de mediaciéon entre las posiciones encontradas de
ambos. La tragedia apenas esta esbozada.

Siguiendo el modelo de Euripides, que abre sus dra-
mas con una gran platica prologal, la tercera variacion
comienza con un largo mondlogo del protagonista. La
introduccién de un coro muestra también su aproxima-
cioén a las tragedias antiguas. La accién tiende a aban-
donar la escena politica y Empédocles se va viendo
constrefido al rol de un Cristo pagano. Asi, cuando el
anciano egipcio Manes —«el omniexperimentado, el vi-
sionario» (Holderlin, 369)— senala la necesidad de un
unico y nuevo salvador, que reconcilie, con su propia
inmolacion, a los humanos con los dioses y a la natura-
leza con el arte, le pregunta: «;Eres td ese hombrer, el
mismo?, ¢lo eres?» (7bid. v. 378). De la autocomprension
de Empédocles se deriva la necesidad de su muerte, para
que la unificacién no permanezca ligada a su sola perso-
na, sino que pueda generalizarse, tal y como explicaba el
Fundamento.

En esta version la figura de Empédocles, despojada
finalmente de entidad dramatica en consonancia con el
precepto poetoldgico que exigia de la tragedia el «or-
gulloso rechazo de todo lo accidentaly, queda reducida
al papel de medinm al servicio de una legalidad historica
de rango superior. Pero en la accién teatral, la fabula se
construye desde el devenir del dialogo entre personajes.
No por mor de un imperativo tedrico extradiegético.
As{ que para acabar presentando la inevitabilidad de la
muerte del héroe tragico como solucién a un teorema
filos6fico-historico, hubiese sido mucho mas pertinente
un ensayo que un drama. Llegados a este punto, Hol-
derlin no sabe cémo continuar. No puede: en su pecado
llevaba implicita ya la penitencia.

También los cambios que se suceden en la situacion
politica sudalemana a lo largo de 1799 influyen en la pa-
ralizacién de un proyecto literario con el que Hélderlin
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pretendia arrojar luz sobre la necesidad y las condicio-
nes de una transformacién cultural profunda, creando
a partir de una materia antigua un modelo analégico
del presente que reflejase sus propias esperanzas revo-
lucionarias. A principios de 1799 el Directorio, que ha-
bia utilizado la amenaza de revolucién como un medio
para apartar a los pequefios y medianos principes de la
influencia austriaca y vincularlos con Francia, envia a
Stuttgart a su delegado oficial con la misiéon de distan-
ciarse de los patriotas wurtemburgueses. El gobierno
francés preferfa antes un principe amistoso que una re-
publica convulsa. A finales de febrero estalla la Segunda
Guerra de Coalicién. Los revolucionarios suabos abri-
gan aun la esperanza de que con la reanudacion de la
contienda puedan verse realizados sus planes, pero el
general Jourdan hace saber, por orden del Directorio,
que los eventuales movimientos revolucionarios de los
republicanos sudalemanes serfan aplastados por las tro-
pas francesas. Los revolucionarios suabos se quedan so-
los. La materia del drama habia perdido su fundamento
nutricio inmediato.

6.Versiones y variaciones

Sabemos que la musica acompané a Holderlin a lo lar-
go de toda su vida. De sus vidas. De la cordura y la
locura. La variacion, como forma musical, consiste en un
numero indeterminado de piezas breves basadas en un
mismo Zema, «el cual es modificado cada vez intrinseca o
extrinsecamente» (Zamacois, 136). Algunas de las mas
conocidas son las Variaciones Goldberg, de Bach, y las 33
Variaciones para piano en Do mayor sobre un vals de Diabe-
Uz, de Beethoven, coetaneo del poeta. ¢Y qué otra cosa
son, sino variaciones, en el sentido musical propuesto,
las tres versiones fragmentarias del drama?

El fema: 1a libre asunciéon de una muerte conducente
a una nueva afirmaciéon de la vida. En Empédocles Hol-
derlin da hechura a su idea del poeta tragico, que para
poder influir en su tiempo menesteroso ha de sacrifi-
car su propia dicha. Su figura y su experiencia deberan
proyectarse sobre la produccién himnica tardia, donde

poetiza acerca de los peligros que acechan al vate en el
ejercicio de su sagrada funcion.

Las wariaciones, modificaciones intrinsecas o extrin-
secas del zema, que constituye el elemento basico de la
composicioén, dependen de la dialéctica entre los «tonos
grandes, orgullosos y firmes» y el «rechazo decidido de
lo accidental».

Z. Coda: Dar nombre alo
ignoto

Bebo vino de dos vasos

Paul Celan

Como recurso no solo ni principalmente formal, la
musica estructurd algunos de los poemas mas hermé-
ticos del que Nelly Sachs llamé «bendecido por Bach
y Hélderlin» y «H6lderlin de nuestro tiempo» (Celan y
Sachs).

La fuga, que es un estilo compositivo basado en
la polifonia vertebrada por el contrapunto entre va-
rias voces o lineas instrumentales, es el modo musical
elegido por Paul Celan en Todesfuge (probablemente
de 1945) para contrapuntar las voces de victimas y
victimarios en el campo de Auschwitz, desde la re-
sidencia de cuyo comandante se podian escuchar las
fugas de Bach, incuestionable «Maestro de Alemaniax»
(Meister aus Deutschland) en este arte. También Strette
(Engfiibrung, 1958), de nuevo sobre la experiencia con-
centracionaria, estd compuesto a partir de la forma
musical del «estrecho» o s#reffo, que es un recurso que
se emplea en la fuga consistente en interrumpir la li-
nea de una voz y reanudarla con otra voz distinta, tal y
como ha demostrado Peter Szondi (59) en su ejemplar
analisis del poema.

Las grandes elegfas y los canticos de Hoélderlin, na-
cidos, a partir del ocaso de Empédocles, de la impotencia
del poeta para articular dramaticamente la diccion de lo
ignoto, exploran territorios que van de la lirica de la vi-
vencia a la «desprendida alabanza de los dioses» (Szon-
di, 75) en los himnos tardios, oscuros y paratacticos.
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En el Discurso con motivo de la concesion del Premio de
Literatura de la Cindad 1.ibre Hansedtica de Bremen (1958),
escribe Celan (498):

Puesto que es una manifestacioén del lenguaje y por tanto esen-
cialmente dial6gico, el poema puede ser una botella de mensaje
lanzada con la confianza —no siempre muy esperanzadora—
de que pueda ser arrojada a tierra en algin lugar y en algin
momento, tal vez a la tierra del corazén. De igual forma, los
poemas estan de camino: rumbo hacia algo.

¢Hacia qué? Hacia algo abierto, ocupable, tal vez hacia un ta
asequible, hacia una realidad asequible a la palabra.

Tales realidades son las que tienen relevancia para el poema.

Se encuentre donde se encuentre, lo ignoto, lo des-
conocido (Unbekannte), 1o es porque aun no ha sido
desvelado, porque aun no ha sido nombrado, su men-
saje continua encapsulado en el interior de una botella.
Por eso mismo, «el poema quiere ser entendido: como
poema, como ‘oscuridad del poema’» (Celan, 101), «por
un ta asequiblex», por un lector paciente y resiliente mas
interesado en los caminos que en los destinos finales.
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Clara Janés. La poétique quantique ou la phisique de la poésie
Clara Janés. Quantum poetics or the physics of poetry
Clara Janés. La poetica quantica o la fisica della poesia

Resumen /| Résumeé /| Abstract /| Riassunto

Este texto plantea la situacion de las dos culturas elaborada por Charles Per-
cy Snow en su conferencia de 1959 y elabora sobre la nocién de la transdis-
ciplinariedad como acercamiento metodolégico a la poesia de Clara Janés,
haciendo hincapié en la fisica como su referente analégico mas frecuente.
Los poemarios de Janés giran en torno a dos alternativas, la fisica clasica y
sus certezas, causalidad y determinismo, por un lado, y la incertidumbre,
indeterminismo e irreversibilidad de la fisica cudntica, por otro, alternativas
articuladas en el texto en torno a las figuras de Erwin Schrédinger con el
determinismo de su funcién de onda y Niels Bohr, arquitecto de la cuantica
y de su principio de la complementariedad. El recurso poético de esta autora
es mantenerse en el estado flotante de la paradoja cudntica para sostener el
potencial creativo y evitar el colapso que, como sucede con la observacién
en la fisica cudntica, causaria la preferencia por una de las opciones.

Ce texte souleéve la situation des deux cultures élaborée par Chatles Percy
Snow dans sa conférence de 1959 et développe la notion de transdiscipli-
natité comme approche méthodologique de la poésie de Clara Janés, en
soulignant la physique comme son référent analogique le plus fréquent. La
poésie de Janés tourne autour de deux alternatives, la physique classique et
ses certitudes, la causalité et le déterminisme, d’une part, et 'incertitude,
I'indéterminisme et lirréversibilité de la physique quantique, d’autre part,
alternatives que le texte articule autour des figures d’Erwin Schrédinger
avec le déterminisme de sa fonction d’onde et de Niels Boht, ’architecte
de la physique quantique et de son principe de complémentarité. La res-
source poétique de I'auteur consiste a rester dans I’état de flottement du
paradoxe quantique afin de soutenir le potentiel créatif et d’éviter I'ef-
fondrement qui, comme cela se produit avec I'observation en physique
quantique, entrainerait une préférence pout 'une des options.

This text describes the two-culture notion that Charles Percy Snow elabor-
ated in a lecture in 1959 and discusses the notion of transdisciplinarity as

! Texto leido pot la autora en la presentacion del libro del mismo titulo en la Bi-
blioteca del Consejo Supetior de Investigaciones Cientificas (CSIC) de Madtid el 8
de noviembre de 2021. (N. de/ E.)

the methodological approach to Clara Janés’ poetry, physics being its most
common analogical referent. Janés’ books of poems revolve around two
alternatives, on one hand, the certainties, causality and determinism of clas-
sical physics and, on the other, the uncertainty, indeterminism and irrevers-
ibility of quantum physics, a dualism that the book explores through the
figures of Erwin Schrédinger and his deterministic wave function and Niels
Bohr, architect of quantum physics and the principle of complementarity.
To maintain the floating state of the quantum paradox is Janés’ poetic re-
source to sustain creative potential and avoid the collapse that opting for
one choice would cause, just as observation does in quantum physics.
Questo testo propone una riflessione sulla nozione delle due culture ela-
borata da Chatles Percy Snow nella sua conferenza del 1959 ed elabora la
nozione di transdisciplinarieta come approccio metodologico alla poesia
di Clara Janés, sottolineando la fisica come suo referente analogico piu fre-
quente. La poesia di Janés ruota intorno a due alternative, la fisica classica
e le sue certezze, la causalita e il determinismo, da un lato, e Iincertezza,
Pindeterminismo e lirreversibilita della fisica quantistica, dall’altro, alter-
native che il testo articola intorno alle figure di Erwin Schrédinger, con il
determinismo della sua funzione d’onda, e Niels Bohr, P’architetto della
fisica quantistica e il suo principio di complementarieta. La risorsa poetica
dell’autrice ¢ di rimanere nello stato fluttuante del paradosso quantico per
sostenere il potenziale creativo ed evitare il collasso che sarebbe causato,
come come nel caso dell’osservazione della fisica quantistica, dalla prefe-
renza per una delle opzioni.

Palabras clave /| Mots=clé /| Key words /
Parole chiave
Fisica clasica, fisica cuantica, transdisciplinariedad, Erwin Schrédinger,

Niels Boht, paradoja cudntica.

Physique classique, physique quantique, transdisciplinarité, Erwin
Schrédinger, Niels Bohr, paradoxe quantique.

Classical physics, quantum physics, transdisciplinarity, Erwin
Schrédinger, Niels Bohr, quantum paradox.

Fisica classica, fisica quantistica, transdisciplinarita, Erwin Schrédinger,
Niels Boht, paradosso quantico.
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Quiza a algunos les resulte un tanto extrafio el titulo de
mi libro sobre la poesia de Clara Janés: Clara Janés. La
poética cudntica o la fisica de la poesia. Extrafio por la fusién
de poesia y fisica, dos campos que tradicionalmente se
han mantenido separados.

En la educacién que recibi en Espafia antes de salir al
extranjero, y admito que estoy hablando de hace muchos
afios, habfa que elegir, después del llamado bachillera-
to elemental, entre ciencias y letras. Tal vez la situacion
haya cambiado, pero me pregunto si la separacioén entre
esas areas se ha solventado o si todavia continda. Estoy
refiriéndome, como es evidente, a lo que se viene lla-
mando «las dos culturasy. El término, que, como es bien
conocido, procede de la conferencia dada por un cienti-
fico y novelista britanico en 1959, llamado Charles Percy
Snow, plantea como su tesis central el hecho de que la
vida intelectual en toda sociedad occidental se halla divi-
dida en dos culturas, la de las humanidades o letras y la
de las ciencias. Y esta division, segin Snow, supone una
tremenda desventaja para ambas areas del saber en su
intento de resolver los problemas del mundo.

Hoy dia estamos viendo un cambio al respecto, al
menos en los estudios académicos donde es posible
hallar un buen numero de trabajos de tipo interdisci-
plinar y transdisciplinar. En una Universidad como la
de Salamanca, en donde me licencié, existe un grupo
de investigacion del que soy miembro, enfocado en ese
acercamiento. Se identifica por las siglas ILICIA, (Ins-
cripciones literarias de la ciencia).

Aqui entonces toca hablar de la interdisciplinarie-
dad y transdisciplinariedad. Estas técnicas funcionan
apropiandose de instrumentos procedentes de diversas
culturas y ambitos del saber, apropiaciones que tienen
lugar en todos los desarrollos del conocimiento, tanto
en el ambito cientifico recurriendo a nociones poéticas
en sus elaboraciones como en el poeta que en sus com-
posiciones se apropia de teorfas cientificas. La transdis-
ciplinariedad se desarroll6 a partir de la segunda mitad
del siglo XX, junto con los descubrimientos de la fisica
cuantica y de los sistemas de informacion. Todos esos
desarrollos suponen un cambio de visién y perspectiva,
una verdadera revoluciéon en la manera de pensar. Sin

embargo, no hay que apresurarse a cantar victoria por
el cambio pues las demarcaciones entre las disciplinas
continuan, como es evidente en la misma estructura de
departamentos en que se organizan las universidades y
en los curticulos educativos.

En el caso del libro que nos ocupa, el cruce de fron-
teras entre disciplinas se me impuso como el acerca-
miento necesario para entrar en el mundo poético de
Clara Janés, porque esta poeta es una practicante activa
de la transdisciplinariedad, es decir, ella entiende el co-
nocimiento como un cruce o trasvase entre areas del
saber, y la fisica es el referente mas frecuentado en sus
poemarios. Asilo reflejan los titulos de muchos de ellos,
como Paralajes, Fractales, 1.os niimeros oscuros, Estructuras
disipativas, ¥ o el jardin de las delicias, por mencionar algu-
nos, y es evidente en el dialogo que Clara Janés entabla
en sus poemas con filésofos y cientificos entre los que
destacan Heraclito, Galileo, Kepler, Newton, Einstein,
Niels Bohr, Erwin Schrédinger, Paul Dirac, Ilya Prigo-
gine, Werner Heisenberg, Henri Poincaré... y la lista
continia. Los poemas de Janés también dialogan con
cultivadores de las artes plasticas —pintores y esculto-
res, con poetas procedentes de culturas vatias y con co-
rrientes filoséficas tanto occidentales como del Oriente.

Me permitiré aqui hacer un excursus sobre cémo em-
pez6 mi aventura personal con la transdisciplinariedad.

Soy una lectora asidua de poesia y es la materia que
mas frecuentemente he ensefiado en mis muchos afios
de docencia a nivel universitario. Ademas, la poesia, y
en particular la de los siglos XX y XXI, es el foco de
mis investigaciones y publicaciones académicas. Sobre
la poesia de Clara Janés, en particular, publiqué algu-
nos ensayos hace ya tiempo, cuando la conoci en un
congreso en San Antonio, Texas, y al seguir su trayec-
toria, los titulos de muchos de sus libros me atrajeron
de inmediato pues apuntaban a un interés en fisica que
yo venia desarrollando desde hacfa algunos afios. Todo
empez6 un dia cuando, después de dar una clase sobre
los movimientos de vanguardia del siglo XX, hablando
del cubismo mencioné algo que habia leido en algun lu-
gar y que corroboraba mis intuiciones, el que los experi-
mentos cubistas tenfan mucho que ver con las nociones
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de Einstein sobre la relatividad. Después de la clase me
quedé pensando sobre esa correlacién entre cubismo y
la relatividad y tuve que admitir que mis conocimientos
sobre la relatividad eran muy basicos, demasiado basi-
cos para poder explicar a mis estudiantes lo que enten-
dia por esa asociacion de relatividad y cubismo. Ahi es
cuando empecé a leer con verdadera dedicacion libros
de fisica, ensayos, articulos, con un interés que crecia a
medida que me iba internando mas en los temas, que
reconocia sus asociaciones y comprendia mejor las teo-
rfas. No niego que todo este proceso, que aun continia,
esté exento de retos y dificultades, pero también de esti-
mulos intelectuales que seducen y alientan la busqueda.

Aunque hay disparidad cronolégica entre el desarro-
llo del cubismo vy las teorias de Einstein (el cubismo de
1911-1912 ocurri6 antes que se completaran las teorias
de Einstein hacia 1910), las cuestiones que se plantearon
los cubistas, como el continuum de espacio-tiempo o la
cuarta dimension, estaban en el aire. Por eso decidi conti-
nuar investigando ambos campos para poder determinar
si se producian mas cruces y como. Ya que mi tesis doc-
toral se habia enfocado en la poesia temprana de Garcia
Lorca, decidi explorar la posibilidad de que dichos cruces
se produjeran en los poetas de la generacién de 1927.
Al releer la poesia del mismo Lorca, y de sus compa-
fieros de generacion —Alberti, Gerardo Diego, Guillén,
Salinas, Larrea, Concha Méndez— desde la 6ptica de la
fisica, fui descubriendo la atencién con que estos poe-
tas segufan los desarrollos de la ciencia que por entonces
difundia la prensa y otros medios de informacién y su
particular manera de configurarlos poéticamente. Ade-
mas, no hay que olvidar que Einstein visit6 Espafia en
1923 y dio conferencias en varios lugares, como la Resi-
dencia de Estudiantes donde algunos de esos poetas re-
sidian y otros visitaban con frecuencia. Todo ello resultd
en mi libro Poetry, Physics and Painting in Twentieth-Century
Spain, publicado en Nueva York en 2011 y en traduccion
al espafiol por Anthropos en 2016 con el titulo Sinergias.
Poesia, fisica y pintura en la Esparia del siglo XX?

* Otros ensayos y libros que he publicado en torno a la transdisciplinariedad entre
poesia, fisica y arte, cognicién poética y ecocritica se citan en la bibliografia.

Para Clara Janés la fisica es el filtro por el que consi-
derar cuestiones sobre el cosmos, la realidad, la filoso-
fia, la vida y la creatividad. Su poesia es una busqueda
de respuestas a esas cuestiones. Por eso, en términos
fundamentales, a Janés le interesa la fisica por su aten-
cion a la materia pues, partiendo de sus formas mas mi-
nimas en el atomo, la fisica proporciona el soporte mas
fidedigno para el conocimiento. Y es curioso notar que
Janés sigue un recorrido semejante al de Einstein y al
del fisico Exrwin Schrodinger, entre otros, pues partien-
do como ellos del atomo y expandiéndose en preguntas
sobre el cosmos, en ultima instancia, vuelve como ellos
a cuestionarse sobre la vida.

Y como poeta que es, Janés se plantea esa busqueda
desde el lenguaje. La realidad que observa en el exterior
se entreteje con la imaginaciéon poética y la conciencia
interior, el objeto mundo, con el sujeto creador. La con-
ciencia de la observadora poeta es parte del objeto o
mundo observado porque su papel es de ser participan-
te activa y espectadora al mismo tiempo. Sus observa-
ciones no parten de un lugar distante de lo observado,
sino de estar inmersa en lo que observa. Y en esto Janés
se sitta en el campo de la fisica cuantica.

Me explico (someramente). En la fisica clasica, y se
puede afiadir en una literatura de corte realista, la escri-
tora observa y describe desde fuera, mirando la realidad
desde un punto de vista superior y distante. Con la fi-
sica cuantica, como con escrituras postmodernistas y
deconstructivistas, el papel de la conciencia en la obser-
vacion es parte intrinseca de lo que se esta observando.
La distancia entre observadora y objeto observado no
existe. Esta diferencia tiene serias implicaciones para el
conocimiento.

A comienzos del siglo XX, los cientificos tuvieron
que admitir que la fisica clasica y sus presupuestos no
tenfa la capacidad para explicar los descubrimientos so-
bre fenémenos submicroscopicos, como el del fisico
Max Planck de que la energfa viene en pedazos o «cuan-
tos» [guantum/ quanta) de energia, o el que cualquier en-
tidad cuantica podia explicarse como onda o particula,
o el indeterminismo, o la imposibilidad de describir con
exactitud un proceso fisico, o los saltos cuanticos —el
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que un electrén pudiera saltar de una 6rbita a otra sin
razon clara—. La fisica clasica y sus propuestas no po-
dian abordar estos planteamientos.

Los poemarios de Clara Janés se mueven entre el
binomio de la fisica clasica y la cuantica. La hablante
poética fluctia entre aceptar la incertidumbre, indeter-
minismo e irreversibilidad que acarrea la nueva fisica,
por un lado, y, por otro el deseo de aferrarse a las cer-
tezas, causalidad y determinismo de la fisica clasica. En
mi libro elaboro este binomio en torno a las figuras de
los fisicos Niels Bohr, arquitecto de la cuantica y de su
principio de la complementariedad y Erwin Schrédin-
ger con el determinismo de su funcién de onda. El vai-
vén entre los polos de este binomio implica en Janés el
de razén e imaginacién, conciencia y sueflo, exterior e
interior. Daré algunos ejemplos.

Su libro de 2013, Orbes del sueiio, ofrece un tipo de
muestrario de los temas mas candentes de la fisica, y
ya el titulo indica que el conocimiento del cosmos y
sus orbes se aborda tanto desde el plano fisico como
desde el onirico, tendiendo un puente entre lo que se
prueba experimentalmente y lo que se accede por el
subconsciente.

En la seccion titulada «Relatividad», se abordan los
absolutos newtonianos de espacio y tiempo. Los versos
expresan la paradoja de que cuanto «Mis se esconde /
mas se manifiesta» (29), pues, aunque el cosmos esta
repleto de millones de voces emitiendo mensajes, no lo-
gramos esclarecer por completo lo que comunican. Por
eso la hablante se aproxima a la hipétesis de la existen-
cia de un «multiverso» expandiéndose constantemente
en universos nuevos. Nuestro universo vendria a ser
una minima parte de una gran expansiéon césmica, con
lo cual no habria un centro jerarquico; lo que habria se-
rfa la apertura a una multiplicidad de posibilidades. Otra
seccion explora la supersimetrfa, una simetria hipotética
que supone que a cada particula le corresponde otra
supersimétrica. La supersimetria se asocia con la teoria
de la gran unificacién respecto a las cuatro fuerzas de la
naturaleza, a la unificacién de la fisica clasica y la cuanti-
ca, a la que Einstein dedicé los dltimos anos de su vida.
Janés parece interpretar la supersimetria como un «estar

aqui y alli y no estam» (75), ser presencia permanente y
no saber que se es ausencia, vivir con la contradiccion
a pesar o gracias a la paradoja. En esto hay ecos de la
doctrina hinda Vedanta donde el mas y el menos son
equiparables pues es comuin que Janés recurra tanto al
pensamiento racionalista occidental como a distintas ra-
mas de filosofias orientales (77).

A pesar de abordar el saber desde distintos angulos,
la hablante es consciente de que el conocimiento ob-
tenido no es definitivo, y concluye que «ya no hay ba-
rreras para el desconocimiento», pues hace mucho que
«estamos en la incertidumbre», en la certeza de que no
hay certeza (10). Segun explica el fisico Wolfgang Pauli,
la conciencia de la observadora/observador en la ob-
servacion, lo que antes describi como ser participante
activa y espectadora al mismo tiempo, introduce en la
fisica un elemento irracional que afecta el conocimiento
resultante. Y asi es en Janés, quien reconoce que el co-
nocimiento al que se puede llegar es el de la imposibili-
dad de conocet, cuanto menos de abarcar la totalidad,
hay que orientarse por la incertidumbre.

Y aqui entra el Principio de Complementariedad
desarrollado por el fisico Niels Bohr. Niels Bohr reco-
nocié que a nivel atémico habia que rechazar las coor-
denadas de espacio-tiempo y de causalidad, pues en la
fisica cuantica la observadora y el objeto o fenémeno
observado forman una unidad indivisible. En esta situa-
cion, hablar de espacio, tiempo y causalidad, nociones
propias de la fisica clasica, resultan idealizaciones. Niels
Bohr desarroll6 el principio de complementariedad para
poder hablar de los fenémenos cuanticos; entendié que
era necesario recurrir a una descripcion complementa-
ria que permita considerar un fenémeno mediante dos
modos distintos de interpretaciéon. Aunque esos modos
se excluyen mutuamente, también se complementan
y es su yuxtaposicion lo que hace posible elucidar el
contenido perceptual del fenémeno. Bohr describié su
principio con la expresion Contraria sunt complementa o
los contrarios se complementan. Como el ying-yang, se
trata de dos elementos opuestos pero inseparables.

Niels Bohr es también quien acufi6 el término de
«enredos» para connotar el entendimiento cuantico de
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que todos los elementos del universo estan enredados
sin que ni la distancia ni el tiempo entren en juego. Para
Einstein estos enredos, es decir, el que todos los ele-
mentos del cosmos estén conectados, era algo absurdo,
«acciones fantasmales» las llamo, pues no habfa modo
de explicarlas racionalmente: los elementos se hallaban
enredados sin que hubiera ninguna fuerza intermedia.
Janés lo entiende bien y escribe: «El mundo es una te-
larafia dinamica; el vacio esta lleno de vibraciones» («El
viaje nocturno», 102, 116). La «telarafia dindmica», a
la que también llama la «ignota y viva trama» (31, 62),
apunta a la existencia de un «enmarafiamiento», un en-
redo entre cada atomo de nuestro cuerpo y los atomos
que se encuentran a anos luz de distancia. Ya no se pue-
de decir con seguridad que existe un mundo «ahi fue-
ra» independiente de nosotros, pues, como sefiala John
Wheeler, vivimos en un universo «participativor. Y en
vez de atribuir a los enredos aspectos «fantasmalesy,
como hizo Einstein, para ella se trata de una trama viva
donde los objetos estan en un proceso de intra-actua-
cién, en un estado de devenir constante. En esa «trama
viva» (62) los dualismos intetior/exteriot, supetior/in-
ferior, sujeto/objeto, lo consciente/lo inconsciente, que
dominan el pensamiento occidental, se descartan ya que
en los enredos cosmicos no hay causalidad ni jerarquias,
sino intraactividad: los cuerpos son en el no ser de di-
luirse en otros cuerpos, creando un juego de presencia
y ausencia. En el dinamismo césmico y «a través del
espacio-tiempo se produce un entramado donde todo
se relacionar, por el cual «se va tejiendo la telarafia don-
de todo se refleja, todo se compone de todo lo demasy.
Ningun elemento es autbnomo en esta vision cosmica,
y, por supuesto, el orden de Euclides no cuenta (23).
Pero, como vengo diciendo, estas propuestas cuanti-
cas vienen acompanadas de incertidumbres, por lo que
se mezclan en los poemas de Janés con el deseo de poder
contar con las certezas de la fisica clasica. Y aqui entra
el fisico Erwin Schrodinger. Schrodinger sintié verdade-
ra repugnancia, como ¢l mismo confesd, por los presu-
puestos de la fisica cuantica porque no entendia como
un electrén podia saltar de una 6rbita a otra sin explica-
cion légica; tampoco admitia la incertidumbre e impo-

sibilidad de lograr un conocimiento completo. Y, si no
habfa tal explicacion, habia que admitir, segun Schrédin-
ger, que la naturaleza tiene aspectos a los que no alcanza
la razén, aspectos que se resisten a la elucidacion logica.
Janés concuerda con Schrédinger en creer que hay algo
en el cosmos que escapa a la vista, algo que la ciencia
no parece poder confirmar experimentalmente. De ello
habla trata frecuentemente como el secreto, enigma o
misterio del cosmos pues, como el poeta Novalis, Janés
sabe que todo lo visible descansa sobre un fondo invisi-
ble y lo que se ve esta hecho de lo que no se ve.

Una exploraciéon de lo que puede obtenerse de las
certezas de la fisica clasica es el libro W o E/ jardin de
las delicias. Psi o W es la letra griega, signo de la funcién
de onda desarrollada por Erwin Schrédinger en 1926,
por lo que fue reconocido con el Premio Nobel en
1933. La razén que movi6 a Schrédinger a desarrollar
la funcién de onda fue altamente estética pues, como
ya dije, Schrédinger sentia verdadera repulsion por la
no visualizacién y complejidad de las matematicas en la
mecanica cuantica desarrollada por Niels Bohr y Wer-
ner Heisenberg. La funcién de onda surgié entonces
como una «salida de emergencia» o «teorfa improvisa-
da», asi la describié el mismo Schrédinger, ante la si-
tuacion insostenible de la cuantica. Con esa salida de
emergencia, Schrodinger se aliaba con figuras como
Einstein y Planck y sus teorfas fisicas de continuidad,
causalidad y determinismo. Lo que urgfa era proporcio-
nar una descripcion del continuum espaciotiempo que
eliminara todo tipo de saltos subitos, sin pretender que
dicha descripcién correspondiera con datos observados
o que describiera la naturaleza tal y como es.

La férmula de Schrodinger es semejante a la segun-
da ley de Newton en la mecanica clasica con la que es
posible predecir la direcciéon de un sistema fisico si se
conocen las condiciones iniciales. La funcién de onda
supone que, a partir del estado del sistema en un tiempo
dado, esta ya determinado el estado de dicho sistema
en el futuro o pasado. No hay sorpresas ni cambios su-
bitos. Por eso la ecuaciéon de Schrodinger es reversible
y determinista y describe la evolucién temporal de la
funcién de onda de un sistema sirviéndose de unas ma-
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tematicas mucho mas familiares que las de la cuantica.
Bohr le hizo muchas preguntas a Schrodinger sobre su
funcién de onda cuando este lo visit6 en Copenhague
en 1926 porque Bohr entendia que no se puede trabajar
con la cuantica con métodos de la fisica clasica ni tam-
poco es posible deshacerse de la discontinuidad pues las
paradojas cuanticas eran, segun ¢él, parte intrinseca de la
naturaleza y, por tanto, inevitables.

Un ejemplo curioso de la funciéon de onda es el
poema «Oracién menor» del libro Estructuras disipativas
(105-106), poema dedicado a los jugadores del Barga.
El foco se sitta en los pies de los jugadores moviéndose
como si se tratara de un plano transparente, exento de
materialidad y de acuerdo con un plan ya formulado
desde el comienzo. Es decit, se conocen las condiciones
iniciales sobre la calidad del Bar¢a, equipo que dominé
el futbol espanol a comienzos de 1950 con su jugador
lider Ladislau Kubala. Con ese conocimiento de base,
se podia predecir que el equipo ganarfa. El Barga es un
ejemplo perfecto de la previsibilidad de la funcién de
onda, lo que le hace a la hablante proclamar: «la funcién
de onda es siempre de victoria» pues la calidad del equi-
po aseguraba desde el comienzo su victoria.

La funcién de onda afirma, por tanto, el principio de
la objetividad; W representa lo real y ofrece informacion
muy precisa sobre el comportamiento de los atomos.
Pero a excepcion de servir como medio de ofrecer una
perspectiva «optimista» y salida de emergencia de la si-
tuacion cuantica, Schrédinger no logré el objetivo que
se propuso con la funcién de onda, pues la observacion
provoca su colapso; antes de la observacién el atomo
esta en una superposiciéon donde ambos estados de
onda y particula existen.

Y eso es precisamente lo que Schrédinger tratd
de ridiculizar con su famoso experimento mental del
gato. Este experimento consiste en un gato hipotético
que puede considerarse vivo y muerto simultineamen-
te debido a que su destino definitivo esta ligado a un
evento subatémico aleatorio que puede que ocurra o
no. Schrodinger lo ide6 para ridiculizar lo absurdo de la
paradoja cuantica de la superposicion, es decir, de que
un electrén puede ser una onda y una particula simulta-

neamente. Se le ocurrié hablando con Einstein en 1935
para ilustrar lo que ambos vieron como el problema de
la cuantica segun la interpretaciéon de Copenhague, es
decir, del danés Boht.

La solucién o «saliday, si asi lo queremos llamar, que
Janés se plantea es la necesidad de aceptar la incertidum-
bre, de dar el «salto de altura y riesgo» y experimentar la
voragine, los giros a la inversa, la desorientacion total en
el «campo magnético» pues se ha tocado el «fondo de la
inexactitud» (61, 32). Se trata, entonces, de entregarse a
la <amorosa explosion del ahora» (35), un «ahora» que se
corresponde con el estado de superposicion de la para-
doja o «sorpresa cuantica» (28) donde cualquier entidad
subatémica puede ser onda y particula a la vez, una coa-
lescencia donde, como en el Principio de Complemen-
tariedad, es posible mantener el estado de suspension y
flotar en el potencial creativo evitando el avance lineal
hacia un final entrépico. Se trata de una apoteosis donde
todo se funde y confunde y ya no hay formas especi-
ficas y autonomas: coalescencia de puro gozo, integral
y unica, «pluriexistencia sin lindes», algarabia superior y
ondear amoroso donde todos giramos y donde se con-
forma el universo reflejandose en la copa de «ese instan-
te / absoluto» en la plenitud del ahora (47, 48, 49, 41).

Me gusta pensar que la coalescencia de Janés es la
version poematica del felino de Schrédinger mantenido
entre vida y muerte, pero con la diferencia de que no
es en el sentido agénico de esa situacién, sino en el de
la alegria que emana del potencial que la superposicion
complementaria contiene.

La fisica clasica del equilibrio ofrece una imagen falsa
de la materia pues nuestro mundo es cadtico, fluctuante,
ruidoso. Hablar de equilibrio es caer en idealizaciones.

La complementariedad que la poesia de Janés man-
tiene entre la hablante observadora y el mundo u objeto
observado, resulta en una escritura que la misma poeta
desctibe como fluctuante, en la que el yo/td, sujeto/ob-
jeto constituyen una indivisibilidad: «Y soy yo y soy el
otro; / soy los otros; todo otro sin set otron (61). Es una
escritura de algarabfa donde el colapso no tiene lugar:
«Y en el giro irradiante / se disuelven los aspectos» (50).
Las barreras de los dualismos se han superado, logrando
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un «estar a punto de ser sin llegar a colapsarse en el ser.
De la ontologia del Ser se pasa al devenir del llegar a ser.

LLa poesia es fluctuante porque se aproxima a la plas-
ticidad del movimiento en la naturaleza y la materia;
ofrece asi la réplica poética de la fisica cuantica y de las
evoluciones biologicas. Sus signos contienen una am-
plia carga semidtica y se mueven trenzandose y entre-
mezclandose con otros signos y en esas interacciones,
atravesando fronteras del saber. La fluidez de esta es-
critura se opone a la solidificacién de los significados, a
un lenguaje de lugares comunes. La escritura debe cap-
tar las «inminencias del ser» con todas sus paradojas y
contradicciones complementarias. Y Niels Bohr enten-
derfa perfectamente la «salida» fisico-poética de Janés
pues el danés comprendié que «a teoria cuantica nos
proporciona |..
que podemos entender completamente una conexion,

.] una llamativa ilustracién del hecho

aunque solo podamos hablar de ella en imagenes y pa-
rabolas». > Y Wheeler, preguntindose c6mo hablar de
indeterminismo, complementariedad y el «fenémeno»
cuantico, no pudo por mas que recordar las palabras de
Gertrude Stein sobre el arte moderno: «It looks strange
and it looks strange and it looks very strange; and then
suddenly it doesn’t look strange at all and you can’t un-
derstand what made it look strange in the first place»
[Parece raro y parece raro y parece muy raro; y entonces
de repente no parece raro en absoluto y no se puede
entender lo que le hizo parecer raro en primer lugar]
(185).

Por eso creo apropiado cerrar estos comentarios con
unos versos de Janés que expresan la extrafia belleza de
la paradoja en la que Bohr fundamenté su principio de
la complementariedad y que Janés comparte (75):

Porgue en el interior del corazon cabe todo el universo,
cielo, tierra, fuego, viento, sol, luna, relimpago, estrellas,
y Jundidos, pero no confundidos, giran,

y giran las ruedas del yo y el no yo,

de la luz y la sombra,

nacimiento y muerte.

> «Quantum theory [...] provides us with a striking illustration of the fact that we

can fully understand a connection though we can only speak of it in images and
parables» (cit. en Heisenberg, 210, la traduccion es mia).
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El comic como espacio abierto
Las posibilidades expresivas a través de sus formatos.
Segunda parte

Enrique Bordes y Ana Merino

Con esta segunda parte del dossier continuamos in-
dagando en el cémic como espacio abierts, completando
el caleidoscopio de miradas que sondean posibilidades
expresivas atendiendo al cambio de formato y a la cons-
truccion grafica en diferentes planos que muestran una
espacialidad arquitecténica. Este conjunto nos devuel-
ve a la compleja reflexion de como el medio, desde los
parametros de la realidad y la ficcién, nos sirve para
narrar nuestras vidas, describir (y alterar) los espacios
que las contienen y ocupar los entornos que nos inter-
pelan, desde el museo a la conciencia en «red». El comic
digital escapa el formato clasico del papel para seguir
narrando, pero también en el formato clasico se libera
y redefine marcado por la personalidad autoral y las at-
mosferas que modula en forma de ciudades o periplos
de vivencias en lugares reconocibles.

Hemos querido abrir en esa «red», con el analisis
de Irene Gil Giménez y su «feed infinito» a través del
webcomic y los memes como vifietas multimodales. Las
innovaciones digitales han marcado nuevas dinamicas
creativas y lectoras, que van desde la adaptacion del fluir
del comic al pergamino en pantalla (que ya enuncié Mc-
Cloud), hasta la mutacién de la vifieta en meme, que ha

sabido establecerse dentro de los nuevos cédigos de co-
municacion. Este espacio en continua transformacion
depende de complejas infraestructura técnicas, de un
soporte que se actualiza y renueva de forma material
y que ha pasado de parametros tecnologicos «macrox»
a «nanow. Las redes de antes no son las de ahora, pero
las imagenes, cada vez mas precisas y refinadas en la
configuracion de los pixeles, encuentran en el lenguaje
camaleodnico de los comics y sus vifietas grandes posibi-
lidades que generan infinitas reacciones en el intercam-
bio de emociones.

Continuando en la légica digital y apuntando a po-
sibles escenarios de presente y futuro, esta el trabajo de
Pablo Sanchez de Mora que se preocupa por analizar
el impacto de la realidad aumentada en la expresividad
de un cémic de papel. Para ello se detiene a explicar
la obra Modern Polaxis de Stuart Campbell, conocido
como Sutu, y por sus trabajos experimentales de lo ax-
mentado informativo sobre una realidad existente. Aqui
dialogan el papel y la herramienta tecnoldgica, hay una
hibridez que cimenta la elocuencia de la compleja trama
introspectiva de la obra donde lo tecnolégico afiade y
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DOSSIER: Enrique Bordes y Ana Merino

matiza planos, creando lineas de interpretacién parale-
las dentro y fuera del personaje.

Después de abordar el espacio de la tecnologfa con-
temporanea, volvemos a las Américas, primero para vol-
ver a enlazar con la arquitectura como espacio fisico tan-
gible que inserta al comic en el contexto expositivo del
arte. De la mano de Juan Alberto Conde y Diana Paola
Gil analizamos la incorporacion de nuestro arte secuen-
cial en tres propuestas curatoriales que formaron parte
del 45 Salén Nacional de Artistas de Colombia. La pri-
mera de ellas «Arquitecturas narrativas» tiene un titulo
en sintonfa abierta con una de las semillas de este dos-
siet, y se preocupa sobre la relacién entre las propuesta
bidimensional clasica de los espacios del comic frente a
la tridimensional del expositivo conjugando asociacio-
nes libres entre vifietas, paginas, bocetos, los muros y los
paneles. Otra de las exposiciones, «Llamitas al viento»
engarza con la fuerza de los artistico y el disefio como
eje de la narratividad expositiva. Mientras que «Contrain-
formaciony recupera el dialogo social en el comic como
herramienta de denuncia y transformacion comunitatia.
Para ello recoge comics de los setenta construidos desde
la voz comprometida del activismo campesino y los redi-
mensiona con la nueva relectura que aportan ahora como
piezas de museo sin resignarse al estatismo o al olvido.

Y desde la experiencia creativa de la misma Colom-
bia: Ivan Pérez-Zayas estudia el trabajo de Power Paola
ajustando el prisma de la representacion de los planos
cotidianos y sociales. La idea del espacio cotidiano se
configura como una suma de diarios graficos que evo-
can la domesticacion de los lugares. Identidad y espacio
se resuelven formulando un eje escénico que refleja el
turismo y lo plasma desde un guifio mundano con todo
tipo de matices. La travesia se transforma en una especie
de nomadismo vital contemplativo, lleno de contradic-
ciones y sentimientos enfrentados donde el lenguaje del
cémic refuerza la espontaneidad intima de su propuesta.

La tensiones politicas y el eje de la Historia con ma-
yusculas vuelve a construir dinamica expresivas en los
margenes del comic. Esta vez Pablo Soto traza una ge-
nealogia dentro de la historieta chilena que va desde la
transicion post Pinochet al reciente estallido social. El
cémic se convierte en un soporte privilegiado donde se
proyectan estos tiempos de cambio politico y sus trans-
formaciones del espacio social. Tiempo y espacio, materias
primas del comic que Soto ve firmemente enlazadas al
devenit histérico, desde lo narrado a las condiciones del
acto de publicacion. Historia e historieta van de la mano
ajustando planos de pensamiento nuevos.

Y es en la ciudad, el multimarco de Groensteen definiti-
vo, que acabamos con la propuesta de Enrique Parra,
y su mirada puesta en la ciudad de Tokio. La capital
japonesa es el lienzo perfecto de los paisajes graficos de
(retro)futuro... y todos los post-apocalipsis que alberga
el manga. Neo-Tokio, Tokio-3 o New Port City son los alias
para el cémic con los que la ciudad acelera su ya de por
sf avanzada posicién en nuestro porvenir. Como explica
Parra, no es casual que los juegos olimpicos de 2020 ya
se hubiesen cancelado décadas antes en las paginas de
un seznen.

Todos estos articulos suman matices analiticos y
abren coordenadas en el ambito de la reflexion tedrica
sobre la espacialidad. El formato digital, el museo, el
cuadernillo, la novela grafica, la mirada que desmonta
vifietas y proyecta emociones introspectivas, la busque-
da contemplativa que redibuja y se apropia de las ciuda-
des o la fuerza de los movimientos sociales modulado-
res de la representacién de nuevas e incomodas tramas,
son desbordamientos necesarios que reformulan el
potencial del arte secuencial. La imaginacién creativa
del coémic participa de las tecnologias o de los espacios
expositivos pero también se redefine apegada al papel
comprometiéndose con su tiempo, su pasado y las po-
sibilidades de su futuro.
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El feed infinito:

El potencial del webcomic en la maquina de memes

Irene Gil Giménez
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Titre |/ Title /| Titolo

Le flux infini: le potentiel des webcomics dans la machine 2 memes
The infinite feed: the potential of webcomics in the meme machine
11 feed infinito: il potenziale dei webcomics nella macchina dei meme

Resumen /| Résumeé /| Abstract /| Riassunto

A finales del siglo XX y principios del XXI, el webcémic se desarroll de
forma independiente al mercado editorial mediante productos disefiados
especificamente para ser leidos online. El medio digital se configuré como
un espacio unico y revolucionario para la explotacién de nuevas vias den-
tro del cémic, tal y como auguraban autores como Scott McCloud. No
obstante, el fenémeno mas popular ligado a las vifietas online ha acabado
siendo el «meme», lejos de conceptos como el lienzo infinito y mas cerca
del debate sobre la reproductibilidad técnica de la imagen o la creacién
colectiva. De existir en rincones muy especializados de la red a recibir
millones de interacciones en redes sociales, el webcomic se ha convertido
en un fenémeno, pero no el que sus pioneros esperaban. El objetivo de
este texto es analizar las caracteristicas expresivas y narrativas intrinsecas
del cémic digital que lo han convertido en el objeto viral por excelencia.

A la fin du XX siecle et au début du XX, le webcomic s’est développé
indépendamment au marché de I’édition grace a des produits spécialement
congus pour étre lus en ligne. Le support numérique a été configuré com-
me un espace unique et révolutionnaire pour I’exploitation de nouvelles
avenues au sein de la bande dessinée, comme prédit par des auteurs tels
que Scott McCloud. Ne pas Cependant, le phénomene le plus populaire
lié aux vignettes en ligne a fini par étre la «memey, loin des concepts tels
que la toile infinie et plus proche du débat sur la reproductibilité technique
de 'image ou de la création collective. De I’existence dans des coins haute-
ment spécialisés du réseau a la réception de millions d’interactions dans
réseaux sociaux, le webcomic est devenu un phénomene, mais pas celui
que ses pionniers ils attendaient. L’objectif de ce texte est d’analyser les
caractéristiques expressives et narratives intrinseques a la bande dessinée
numérique qui en a fait 'objet viral par excellence.

At the end of the 20th century and the beginning of the 21st, the web-
comic developed independently from the publishing market through
products specifically designed to be read online. The digital medium

was configured as a unique and revolutionary space for the exploitation
of new avenues within the comic, as predicted by authors such as Scott
McCloud. However, the most popular phenomenon linked to online vi-
gnettes has ended up being the «meme», away from concepts such as the
infinite canvas and closer to the debate on the technical reproducibility of
the image or collective creation. It has changed, away from an existence
in highly specialized corners of the network, it now receives millions of
intetactions in social networks; the webcomic has become a phenomenon,
but not the one that its pioneers expected. The objective of this text is
to analyze the expressive and narrative characteristics intrinsic to digital
comics that have made it nowadays’s viral object par excellence.
——

Alla fine del secolo XX e all’inizio del XXI, il webcomic si ¢ sviluppato in
modo indipendente dal mercato editoriale attraverso prodotti studiati ap-
positamente per essere letti online. Il mezzo digitale si ¢ configurato come
uno spazio unico e rivoluzionario per lo sfruttamento di nuove strade
allinterno del fumetto, come previsto da autori come Scott McCloud.
Tuttavia, il fenomeno pit popolare legato alle vignette online ha finito per
essere il «meme, lontano da concetti come la tela infinita e pit vicino al
dibattito sulla riproducibilita tecnica dell’immagine o creazione collettiva.
Dall’esistenza in nicchie altamente specializzate della rete alla ricezione di
milioni di interazioni in social network, il webcomic ¢ diventato un fenom-
eno, ma non quello che i suoi pionieti si aspettavano. I’obiettivo di questo
testo ¢ analizzare le caratteristiche espressive e narrative intrinseche del
fumetto digitale che ne ha fatto 'oggetto virale per eccellenza.

Palabras clave /| Mots=clé | Key words /
Parole chiave

Cémic, webcdmic, internet, memes, cultura.

———

Bande dessinée, webcomic, internet, mémes, culture.

——e—

Comic, webcomic, internet, memes, culture.

————

Fumetti, webcomic, internet, memes, cultura.
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Introduccion

El webcomic se empieza a configurar a finales de los afios
90, heredero por un lado de las tiras de comic indepen-
diente y autobiograficas de peridédicos universitarios y de
la tradicion del Net-Art por otro. La consolidacion de los
navegadores y del entorno web favorecié la creacion de
comunidades alrededor de estos artefactos cuyo potencial
artistico dependia en igual medida de la habilidad de sus
autores como de las innovaciones tecnolégicas del entor-
no. Divulgadores como Scott McCloud pronto proyecta-
ron sobre este nuevo medio una serie de caracteristicas
destinadas a «revolucionam el lenguaje de los comics. No
todas ellas estaban ligadas a la creaciéon artistica, algunas
aludfan a una relacién entre autor y lector que hasta ese
momento no tenfa precedente. La interactividad que el en-
torno digital prometia hoy se puede analizar con cierto es-
cepticismo: los agregadores de contenido no siempre han
sido beneficiosos para los autores, viéndose obligados a
abandonar las comunidades especializadas o los sitios web
propios a cambio de conseguir visibilidad en redes socia-
les. Al mismo tiempo, estas redes sociales evolucionaban
construidas sobre un monopolio empresarial en el que el
contenido depende de un algoritmo que puede convertirlo
en «viral» o volverlo irrastreable. Este texto tiene por ob-
jetivo reflexionar sobre las condiciones actuales en las que
se encuentra el webcémic y la complicada relacion que ha
establecido con los llamados «memesy, stodavia hay espa-
cio para la revolucion artistica? so solo queda contagiarse
y dejarse arrastrar por la corriente virica?

El enfoque metodolégico de este texto se ha articu-
lado a partir del trabajo de Limor Shifman para localizar
los elementos que configuran un meme de Internet. Es-
tos elementos se han aplicado sobre el orden semidtico
propuesto por Gasca y Gubern para definir aquellos
que conforman el discurso del cémic con el objetivo de
ver de forma mas clara las caracteristicas que facilitan la
«memetizacion» de su lenguaje. Por otro lado, la infor-
macion referente a la historia de los webcomics bebe
del trabajo de Shaenon Garrity y T. Campbell, la cual se
complementa con la obra de Glaser sobre la recepcion

memética. Por ultimo, a lo largo del texto se reflexiona
sobre cémo ha influido sobre el webcomic la popula-
ridad de los memes con el fin de determinar hasta qué
punto puede haber sido despojado de las pretensiones
artfsticas que se proyectaron sobre él en sus primeros
afios de vida. Este enfoque estético se articula con la
obra de Scott McCloud y se complementa con algunos
datos cuantitativos que permiten analizar este impacto,
tales como las nominaciones a los Eisner, el alcance de
los webcémics en redes sociales o sus cifras de venta.
La definicion de webcomic a la que se cefiira este texto
es la propuesta por Kukkonen (521): «los webcomics
son comics principalmente publicados y distribuidos a
través de internet que en ocasiones hacen uso de las po-
sibilidades del medio digital». Esta definicién permite
diferenciar el artefacto del webcémic de los comics en
papel digitalizados para ser leidos a través de esta via,
pero también le atribuye unas caracteristicas intrinsecas
a su condicion digital, ampliamente tratadas por Wilde.

Estado de la cuestion del
meme

El término «meme» fue acufiado por el bidlogo Richard
Dawkins a raiz de la publicacion de su libro E/ gen egoista
(1976). Si bien no se refiere explicitamente a las conoci-
das imagenes de Internet en concreto, sino a una serie de
artefactos que se trasmiten de una persona a otra a través
de la imitacion y la apropiacion. Para Dawkins, esto pue-
den ser «melodias, ideas, frases hechas, moda, formas de
hacer tazas o de construir arcos» (Knobel y Lankshear:
201). Como plantea Milner (9), durante los afios 2000 el
término traspaso la frontera de la biologia y entr6 en el
campo del estudio de las ciencias sociales y las humani-
dades. Una vez alli, las definiciones varfan segun el autor:
Knobel y Lankshear (202) definen el meme como «la di-
fusion rapida de una idea concreta materializada en un
texto, imagen, lenguaje, movimiento o cualquier otro tipo
de artefacto cultural». Por otro lado, el sitio web Know
Your Meme explica que estos son «informacién e ideas
que pasan de una persona a otra, cambiando y evolu-
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cionando por el camino». Milner (11) afnadirfa que los
memes «tal y como se usan en las redes de cultura parti-
cipativa mediada, son artefactos multimodales en los que
imagen y texto se integran para contar un chiste, hacer
una observacion o plantear un argumenton.

Crear un meme es facil y gratis, actualmente existen
numerosas herramientas y generadores con plantillas
(Meme Generator, Ragemaker.com...) que permiten la
creacion de estos artefactos sin que sea necesario que el
usuario sepa utilizar un software de ediciéon como Pho-
toshop. Muchos de estos artefactos nacen en comunida-
des que comparten lenguaje y cultura, tales como 4chan,
Reddit o Tumblr, pero son susceptibles de difundirse a
lo largo de toda la web. La mayoria de los memes mas
populares son imagenes, pero pueden ser videos o hap-
penings. A pesar de que la literatura sobre memes ha pro-
liferado en los dltimos afios y hay numerosos enfoques
respecto a su utilidad, este texto se cifie al marco que
propone Limor Shifman para su estudio.

Para Shifman (20), la principal caracteristica del
meme (y lo que lo diferencia del contenido meramen-
te viral), es la capacidad de ser versionado a partir del
contenido original mediante el remix y la mimética. El
término meme, explica, «es suficientemente flexible
para capturar todo el rango de intenciones y acciones
comunicativas, las cuales van desde la copia inocente a
la imitaciéon con sorna» (21). Para este texto su trabajo
resulta imprescindible ya que es su divisién y subdivi-
sion de los elementos que configuran el meme la que
permite observar las caracteristicas que comparten con
algunos de los webcomics mas populares en las redes.

La autora propone, partiendo de esta premisa en la
que la imitacién es imprescindible, tres dimensiones po-
tencialmente imitables que articulan al meme y que for-
man parte de su propia definicién: contenido, forma y
posicionamiento’. En el tema que concierne a este ensa-
yo la similitud del contenido y la forma entre webcomics
y memes es evidente: ambos comparten elementos facil-
mente identificables (vifietas, tiras cémicas, bocadillos,
encuadres...). Es la dimension del posicionamiento, que

' La traduccién es propia, los términos originales que usa la autora son content,

form and stance.

se divide a su vez en tres subdimensiones: participacion,
matiz y funciones comunicativas, la que resulta menos
obvia y por tanto, quiza mas interesante.

Los memes, pues, son un grupo de «objetos digitales»
que no solo comparten estas caracteristicas, sino que se
crean con la conciencia de que otros existen y que estos
han circulado por la red y han sido imitados y transfor-
mados. Este matiz en la definicién establece una capa so-
bre el meme que es vital para diferenciatlo de los virales.
El viral «constituye una unica unidad cultural (un video,
foto o un chiste) que se propaga, un meme siempre es
una coleccién de textos (...). Un video en solitario no es
un meme, sino parte de un meme» (Shifman, 50).

Dentro de esa conciencia sobre la existencia del res-
to de artefactos que componen un meme y la cultura
digital que da luz a los fenémenos virales, encontramos
un marco cultural propio al que es necesario pertenecer
para poder participar:

con los memes la alfabetizacion digital no es suficiente. Requie-
re también una alfabetizacién subcultural: la habilidad de leer
y escribir en un lenguaje socialmente aceptado por el nativo
subcultural (Milner, 107).

En definitiva, debe entenderse el meme no como un
artefacto independiente, sino un conjunto de ellos cuya
agregacion da forma a un concepto alumbrado en las
redes de cultura participativa mediada. Para compren-
der un meme no basta con haber visto un tnico video
o foto, hay que estar embebido en una cultura digital
vernacular e intertextual® que tiende a excluir a aquellos
que «estan fuera» o «no lo entienden.

La primera piedra

El webcémic le debe su nacimiento a la confluencia de
dos ambitos: el comic y la tecnologia. El estado de am-
bos durante los afios 90 propiciaria el caldo de cultivo

? En el caso de los memes de Internet, estos «operan procesos de reproduccion,

transformacién o recuperacién de estructuras provenientes de otros sitios» (Cruz,
Pinto y Lépez). Los memes de Internet pueden hacer referencia a otros memes, su-
cesos de actualidad, eventos histéricos, programas de television, canciones, peliculas,
comics y un largo etcétera.
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de la proliferacion de los comics online. Por un lado,
la combinacién de tres nombres que contextualizan
el momento que vivia la tecnologia: Vannevar Bush,
J.C.R. Licklikder e Ivan Sutherland. A grandes rasgos
se destacan tres ideas. Vannevar Bush concibi6 el me-
mex, una librerfa a cuyo contenido se podria acceder
mediante unos vinculos. J.C.R. Licklider visualizé una
red mediante la que los ordenadores estarfan conecta-
dos entre si. Y, por ultimo, Ivan Sutherland desarro-
lla la posibilidad de convertir los datos en graficos. (T.
Campbell).

La llegada de USENET a partir de la estructura de
ARPANET en 1980 permiti6 las primeras conexiones
entre ordenadores, aunque aun limitada a comunida-
des universitarias. En ese sistema comienza a alojarse
uno de los primeros webcomics: Where the Buffalo Roam
(Hans Bjordahl, 1992). Otras propuestas surgieron en
entornos parecidos dominados por el indice jerarquico
como S/ugs (Dominic White, 1992), alojado en Gopher.
El asentamiento de Mosaic como navegador alrededor
de 1993 representaria las tres revoluciones del parrafo
anterior juntas: ordenadores conectados y con la capa-
cidad de acceder a una librerfa de imagenes. El lienzo
estaba preparado para volverse infinito, aunque todavia
hubiera que esperar un buen rato hasta que terminara
de cargarse.

A finales de los anos 80 y principios de los 90, para
ser un usuario de internet habfa que ser aficionado a la
tecnologia de forma casi imprescindible, dada la com-
plejidad de las interfaces. Como muestra, algunos de los
webcémics mas populares publicados durante los afios
90 giraban alrededor de la cultura geek: Melonpoo! (Steve

Troop 1996) User Friendly (A.). Garret 1997) o Penny Ar-
cade (Hopkins y Krahulik 1998).

El puablico potencial de este medio propicié la crea-
cion de titulos que compartian formato: tiras al estilo
de los peridédicos protagonizadas por chicos de clase
media, generalmente universitarios y con unas aficiones
alrededor de la tecnologfa, los videojuegos, la fantasia y
la ciencia ficcién (Garrity). También se daban variacio-
nes de esta estructura a la que se afadfan elementos de
aventuras y sobrenaturales, con ejemplos como College
Roomies from Helll (Maritza Campos, 1999) o Narbonic
(Garrity, 2000). La proliferaciéon de estos webcomics
sirvié como impulso para que cémics en papel de la
misma tematica comenzaran a publicarse en Internet.
Este fue el caso de Dilbert, la primera tira sindicada pu-
blicada online. El cémic de Scott Adams se convirti6 en
una de las tiras mas populares y con mayor distribucién
en periddicos de los ultimos 25 anos (Gallo).

La busqueda de la identificacién con lector se remonta
hasta estas primeras tiras publicadas en internet y que ape-
laban a un puablico muy especifico (habitantes de un lugar
concreto, libreros, informaticos. . .) para que sintieran una
relacion directa con el contenido y se animaran a visitatlo,
aunque no fueran lectores habituales de comic. Scott Mc-
Cloud usarfa su eterna metafora sobre los golfistas para
justificar este fendmeno: no es necesatio hacer algo que le
guste a todo el mundo, sino hacer algo que sabes que le va
a gustar a alguien y hacerle saber que estd ahi y que puede
acceder a €l (Adventures into digital comics 00:41:32)

Durante los siguientes afios, los webcémics vivirfan
una explosion de formatos y géneros, motivado en par-
te por el lanzamiento del libro de Scott McCloud La
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revolucion de los comics en el afio 2000, que hizo que los
autores comenzaran a ser conscientes del potencial del
producto que estaban creando. No se trataba sélo de
la experimentaciéon formal (Zabel), cuyo otro de sus
mayores ejemplos fue When I am King, de Demian5 en
2001, sino sobre la diversidad que se abria paso entre
los webcémics y que lo habia tenido mucho mas dificil
en el mundo impreso, tanto por su tematica como por
la falta de recursos de sus autores. Estas circunstancias
llevarian a Nowhere Girl a estar nominado a un premio
Eisner en 2003, antes de que apareciera la categoria es-
pecifica para los webcémics en 2005 (Yarbrough).’
Este fenémeno es analogo al ocurrido en el comic
underground occidental a partir de los afios 60. La crea-
cion de obras libres de los filtros editoriales convencio-
nales dio lugar a trabajos mas rompedores, en muchos
casos dirigidos a publicos habitualmente marginados
por la légica de mercado y que tenfan en estas obras
alternativas un espacio propio en el que hablar de sus
propias problematicas e inquietudes. Estos espacios
propiciaron la creacién de populares cémics autobio-
graficos como Binky Brown Meets the Holy 1/irgin Mary o
las obras del colectivo Wimmen in Comix. La tenden-
cia perme6 al comic independiente, donde también en-
contro su representacion el retrato de las comunidades
LGTB por parte de autoras como Alison Bechdel (M.
E. Campbell) o la ciencia ficcién «dura» publicada en la
revista francesa Metal Hurlant (Frattini y Palmer, 140).
Estas mismas tramas son faciles de identificar en algu-
nos de los webcémics mas populares. Es el caso de [enus
Enyy (Exin Lindsey, 2001), Questionable Content (Jeph Jac-
ques, 2003) o Menage a Trois (Gisele Lagacé, 2008) en el
tema de la diversidad sexual. O de Tracy White y su Traced
(1990), el cual intentaba conectar con otros adolescentes
con problemas mentales con el objetivo de que estos no
se sintieran solos. También hay obras con una importan-
te carga politica y racial que aprovechan las innovaciones
artisticas del medio para ofrecer un relato mas expresivo.
Este es el ejemplo de Spiders (Patrick Farley, 2002), Berlins
Favela (Julia Severiens, 2014) o de algunos de los nomina-

? Imagen: Demian5. When I am King, 2001.

dos a los premios Eisner de 2020, como Cabramatta (Matt
Hyunh, 2019) o Who gets called an «unfits mother? (Miriam
Libicki, 2019). Otros como XKDC (Randall Munroe,
2005) se han populatizado por sus tiras comicas tradicio-
nales, pero también por su labor en la divulgacion cienti-
fica y la experimentacion formal. Es probable que uno de
los ejemplos mas famosos de webcémics sea su obra Click
& Drag (2012), una pagina de una unica vifieta de 165888
x 79872 pixeles en la que el lector debe pinchar y arrastrar
para poder desplazarse por ella.

Paula Sibila en La intimidad como especticulo se pre-
guntaba:

¢Qué implica este sibito enaltecimiento de lo pequenio y de lo
ordinario, de lo cotidiano y de la gente comin? (...) ¢Qué signi-
fica esta repentina exaltacion de lo banal, esta especie de satis-
faccion al constatar la mediocridad propia y ajenar» (Sibila 12).

A pesar de las posibilidades artisticas y tematicas del
medio digital, los ejemplos de webcémics populares
inspirados en el s/ice-of-/ife y la auto-parodia son una lista
muy familiar para cualquier habitual en las redes sociales:
Hyperbole and a half (Allie Brosch, 2009), Sarah’s Scribbles
(Sarah Andersen, 2011) o Ow/ Turd Comix (Shen, 2013).
Este fenémeno se puede encontrar mas alla de las tiras
compartidas millones de veces en Facebook, Twitter o
Instagram: en los foros de internet, caldos de cultivo
del meme, se estaba gestando una subcultura cuya ban-
dera serfa precisamente la exaltacion de la mediocridad
como factor diferenciador (Shifman, 77).

Rage-comics, macros y el
feed infinito

Los rage-comics son uno de los mejores ejemplos del
uso de los convencionalismos del comic aplicados a los
memes, pero ni remotamente el tnico: los macros o los
«verticales» también comparten las técnicas narrativas
para articular su discurso a partir del punch y 1a yuxtapo-
sicion de imagenes que se leen en formato secuencial,
asi como el uso de una iconograffa comun (onomato-
peyas, rotulos, bocadillos...). No obstante, el uso de las
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representaciones pictoricas de los estereotipos resulta
especialmente llamativa, en tanto su dimensién memé-
tica permite al lector incrustarse dentro del texto bajo
el amparo de la creacién colectiva. No mediante una
identificacién con el contenido en el sentido de lectura
tradicional, sino con la inclusién de su propio personaje
sobre la plantilla. El «ta» al que Milner hace referencia y
que ya no necesita ser pasivo, sino que puede participar
en la creacién: «se reduce el espacio que diferencia a
los que producen el contenido y los que lo consumen»
(Milner, 2).

El nacimiento de los rage-cémics se atribuye a la
aparicién de una tira en el popular foro 4chan en 2007
(Luiz 4). El personaje del ragegny comenzé a utilizarse
fuera del contexto de su comic y en 2008 se introdu-
jo la plantilla de cuatro vifietas que finalizaba siempre
con el mismo punch: la imagen del rageguy (Imagen 0).
Para entender esta imagen no solo es necesario co-
nocer la estructura de una tira comica y la posicion y
funcién del punch, sino también el estereotipo al que
el ragegny representa, el cual se convierte en un signo
de un sentimiento con el que el lector lo asocia. El
rostro del ragegny seria el primero de una larga lista de
estereotipos utilizados en este tipo de comics, al que se
le unen otros como forever alone, challenge accepted, cereal
gy, troll face o not bad. Como plantea Shifman (173)
«en lugar de decir ‘he tenido una mala cita y me siento
solo y miserable’ puedes pegar el personaje de ‘forever
alone™».

Los origenes de la atribuciéon del significado a es-
tas imagenes son difusos, ya que como plantea Milner
(103), las caracteristicas de los memes son el resultado
de un proceso social, y es el consenso colectivo de la
comunidad el que define la esencia del personaje. Pre-
cisamente esta idea de creacion colectiva es la que mas
favorece el gatekeeping sobre el contenido. Los usuarios
establecen la diferencia entre utilizar «bien» o «mal» los
memes, obligando a aquel que quiera participar en la
creacién a demostrar cierta «competencia socialy (Mil-
ner, 106). Curiosamente, este fenémeno crea un con-
flicto con los usuarios de estas comunidades, que no
ven con buenos ojos cuando sus creaciones saltan al
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Imagen 0

mundo de los «normies» (una fatidica consecuencia que
Angela Nagle trata ampliamente en su obra).*

Las caracteristicas intrinsecas de algunos géneros
de memes forman parte de «un lenguaje visual comuny»
compartido con los webcémics, aunque a priori se per-
ciban como dos cosas diferentes (Noding, 2020). Es el
caso del uso de los estereotipos en la creacion de estas
rage-faces. Gasca y Gubern (27) definen el estereotipo
como «una imagen o idea simplificada, estable y rituali-
zada, de amplia aceptacioén socialy. Los estereotipos se
relacionan generalmente con la idea que una persona se
hace de otra, pero como estos autores indican, el este-
reotipo en ocasiones va mas alla de la apariencia fisica y
«se catalogan también formas muy estereotipadas para
representar vivencias y estados de animo» (27). No solo
se consideran estereotipos la forma de representar a un
héroe, un villano, un jugador de videojuegos o un estu-
diante universitario sino como se representa la soledad,
el enfado o el asombro.

Precisamente esta capacidad para identificarse con
un sentimiento es lo que convierte la vifieta del comic
en un potencial meme. Y los webcomics, al contrario

* Nagle, Angela. Muerte a los normies: las guerras culturales en internet que han
dado lugar al ascenso de Trump y la alt-right. Tarragona: Orciny Press, 2018
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que los rage-comics, no nacen necesariamente en un con-
texto de creacién colectiva, sino que son viralizados y
modificados una vez se naturaliza para el lector que esta
es una herramienta legitima para cualquier contenido
que consuma, como se tratara mas adelante.

Abandonando las
comunidades: larga vida
al algoritmo

En 2011, Shaenon Garrity, veterana en el mundo de
los webcémics, predijo el vuelco que darfa la situacion:
«lLos webcomics ya se estan convirtiendo en memes.
Los mas populares son aquellos que pueden salir de su
contexto hacia otro, saltando de formato en formatoy.
Si bien a principios de los afios 2000 era habitual que
los webcémics se desarrollaran en torno a comunidades
de hosting como Big Panda, Keenspot, Modern Tales,
Tapastic, o Subcultura en Espana, la popularidad de las
redes sociales propici6 el traslado. Cuando los cémics
se desarrollaban en una comunidad estaban ligados los
unos a los otros, especialmente cuando en estas habia
foros, seccién de comentarios o eventos; al formar par-
te de la misma web resultaban naturales los enlaces en-
tre unos y otros.

La interactividad que ofrecen los vinculos en un por-
tal de alojamiento recuerda al simil que hace Casacuberta
(45) en el que apunta que navegar también es estar frente
a una biblioteca, coger un libro de un estante, hojearlo,
dejatlo y coger otro. Las nuevas interfaces de las redes
sociales, no obstante, no invitan al usuario a abandonar-
las para consultar otra cosa, sino a sumergirse en ellas de
forma interminable (Alter). Si Scott McCloud proponia
el uso del lienzo infinito, lo que ha llegado a nuestros
dias ha sido una especie de feed infinito: una sucesion que
nunca acaba de contenido seleccionado por un algorit-
mo en base a los intereses y el historial de navegacion del
usuario y de todos aquellos con los que interactda.

En este aspecto, Gabriela Samela hace un analisis
del funcionamiento de los agregadores de contenido
y cuestiona su transparencia. Por ejemplo, en el caso

de Facebook: «la ponderacion de estos criterios no es
abierta (...) al tiempo que se cruza con criterios no co-
nocidos, como los acuerdos comerciales» (2). La autora
argumenta que estas dinamicas poco o nada tienen que
ver con la «descentralizaciéon» y «democratizaciéon» de
la «aldea global» y el poder que tendria el usuario de
Internet, ya que la interaccion, produccién y consumo
de los contenidos digitales se ve sujeto a unos modelos
hegemonicos que concentran el poder a través de un
unico portal (Google) cuyos criterios de indizacién son
opacos (8) y tienden a favorecer a paginas grandes fren-
te a sitios pequefios (0).

Esta fue precisamente, hace 20 afos, una de las cri-
ticas mas agresivas a las que Scott McCloud tuvo que
enfrentarse. En abril de 2001, Gary Groth (editor jefe
de The Comics Journal) escribié una dura resefia contra
Reinventing Comics, publicado el afio anterior. Entre otras
cosas, Groth acusaba a McCloud de haberse convertido
en «el portavoz de las grandes empresas» al proyectar
con su libro una visién demasiado optimista de Inter-
net, ya dominada en ese momento por grandes conglo-
merados. Para Groth, las teorfas de McCloud operaban
en la misma légica neoliberal que la de las empresas y
hacfan un flaco favor a cualquier movimiento revolu-
cionario, muy lejos del paraiso para el pequefio creador
independiente que el divulgador planteaba (Groth).

En este contexto, los webcdmics abandonan las co-
munidades: «En lugar de colaborar nos estamos des-
centralizando, dispersandonos en las redes sociales. Ya
no somos colectivistas (...), ni siquiera necesitan una
pagina web» (Garrity, One of those things). Progresiva-
mente, los géneros mas populares en los webcomics
dejan de ser aquellos que experimentan formalmente
o que tienen argumentos largos y complejos en favor
de las tiras comicas y autoconclusivas que pueden com-
partirse facilmente y beneficiarse de las dinamicas del
algoritmo de las redes sociales (Noding).

El primer problema al que lleva esta situacién es que
la presencia en redes ha de ser constante para que al au-
tor le resulte rentable: en el documental Stripped (Kellet
y Schroeder) Stephan Pastis habla sobre la popularidad
en Internet: «para ser famoso en la actualidad no puedes
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ser famoso ‘y ya estd’ hay que ser famoso a través de nu-
merosos canales» (S#ipped 1:02:23). Mantenerse activo
en redes sociales y proveer un feed constante es la mejor
manera de alcanzar al publico potencial. En segundo
lugar, la gamificacion de las redes sociales le da crédito
a la persona que comparte, no solo a la que lo crea,
lo que fomenta que muchos usuarios dejen de «retwit-
tear» para «repostear, en ocasiones incluso recortando
la firma de las obras originales (Dale). En Espafia qui-
za uno de los casos mas sonados sea el de la popular
pagina de memes Cabronazi, acusada durante afios de
subir contenido sin atribuir la autorfa (Cant6). En tercer
lugar, como sefala Allison (Dale), para muchas perso-
nas Internet acaba en sus redes sociales y tienen mucha
menos predisposicion a salir de ellas. Aunque autores
como Matt Inman (The Oatmeal) sefialan lo beneficioso
de que los lectores difundan y viralicen el contenido al
repostearlo en sitios web como Reddit (S#ipped 1:00:15)
hay otros que se han mantenido escépticos respecto a
los beneficios de esta difusion frente a la tradicional lec-
tura de las tiras en las paginas web (Dale). Esta pérdida
de autonomia y control también ha dificultado la mo-
netizacion de las creaciones para sus autores, recurrien-
do frecuentemente a plataformas de micromecenazgo
como Patreon o a la venta de merchandising.

Estas nuevas dinamicas de difusion tienen una con-
secuencia sobre la creacién de los webcomics. La facili-
dad para la viralidad de los memes lleva a muchos auto-
res a incorporar este tema en sus propias vifietas online,
incluyendo las «rage-faces» o referencias a otros memes
populares en su obra, a pesar de que, como concluye
Thoss, estos corren el riesgo de alcanzar su limite cuan-
do la tematizacion y el conocimiento de las referencias
son todo su contenido (565). Como Glaser analiza, en
la era de la «recepcion memética» la meta-referenciali-
dad en un webcémic ya no se refiere solo a la ruptura
del cuarto muro o a referenciar la propia condicién del
webcoémic frente al comic tradicional y sus elementos
expresivos, sino que tematicamente también engloba la
reciprocidad entre el autor y los comentarios o las di-
namicas asociadas a la viralidad y al uso del webcémic
como meme.

Por tanto, el autor se ve obligado a crear la obra con
la conciencia de que el lector se percibe como un po-
tencial co-autor que se incrustara en el contenido, bien
compartiéndolo fuera del contexto original en el que
fue publicado o directamente modificindolo para que
este represente sus circunstancias personales. Algunos
autores como Alex Norris (Webcomic’s name) Shen (Owl/
Turd Comix) o Sarah Andersen (Sarah’s Scribbles) apelan
de forma activa a este sentimiento de identificaciéon que
en redes se organiza bajo la etiqueta de #lotipico®. Otro
escenario son los autores que optan por un estilo que
invita al remix y la difusiéon, como es el caso de Dingsanr
Comiecs (Ryan North, 2003), el cual utiliza una plantilla
fija de personajes cuyos didlogos pueden ser modifica-
dos. Otros como Deep Dark Fears (Frank Krause, 2014)
sacan partido de la creacién colectiva dibujando los
miedos que sus lectores guionizan y le envian a través
de las redes sociales.

A continuacién, utilizando el modelo para el analisis
de la capacidad memética de un artefacto propuesto por
Shifman, se desgranaran los elementos de una tira am-
pliamente utilizada en redes como meme en los dltimos
afios: On Fire (K.C. Green 2013). El objetivo es com-
prender mejor el proceso mediante el cual el lenguaje del
webcomic se vuelve maleable en manos de estos nuevos
co-autores que lo alteran hasta hacerlo un meme.

Memes y viiietas: On fire

On Fire es una pagina publicada por K.C. Green el 9 de
enero de 2013, parte de su webcémic Gun show (Ima-
gen 1). El comic, aunque no mantiene una trama, si
cuenta con algunos personajes recurrentes (entre ellos,
el perro que aparece en Oz Fire).

Volviendo al uso de las dimensiones a la hora de ana-
lizar la capacidad memética de un artefacto (contenido,
forma y posicionamiento) y utilizando la metodologia
que aplica Shifman (Shifman, Defining Internet Me-
mes), se pueden observar tanto los elementos que son

> En el original: relatable
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responde a unos criterios de montaje
muy relacionados con los planos cine-
matograficos, ya que la yuxtaposicion
de ambas sera lo que le dé significado
a la accion (Gasca y Gubern, 403). La
primera vifieta muestra un plano gene-
ral que inscribe al sujeto en su entorno,
mientras que la segunda es un plano
medio. HEste cambio de escala primero

sitia al personaje en el entorno en el
que se desarrolla la acciéon, mientras que

Imagen 1

potencialmente modificados en el proceso de conver-
tirse en un meme como los que mantienen la intenciéon
original del autor.

En primer lugar, el contenido del texto es un chiste,
el cual se construye con la disyunciéon (Ramos) entre la
primera vifieta y la reaccién del personaje en la segun-
da. La expresion neutral del personaje y su comentario
(«Todo va bien») contrasta con la situaciéon de estrés en
la que se encuentra y que el lector puede ver dibujada en
la vifieta (la habitacién esta en llamas). El cémic, como
su autor apunta, esta escrito durante una depresion y
apela a la necesidad de seguir adelante fingiendo que
todo va bien, aunque las cosas no vayan bien (Plante).

Respecto a la forma, el cémic sigue una plantilla de
6 vifietas distribuidas verticalmente en pares. La dis-
tribucién de la imagen en estas dos primeras vifietas

Imagen 2

el acercamiento permite al lector apre-
ciar mejor su expresion y acrecienta la
sensacion de intimidad con ¢l (Gasca y
Gubern, 521). El didlogo se plasma a través de un bo-
cadillo cuyo rabillo identifica al personaje que aparece
en la escena como el que pronuncia estas palabras. La
mise-en-scene es la de un perro ligeramente antropomor-
fico sentado en una silla de madera en una habitacién
en llamas mientras bebe de una taza y dice «todo va
bien». El encuadre en las siguientes vifietas sera el mis-
mo mientras el perro se deshace entre el fuego.
Mientras que la primera dimensién se mantiene
practicamente intacta (un personaje en una situacion de
estrés fingiendo que no hay ningin problema), la forma
del cémic original cambia cuando pasa a compartirse
como un meme. La mayorfa de las modificaciones en la
forma van dirigidas a mejorar la difusiéon de la imagen
(por ejemplo, al fusionar la primera y la segunda vifieta
de manera que el didlogo del personaje se incruste en el

THIS IS Fikd.

Imagen 3 Imagen 4
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plano general) y, como Shifman observa (48), las copias
tienden a parecerse mas entre ellas que al contenido ori-
ginal. Es el caso de la imagen 2, en la que el contenido
mantiene el chiste del comic y ademas afiade otros ele-
mentos: el teletrabajo y la pandemia del Covid-19 du-
rante el afio 2020.

Algo parecido ocurre en la imagen 3; el chiste sigue
siendo la disyuncion entre lo que se ve y el didlogo del
personaje, pero las llamas han sido sustituidas por papel
higiénico, también en referencia a las primeras semanas
del confinamiento por el Covid-19.

Una tercera modificacion en la forma es la sustitu-
cion del personaje original del comic por otro diferente.
Es el ejemplo de la imagen 4, en la que el perro pasa
a ser el expresidente de los Estados Unidos, Donald
Trump.

La tercera dimension, el posicionamiento, es proba-
blemente la mas interesante en la mayoria de los casos.
La participacion, responde a KC Green como autor de
webcémics creando un producto para sus lectores
mientras que el tono es humoristico, a pesar de que el
tema sea un problema serio personal del autor. En ter-
cer lugar, de las seis funciones comunicativas contem-
pladas por Jakobson, en esta pagina se pueden observar
la emotiva, la poética y la referencial: el autor comparte
unos sentimientos respecto a una situacion personal,
representados de forma metaférica como una habita-
ciéon en llamas. En los tres ejemplos aqui expuestos la
participacién ha cambiado: ya no se trata de KC Green
y sus circunstancias personales, sino de otros autores
(muchas veces an6nimos) que se dirigen a un publico
en otro contexto. En estos ejemplos el tono sigue sien-
do humoristico y se mantienen las funciones, aunque en
este caso las referencias son distintas (la pandemia de
Covid-19 o la situaciéon politica en Estados Unidos). No
obstante, y a pesar de las modificaciones, la idea original
del autor (fingir normalidad en una situacién de estrés o
inconveniente) se mantiene gracias a la rapida identifi-
cacion que se hace con el cémic original.

Segun la definiciéon que Shifman propone para los
memes (unidades difundidas constituidas por dimen-
siones meméticas que no solo se propagan bien, sino

que, constituyen grupos de unidades de contenido)
(39), no resulta dificil ver que el lenguaje de los comics
actiia como un vector memético que permite mantener
el contenido, la forma y el posicionamiento reconoci-
bles en las sucesivas modificaciones. La posicion de los
personajes, el uso de bocadillos, rétulos, estereotipos y
la narracién secuencial en base a la yuxtaposiciéon son
elementos imprescindibles a la hora de leer un cémic,
pero a estos se le afiaden las referencias implicitas a la
propia condicién de webcémic y a sus relaciones con la
produccién y la recepcion (Glaser), como pueden ser la
rapida difusion o la interactividad entre autor y lector.
On Fire no fue dibujada con la intencién de que fuera
modificada, pero su estructura la ha convertido en una
plantilla en la que cualquiera puede incrustarse.

Un buen ejemplo de esta nueva forma de creacion es
la de Alex Nottis, autor de Webcomic name. Las dimen-
siones meméticas de este webcomic son el punch final,
la estructura de tres vifietas, la simplicidad del dibujo y
la meta-referencialidad. El webcomic depende en tanta
medida de estos factores que incluso funciona al gene-
rarse de forma aleatoria, como bien prueba el genera-
dor de tiras desarrollado por una fan y que el propio
Alex Norris anima a utilizar. En sus propias palabras:
«cualquiera puede ser un artista en internet, el liston
nunca ha estado tan bajo» (Glitch Team).

En otras ocasiones las modificaciones ni siquiera
son necesarias en tanto la funcién expresiva provoca re-
acciones afectivas sobre el contenido del comic original,
tal y como ocurre en los ejemplos que propone Glaser:
«esto es muy yo» 0 «esto es muy tipico». No se trata solo
de imitar, sino de compartir «como parte de la logica
digital que camina sobre las bases de datos» (Enguita,
169). Es el caso de las tiras de Sarab’s Scribbles, populares
por su enfoque cémico de situaciones cotidianas. Estas
tiras son ampliamente compartidas en redes sociales (la
autora tiene mas de 3 millones y medio de seguidores
en Instagram) y aunque no siempre se modifican, son
percibidas como memes al pasar a ser compartidas en
las distintas plataformas, como Milner argumenta (289),
los usuarios tienen libertad para llamar meme a lo que
ellos consideren ya que la reapropiacion forma parte de
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mother (Miriam Libicki, 2019) o You re

Not Going to Believe What I'm About
to Tell Yon (Matthew Inman, 2019)
utilizan el lienzo infinito. Y mientras
Cabramatta (Matt Huynh, 2019) o
Chuckwagon at the end of the world (Exik
Lundy, 2019) juegan con el pacing y la
superposicion de imagenes, The Eyes
(Javi de Castro, 2019) lo hace con

Imagen 5

la creacion del discurso). Al agregar la obra al feed perso-
nal mediante el retweet en Twitter, el reblog en Tumblr
o el compartir en Facebook, esta pasa a formar parte
del relato personal del usuario que la comparte, sin ne-
cesidad de dibujarse en ella. El meme, en este caso, no
es tanto la tira en si (que responde mas al proceso de
viralizacién previo a la modificacién), sino a la l1égica de
la creacién de un contenido cotidiano y la identificacion
del lector con €l (y, por tanto, la necesidad de compar-
tirlo con sus seguidores y amigos) (Imagen 5).°

Conclusiones

Si la popularizacién de la difusiéon del contenido en
redes sociales recupero la tira comica autoconclusiva,
la recepcién mimética afiade una serie de nuevas ca-
racteristicas a los webcémics que no deben percibirse
necesariamente como algo malo. A pesar de la popu-
laridad de las tiras online que se comparten a través
de Instagram, Facebook o Twitter, el webcémic como
medio de experimentacion artistica ha seguido desarro-
llandose, aunque con muy pocas variaciones a lo largo
de los afios. Es un fenémeno que se puede ver en las
nominaciones a los premios Eisner de 2020, tanto den-
tro como fuera de la categoria de webcomic: los no-
minados a mejor historia corta Who gets called an unfit

¢ Imagen 5: Norris, Alex. Please reblog. 29 de Julio de 2016. <https://webcomic-
name.com/post/ 148143828199 /please-reblog>.

webcomloname.com

pequenas animaciones camufladas
en las vifietas.

Al igual que estos autores explo-
tan los elementos expresivos propios
del medio online que comenzaron a utilizarse a finales
de los afios 90, otros autores han hecho lo propio con
los elementos asociados a la viralidad y los memes: la
autoreferencialidad, el uso de rage-faces y en general la
explotaciéon de esa cultura vernacular digital que, tal y
como ocurre con los GIF o con el lienzo infinito, es
también exclusiva de la cultura participativa mediada. Si
bien no se puede predecir cudl sera el futuro del medio,
es interesante prestar atencion a estas nuevas formas de
creacion fundamentadas en la difusion, la modificacion
y la meta-referencialidad. Se plantean preguntas tales
como cudles son las vias de financiacién posibles para
estos autores, el debate respecto a la autoria en la era de
la recepcion memética y las nuevas barreras que surgen
a los autores en este entorno cuya democracia ha sido
probada cuestionable. Aunque la «<memetizacién» de los
webcoémics ha sido una via para ganar popularidad y
tener la libertad de crear otro tipo de contenido (como
es el caso de The Oatmeal), para otros el proceso ha sido
el contrario, perjudicando gravemente sus carreras, tal y
como le ocurre a Matt Furie, creador de Pepe the Frog
(Jones). Y es que, lejos de ser inofensivas imagenes cit-
culando por redes sociales, los memes han jugado un
importante papel en la transmisiéon de mensajes ideold-
gicos en las redes. Como plantea Nagle (25):

«LLo que hoy llamamos alt-right nunca habrfa conseguido tener
una conexiéon con el mainstream y con una nueva generacion
de gente joven si solo apareciese en la forma de largos tratados
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en blogs minoritarios. Fue la cultura basada en la imagen y el
humor de la fabrica de memes irreverentes 4chan y luego 8chan
la que dio a la alt-right una energfa juvenil con su transgresion»

Para muchos autores, la unica forma de que sus crea-
ciones lleguen al puablico es adaptarlas a los nuevos for-
matos de Instagram o Twitter, aun corriendo el riesgo
de que estas puedan ser modificadas o robadas y con
las limitaciones artisticas que esta decisién conlleva. Sin
duda, abre un debate sobre la forma en la que se consu-
me el contenido en Internet y si esta es ética o respon-
sable. Al fin y al cabo: ¢se mueven los gifs de una vifieta
cuando nadie la esta leyendo?
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Titre |/ Title | Titolo

Le bande dessinnée digital. Le cas de Modern Polaxis
Digital comic innovation. The case of Modern Polaxis
Innovazioni nel fumetto digitale. 1l caso di Modern Polaxis

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

En los dltimos afios hemos visto cémo el cémic digital ha ido ganando
relevancia en todos los sentidos. Cada vez hay mas autores que nos propo-
nen diferentes formas de leer comic, siendo la tecnologfa una herramienta
mas para este fin. Sin embargo, el debate acerca de trazar los limites sobre
el uso de ciertos recursos como son la animacién y el sonido en el comic
digital sigue estando vigente. Modern Polaxis (2014) es una obra que se
balancea sobte esta delgada linea al ser un cémic en papel que recurre a
la realidad aumentada. Analizaremos este cémic y otros casos para para
hablar del presente debate acerca del uso de recursos audiovisuales en el
cémic digital.

Ces dernieres années, nous avons vu a quel point la bande dessinée a ga-
gné en importance a tous points de vue. Il y a de plus en plus d’auteurs qui
proposent différentes manieres de lire la bande dessinée, la technologie
est devenue le moyen le plus efficace a cet effet. Cependant, se poursuit
le débat sur la limitation de I'utilisation de certaines ressources telles que
P’animation et le son dans les bandes dessinées. Modern Polaxis (2014) est
une Puvre qui tient compte de cette fine ligne car c’est une bande dessinée
sur papier qui utilise la perception augmentée de la réalité. Nous analyse-
rons cette bande dessinée et d’autres cas pour parler du débat actuel sur
Iutilisation des ressources audiovisuelles en bande dessinée.

In recent years we have seen how the digital comic has been gaining rel-
evance in every way. There are more and more authors who propose dif-
ferent ways of reading comics, technology has become the most effective
tool for this purpose. However, the debate about drawing limits on the use

of certain resources such as animation and sound in digital comics con-
tinues. Modern Polaxis (2014) is a work that balances on this fine line as it
is a comic on paper that uses augmented perception of the reality. We will
analyze this comic together with other works to contribute to the current
debate about the use of audiovisual resources in digital comic.

Negli ultimi anni abbiamo visto come il fumetto digitale ha acquistato ri-
levanza sotto tutti i punti di vista. Sempre piu autoti ci propongono diver-
se forme di leggere un fumetto, data Ieffettivitd della tecnologia digitale
come mezzo di comunicazione per questo fine. Cio nonostante, rimane
acceso il dibattito sui limiti dell'uso di certe risorse tecnologiche, come
P'animazione e il suono, nel fumetto digitale. Modern Polaxis (2014) ¢ un’o-
pera che si muove su questa linea sottile trattandosi di un fumetto cartaceo
che ricorre ad un aumento della percezione. Analizzeremo questo fumetto
insieme ad altri testi per trattare il dibattito corrente sull’'uso delle risorse
audiovisuali nel fumetto digitale.

Palabras clave /| Mots=clé /| Key words /
Parole chiave

Coémic digital, recursos audiovisuales, Modern Polaxis, realidad aumentada.

Digital Comic, instrument audiovisuel, Modern Polaxis, perception
augmentée de la réalité.

Digital Comic, audiovisual tool, Modern Polaxis, augmented perception of
the reality.

Fumetto digitale, strumenti audiovisuali, Modern Polaxis, aumento della
percezione.
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Del comic digital a la
realidad aumentada

Importantes galardones de la industria del cémic ya
cuentan con nominaciones y premios especificos de-
dicados al comic digital como los premios Eagle, los
Ignatz, los Harvey o los premios Eisner. También algu-
nos de los autores mas consagrados se lanzan a explo-
rar este formato, autores de la talla de Chris Ware o el
mismisimo Alan Moore.

La necesidad de prestar atencion al comic digital era
inminente al ser un fenémeno que crece y que engloba
intereses de jovenes consumidores como pueden ser
la animacién, la lectura interactiva o la narrativa trans-
media.

¢A qué nos referimos cuando hablamos de cémic
digital? Nos referimos a una obra creada con la inten-
cién de ser leida en un medio digital, ya sea en ordena-
dor, tablet o smartphone. Este término incluye los comics
creados para ser leidos en paginas webs o descargados
en PDF los llamados webcomic; también los encontra-
mos en apps para cualquier tipo de dispositivo, o inclu-
so en las redes sociales. Lo mas interesante es que las
redes sociales a las que han recurrido muchos autores
como Facebook o Instagram no fueron creadas para artis-
tas si no para crear redes de amigos o para fotografias.
Las herramientas para recopilar imagenes a forma de
albumes fue un recurso que utilizaron los dibujantes
para crear estos webcomics al darles la posibilidad de
colocar imagenes o dibujos sucesivamente. Algunos
artistas consiguieron con esta técnica gran reconoci-
miento a nivel mundial como Simon Hanselmann,
Power Paola o Joan Cornella. Pronto recopilarian todo
su trabajo en sus respectivos blogs, creandose una ge-
neracion de autores que encontrarian en el webccomic y
las redes sociales los lugares donde dar a conocer sus
primeros trabajos.

Los avances tecnologicos y la ambicién creativa de
los autores han llevado este formato a poder combinar-
lo con el cémic tradicional. Crear historias que puedan
ser leidas tanto en pantalla como en papel simultanea-

mente es un hecho gracias a la realidad aumentada. El
autor australiano Stuart Campbell, también conocido
como Sutu, se lanza en el ano 2014 a experimentar con
este recurso en su obra Modern Polaxis. Previamente ya
habfan utilizado estos recursos algunos autores como
Frangois Schuiten en su obra La Doce (2012) o incluso
Marvel adaptando alguno de sus comics ya existentes
como Avengers vs. X-Men #1.

La sinergia entre el comic y la tecnologia lleva siendo
un interesante terreno de cultivo desde los afios noven-
ta. La democratizaciéon tecnolégica ha ayudado a que
muchos autores se lazaran a crear comics con la inten-
cion de ser leidos en la pantalla. El experto en webco-
mic Shaenon Garrity (2011) coloca el punto de partida
del cémic digital con la obra de Eric Monster Millikin,
Witches in Stitches (1985), siendo concebida para distri-
buirse via mail. Otro caso similar fue el de Joe Ekaitis
con su obra digital T.H.E. Fox (1986). Finalmente en
1993 se crea la primera web creada con el objetivo de
publicar un cémic, siendo el caso de Doctor Fun crea-
do por David Farley. Pronto autores se sumaron a este
nuevo formato como Charley Parker con su exitoso
webcoémic Argon Zark! (1995), todavia vigente.

El formato digital se asienta con la publicacion del
ensayo Reinventig comics (2000) de Scott McCloud. El au-
tor americano profundiza acerca de las ventajas y varia-
ciones que podrian alterar nuestra percepcion de cémic
a causa de la tecnologfa. Entre estas ventajas se encuen-
tran la facilidad de difusién mediante Internet, la liber-
tad creativa, la incorporacion de recursos audiovisuales
o la inmediatez de publicacion entre muchas otras. Pero
uno de los atributos del formato en los que mas incide
el autor y divulgador americano es la capacidad de crear
con total libertad cualquier tipo de paginas y vifietas al
no tener que estar subordinado al papel. A este recurso
lo denomina znfinite canvas (lienzo infinito), con el que
sefiala la posibilidad que nos da el cémic digital de crear
sin estar encorsetado a unas dimensiones determinadas.
Otra de las innovaciones que plantea acerca de la in-
fluencia que llevaria a cabo la tecnologia sobre el cémic
es la convergencia de técnicas digitales con los procesos
de creacion habituales:
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En comparaciéon con los dltimos avances en otros campos
(como el trabajo en red), podria parecer que el dibujo gene-
rado por ordenador se hubiera estancado, pero creo que solo
acabamos de empezar. / En los préximos 20 afios se produ-
ciran cambios radicales en como los ordenadores procesan las
imdgenes, cémo las manipulamos y cémo vinculamos arte y
tecnologfa. / Un cambio que ya estd en marcha es la tendencia
a tender puentes entre los «programas de dibujo« orientados a
objetos y los mapas de bits de los programas de «pinturag, basa-
dos en pixeles. / [...] / Los attistas digitales son codiciosos. Lo
quieren todo y saben que lo obtendran lo suficiente. La supues-
ta disyuntiva entre la potencia de la informatica y las esponta-
neidad del lapiz y la tinta solo es una coyuntura temporal. / Los
avances en software y hardware devolveran la espontaneidad a
los artistas en menos de una década. (McCloud, 149).

Este ensayo se convierte en un punto de inflexién
en el comic digital, ya que no sélo habla de la impor-
tancia en el comic de la inclusiéon de nuevos recursos
tecnologicos, si no de los cambios en la narrativa y
en la forma de contar una historia en el comic digi-
tal. Pronto empiezan a surgir comics que recurren a
animaciones y sonidos o a la interaccién con el lector,
creando experiencias de lectura nunca vistas. Algu-
nos ejemplos son obras como Towuch Sensitive (2011) de
Chris Ware o Florence (2018), del colectivo Mountains
Studio, donde se usan. La interaccion puede llevarse a
cabo de muchas maneras, puede ser a través de tocar
la pantalla tactil de una teblet o del movil desplazan-
do elementos de las vifietas, con el scro// del ratén del
ordenador o clicando. Lo interesante de la interaccion
en el comic digital son los diferentes momentos en los
que se utiliza. Hay una gran diversidad de oportunida-
des donde los autores hacen un llamamiento al lector
para participar durante la lectura creando una lectura
mucho mads activa y entretenida, sobre todo para los
mas pequefios. Otras obras como Phallaina (2016) de
Marietta Ren (Imagen 1) usan la animacién para evo-
car a ciertas sensaciones relacionadas con la historia.
Ciertos recursos animados pueden ser las imagenes en
bucle, movimientos la luz creando cierto ambiente o
la aparicion y desaparicion de peces y otros seres ma-
rinos con el objetivo de expresar los brotes epilépticos
de la protagonista.

PHALLAINA

Imagen 1. Phallaina, Marietta Ren (2016)

El uso de este tipo de aplicaciones en el comic digi-
tal era algo inminente como ya predijo Scott McCloud
(2000). Sin embargo, el comic digital que recurre al hi-
pertexto pone en riesgo la estructura de lo que cono-
cemos como comic, ya que impide una vision general
de las vifietas conforme las vamos leyendo. Esta con-
frontacion entre los fundamentos del comic y las in-
novaciones que nos aporta la tecnologia puede causar
verdaderos quebraderos de cabeza:

El hipertexto se basa en el principio de que nada existe en el es-
pacio. Todo es aqui o no aqui, mientras que en el mapa tempo-
ral de los comics, todo elemento del trabajo tiene siempre una
relacién espacial con todos los demads elementos. Desmenuzar
un comic en imagenes por separado supondria destrozar com-
pletamente ese mapa y, por tanto, también el tejido que forma
la identidad basica de los comics (McCloud, 219).

Este formato no excluye a la secuencialidad, pero
esta claro que van perdiendo caracteristicas significati-
vas del comic tradicional, aunque también aporte otras
nuevas. El comic digital da rienda suelta a la explora-
cion, pero a veces llegamos a limites que tienen mas que
ver con otras disciplinas que con el cémic. Es el caso
por ejemplo de los hypercomics, un tipo de céHmic digital
caracterizados por ser narrativas alterables segun vayas
interactuando con los elementos del comic. Al incluir
animaciones, sonidos y diversas narrativas estarfamos
hablando mas de videojuegos que de comics, pero ya
hablaremos de estos medios posteriormente.
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Todos estos hibridos de diferentes formatos y pla-
taformas se han ido generando en practicamente todas
las disciplinas artisticas y culturales como en la anima-
ci6n independiente, la musica o el teatro desde inicios
del siglo XX con la llegada de Internet. Que hoy en dia
se haya normalizado la lectura de comics en cualquier
pantalla era algo de lo que hablaba Henry Jenkins en
su obra La cultura de la convergencia de los medios de comu-
nicacion (2008). La convergencia mediatica viene a ser
un proceso de migraciéon de diferentes disciplinas cul-
turales hacia otros medios en los que nunca antes se
habifan consumido. Este concepto es fundamental para
entender la obra de Modern Polaxis. El autor de esta obra
pertenece a una generacion de artistas que proceden de
otras disciplinas (concretamente del arte digital 3D) y
deciden experimentar con el comic como con otros
tantos medios.

Gracias a propuestas arriesgadas se han conseguido
dar ciertos pasos muy relevantes a la hora de innovar
narrativamente en este formato. Poco a poco se han
ido llevando a cabo proyectos de una forma colectiva
entre autores y estudios de disefio o animacion que han
asentado las bases del comic aumentado. Alguno de es-
tos estudios son Magic Leap, EigoManga o Anomaly
Productions, todos de Estados Unidos.

Modern Polaxis: una historia
a dos bandas

Nuestro autor protagonista, Stuart Campbell (1981)
o también conocido como Sutu, es un artista grafico
especializado en crear historias interactivas en realidad
aumentada. Tras publicar diversos web comics Nawlz
(2008) y Neomad (2013) y su fanzine Krysalis (2014), se
lanza a publicar su primer comic aumentado, Modern
Polaxis, en 2014. Mediante crowdfunding consigue finan-
ciar este proyecto en el que participaran los estudios de
VEX Lone Coconut, el programador Lukasz Karluk y
con el sonido de Lhasa Mencur. Su primera obra, Naw/z,
consta de 14 capitulos en los que narra una aventura ¢y-
berpunk en un universo futurista donde ocurren peleas,

conspiraciones, misterios futuristas, consumo de dro-
gas y demas experimentos. Neomad es un céomic digital
de tres episodios donde el autor cuenta la historia de un
grupo de jovenes (inspirados en aborigenes australia-
nos) en el 2076 que seran decisivos en la salvacién del
planeta. Viajan por el universo para afrontar esta mision
acompafiados por robots y demds personajes extrate-
rrestres.

Modern Polaxis se desarrolla simultineamente en dos
formatos. Primero tenemos el formato fisico, un comic
de 50 paginas en cuatricromia y encuadernado en wire-
0. Por otro lado, tenemos el formato digital al que se
accede mediante una app en el moévil o tableta. En cada
pagina, a través de la gpp y la camara, el dispositivo mos-
trara la pagina que vemos en papel con alteraciones au-
diovisuales o incluso elementos totalmente diferentes.
Crea una doble lectura, el texto e imagenes del formato
fisico y la parte audiovisual (aunque también incluye
texto adicional) en el dispositivo. Algo muy importante
a la hora de tratar sobre este formato hibrido es que el
contenido digital siempre esta subordinado al conteni-
do del cémic en papel. Scott McCloud hace referencia a
este aspecto en Reznventar el Conic:

Al combinar los estilos, géneros y recursos del comic impreso
con los efectismos interactivos de los juegos multimedia los
creadores esperaban dar vida al comic. [...] Calidad relativa a
parte, las estrategias aditivas eludian la evolucién del propio
cémic al convertirlo en una masa indigesta en el estébmago del
fenémeno multimedia sin llegar nunca a sus ideas esenciales.
[...] La meta de «dar vida« al cémic parece mas proxima en las
obras que crean una experiencia envolvente a base de sonido,
movimiento e imagenes. [...] La promesa implicita en la idea de
la Realidad Virtual es el destino final del viaje colectivo que los
narradores han emprendido a lo largo de la histotia. / La au-
téntica RV, tal y como la concibe la mayorfa, tiene un pequefio
problema: jno existe todavial / Aun asi, la enorme difusién de
la promesa de la Realidad Virtual ha ejercido una influencia tan
poderosa que otros medios ya han empezado a doblegarse para
intentar llenar a la carrera el vacio que, algin dia ocupara esta
nueva tecnologfa. [...] Al final, la RV reclamara su lugar, llenara
el vacio y los medios restantes, tras haber perdido parte de sus
funciones originales volveran a erguirse y redescubrir la fuerza
de sus raices (McCloud, 209).
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Imagen 2. Modern Polaxis,2014.

La historia cuenta cémo Polaxis, el protagonista,
descubre como adquiere capacidades para viajar a través
del espacio y del tiempo a través de una modificacion
de sus genes. Emprendera un viaje lleno de psicodelia,
momentos de esquizofrenia y brotes psicoticos con el
objetivo de conocer a acerca de su condicion.

El autor recurre a un argumento en el que puede
explorar la realidad aumentada con total libertad, usan-
do la percepcion de la realidad del protagonista y su
imaginacién como contenido para aplicarlas en el for-
mato digital. Dicha narrativa encaja a la perfecciéon con
lo que nosotros podemos entender de como es la lec-
tura con realidad aumentada. Cuando nos enfrentamos
a esta forma de leer puede crear cierta incomodidad al
pasar de leer en papel al dispositivo mévil constante-
mente debido a su doble lectura. Sin embargo, cuando
nos adentramos en la historia, comprendemos la razén
por la que el autor ha recurrido a esta tecnologia y a
este formato hibrido. El protagonista cuenta sus viajes
astrales, brotes psicoticos, alucinaciones en reuniones
con chamanes y demas situaciones ficticias que crean
una necesidad de alternar lo real y lo que se imagina
constantemente. Esta sensacién de salto entre los dos
planos creada por la realidad aumentada afiade una in-
teresante inmersion en la historia que, a su vez, aporta
cierto sentido. Ver cémo el autor utiliza este recurso y
el comic aumentado, no como un alarde tecnolégico y
de efectos visuales, si no con un sentido narrativo ayuda
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Imagen 3. Modern Polaxis, 2014. Pagina 1.

a tomar en consideracién el comic aumentado como
un formato a tener en cuenta. Hablamos de cualquier
situacion narrativa que contemple ciertas situaciones
simultaneas donde el comic aumentado puede tener ca-
bida y un gran potencial. Algunas de estas situaciones
pueden ser flashbacks, multiversos, idas de conciencia,
personajes conectados, exploraciones en el subcons-
ciente, introspectivas emocionales en el interior de los
personajes...La realidad aumentada es un recurso muy
valido para crear varias capas narrativas simultineamen-
te, algo que esta bastante en auge actualmente en disci-
plinas como el cine, series o en los videojuegos.

La obra utiliza elementos caracteristicos del ciber-
punk y de la ciencia-ficcion moderna, recordandonos
a peliculas y comics como Matrix (1999), Ghost in the
Shell (1995) o Transmetropolitan (1997). Comienza expli-
candonos el mito de la caverna de Platén, poniendo
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Imagen 4. Modern Polaxis,2014. Pagina 1.

et = ewrr o
i e e T g ey il
A T (T i e s T i P e vy
[y -

T I s e e e et e S o b

AT et iy ey
el g g g Pt g il

A it ke s £
S i e g e T A

TRAC TR PRI o O
el D R
frm e - -

Imagen 5. Modern Polaxis,2014. Pagina 1 en Realidad Virtual.

en evidencia las dos realidades que van a experimentar
tanto el protagonista como el lector durante la historia.
Esta introduccién nos presenta como la narracion se
construye en base a lo que le pasa al protagonista y a
la interpretacion de su experiencia con los sucesos que
van ocurriendo:

Pagina 1:

Plato’s allegory of the cave.

Prisoners are chained in a cave all their lives facing a blank wall.
They watch shadows projected on the wall by things passing in
front of a fire behind them. The shadows are as close as the
prisoners get viewing reality. If a prisoner were to escape the
cave would perceive the true form of reality rather than the
mere shadows (Sutu, 2014).

Pagina 1 en Realidad Virtual:

If youre reading this you’ve obviously discovered ‘the lens’.
You can see the shadows on the wall and you ate aware that
someone or something is casting them. Let’s not share drinks
with Socrates. Let’s find the projector and destroy it (Sutu,
2014).

La estética de comic underground americano clasico
consigue darle una apariencia de obra naif y sin ambi-
cién por conseguir una estética limpia y sublime. Sin
embargo, al estar en un formato cercano al fanzine cla-
sico, con encuadernacién en wire-o y paginas cuadricu-
ladas nos da a entender que el comic es en realidad el
cuaderno del protagonista, siendo un aspecto que le da
originalidad a la obra. A parte de la estética y el formato,
la cantidad de garabatos y anotaciones evidencia que
efectivamente se puede tratar de un cuaderno de via-
je. Si nos centramos en la grafica del formato en papel
encontramos un gran dinamismo en la lectura causado
por la disposicién de muchos elementos que comple-
mentan a la historia. Podemos encontrar en varias es-
cenas que confluyen tanto mapas, explicaciones grafi-
cas sobre ciertos artilugios o infografias que cuentan
teorfas conspiranoicas. Sin embargo, a pesar de que la
riqueza grafica de la obra es muy variada, el exceso de
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texto de forma generalizada perjudica la experiencia de
lectura seriamente.

Si hablamos de la parte digital, encontramos una
dimension visual donde el color y la animacién cobra
un protagonismo en la historia. Como comentabamos,
aqui encontramos ciertos pensamientos del protagonis-
ta acerca de lo que va ocurriendo, pasando el texto a
un segundo plano. El autor deja el formato virtual para
la contemplacién de las animaciones que complemen-
tan a la trama como pueden ciertos pensamientos del
protagonista, percepciones personales, imaginaciones y
delirios.

Pese a que consiguié gran éxito con la preventa y la
financiacion via crowfunding, no consiguio llegar a gran-
des medios especializados en comics salvo excepciones,
como por ejemplo el medio web britanico Pipedream
comic! o Comic Book Resoutces®. Sin embargo, los
medios relacionados con tecnologia, disefio 3D, video-
juegos y cultura digital si que tuvieron cierto interés por
contar acerca de esta obra. Algunos de los medios digi-
tales que profundizaron un poco mas a la hora de dar
a conocet esta obra fueron Digital Trends’, BleedingCoo4
0 Upload5. Ademas, el propio Scott McCloud ya se refi-
ri6 a esta obra como: «Another mind-bending creation
from Sutu, the creator of Naw/z’.

Fue en sus siguientes publicaciones cuando Sutu
consiguié reconocimiento por parte de las institucio-
nes y medios relacionados con el cémic, sobre todo al
conseguir estar nominado al mejor webcomic en los Pre-
mios Eisner de 2016 con su obra These Memories Won't
Last (2016). También ha conseguido reconocimientos
honotificos por parte de los premios Webbys, presenta-
dos por la Academia Internacional de Artes y Ciencias,
como mejor obra digital y también por la Japan Me-

' https://pipedreamcomics.co.uk/interview-situ-augmented-reality-in-modern-
polaxis/

? https:/ /www.cbr.com/modern-polaxis-travels-through-time-augmented-reality/
? https://www.digitaltrends.com/cool-tech/modern-polaxis-augmented-reality-
comic-book/

* https:/ /bleedingcool.com/comics/modern-polaxis-a-modern-augmented-reali-
ty-comic/

> https:/ /uploadvr.com/augmented-reality-comic-books-polaxis/

¢ «Otra creacién alucinante de Sutu, el creador de NAWLZ« - Scott McCloud.

dia Arts Festival como mejor artista digital por la obra
Nawlz en 2013.

Formas de lectura: a traveés
del papel o en el formato
digital

La busqueda de nuevas formas de leer los cémics lleva
décadas siendo una honda preocupaciéon entre muchos
autores que tratan de sintonizar con nuevos lectores y
beneficiarse de las posibilidades expresivas de los for-
matos. La variedad de recursos a la hora de conseguir
una experiencia de lectura original es de lo mas diversa.
Me estoy refiriendo al concepto de original reading anglo-
sajon que busca consolidar nuevas audiencias ofrecien-
do experiencias tnicas. Una de las primeras obras que
inicia esta tendencia es Batman 3D (1990) de John Byr-
ne. Esta novela grafica fue creada por dicho autor con
la intencién de ser leida con unas gafas 3D incluidas,
consiguiendo una obra realmente innovadora por aquel
entonces. Siguiendo la estela de este formato, también
tenemos el comic de S1’K (2011) de Warren Ellis y
D’Israeli’s, en el que encontramos una historia oculta
que podemos desvelar aplicando luz ultravioleta. Otra
obra que juega con este tipo de mecanismos es Po/ychro-
mie (2014), una obra colectiva de quince autores donde
cada autor crea dos historietas simultaneas: una en rojo
y otra en azul. Gracias a los dos filtros que incluye, uno
rojo y otro azul, podremos leer cada historia. En estos
ultimos dos ejemplos al fin y al cabo no dejan de ser ex-
periencias similares a la de Modern Polaxis, simplemente
en esta obra se utilizan recursos digitales y en las obras
anteriores se utilizan recursos analégicos.

La realidad aumentada ya se ha convertido en una
herramienta mas para leer cémics. Ha sido utilizada en
diversas ocasiones para conseguir combinar la lectura
tradicional en papel y la lectura de vifietas animadas que
complementan a la historia en dispositivos moviles. La
realidad aumentada podemos definirla como la combi-
nacion de elementos virtuales con el espacio fisico real
(Milgram y Kishino, 1994). La definicién de este con-
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Imagen 6. Polychromie,2014.

cepto lo matizarfa Azuma (1997), considerando la reali-
dad aumentada como la experiencia que permite al usua-
rio ver el mundo real mientras se superponen objetos
virtuales en el mismo espacio. No hay que confundirla
con realidad virtual, ya que ésta consiste en la inmersion
del usuario en un entorno virtual a través de un dispo-
sitivo que cubrira nuestra cabeza (Head Mounted Displays,
HMD). Es necesario matizar que el tipo de realidad au-
mentada a la que nos estamos refiriendo se define como
«realidad aumentada enriquecida«. Este término hace re-
ferencia a la forma de generar elementos virtuales, con-
cretando que se realizan a través de dispositivos moéviles
y codificando con la cimara estas animaciones o image-
nes de cualquier tipo en la pantalla. También se conoce
como realidad aumentada sereen-based.

Algunos ejemplos de los comic que han adoptado
esta forma de contar historias son La Doce (2012), de
Francois Schuiten o Binary Land «Hello World!!l» (2012),
de Baptiste Milési, Julien Milési y Raphaél Munoz. Tam-
bién Marvel puso en marcha la realizacién de cémics
con realidad aumentada, pero simplemente fue una la-
bor de adaptar al formato digital ciertos cémics donde
inclufan animaciones en 3D y material audiovisual. La
capacidad que tiene la realidad aumentada para crear una
experiencia narrativa totalmente envolvente y dinamica
ha generado cierto reclamo. Un factor clave también por
la que autores se han decidido en desarrollar la realidad

Imagen 7. Polychromie, 2014.

aumentada para aplicarlo al comic ha sido la doble lectu-
ra que surge a través del comic en papel y las imagenes
digitales que aparecen en el dispositivo. La realidad au-
mentada consigue ser un medio realmente potente para
contar aspectos inquietantes y muy nitidos sobre la in-
fluencia de las drogas y las emociones del protagonista.
Alternar las animaciones en nuestro dispositivo con el
papel nos ayuda a entender las alucinaciones que sufre y
las forma en las que fluyen segun avanza la historia. Esto
es algo totalmente necesario a la hora de usar la realidad
aumentada, el uso de este recurso debe ir acorde a la his-
toria y aportar sentido a lo que estamos contando.

En el momento de hablar de la relacion de la realidad
aumentada y el comic, no podemos dejar atras el hecho

Imagen 8. Modern Polaxis,2014.
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de que las animaciones digitales deben siempre aparecer
para dar un sentido narrativo a la historia. No tendria
ningun sentido que la utilizaramos para crear animacio-
nes independientes al cémic. El comic y el contenido
digital deben ir a la par y de forma alterna o simulta-
nea. Es fundamental que la realidad aumentada también
funcione como arte secuencial, es decir, que pese a uti-
lizar animaciones en movimiento, se siga conservando
la narrativa a través de vifietas y el lector pueda decidir
avanzar en la historia y no la propia animacion.

Will Eisner ya nos hablaba de este factor esencial
a la hora de saber qué es un cémic. Por eso explica la
importancia de la cooperaciéon del autor con el lector
para crear una experiencia a través de las imagenes y el
texto. Si no hay textos, ni imagenes secuenciales y solo
tenemos animaciones, no tendremos un comic.

«BEscribir« comics puede definirse como la concepciéon de una
idea, la disposicion de los elementos graficos, la construccién
de la secuencia de dicha narracién y la composicion de los dia-
logos. Es, a un mismo tiempo, parte y todo del medio. Es una
habilidad especial, cuyos requisitos no suelen ser los de otras
formas de escritura, pues esta relacionada con una técnica pat-
ticular. [...] En el arte secuencial, ambas funciones (dibujar y
escribir) se encuentran irrevocablemente entrelazadas. El arte
secuencial es el acto de tramar un tejido. (Eisner, 1996).

El ritmo es un elemento esencial en el comic, por
ello es importante que en el comic digital no sean las
animaciones las que determinen el ritmo, sino que lo
haga el conjunto de las vifietas, aunque estas contengan
animaciones. El lector debe ser siempre quien elija el
ritmo de lectura, por lo que las animaciones no deben
interrumpir el flujo de la lectura tanto de las vifietas
como del texto.

No podemos dejar de tener en cuenta el hecho bésico de que el
arte secuencial es un medio literario que narra mediante la dis-
posicion de imagenes y texto en una secuencia inteligible. Sea
cual sea el medio de transmision, los requisitos fundamentales
del arte secuencial siguen siendo los mismos. (Eisner, 1996).

Estas cualidades se respetan a la perfeccion en Mo-
dern Polaxis. Esto solo se puede conseguir mediante una

coordinacion correcta de las animaciones segun vamos
leyendo las paginas, siendo animaciones sugerentes y
llamativas que no entorpecen la lectura. En las tnicas
ocasiones donde podemos dar rienda suelta a lo audio-
visual sin interferir en las bases del cémic son en las lla-
madas splash-pages, pero siempre que consista en realzar
el momento que representa, sin llegar a avanzar en la
historia. Las splash-pages se pueden considerar como pa-
ginas en las que una unica vifieta ocupa la mayor parte
de la pagina, siendo un recurso para el alarde pictérico
o para dedicar especial atencién a un momento decisivo
de la trama. El maestro Will Eisner habla del potencial
de las splash-pages tal que asi:

La primera pagina de una historia funciona como introduc-
ci6én. Lo que contenga o lo que ocupe depende del numero de
paginas que sigan. Es una plataforma de lanzamiento para la
narracién y en muchas historietas establece un marco de refe-
rencia. Si se emplea debidamente, captara la atencion del lector
y le preparara para los acontecimientos que le esperan. Crea un
«climax. Cuando el dibujante la disefia como unidad decorativa,
se convierte en una pagina de presentacion mas que en una
primera pagina. (Eisner, 1985)

La realidad aumentada es un complemento idéneo
para elevar el comic a otro plano, pero hay que tener en
cuenta cémo utilizarla y siempre respetando las bases
del arte secuencial.

Conclusiones

La flexibilidad de un formato tan heterogéneo como
es el comic digital puede llegar a crear formatos que
se desligan a lo que conocemos como cémic. Recurrir
a formatos hibridos y concretamente el comic aumen-
tado es una férmula que aportara nuevas narrativas
realmente interesantes y los motivos para seguir pres-
tando atencién a estas obras son diversos. Principal-
mente la forma de contar una historia a través de dos
planos, uno en papel y otro en digital, puede llegar a
Ser un recurso que genere importantes innovaciones
narrativas. También que existan obras que abran puer-
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tas a aportar animaciones y otros recursos digitales sin
perder el formato en papel es un factor que puede
ser importante para crear interés en nuevos lectores,
sobre todo los jovenes. Quizas para los viejos lecto-
res asiduos del comic es algo irrelevante, pero estos
recursos pueden servir para conectar con nuevas ge-
neraciones de lectores, ya sean infantiles o juveniles.
Otro motivo importante es destacar la fuerza de estos
coémics aumentados y su capacidad de transmitir tra-
mas a través de lo audiovisual y que por ello consigan
arrastrar con impetu al lector dentro de la historia.
Estas caracteristicas pueden aportar elementos muy
originales al cémic, aunque es muy probable que lle-
guen nuevos recursos y nuevas formas de enfrentarse
a nuevos experimentos narrativos conforme se vaya
desarrollando.

No podemos terminar estar revision sobre el comic
aumentando sin poner sobre la mesa la posibilidad de
que la realidad aumentada pueda terminar siendo un
elemento irrelevante de la misma forma que el 3-D lo
ha terminado siendo para el cine. Pero, al fin y al cabo,
en el presente estos recursos digitales estan consiguien-
do enriquecer el medio, aunque tengan una intenciéon
mas de experimentar que de trascender.
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TLa presenza del fumetto al 45° Salone Nazionale degli Artisti della Colombia

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

La incorporacién del cémic en las exposiciones artisticas es un campo
en expansién. En Colombia, la adaptacién musefstica mas relevante de
la historieta acontecié en el 45 Salon Nacional de Artistas, e/ revés de la
trama, que abri6 algunos espacios expositivos al comic en las curadurias
Arquitecturas narrativas, Liamitas al viento y Contrainformacién. En este articulo
proponemos una aproximacion a estas tres exposiciones segun las con-
ceptualizaciones del cémic y el espacio que cada una de ellas ofrece. En
Arquitecturas narrativas se puede ver el paralelo entre la gestiéon del espacio
en el bidimensional de la pagina y el tridimensional de la exposicién. En
Lilamitas al viento se observa la inclusién del comic en el ambito de las
publicaciones artisticas y la alternancia entre curaduria de textos y disefio
de exposicion. Y en Contrainformacin, la resignificacién de los comics que
provienen del auge de los movimientos sociales y campesinos de la década
de los setenta, y de una historieta nueva comisionada para la muestra.

L’inclusion de la bande dessinée (BD) dans des expositions d’art est un
domaine en pleine croissance. En Colombie, 'adaptation muséale le plus
pertinent de la BD a eu lieu au 45e Salon National des Artistes, intitulé
E/ revés de la trama (Uinverse de lintrigue), qui a ouvert des espaces d’ex-
position pour la BD dans les commissariats des expositions Arguitecturas
narrativas (Architectures narratives), Liamitas al viento (Flammes au vent) et
Contrainformacion (Contre-information). Dans cet article nous proposons
une approche de ces trois expositions, selon les conceptualisations de la
BD et de I’espace d’exposition que chacune d’elles propose. On décrira :
dans Arquitecturas narrativas, le paralléle entre la gestion de I'espace dans
la mise en page (bidimensionnelle) et la tridimensionnalité de I'espace
d’exposition. Dans Llamitas al viento, I'inclusion de la BD dans le champ
des publications artistiques et ’alternance entre commissariat de textes et
scénographie. Et dans Contrainformacion, la re-signification de la BD pro-
duite dans le cadre des mouvements sociaux des années 70 et d'une BD
contemporaine commandée pour I’exposition.

Incorporating comics into art exhibits is a growing field. In Colombia, the
most relevant museum adaptation of the comic took place at the 45th Na-
tional Salon of Artists, The Fabric of Reversal, which opens some exhibition

spaces to comic in the curatorship Narrative Architectures, Little Flames to
the Wind and Counterinformation. In this article we propose an approach to
these three exhibitions, according to the conceptualizations of the comic
and the exhibition space that each one of them offers: in Narrative Archi-
tectures, the parallel between the management of space in the two-dimen-
sional of the page and the three-dimensional of the exhibition; in Litle
Flames to the Wind, the inclusion of comics in the field of artistic publica-
tions and the alternation between curating texts and exhibition design; in
Counterinformation, the resignification of comics originating from the rise
of the social and peasant movements of the seventies and of a comic
commissioned for the exhibition.

Incorporate i fumetti nelle mostre d’arte ¢ un’atea in crescita. In Colom-
bia, I "adattamento museale pit rilevante del fumetto si ¢ svolto al 45° Salo-
ne Nazionale degli Artisti, I/ rovescio della trama, che apre alcuni spazi espo-
sitivi al fumetto all’interno delle curatela Architetture narrative, Fiammelle al
vento e Controimformagione. In questo articolo proponiamo un approccio
a queste tre mostre, secondo le concettualizzazioni del fumetto e dello
spazio espositivo che ognuna di esse offre: in Architettnre narrative, il paral-
lelo tra la gestione dello spazio nella pagina bidimensionale ed esposizione
tridimensionale; in Fiammelle al vento, ’'inserimento del fumetto nell’ambito
delle pubblicazioni artistiche e I'alternanza tra curatele di testi e scenogra-
fia espositiva; e in Controinformazione, la risignificazione del fumetto risul-
tante dall’ascesa dei movimenti sociali e contadini negli anni setanta e di
un fumetto commissionato per la mostra.

——

Palabras clave /| Mots-clé | Key words /
Parole chiave
Cémic de exposicion, curaduria, 45 Salén Nacional de Artistas, campos

artisticos, disefio expositivo.

BD d’exposition, commissariat d’exposition, 45 Salon nationale des
artistes, champs artistiques, scénographie d’exposition.

Exhibition comic, curatorship, 45" National Salon of Artists, artistic
fields, exhibition design.

Mostra di fumetti, curatela, 45 Salone Nazionale degli Artisti, campi
artistici, disegno espositivo.
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Introduccion vales de comic, como el Festival Internacional Calicomix y

La inclusién del comic en los espacios de exposicion tiene
antecedentes desde principios del siglo XX, y se ha hecho
mas comun con el cambio de siglo. La tradicional reticencia a
que la historieta fuera presentada como objeto artistico y no
exclusivamente como forma menor de expresiéon popular o
masiva (Beaty, 2012), empieza a ser superada en el siglo XXI,
con su mayor presencia en museos, galerfas y otros espacios
del arte contemporaneo.

Esto se explica, en gran medida, por las mutaciones
dentro del campo del arte y, en particular, la disoluciéon de
las fronteras entre «alta cultura» y «arte de masas» operada
durante las postvanguardias como el caso del arte pop o el
apropiacionismo, que condujeron a una reformulacién de
las posibles incursiones del comic en el arte contemporaneo
(Groensteen, 2013)'. 'Y aunque la discusién sobre su legitimi-
dad cultural sigue abierta (Medn, 2019), y aun hoy en dia da
lugar a diversas polémicas’, su presencia en los espacios ex-
positivos no se detiene. Diferentes académicos (Beaty, 2012;
Gravett, 2013; Munson, 2020) documentan y reconocen la
importancia de lo que se ha dado en llamar el cémic de expo-
sicién. Exposiciones musefsticas pioneras como Bande Des-
sinée et Figuration Narrative Museo de las Artes Decorativas
de Paris, 1967) y High & Low: Modern Art and Popular Culture
(Museo de Arte Moderno de Nueva York, 1990) ya plantea-
ban diversas maneras de desplegar el comic en las salas de los
museos (Munson, 2009)°.

Colombia no ha sido ajena a la expansion del comic de
exposicion. Desde hace varios aflos es notoria su presencia en
diferentes espacios como ferias, festivales, galerfas, museos,
universidades, bibliotecas y casas de cultura. Los mayores es-
fuerzos expositivos se han hecho en el espacio de los festi-

! En el contexto colombiano, el artista mas representativo de la apropiacion del

comic desde las practicas artisticas contemporéneas es Alvaro Bartios, también co-
nocido por ser pionero del arte conceptual en este pais, quien ha explorado la rela-
cién arte/cémic en sintonfa con el arte pop. Véase: https://yaizatranche.wordpress.
com/2017/03/31/el-comic-de-alvaro-bartios-en-la-coleccion-de-la-fedp/

? Baste recordar, en el contexto espaiiol, la polémica suscitada por la declaracion
de Nuria Enguita en 2020, cuando asumi6 la direccién del IVAM, en la que ponia
en duda la consideracién del cémic como arte y su inclusién en las exposiciones
del museo, lo que dio lugar a diversas reacciones por parte del sector del cémic,
representadas principalmente en la Carta Abierta redactada por Antonio Altarriba.
Véase: https:/ /www.elcomicesarte.com/index.php/blog/

’ A este respecto, ha sido ampliamente reconocida la I Exposicao Internacional de Histo-
rias em Quadrinhos, a cargo de Alvaro Moya, llevada a cabo en el Centro Cultura ¢ Pro-
gresso de Sao Paulo, Brasil, en 1951, como la pionera en consagrar al cémic una ex-
posicién museistica, mucho antes que las de Parfs o Nueva York (De Moya, 98-103).

el Festival Entrevifietas. El primero empez6 en 1994, como
el Salén de Historieta y Caricatura en Cali, y el segundo en
2010 en Armenia. Ambos festivales no solo se centran en
charlas y talleres, sino también en exposiciones sobre el tra-
bajo de varios de los historietistas invitados a cada version.
As{ mismo, en el contexto de Bogota, espacios como la Fun-
daciéon Gilberto Alzate Avendafio o la Camara de Comercio
de Bogota han abierto sus salas de exposicién a artistas de
cémic como Rodolfo Leén Sanchez (2005) y Jean Paul Zapa-
ta (2013). Ademas, dibujantes de comics colombianas, como
Paola Gaviria (Powerpaola), han participado en exposiciones
de historietas en otros paises, como en la muestra Chicks on
Comics en la Fundacion PROA de Buenos Aires, Argentina
(2016-2017).

Este incremento de la presencia del comic en espacios
museograficos encuentra su manifestacién mas relevante en
el 2019, cuando el 45 Salén Nacional de Artistas (de aqui
en adelante 45SNA), uno de los eventos artisticos mas im-
portantes en el contexto nacional, lo incluyé como parte de
tres de las once curadurfas que conformaron su mas reciente
version. El SNA se inicié en 1940 y su periodicidad ha sido
irregular: desde lo anual hasta lo trienal. En su comienzo
sigui6 el formato de los clasicos salones de arte europeos.
Durante mucho tiempo el SNA funcioné como una convo-
catoria con jurados, con la adjudicacién de un premio prin-
cipal, para luego realizar la seleccidon de los artistas a través
de convocatorias y becas gestionadas por organismos de las
administraciones locales. Los Salones Nacionales se crearon,
asi, como espacios de exposicion, auspiciados por el Estado,
para incluir diferentes practicas del campo artistico.

Entre el 14 de septiembre y el 4 de noviembre de 2019,
la ciudad de Bogota volvié a ser la anfitriona del 45SNA,
luego de cuatro versiones del evento en otras ciudades del
pais. En este salon, el concepto de E/ revés de la trama —que
le da su titulo— funciona como el eje que estructuré las once
propuestas curatoriales. Dicha férmula se lee en varias direc-
ciones, de acuerdo con su director artistico Alejandro Martin
Maldonado (2019). De una parte, se trata de una metafora
espacial, que juega con el hecho de que el salén

fue pensado para el centro de Bogota, donde la trama colonial
tiene aun una presencia fuerte, como una rigida cuadricula que
se impuso sobre el territorio estableciendo nuevas formas de
poder e intentando borrar los modos anteriores de habitarlo.
Es una trama que se ha mantenido a pesar de los muy distintos
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momentos que ha vivido el pafs y que han dejado huella en la
composicion urbana, con capas y capas de historia que todavia
se pueden leer alli. (13)

Esta «trama colonial» es constitutiva del centro de la ciu-
dad, area donde se distribuyeron las once curadurias. Asi
mismo, la trama se entiende en sus diferentes acepciones
como un verbo que sugiere ideas activas: intrigar, confabular,
engatusar o enredar. De otra parte, el revés hace alusion a lo
que no se muestra; al revés de los relatos, sus complejidades y
contradicciones; y el revés como otras formas de organizarse
(Martin, 14-17). Ambos conceptos hacen alusién a campos
semanticos como lo urbanistico, lo narrativo y lo textil. El
titulo, mas que ser una camisa de fuerza para los curadores,
fue una invitacién a fijar la mirada desde otro lugar.

En este articulo nos proponemos examinar tres de las
once curadurfas del 45SNA, aquellas que incorporaron el c6-
mic en sus museografias. Primero nos enfocaremos en Az
quitecturas narrativas, por ser la exposicion que se pensé desde
los mecanismos narrativos del cémic y su relacién con la ar-
quitectura. Luego estudiaremos L/amitas al viento, la curaduria
de publicaciones del salén. Por ultimo, en Contrainformacion
abordaremos cuatro comics que se inscriben en microhisto-
rias, tres de los cuales provienen de la década de los setenta y
el cuarto fue comisionado para la muestra.

El espacio expositivo como
un comic: Arquitecturas
narrativas

Arguitecturas narrativas fue la curadurfa mas ambiciosa en su
incorporacién del comic. La exposicion se desarrollé en el
Centro Colombo Americano y estuvo a cargo del curador
Alejandro Martin Maldonado, quien ya habia trabajado ex-
posiciones de cémic. Al ser también el director artistico del
45SNA incorporé la metafora espacial de la trama urbanfsti-
ca y arquitectonica en su curadurfa especifica, que se planted
como una interaccion entre dos formas de arte: el cémic y la
arquitectura. Dicha relacién la trazé asi:

Esta exposicién piensa la trama de la pagina del comic./ Intere-
san los modos como se articulan tiempo y espacio alli./ Cémo
se leen las vifietas, como se estructuran./Cémo se escribe,
cémo se disefia, cémo se captura el tiempo en el espacio./Para

pensar también la exposicién como formato./La semidtica del
cémic al servicio de la curadutia, de la museografia./Reconocet
también cémo desde el comic se piensa la arquitectura./Cémo
se capturan los espacios./Las habitaciones./I.a ciudad. (164)

Aunque el titulo de la exposicién y el propésito curatorial
evocan la tesis doctoral de Enrique Bordes (Cdwzic, arquitectura
narrativa, 2017), el planteamiento del curador no se centrd
exclusivamente en exponer paginas donde el espacio se con-
cibe como una estructura arquitecténica, sino que jugd con
las asociaciones entre espacio, vifieta, pagina, muro, lugar, de
manera abierta y libre. De esta manera, se incluyeron dife-
rentes objetos museisticos como bocetos, paginas originales
o impresiones en gran formato, para mostrar la arquitectura
de la pagina y la arquitectura de la ciudad. Ademas, segun
testimonio directo del propio curador, pensé la exposicion
«desde los cémics, pero no desde una idea exclusivista de
los cémics» (Martin, entrevista por correo electrénico, 20 de
enero de 2021). Es asf como las superficies del espacio expo-
sitivo fueron ocupadas también por otro tipo de objetos de
arte como la escultura, aunque siempre tratando de asimilar-
los a las formas espaciales de la historieta.

A partir de esas ideas, y apuntando a los postulados de
E/ revés de la trama, el curador seleccioné a nueve artistas para
la muestra. En la némina de historietistas hubo locales y ex-
tranjeros. Miguel Vallejo (Gusanillo)* y Powerpaola® partici-
paron con paginas originales de algunas de sus historietas o
ampliaciones de sus vifietas (en el caso del primero). Estos
trabajos tienen en comun que dibujan la arquitectura como
fondo de sus narraciones, pero con énfasis distintos. El pri-
mero se enfoca en dibujar la urbe (figura 1) y la segunda en
los decorados y espacios de la casa (figura 2). Con esa misma
idea la curadurfa incluyé algunos dibujos de la disefiadora
grifica y artista plastica Monica Naranjo Uribe® que trazan,
alternadamente, la ciudad y espacios interiores. En este caso

* Gusanillo es un joven historietista colombiano que ha publicado algunos cémics

como Emok y el lobo (2017), Pollito Karateka (2019) y Sueiios pictricos (2020). En 2018
recibi6 un accésit en el II Premio de Novela Grafica Ciudades Iberoamericanas por
la obra Basuras, publicada por el sello Cohete Cémics en 2021. Véase: https://www.
behance.net/gusanillodetierra

> Powerpaola es una reconocida ilustradora e historietista colombo-ecuatoriana.
Ha publicado las novelas graficas Virus Tropical (2011), gp (2014), Todo va a estar bien
(2015), entre otras. Integra el colectivo de comic internacional Chicks On Comics.
Véase: http://powerpaola.blogspot.com/

¢ Monica Naranjo es una dibujante colombiana y autora de libros de artistas como
La distancia entre extraiios (2012) y Afuera y adentro (2014). Su trabajo ha sido expuesto

en diferentes paises. Véase: https://www.monicanaranjou.info/about/
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Figura 1. Originales de Gusanillo. Fuente: 45SNA - Colombia / MinCultura /
Alcaldia de Bogotd, catdlogo web, 2019.

las imagenes expuestas son impresiones, ya que la dibujante
las elaboré directamente en soporte digital.

Para evocar «a concepcion de la pagina como una estruc-
tura que hay que disefiar, similar a la arquitectura» (Bordes,
180), se expusieron originales del calefio Luis Tobén (Luto)
y del estadounidense Ronald Wimberly. Luto es un artista
grafico, dibujante y grabador con gran reconocimiento en la
historieta colombiana’ y sus paginas de [7ietero son las que
mas apuntan a la arquitectura de la pagina por la exploracién
y composicion de los elementos graficos del comic (vifietas,
bocadillos y disefio de pagina). Asi mismo, su comic en pro-
ceso, Mujer gorila, que el artista elaboré para la exposicion,
guarda una fuerte relacién con la trama urbanistica de Cali
(figura 3), y también incorpord otro tipo de objeto museis-
tico relacionado con el revés de la creaciéon: un conjunto de
figuras de personajes graficos esculpidos en gomas de bo-
rrar, a manera de sellos de impresion. En el caso de Ronald
Wimberly, historietista e ilustrador, se expusieron bocetos y
originales de distintos comics que redistribuyen espacios y
acomodan geometrias como un proceso arquitectoénico, pro-
venientes de historietas que reflexionan sobre la relacién del
espacio urbano con la presencia y la lucha por el reconoci-
miento de las comunidades afrodescendientes en Norteamé-
rica, y su lugar en la narracién grafica.

Ademas, se incluyeron otra serie de artistas por los dis-
tintos modos en que han trabajado el interior de la pagina o

A esta fecha, Luto ha publicado varios fanzines y tres libros de comic: I7ietero
(2017), Pogo de manos es de villanos. El libro de Carefukyon (2020) y Fuerte como la mugre
(2021). Ademds, su trabajo ha aparecido en revistas como Carboncito (Pert) y Lar-
va (Colombia). Véase: http://lutocorps.blogspot.com/

Figura 2. Originales de Powerpaola. Fuente: 45SNA - Colombia / MinCultura /
Alcaldia de Bogotd, catdlogo web, 2019.

las formas de articular las narraciones en los cémics. Ese fue
el caso de la seleccién de algunos originales de la estadouni-
dense Aidan Koch, que establecen un camino experimental y
fuera de la narracion convencional de la historieta. Koch, una
destacada artista por sus numerosas exposiciones en museos
y galerfas, también present6 una proyeccion de las imagenes
de su novela grafica The Blonde Woman (2012) en uno de los
muros de la sala. Algo parecido ocurtié con la incorporacion
de un dibujo en gran formato de Camilo Restrepo. Sobre ese
trabajo el curador afirmé que «en el contexto del arte no se
pensaria como cémic, pero plantea relaciones muy interesan-
tes tanto por su “arquitectura paisajistica” como por el uso
de los iconos/caticaturas» (Martin, entrevista).

Figura 3. Mujer gorila de Luto. Fuente: 45SNA - Colombia / MinCultura /
Alcaldia de Bogotd, catdlogo web, 2019.
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Otra selecciéon llamativa fue una se-
rie de tres esculturas de la artista plastica
Carmenza Banguera que aborda el racis-
mo por medio de un helado de chocolate
que se derrite. Para el curador se trataba
de «un comic en versién escultura». Por
ultimo, del artista plastico y profesor de
arte Lucas Ospina® se incluy6 una escul-
tura en bronce y algunos dibujos reali-
zados a partir de una especie de reto, en
el que el dibujante proponia dibujos que
acotaban o dialogaban con las obras pre-
sentes en esta muestra.

El original fue la pieza musefstica mas
apetecida para la muestra (figura 4), tal
vez por ser el objeto que mejor refleja la intencién artisti-
ca del proceso creativo y que, al no ser una reproduccion,
conserva la singularidad de formas de arte mas tradicionales,
como la pintura (Méon, 2015, 448-450). Ademas, el didlogo
entre cémic y arquitectura refleja un modelo de exposicion
que reivindica el aspecto visual y formal de la historieta. Se
privilegi6 la apreciacion visual sobre la dimension narrativa
del comic. Una alternativa al original fueron las reproduc-
ciones a gran escala que enfatizan en el talento del creador
(Quirion, 24) y, para el curador, evidencian la relacién entre
la arquitectura de la ciudad y la arquitectura de la pagina.

La forma de desplegar los objetos en el espacio se conci-
bi6 como un gran cémic (Martin, 188). Para ello, se aprove-
cho la cuadricula del techo de la sala que evoca una reticula
de vifietas, incorporando luces de colores en algunos de los
escaques, con el objetivo de generar un recorrido arquitecto-
nico para el visitante. Al momento de la instalacién se deja-
ron vacios entre los paneles modulares, como ventanas que
comunican las piezas artfsticas. En una entrevista personal,
el curador afirmé que descomponer las piezas en los muros
y pensar en la ubicaciéon de cada una dentro de un disefio
global, era acudir a la idea originaria de la arquitectura narra-
tiva. Hay que resaltar el juego de escalas por los diferentes

® Este artista fue comisionado, junto con la dibujante Powerpaola, para realizar

un mural en una de las paredes exteriores del Centro Colombo Americano, como
parte de esta curadurfa. Dicho mural fue censurado por incluir entre sus imagenes
una ilustracién del actual presidente de Colombia, Ivan Duque, caracterizado como
una marioneta controlada por el expresidente Alvaro Utribe Vélez, quien a su vez
era manipulado por el titiritero Donald Trump. Estas imagenes fueron borradas
del mural, lo que desencadené protestas de la comunidad artistica y del publico
en general, aunque legitimé la consigna del salén, mostrando que atn no es facil
visibilizar artisticamente «el revésy, pues «la tramay oficial luchara por imponerse.

Figura 4. Panordmica de Arquitecturas narrativas. Fuente: 45SNA - Colombia / MinCultura /
Alcaldia de Bogota, catdlogo web, 2019.

tamafios de imagenes que se expusieron, pues se incluyeron
impresiones en gran formato de Gusanillo, Luto y Wimberly,
mas la proyeccién de dibujos de Koch.

El gran mérito de esta curaduria —ademas de asumir
el comic como un medio y una practica legitima dentro del
campo artistico, al punto de abrirle una exposicién exclusi-
va dentro de un salén nacional— es su interés por reflexio-
nar en torno a las diversas formas de concebir y gestionar
el espacio, a través de una serie de paralelos o metaforas
entre la espacialidad de los comics (la gestion del espacio
bidimensional de la pagina), y otras formas espaciales de la
arquitectura, la ciudad, o el museo: las convenciones de la
representacion del volumen y la tridimensionalidad tanto en
el disefio arquitecténico como en el dibujo de la historieta; la
reticula urbana, el plano o mapa de la ciudad, y la reticula de
las vifietas; y la posibilidad de hacer recorridos interpretati-
vos y procesos de lectura de las historietas en la disposicion
vertical de los muros como superficie de exposicion.

No obstante, el adjetivo «narrativas» que aparece en el
titulo de esta curaduria puede generar expectativas en los
espectadores que no siempre se cumplen. La dimension na-
rrativa supone una continuidad, una secuencia o relato que
enlace las obras, ademas del principio conceptual de la espa-
cialidad, que en este caso cede su lugar a la fragmentacion.
Una de las estrategias curatoriales para integrar las obras en
medio de la discontinuidad de sus tematicas fue la obra de
Lucas Ospina. En palabras del propio artista (2019):

Los dibujos que estoy mostrando en la exposicion, en la sala
del Colombo Americano, pueden entenderse como «pie de ci-
tas» a las obras de los otros artistas (...). Lo que hicieron fue
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Figura 5. Dibujo de Lucas Ospina. Fuente: 45SNA - Colombia / MinCultura /
Alcaldia de Bogotd, catdlogo web, 2019.

enviarme muestras del trabajo que iban a exponer los otros
artistas, y yo intenté hacer los dibujos que respondieran a esos
dibujos. [Mis dibujos] Son como una especie de comodines que
le sirven también a la curadurfa para poder hacer transicion
entre una obra y otra o para tener un elemento constante que
ayuda para que el publico pase de una obra a la otra pero que
tenga un elemento con el que se sienta mas familiar®.

Este objetivo integrador se logra parcialmente pues, aun-
que el marco rojo y la posicién periférica de los dibujos de
Ospina efectivamente permite leerlos como un paratexto
visual a las obras de los otros artistas, sus motivos graficos
parecen aleatorios frente a los de las obras comentadas. Ade-
mas, aunque la intencién era que lucieran como vifietas, su
marco tradicional los hace disruptivos en relacién con las
ampliaciones de comics o con los dibujos originales de otras
historietas (figura 5).

No obstante, el adjetivo «narrativas» del titulo de esta ex-
posicion puede tener un sentido mas amplio que el que se le
da en la definicién tradicional de historieta como «narraciéon
grafica», y mas cercano a la manera como se usa en los estu-
dios culturales y la teorfa estética contemporanea, en donde
se puede entender #arrativa como un discurso social o cultural
que organiza la experiencia desde una perspectiva especifica.
Un ejemplo de este sentido lo ofrece la obra M: negrito, de Car-
menza Banguera (figura 0), que denuncia una narrativa racista
en los materiales de dibujo. Martin (2019) describe la obra asi:

? El testimonio completo de Lucas Ospina se puede ver en el siguiente enlace:

https://www.youtube.com/watch?v=A1GQZmVxAQO

Figura 6. Mi negrito de Carmenza Banguera. Fuente: 45SNA - Colombia /
MinCultura / Alcaldia de Bogot4, catdlogo web, 2019.

En esta pieza, Banguera nos presenta un set de colores: acti-
licos, acuarelas y crayones con los diversos tonos de los co-
lotres de la piel de los afrodescendientes. Esta “herramienta
didactica” choca de frente con esos lapices “color piel” con
los que muchos crecimos. El humor es fundamental en el tra-
bajo de esta artista que evita todos esos clichés que reducen
los cuestionamientos al racismo estructural a una dnica linea
identitaria. (23)

La otra parte de la obra de Banguera consta de tres escul-
turas que continian este develamiento de narrativas racistas:
«Su serie de tres esculturas, en las que un personaje dibujado
sobre un helado de chocolate se derrite, consigna sintética-
mente la crueldad y el drama de enfrentar la mirada racista,
aparentemente ingenua, con la experiencia de quien es asi mi-
rado» (23). Estas esculturas ofrecen, ademads, una continuidad
que se ajusta a la idea de narracién grafica tradicional: son
tres imagenes yuxtapuestas en secuencia deliberada (figura 7).

Figura 7. Serie de esculturas de Carmenza Banguera. Fuente: 45SNA - Colom-
bia / MinCultura / Alcaldia de Bogotd, catdlogo web, 2019.
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A través de estas estrategias, la curaduria de Arguitecturas
narrativas abre, de manera mas generosa, el espacio artistico
a artistas provenientes directamente del mundo del cémic, y
sus imdgenes a las superficies de la escenografia curatorial,
que les habfan sido esquivas durante tanto tiempo.

El comic como publicacion
artistica: Llamitas al viento

Esta curadurfa corresponde al programa de publicaciones
del 45SNA, y estuvo a cargo de Manuel Kalmanovitz, escri-
tor, artista y académico con amplia experiencia en el mun-
do editorial independiente y en la reflexién artistica'’. Esta
seccién de publicaciones estuvo dividida en tres categorfas:
Cuadernos de fotografia, Cuadernos de comic y dibujo'y Libros del re-
vés. Bis necesario aclarar que, en este caso, la curaduria de pu-
blicaciones no se refiere al material informativo o documen-
tal que acompafia cualquier exposicién, sino de un espacio
curatorial consagrado a publicaciones artisticas, entendidas
como obras o procesos de arte que toman el formato impre-
so como su medio de expresion'.

De ahi que, por un lado, el comic encuentre en esta cura-
duria el lugar que le es connatural en tanto medio impreso,
pero, por otro lado, que vea confrontadas sus formas edi-
toriales, estéticas y narrativas con otras publicaciones de la
esfera del arte como los Cuadernos de fotografia, un medio cen-
tral en las practicas artisticas contemporaneas, o los Libros
del revés, correspondiente a proyectos donde la publicacién
es parte de un conjunto mas amplio de procesos artisticos,
como se puede colegir del texto curatorial, segun el cual esta
categoria «es la mas abierta y en la que confluyen toda clase
de aproximaciones, desde textos hasta dibujos y grabados,
pero todos los proyectos coinciden en indagar acerca de lo
que consideramos real y las pistas camufladas por ahi que
apuntan en otras direcciones» (Kalmanovitz, 2019, 134-135).

Otro elemento que confronta al comic en esta curaduria
es el hecho de que la categoria que le corresponde no se cir-
cunscribe solo a los comics, pues al separarlo en su titulo del
dibujo (aunque sea con la conjuncién «y»), se abre la puerta

" Su trabajo editorial se ha centrado en la revista Matera que circula desde 2009

en Colombia. Allf retine ensayos, cuentos, fotografias, poemas, dibujos, fotonove-
las y otras creaciones artisticas. Véase la pagina de Facebook de esta publicaciéon:
https://www.facebook.com/La-Revista-Matera-386953098118314/

""" Sobre la edicién como préctica artistica véase: Gilbert, Annette, Ed. Publishing as

Artist Practice. Betlin: Sternberg Press, 2016.

Figura 8. Panordmica de Llamitas al viento. Fuente: 45SNA - Colombia / Min-
Cultura / Alcaldia de Bogotd, catdlogo web, 2019.

a un conjunto heterogéneo de proyectos graficos, algunos de
los cuales se alejan radicalmente de las convenciones de la
narracion grafica. Asi mismo, el hecho de que esta curaduria
reuniera a proyectos editoriales que resultaron seleccionados
a través de convocatortias publicas'?, junto con obras o publi-
caciones de artistas invitados por el curador por sus trayecto-
rias previas, le aflade otro grado de diversidad. La diferencia
fundamental entre estos dos procesos de seleccion es que,
mientras la participacién de los ganadores de convocatorias
se restringfa a la muestra y distribucién de sus publicaciones,
algunos de los artistas invitados formaron parte ademas de
una exposicién en el museo', con obras de diversa indole col-
gadas en los muros o dispuestas a manera de instalaciones, o
participaron también en otras de las exposiciones del 45SNA.

De acuerdo con esto, la curadutia [lamitas al viento incluye
dos tipos de artefactos u objetos expositivos: publicaciones
(los denominados cxadernos) y obras de arte de diversa indole,
que van desde impresiones, dibujos y grabados originales,
hasta esculturas, instalaciones y performances (figura 8). Es
el caso de la obra de Moénica Naranjo Uribe, autora del cua-
derno Caminar entre los otros —quien ademas particip6 en Ar-
quitecturas narrativas con la obra Where here and there meet— una

2 La convocatoria correspondiente a la ciudad de Bogoti se ofrecié como una

Beca para proyectos editoriales independientes — 45 Salén Nacional de Artistas, que incluia
las tres categorias que conforman esta curadurfa. Los seleccionados a través de este
proceso en la categoria de Cuaderno de cimic y dibujo fueron Ménica Naranjo Uribe
(Caminar entre los otros), Juan Alberto y Camilo Conde (Mostrills), y Andrés Frix Bus-
tamante (Chungo Zine). En Medellin se abti6 la Convocatoria de Estimulos para el Arte y
la Cultura, cuyos ganadores fueron las obras Zona de Confort, de Joni B, y Costillas de
comic con cerveza, de Truchafrita.

Y La exposicion de los Cuadernos de comic y dibujo tuvo lugar en el espacio El Par-
queadero, una sala del Museo Miguel Urrutia del Banco de la Republica, que antes
fue un estacionamiento de vehiculos y ahora un sitio para talleres y exposiciones.
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Figura 9. Platénico imperfecto de Mariana Gil Rios. Fuente: 45SNA - Colom-
bia / MinCultura / Alcaldia de Bogota, catdlogo web, 2019.

combinacién de fotografias y dibujos derivadas de recorridos
por paisajes y ciudades de diversos paises, o de Mariana Gil
Rios, artista visual y dibujante, quien también formé parte de
la curadurfa Iustancias con un performance titulado Secernere
— Acto de Habla, ademas de conformar parte de Llamitas al
viento con su publicacion Platdnico imperfecto, un comic abstrac-
to cuyos personajes son figuras geométricas que sostienen
conversaciones cotidianas (figura 9). Asi mismo, Mariana Gil
expone una serie de objetos escultéricos en la curaduria de
Kalmanovitz, que acompafian sus ilustraciones, algunas de
las cuales estan dispuestas en los muros.

Figura 10. Obra de Natalia Castafieda. Fuente: 45SNA - Colombia / MinCultu-
ra / Alcaldia de Bogot4, catdlogo web, 2019.

Un caso similar es el del «fanzinero» e historietista M. A.
Notefia' y su cuaderno No ver/ volver a ver, algunas de cuyas
paginas originales estan expuestas en estanterfas dentro del
espacio del museo. La obra de Norefia también colinda con
la abstraccién, y Kalmanovitz (2019) la describe asf en el tex-
to curatorial: «En las imdgenes de su publicacion se propuso
un juego modular en el que cada pagina es un universo ce-
rrado que cobra otros sentidos dependiendo de lo que viene
antes y después» (199). Dado este caracter modular, el orden
de exposicién de estas imagenes en la sala era cambiado pe-
ribdicamente.

También forma parte de este grupo el trabajo de Natalia
Castafieda, cuyos dibujos originales estan expuestos en los
muros de la sala, y otros estan dispuestos en una mesa, for-
mando la base de objetos ceramicos que extienden sus trazos
abstractos hacia la tridimensionalidad (figura 10). Estos mis-
mos dibujos, de texturas gestuales fuertemente expresivas,
aparecen en su publicacién, Una semana de bondad o Euforias
olvidadas, formando texturas que a veces funcionan en clave
abstracta, o en otras ocasiones se interpretan como follajes
explosivos que rodean a personajes o a parajes urbanos.

La obra del dibujante Kevin Mancera también esta en-
marcada y expuesta en el museo en dos paneles contiguos,
ademas de la presentacion de su cuaderno Entre ramas me nine-
vo (0 Entre las ramas ando). Se trata de ilustraciones que siguen
una continuidad grafica mds que narrativa, pero que parecen
habitar un mismo mundo, selvatico y oscuro. En una linea
similar, fuera del cuaderno Badlands, el artista calefio Manuel
Hernandez participa en Llamitas al viento con una serie de
banderas de tela bordadas con colores vivos, que «podrian
ser emblemas de equipos de fatbol, de barrios periféricos, de
organizaciones obreras o de universidades donde se ensefian
artes magicas al lado de ingenierfas» (KKalmanovitz, 130).

El caracter inefable o la tendencia a la abstraccion de las
obras antes mencionadas se entiende mejor si se recuerda la
idea que orienta la curaduria de L/amitas al viento, cuyo titulo
proviene de un verso del poema Futuro, de Porfirio Barba
Jacob, que evoca la inestabilidad y fragilidad de una llama,
pero a la vez su fuerza iluminadora®. De ahi también que

'* Norefia es un dibujante de historietas de vieja data que se ha movido en la escena
del cémic colombiano durante casi tres décadas. Su dltima publicacién es s Puedo sen-
tarme aqui? (2021), editada por Mapache Cémics. Véase: https://manoregna.com/

> Dice la tercera estrofa del poema Futuro: «De simas no sondadas subifa a las
estrellas; / un gran dolor incognito vibraba por su acento; / fue sabio en sus abis-
mos, —y humilde, humilde, humilde, / porque no es nada una llamita al viento..»

(Barba Jacob, 42).
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su categotizaciéon como cdmics no siempre sea clara, o que se
inscriban dentro de las formas mas experimentales de este
medio: mas cercanos a la poesia grafica que a la narracion gra-
Jfica, 0 que sean abiertamente comics abstractos'®. Y en una
linea similar, la mayoria de estas publicaciones no se pueden
entender como objetos editoriales auténomos, sino que for-
man parte de procesos, acciones o gestos performativos que
orientan su sentido.

Pero Llamitas al viento incluye también otro grupo de
obras que se inscriben de manera mas tradicional en el cam-
po de los cémics. Se trata, precisamente, de trabajos cuyo
eje central (e incluso tnico) es la publicacién impresa, y que
involucran una dimension narrativa mas nitida. Una de estas
obtas es Zona de Confort, de Joni B, un narrador grafico re-
conocido a nivel nacional e internacional, cuya obra Maldito
planeta azul (2012) fue publicada en Espafia por la Editorial
Periférica, y que en este caso fue premiado en la convoca-
toria de Medellin. Se trata de un relato grafico que, en la
linea de cémics anteriores de este dibujante como Pargue de/
Poblade (2011, Editorial Robot), captura momentos cotidia-
nos de un grupo de amigos en una noche de copas, sin mas
pretension que mostrar las tensiones y los momentos agudos
de la conversacion entre viejos conocidos.

Este tono cotidiano también estd presente en la obra Cos-
tillas de comic con cerveza de otro autor proveniente de Medellin,
Alvaro Vélez (Truchafrita), un dibujante de cémics con una
trayectoria extensa y reconocida'®, y que en esta historieta re-
toma los personajes de su universo narrativo, construidos en
obras previas como Cuadernos Gran Jefe. Truchafrita es ade-
mas su alter ego narrativo y los didlogos que sostiene con sus
amigos forman parte de «un mundo que se delinea con un
dibujo cuidadoso y sobtio y en el que los personajes, algunos
con rasgos humanos y otros de animales, departen pacifica-
mente haciéndose preguntas sobre el sentido de la existencia
(...)» (Kalmanovitz, 133).

Por su parte, el comic Mostrillo, de los hermanos Juan Al-
berto y Camilo Conde", se inscribe en otro de los géneros

' A proposito de la relacién entre comic y abstraccion, véase el catalogo de la

exposicion Comic Abstraction: Image-Breaking, Image-Making, realizada en el MoMA
en 2007.

7 Véase la entrada sobre este dibujante colombiano en Tebeosfera: https:/ /www.
tebeosfera.com/autores/benjumea_jonihtml

8 Truchafrita es una referencia ineludible en la historieta colombiana. Autor de las
quince ediciones de Cuadernos Gran Jefe y editor de la reconocida gacetilla de comics
Robot desde 2003. Sus dos tltimas publicaciones son Follagje (2019, Tragaluz Edito-
res) y Dias de cnarentena (2020, Editorial Robot).

' Juan Alberto es profesor e investigador de la Universidad de Bogoté Jorge Tadeo
Lozano. Ha escrito varios articulos y resefias sobre comics. Por su parte, Camilo es

Figura 11. Mostrillo de Juan Alberto y Camilo Conde. Fuente: 45SNA - Co-
lombia / MinCultura / Alcaldia de Bogotd, catdlogo web, 2019.

realistas de la narracién grafica: el comic testimonial, pues
constituye el primer episodio de una novela grafica consa-
grada a narrar la vida de un personaje real cuyas circuns-
tancias personales lo hicieron formar parte de los diversos
grupos violentos que han protagonizado el conflicto armado
que se ha vivido en Colombia durante décadas: la guerrilla, el
paramilitarismo y la delincuencia comun, asociada al narco-
trafico y el sicariato. En esta primera entrega, los hermanos
Conde relatan su infancia, hasta justo antes de ser reclutado
por un grupo guerrillero (figura 11).

Finalmente, hay que mencionar el cuaderno Chungo Zine,
del artista plastico Andrés Frix Bustamante®, que se encuen-
tra en un punto intermedio entre estas dos lineas de publi-
caciones pues, por un lado, comparte con los cuadernos de
artista su distanciamiento de la narratividad y su busqueda
plastica a través de los formatos impresos, y por otro lado
forma parte del formato del fanzine, tan cercano a los c6-
mics en su forma mas wnderground, involucrando también una
grafica que evoca este tipo de cémics.

un dibujante, realizador audiovisual y director del Estudio Panca: http:/ /estudiopan-
ca.co/panca/index.html. Mostrillo es el primer comic de ambos.

% Andrés Bustamante Sandoval es un artista bogotano con amplia trayectoria en
el mundo del fanzine y los cémics, expresiones que aborda en intersecciéon con
practicas artisticas. También es investigador y curador. Dirige La Ramona proyectos
/ Espacio 101, un lugar de exposiciones y proyectos editoriales ubicado en Bogota.

Véase: https:/ /andresfrix.wixsite.com/andresfrix/obras
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Asi, Llamitas al viento nos confronta con otro tipo de ex-
posicion, que se aleja de las tipologfas construidas por auto-
res como Méon (2019) o Munson (2020), dado que asume
el comic como una estrategia mas dentro del conjunto de
practicas del arte contemporineo, y no como un medio in-
dependiente que debe ser legitimado a través de su incorpo-
racion en el «cubo blanco» del museo de arte. En ese sentido
estd en linea con ese tipo de comics que responden con un si
a la pregunta formulada por Thierry Groensteen en su obra
Comics and Narration: ¢es el comic una rama del arte contem-
poraneo?

Para este autor, en cambio, la respuesta parece ser nega-
tiva, pues describe con desconfianza los proyectos graficos
que se alejan de la narratividad o de otras convenciones de
este medio, adentrandose en los terrenos de las practicas ar-
tisticas contemporaneas. Groensteen (2013), quien se basa
en el socidlogo del arte Howard S. Becker, considera que el
cémic y el arte contemporaneo pertenecen a «mundos ar-
tisticos» (Art Worlds) distintos, aunque no descarta que sea
legitimo para algunos artistas del comic «emanciparse de la
narrativay, pero los ubica «en la periferia del campo de los
c6émics» (171-176). Las curadurfas del 45SNA que involu-
craron el comic demuestran que esta idea es relativa, pues
en contextos como el colombiano, donde el cémic no se ha
consolidado completamente como un cazpo, en el sentido de
Bourdieu o Boltanski (1975), o en un mundo, en el sentido de
Becker, las reglas parecen ser mas flexibles.

A diferencia de otros paises de Latinoamérica, como Mé-
xico, Cuba o Argentina, Colombia carece de una tradicién
de producciéon de comic, lo que ha provocado un ecosistema
débil y precario. Sin embargo, en los dltimos afios se observa
la emergencia de autores y editoriales que potencian el pano-
rama, sin llegar a consolidar una industria. Y es, precisamente,
esa precariedad la que ha dado lugar a una mayor flexibiliza-
ci6én, como la apertura del comic con otras practicas artisticas
contemporaneas.

Los comics activistas:
Contrainformacion

Una mirada critica hacia las narrativas de la historia fue la
propuesta curatorial del Equipo TRansHisTor(ia), confor-
mado por Marfa Sol Barén y Camilo Ordofiez, en Contrain-
Jformacion. E1 dto ha realizado curadurfas y publicaciones que

involucran la cultura visual, la historia del arte y la imagina-
ci6én politica. Su exposicion fue una de la mas grandes del
45SNA por incluir un gran numero de trabajos artisticos. En
palabras del curador Ordofiez, al periédico E/ Espectador, se
trataba de «reunir un conjunto de practicas artisticas y cul-
turales donde se logra reconocer la coexistencia de diferen-
tes relatos econémicos, politicos, culturales que son capaces
de confrontar la historia preestablecida» (Fernandez, 2019).
Para ello, la curaduria se articulé en tres espacios, uno de
ellos fue la Galerfa Santa Fe que abarco una seleccion de
practicas artisticas contemporaneas, incluida la muestra de
algunos comics: Felicita Campos, la mujer campesina en la lncha
por la tierray El Boche, campesino rebelde del Sinit del monteriano
Ulianov Chalarka, La increible y triste historia de la Reforma Agra-
ria_ y su Incora desalmado del australiano Joe Broderick y Auge
del vaupense Tomasito Neira.

La seleccién de esas historietas proviene del trabajo in-
vestigativo de varios afios de los curadores. Quiza la obra
de Chalarka sea una de las mas llamativas por su origen. A
principios de la década de los setenta se introdujo en el de-
partamento de Cérdoba una metodologia de investigacion,
conocida como Investigacién Accidén Participativa (IAP),
que integraba activismo, conocimiento popular y académico,
en pro de una ciencia social comprometida con los movi-
mientos y las luchas sociales. El método fue incorporado por
el socidlogo Orlando Fals Borda y otros cientificos socia-
les que se habfan organizado en Bogota como Fundacién
La Rosca. Segtin Negrete (2008), la llegada de La Rosca a la
Costa Atlantica coincidi6 con el auge del movimiento cam-
pesino a través de la Asociacion Nacional de Usuarios Cam-
pesinos (ANUC) y la creacion de la Fundacién del Caribe, un
colectivo conformado por locales de Monteria (Cérdoba).
Esa triada de organizaciones fue la base para aplicar la IAP.

Las primeras experiencias investigativas involucraron al
campesinado de la parte suroccidental de la regiéon Caribe
«para recuperar la historia de la organizacién campesina y
popular, fortalecer la organizacién y desarrollar procesos de
educacion populam (Garcia y Ojeda, 139). La agenda inves-
tigativa se proponia, por un lado, «identificar aquellas insti-
tuciones que histéricamente jugaban papeles importantes en
las luchas campesinas, con el propdsito de readecuatlas den-
tro del contexto de trabajo de la ANUC» (Rappaport, 137) v,
port el otro, devolver a la comunidad los resultados de la in-
vestigacion por medio de diferentes actividades y materiales.
Es asi como el comic fue uno de esos materiales para dar a
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Figura 12. Adaptacién museistica de Felicita Campos 'y El Boche. Fuente:
45SNA - Colombia / MinCultura / Alcaldia de Bogotd, catdlogo web, 2019.

conocer en las bases del movimiento campesino, «que en su
mayorfa no sabfa leer ni escribim (Rappaport y Negrete, 38),
los relatos de sus luchas.

Entre 1972 y 1974 se publicaron cuatro historietas, cada
una tomo alrededor de seis meses de trabajo y su extension
oscilaba entre quince a veinte paginas (Rappaport, 141).
Aunque Ulianov Chalarka, artista autodidacta que se crio en
Monterfa, fue el encargado del dibujo, la elaboracion de los
cémics fue un proceso muy participativo. Chalarka asistia a
las reuniones con las comunidades campesinas para tomar
«apuntes dibujados» y, al final de la sesién, el publico le ofre-
cia sus analisis para mejorar la historia. Luego, los miembros
de la Fundacién del Caribe y dirigentes campesinos se encar-
gaban «de la maquetacion, en la que se unfan los bocetos en
paneles y se agregaban globos con didlogo y cartelas con na-
rraciones verbales» (Rappaport, 142). Por ultimo, el borrador
pasaba a aprobacion final para su impresioén y circulacion en
forma de folletos (Rappaport y Negrete, 2015; Rappaport,
2018). Como puede verse cada historieta fue producto de un
trabajo reflexivo y colectivo.

De los cuatro cémics?!, los curadores seleccionaron el
trabajo sobre Felicita Campos, la mujer campesina en la lucha por
la tierra'y ] Boche, campesino rebelde del Sinsi porque se concen-
traban en personajes concretos y «eran las piezas que mas
fuertemente dialogaban con los postulados planteados en
Contrainformacidn» (Barén y Ordofiez, entrevista por correo
electrénico, 20 de enero de 2021). Ademas, desde el 2012
se habian acercado al folleto de E/ Boche por una curaduria
y, mas adelante, a la figura de Felicita Campos (figura 12).
Ambos cémics son semejantes en muchos aspectos de su

*' Las historietas fueron compiladas por la Fundacion del Sind, en 1985, bajo el

titulo Historia grfica de la lucha por la tierra en la Costa Atlantica. Luego, el Centro
Nacional de Memoria Histérica reimprimié esa publicacién. Y en 2019 se publicd
una edicién facsimilar por La Silueta Ediciones y el proyecto Piedra, Tijera, Papel.
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Figura 13. Original de La increible y triste historia de la Reforma Agraria y
su Incora desalmado. Fuente: 45SNA - Colombia / MinCultura / Alcaldia de
Bogotd, catdlogo web, 2019.
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Figura 14. Pagina interior de Felicita Campos. Fuente: Chalarka (1985, 73).
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contenido: visibilizan la represion en contra de lideres regio-
nales y reivindican las luchas por la tierra.

La obra de Chalarka sostiene una fuerte relaciéon tematica
con La increible y triste historia de la Reforma Agraria y su Incora
desalmado de Joe Broderick. Ambos trabajos son dos caras de
una misma moneda por centrarse en los problemas agrarios.
Incluso, el origen de la historieta de Broderick se relaciona
también con el auge de la ANUC, a principios de la década
de los setenta, ya que fue este movimiento campesino el que
lo comisiond para elaborarla en 1974. Ademas, circuld en
forma de folleto o cartilla, soporte muy apetecido para los
procesos de educacion popular, y tuvo el mismo objetivo de
estimular al campesinado a conocer su pasado y colaborar en
la lucha por la tierra. Eso si, la cartilla de Broderick no tuvo el
profundo proceso participativo de los folletos de Chalarka.
Fuera de ello, su dibujo y composicion de paginas se distan-
cian del trabajo de Ulianov. El trazo caricaturesco y el disefio
libre de Broderick (figura 13) contrastan con el trazo realista
y la reticula de Chalarka (figura 14).

Por otra parte, la historieta de Broderick sintoniza con el
trabajo del mexicano Eduardo del Rio, conocido como Rius
y que realiz6 los cuadernillos de Los supermachos y Los agacha-
dos, y es «un pionero y modelo para muchos productores de
cémic politico en América Latina» (Barén et al., 17). Aunque
Joe sea de origen australiano, su vasta produccién grafica se
desarrollé en Colombia y con relacion a los temas politicos
del pais. La seleccién de este comic en Contrainformacion ya
tenfa un precedente en el trabajo investigativo de los curado-
res por un libro y exposiciéon del 2018 sobre sus caricaturas e
historietas™.

A estas obras se sumo6 un comic, en formato de fanzine,
sobre la explotacion del caucho en el Amazonas de Tomasito
Neira. A diferencia de las anteriores historietas, su germen
no se localiza en los movimientos sociales ya que fue co-
misionada para la muestra. La pesquisa de Neira, artista del
Vaupés, fue fruto de una revision por parte de los curadores
a lo que sucedi6 en los Salones Regionales del 2018. En este
caso la contrainformacion se lee en dos sentidos: la incorpo-
racion de un relato contrahegemonico y la inclusién de un
joven historietista alejado de los circuitos del coémic nacional.

* El equipo TRansHisTor(ia), en compaiiia de la artista plastica Gabricla Pinilla,
publicé gracias a una beca de proyectos editoriales de Idartes el libro De la via ar-
mada a la via ldctea. Monos e historietas de Joe Broderick que documenta el trabajo grafico
del australiano e incluye tres facsimilares de sus cartillas. Fuera del lanzamiento del
libro, hubo una muestra de sus originales en la Sala de Exposiciones de la Facultad
de Artes ASAB de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas (Bogotd).

Lo i Ff F T e

Figura 15. Adaptacion museistica de La increible y triste historia de la Refor-
ma Agraria 'y su Incora desalmado. Fuente: 45SNA - Colombia / MinCultura /
Alcaldia de Bogot4, catdlogo web, 2019.

Fuera de estas historietas, no queremos dejar de mencionar
La Quintinada (1980), un «mapa parlante, ilustrado por Jorge
Morales —como consecuencia de dialogos entre comunida-
des indigenas y los investigadores Victor Daniel Bonilla y
Maria Teresa Findji— por utilizar elementos del lenguaje del
cémic, como la secuencialidad, que estan en las raices de lo
que hoy llamamos historieta.

La forma de desplegar los cémics en el espacio fue ho-
mogénea: paginas en una vitrina lineal y cambio de superficie
del papel al muro para exponer en gran formato la vifieta o la
portada (figura 15). Los objetos de exposicién se centraron
en originales, reproducciones y publicaciones. S6lo en el caso
de Broderick se mostraron dibujos originales. Esa forma de
adaptar las piezas, a diferentes escalas, tenfa como propdsito
«insinuar algunos aspectos materiales y formas de circula-
cién de los comics» (Bardn y Ordofiez, entrevista). Ademds,
el montaje evocé un modelo de exposiciéon centrado en la
técnica narrativa (Méon, 2015, 450-454) por la incorporacion
integra de los comics en la vitrina y las publicaciones para la
lectura del pablico. Aunque la muestra de los cémics no va
mas alla de exponer originales o reproducciones, si guarda
un equilibrio con el resto de las obras de la curadurfa.

La incorporacién de estos materiales en la muestra se
acerca a los procesos del arte contemporaneo que Hal Foster
(2001) denominé arte etnografico, pero con la particularidad
de que el trabajo de los artistas estuvo articulado con movi-
mientos sociales y métodos participativos de investigacién®.
Asi, el mayor acierto de esta curaduria fue expandir el andlisis

# Sobre el arte comprometido con procesos comunitarios véase: Crehan, Kate.

Community Art: An Anthropological Perspective. New York: Berg, 2011.
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de esas obras del campo de las ciencias sociales al ambito ar-
tistico y reivindicar su origen en las luchas populares, muchas
de las cuales siguen vigentes. Valorar el poder de la estética
de los comics en la accién politica fue la forma de mirar E/
revés de la trama y muestra otra linea en la que el comic entra a
formar parte de las practicas artisticas contemporaneas.

Conclusiones

Las tres curadurias del 45SNA estudiadas en este articulo
ofrecieron estrategias distintas en su aproximacion al cémic
y en su incorporacion en el espacio del museo de arte con-
temporaneo, siguiendo una tendencia internacional cada vez
mas extendida en las dos dltimas décadas: asi, por ejemplo,
en su edicion numero 12, en el 2007, la Documenta de Kas-
sel (Alemania) incluyé obras de cémic como las de Kerry
James Marshall**, Nedko Solakov, Masist Giil y Young-il Ko.
Asi mismo, en el contexto iberoamericano se pueden recot-
dar exposiciones como la del artista Martin Vitaliti en el Mu-
seo ABC de Madrid (2013), las obras de Francesc Ruiz de
«comic expandido» expuestas en diversos museos y galerfas
de Espafia y Europa, o el performance del colectivo argenti-
no Un Faulduo, en el MACBA (2018), para citar solo algunos
casos representativos™.

En este sentido, la inclusion del comic en el 45SNA mues-
tra un acercamiento similar a lo que los estudios recientes
de comic han explorado en el contexto norteamericano o
europeo, al exponer la manera en que la historieta, prove-
niente de un campo cultural distinto del de las artes plasticas,
trata de apropiarse de los espacios de exposiciéon (museos,
galerfas, etc.) para legitimarse, sin acabar de conseguirlo com-
pletamente. La particularidad del caso colombiano radica en
que, en un contexto en el que el comic y la narracién grafica
no tienen todavia la tradicién industrial de otros paises ni el
conjunto de circuitos, practicas y actores que lo delimitarfan
como un campo auténomo, la historieta ha encontrado en la
apertura de las practicas artisticas contemporaneas un terti-

* Ta obra de Marshall tuvo una aparicion previa en la versién nimero 53 de la
Carnegie International 1999/2000 que expuso su pieza de comic como papel de pe-
riédico en el Museo de Arte Carnegie (Pensilvania). Luego, la versién nimero 54
de la Carnegie International 2004/2005 invit6 a Robert Crumb a hacer el cartel de la
exposicién e incluyé algunos de sus dibujos y tiras en las salas del museo. Asi fue
como el cémic se incorpord en una de las muestras de arte contemporineo mas
antiguas del mundo.

» En su articulo E/ comic en los museos de arte. Retos museoldgicos y museogrdficos, Santos
M. Mateos Rusillo oftece otros ejemplos, asi como un conjunto de claves y reflexio-
nes de gran interés sobre la museografia de los cémics (Mateos Rusillo, 2021).

torio propicio para sus busquedas, mostrando algunas de las
lineas que se abren para este medio en la actualidad, mas alld
de su nicho editorial tradicional®.

A este respecto, el 45SNA permite ver el papel central
que han tenido las propuestas curatoriales, a partir de las cua-
les se ha logrado recontextualizar obras de cémic no con-
cebidas en si mismas como obras de arte a ser expuestas
en una museografia, llevindolas al espacio tridimensional y
poniéndolas en didlogo con otras obras, relacionadas con el
coémic de manera mas indirecta, pero concebidas dentro de
practicas propias del arte contemporaneo.
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Power Paola, every day life and tourism
Power Paola, vita quoridiana e turismo

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

En sus novelas graficas, la artista de comics colombiana Paola Gaviria (alias
Power Paola) centraliza la representacion de los espacios «locales» que ella
visita durante sus muchos viajes por el mundo. Con la ciudad y la selva, au-
topistas o sendas, bodegas y ciénagas puestos en la mirilla, el arte de Gaviria
desarticula las fronteras que separan los lugares que sus personajes ocupan,
ya sean espacios turisticos u ordinarios. Lo que queda expuesto en su obra
entonces es un espacio nacional en donde lo publico—trastocado por las
preocupaciones de interacciones privadas—carece de los estereotipos de
identidad que dominaban la historieta de la primera mitad del siglo veinte.
Este ensayo describe los procesos mencionados (centralizacién y desarticu-
lacién), para luego demostrar como la novela grafica de temas cotidianos
podtia parecer ausente de una propuesta politica, aunque propone formas
alternativas de entender la condicién neoliberal a partir de intervenciones
identitarias a los espacio-tiempos de la regién latinoamericana.

Dans ses bandes dessinées, Iartiste colombienne Paola Gaviria (alias Power
Paola) centralise la représentation des lieux «locals» qu’elle visite pendant ses
voyages. Avec les images des villes et la jungle, les grandes routes et les voies,
les magasins et le marais de sa concentration, I'art de Gaviria démonte les
batrieres que séparent les places touristiques et banales ou ses personnages
occupent. Ce qui s’expose dans son travail artistique c’est une version de
I'espace national dans laquelle les interactions publiques (teinté avec les pré-
occupations des questions privés) manque des stéréotypes qu’ont avait do-
minés les bandes dessinées en Amérique latine a la premiére moitié¢ du ving-
tieme siécle. Cet essai décrira les processus mentionnées (la centralisation et
le démantelement) pour expliquer comment est-ce que la bande dessinée
de sujet quotidien semble étre absent de la politique, bien qu’elle propose
une possibilité nouvelle de comprendre la condition néolibérale a partir de
la perspective des identités nationales aux espace-temps en Amérique latine.

In her graphic novels, Colombian painter and comic book artist Paola Ga-

viria (aka Power Paola) centralizes the representation of the «local» places
she visits during her travels. With the cities and the jungles, highways and

pathways, bodegas and swamps in her crosshairs, Gaviria’s art dismantles
the frontiers that separate both the touristy and mundane spaces her chat-
acters occupy. What is exposed in her work, is a version of national space
in which public interactions (tinged with the preoccupations about private
matters) strip away the stereotypes that plagued the Latin American comic
strips of the first half of the twentieth century. This essay describes the
processes mentioned above (centralizing and dismantling) to demonstrate
how graphic novels invested in the representation of everyday life might
appear as lacking an interest in the political realities of the world they
capture, even though they propose alternative modes of understanding
the neoliberal condition from the perspective of the national identities
constituting the space-time fabric of Latina America.

————
Nei suoi romanzi grafici, la fumettista colombiana Paola Gaviria (alias
Power Paola) centralizza la rappresentazione degli spazi «docali» che visita
durante i suoi numerosi viaggi in giro per il mondo. Con la citta e la giun-
gla, autostrade o sentieri, cantine e paludi sotto i riflettori, 'arte di Gaviria
smantella i confini che separano i luoghi occupati dai suoi personaggi, siano
essi spazi turistici o ordinari. Cio che viene esposto nel suo lavoro ¢ quindi
uno spazio nazionale in cui il pubblico — toccato dalle preoccupazioni per
le interazioni private — non ha gli stereotipi identitari che hanno dominato
il fumetto della prima meta del ventesimo secolo. Questo saggio descrive i
suddetti processi (centralizzazione e disarticolazione), per poi dimostrare
come la rappresentazione dei problemi quotidiani nel romanzo grafico pos-
sa sembrare priva di una proposta politica, pur proponendo modi alternativi
di intendere la condizione neoliberista dalla prospettiva delle identita nazio-
nali che definiscono lo spazio-tempo della regione latino-americana.

—e——

Palabras clave /| Mots-=clé | Key words /
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Paola Gaviria, comic, identidad nacional, turismo.

———

Paola Gaviria, bande dessinée, identité nationale, tourisme.

———

Paola Gaviria, comic, national identity, tourism.
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Paola Gaviria, fumetto, identita nazionale, turismo.
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Ciudades, campos, barrios, junglas, autopistas y pira-
mides, todo tipo de espacio adquiere prominencia en
las novelas graficas de la artista y escritora colombiana
Paola Andrea Gaviria Silguero, alias Power Paola. Na-
cida en Quito, Ecuador en el 1977 y criada en Quito y
Cali, Colombia, Power Paola estudié Expresion Artisti-
ca en la Universidad Javeriana de Cali y Artes Plasticas
en la Fundacion Universitaria de Bellas Artes en Mede-
llin. Después de formar una carrera haciendo cémics,
dando talleres de arte y exhibiendo su arte en ciuda-
des como Sidney y Paris, Power Paola Gaviria reside y
trabaja mayormente en Buenos Aires, donde colabora
con revistas, organiza el colectivo de mujeres artistas
«Chicks On Comics» y moviéndose por América Latina
para trabajar dibujando u ofreciendo talleres de arte. Sin
embargo, es mayormente conocida por sus novelas gra-
ficas de cotidianidad y viajes por el mundo. Destacarian
Virus tropical (2011), OP: Eramos nosotros (2014), Todo va
a estar bien (2015) o Nos vamos! (2016). En ellas captura
las experiencias del dia a dfa, por mas repetitivas o mun-
danas que sean, de alguien que se ctio y vivi6 viajando
por el mundo occidental. La mas conocida de estas, de-
bido a su adaptacién al cine animado, es I7rus Tropi-
cal. Esta novela grafica es una autobiograffa que cuenta
los eventos que dieron forma a su crianza trasnacional,
pero son sus tres siguientes obras las que merecen un
estudio coordinado, ya que juntas demuestran un inte-
rés marcado en la representacién de la cotidianidad de
sus personajes.

Después de una primera lectura, las tramas de las tres
novelas graficas que siguieron a [zrus Tropical podrian
parecer inconexas, pero todas combinan exploraciones
sobre los ritmos habituales que conectan a la artista a
su entorno—tomatse el café, salir a caminar, ensefiar
una clase—con un interés profundo por conocer otras
culturas mediante el viaje, tipificando una relacién para-
déjica entre los espacios del turismo y la identidad. OP,
por ejemplo, colecciona comics dibujados entre el 2006
y el 2012, paginas de un diario de viajes que la artista
primero publicé en linea sobre los paises y ciudades que
la artista visit6 o en los que vivié con el hombre era en
aquel momento su marido. Luego, con Todo va a estar

bien, la artista regresa a su pasado, a la década de 1990,
para mostrar a sus lectores los pequefios momentos de
vida diaria y aventura que marcaron un viaje a un con-
greso de periodismo en Lima, Pert, una temporada en
Cali y San Cipriano y una visita a una tfa en Medellin.
Para ;Nos vamos!, Power Paola pone en practica las lec-
ciones aprendidas de esos proyectos anteriores, estre-
nando mas experimentacion formal. Publicada comple-
tamente a color, esta contiene los mismos momentos
mundanos que caracterizan el resto de su practica artis-
tica, pero con un interés ain mas marcado en la cultura
y folclore de los diferentes paises latinoamericanos que
ella ha visitado durante los afios 2013 y 2014. Interpo-
niendo simbologia precolombina con textos en prosa
y retratos de personajes secundarios y terciarios, /Nos
vamos! agranda el foco de sus narrativas, dejando el pro-
tagonismo de la autora en el segundo plano.

En los cémics que componen esta trilogia informal,
los pequenios incidentes que rellenan los dias de los pet-
sonajes alteran lo que el lector puede entender por una
experiencia de viaje. Aunque sus narrativas parecetrian
ser sobre el turismo en su superficie, sus profundidades
revelan un interés en el simple hecho de estar, de ser un
vecino cualquiera, uno mas entre la masa. La artista se
dibuja comprando vino en Parfs, llorando el fin de una
relacién amorosa por las calles de Medellin y visitando
el cementerio de trenes en Uyuni, Bolivia, pero provee
poco contexto, brinca de pafs en pais, barrio en barrio,
obviando fronteras nacionales y desarticulando los
comportamientos usuales del que viaja por placer (Fig.
1, 2y 3). De esta forma, sus novelas graficas proponen
una nueva identidad paraddjica para el turista, una que
no depende del consumismo fugaz, obviando el simu-
lacro abreviado o la experiencia folclérica del guided tour
a favor de una integracién a los ritmos de los espacios
que su cuerpo ocupa. Esta relaciéon curiosa que existe
entre espacio e identidad en los coémics de Power Paola
define a su vez los contornos de su version de la trama
doméstica, dislocando las versiones de identidad nacio-
nal que definieron los comics e historietas de la época
dorada del cémic latinoamericano a favor de un énfasis
en una cotidianidad difusa pero significativa.
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Fig. 1. Los protagonistas de QP (2014) compran vino en Paris

El comic latinoamericano como arte de consumo
popular emerge a principios del siglo veinte, desde
aproximadamente la década del 1920 en adelante. Lle-
nos de estereotipos y publicados en historietas para
periédicos o revistas ilustradas en las grandes ciudades
de la region, los comics de este periodo dramatizaban
diferentes discursos de identidad nacional a través en
gran parte de imagenes y narrativas jocosas sobre dra-
mas domésticos y urbanos, esparciendo ideas sobre la
modernizacion, desarrollismo y cambios drasticos en
densidad poblacional de las ciudades que definieron el
siglo veinte latinoamericano (IHoeste y Poblete, 15).
Los primeros historietistas significativos de Colombia
comenzaron sus carreras durante el mismo periodo y
propagaron ideas similares.

En el 1924, por ejemplo, el caricatu-
rista Adolfo Samper creé6 la historieta
«Mojicon» bajo la direccion de Arturo
Manrique para el periédico Mundo al
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dia. E] primer personaje recurrente de
la historieta colombiana, Mojicon era
un nifio travieso cuyas ocurrencias am-
bientadas en la capital eran, en un prin-
cipio, versiones plagiadas de historietas
estadounidenses como Switty y Gasoline
Alley. La tirilla «Mojicon» serfa cancela-
da durante la década del 1930, victima 5ind
de la crisis econdémica que aquejaba a

varios pafses en las américas durante
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Fig. 2. Power Paola camina por Medellin en
Todo va a estar bien (2015)

esos tiempos. Anos después, insatisfecho con la falta
de originalidad de su primera creacién, Samper logré
un segundo éxito profesional con las historietas «Don
Amacise» y «Misia Escopeta» (Fig. 4 y 5), publicadas en
la revista «Sabado» durante la década del 1940 (Gue-
rra). Las peripecias de los personajes titulares —Don
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Fig. 3. Power Paola viaja a Bolivia en ;Nos vamos! (2016)
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Fig. 4. Don Amacise, aparecido en la Revista Sdbado,
busca el favor de los politicos (1™ de enero de 1944)

Amacise el tinterillo o picapleitos y Misia Escopeta la
solterona— se inspiraban en su identidad como tipos
supuestamente particulares a Bogota, terminando de
ganatrle a su creador eventualmente el titulo del «padre
de la historieta colombiana» (Gonzalez Aranda). Luego,
en el 1962, mucho después del debut de Don Amacise
y Misia Escopeta y durante el periodo de la masifica-
cion del comic latinoamericano, Ernesto Franco cred
el personaje de Copetin para el periédico «El Tiempon.
Este otro episodio importante de la historieta colom-
biana también presenta a sus lectores la vida en bogota,
pero esta vez desde la perspectiva de un nifio pobre y
desamparado; «Gamin» es la palabra que se usaba en
ese tiempo en Colombia para describir a los nifios de la
calle (Hernandez).

Paradigmas de la evolucién que caracterizé la for-
macién difusién del comic latinoamericano durante
el siglo veinte, los personajes Mojicon, Don Amacise,
Misia Escopetica y Copetin son retratos de la vida me-
tropolitana en Colombia, historias costumbristas que
impartian al lector ideas sobre la nacién y quienes podia
uno esperar encontrarse en sus barrios. Estos persona-
jes, sin embargo, no contextualizan solamente el origen
del cémic colombiano en relacién a la historia del me-
dio en la regién, sino que también ejemplifican como
el medio en si entabla desde un principio un didlogo
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Fig. 5 Misia Escopeta se codea con otras mujeres
en la ciudad (Revista Sdbado, 4 de mayo de 1946)

con su publico, complicando lo que entendemos por
identidad nacional. «Si la iconografia nacional resalta-
ba la homogeneidad en la creacién [y representacion]
de una esfera publica nacional y singular,» explican los
estudiosos de este momento critico en la historia del
cémic latinoamericano, Hector Fernandez I'Hoeste y
Juan Poblete, «la popular explotaba en sinnimero de
formas, manifestando la heterogeneidad de la ciudada-
nfa» (4). Los comics del siglo veinte no nadaban en con-
tra de la corriente de los monumentos y narrativas del
estado sobre la identidad nacional con sus personajes
pobres, jocosos, entrometidos y politiqueros, sino que
era durante su difusion a las masas que dejaban la puer-
ta abierta para una pluralidad de interpretaciones sobre
la identidad representada. Power Paola retoma esa tradi-
ci6n, modificando y expandiendo su habilidad para cap-
turar la colombianeidad, una identidad que da cuenta de
los cambios que traen la globalizacién y el capitalismo
tardio a América Latina mediante sus historias sobre el
viaje y la cotidianidad.

Las ideas sobre identidad en las que el cémic co-
lombiano del siglo veinte trafica no son entonces un
fenémeno singular sino que forman el principio de una
tradicién narrativa, una tradicién a la que los comics de
Power Paola pertenecen. Los mercados en los que se
mueve los comics de la artista contemporanea (y el pu-
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blico que los consume) habran cambiado, pero el interés
de representar aquello que el imaginario popular entien-
de como experiencia comun y corriente del colombiano
o latinoamericano promedio sigue en efecto. En otras
palabras, aunque las ganas de representar los habitos de
la gente colombiana ha sido el trabajo del cémic desde
un principio, estudiando las obras de Power Paola en
conversaciéon con las de Samper y Franco marcamos
cambios en el discurso. La cotidianidad que se desbor-
da hasta llenar los espacios publicos en obras como QP
Todo va a estar bien y {Nos vamos! cambia la perspectiva del
lector sobre lo que es el uso o propodsito primordial del
turismo. Y es que esas tres novelas graficas trasforman
la pagina del comic en una heterotopia —concepto fou-
cauldiano que define las cualidades de los espacios coti-
dianos— para proveer ejemplos de una nueva forma de
relacionarnos con culturas a las que no pertenecemos
mediante el viaje trasnacional.

Cotidianidad que se
desborda

La intrincacion entre identidad y espacio que caracteriza
los comics de turismo que Power Paola crea se asemeja
a la «heterotopia», concepto que Michel Foucault inven-
t6 para describir algunos espacios comunes y corrientes
a la vida durante siglo XX que ¢l encontraba importan-
tes distinguir de los espacios de la utopia. Para Foucault
las utopias son sitios que existen pero no se manifiestan
en lugares concretos del mundo, algo como versiones
mejoradas pero inexistentes de las sociedades en que
vivimos. A partir de esa definicion, el filésofo francés
propone usar la heterotopia para categorizar a aquellos
espacios ordinarios que adquieran nuevos sentido en
relacién con otros lugares de su mismo tipo. Por ejem-
plo, segin Foucault, los colegios militares pueden ser
heterotopias porque histéricamente los «colegios mili-
tares» funcionan como categoria de espacio que cambia
con el tiempo y uso, un sinnimero de distintos edificios
que se repiten con variaciones particulares pero que
generalmente albergan adolecentes pasando por la pu-

bertad y entrenandose en un nimero especifico de co-
nocimientos bélicos. Similarmente, la categoria «jardin»
entonces servirfa para unir inextricablemente el jardin
de cualquier casa con el jardin botanico de la ciudad,
convirtiendo asi la categoria general (qardin») en un
lugar que es a la vez dos sitios en uno, un archivo con-
ceptual para todos los jardines. El colegio militar, el jar-
din, el cementerio, el festival, y muchos otros sitios por
los que transitamos son entonces heterotopias, «lugares
que se oponen a todos los demas y que de alguna ma-
nera estan destinados a borrarlos, compensatlos, neu-
tralizarlos o purificarlos» (Foucault, 3). Las heterotopias
son entonces espacios reales, cotidianos, heterogéneos
y polivalentes cuyo significado cambia con el pasar de
los afios y la circulacion de gente. El estudioso del c6-
mic latinoamericano David William Foster, provee una
interpretacion de la heterotopia que afina el concepto
de forma util.

Las heterotopias no sélo son espacios reales, sino
que pueden ser espacios hasta cotidianos y habitua-
les. En su ensayo «The Bar as Theatrical Heterotopia:
José Mufioz and Carlos Sampayo’s E/ Bar de Joen, Da-
vid William Foster utiliza el concepto de Foucault para
describir mejor la representacion de bares y pubs en el
ciclo de comics Historias del bar de los argentinos José
Muinoz y Catlos Sampayo. Segun Foster, el bar repre-
sentado en los comics de Mufioz y Sampayo funcio-
na como heterotopia para todos los bares genéricos, el
grado cero de lo ordinario: «a lived human space that
is supersaturated with meaning, one that is marked off,
along any one or several sociosemantic axes, from the
ordinary or everyday realms of human events, which
do not immediately evince supersaturated meanings or
relationships» (20). El bar de Mufioz y Sampayo es un
espacio genérico, supersaturado de significado por el
sinnimero de experiencias ordinarias que toman lugar
entre sus paredes. Esta version del concepto de Fou-
cault esclarece como la pagina del comic se puede con-
vertir en heterotopia, en una colecciéon de espacios de
la cotidianidad, y los cémics de Power Paola se inclinan
en esa misma direccion. Se ambientan muchas veces al
aire libre o en espacios publicos y genéricos como la
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calle, los cafés y autobuses. Como demuestran poca ac-
cién y pocas veces centralizan la comedia propiamente,
lo rutinario los define. Sus historias comienzan ademas
en medio del asunto y son a primera vista inconexas
o inacabadas, transformando sus proyectos en antolo-
gias envés de «novelas» propiamente, en colecciones de
mundanidad. Es de forma antoldgica y fragmentaria
que los momentos cotidianos en la vida de sus persona-
jes se acumulan, poco a poco dejando ver al lector una
imagen completa. La imagen que los comics de Power
Paola dejan ver al lector es una en la que los protago-
nistas logran vivir en todas partes del mundo obviando
los rasgos mas obvios o comunes a las narrativas de
viaje: el movimiento y la transicion. La transicion entre
un lugar y otro se elide, se confunden los espacios ur-
banos unos con el otro y sus paisajes se entremezclan.
Grafiti y brea, ladrillo, farol, borrachos y cafés, todo pa-
rece dar igual. Y es que todo espacio publico, ya sea en
Colombia, Peru, Australia o Francia, sirven todos como
contenedores de cotidianidad cuando Power Paola y sus
personajes conversan y conviven. Como los bares de
Mufoz y Sampayo, las ciudades, campos, bartios, jun-
glas, autopistas y piramides de Power Paola son prime-
ro que todo receptaculos para lo comun y corriente de
las actividades que definen la accién. Su arte convierte
hasta las vias y caminos de centros de turismo y cul-
tura reconocidos mundialmente (como Paris o Machu
Picchu) en trasfondos para preocupaciones mundanas,
cambiando el significado o simbolismo de lo que son
normalmente lugares super-saturados de significado
mediante una energfa de carga opuesta: eventos que ca-
recen de super-saturacion. Un analisis cuidadoso de al-
gunos momentos paradigmaticos en las novelas graficas
OP, Todo va a estar bien y Nos vamos! demuestran como
la obra de Power Paola esta intensamente enfocada en
la interaccion los espacios que ambientan la accién de
sus personajes, la cotidianidad, y la experiencia de ser
un turista.

Presentado como un cuaderno esbelto de capa blan-
da, QP tiene el tamano de una libreta; gracias a sus
portadas suaves podtias cargar su coleccion de relatos
némadas a todas partes. Son paginas de un diario de

viaje rellenado de forma apresurado, esta novela gra-
fica no parece seguir un orden riguroso. Sus primeras
tres historias no guardan relacién mayor unas con las
otras. Hasta su arte, experimental y cambiante, refuerza
el sentido improvisado de esta construcciéon narrativa
relajada. El disefio de sus personajes y el trazo del lapiz
incluye dos o tres estilos de dibujo diferentes, especial-
mente en la primera mitad de la novela grafica. Esta his-
toria multiforme sirve ademas para comenzar a definir
la relacién que aguarda la representacion de momentos
cotidianos en las obras de Power Paola con los espacios
del viaje que ambientan la mayorfa de sus comics.

Los primeros tres comics de QP son todas historias
de una sola pagina. Cada una de ellas ejemplifica las pe-
quefias interacciones mundanas que definiran la vida
némada de los protagonistas, la Q y P del titulo. Todo
comienza en «Saturday Morning» con una simple rutina
mafanera en la que P se despierta, se cepilla los dientes
y se arregla el pelo en el bafio, tan solo para regresar a
la cama con Q, hacer el amor y volver a despeinarse.
Las letras pequefias de la palabra «end»—ovilladas en la
esquina inferior derecha del dltimo encuadre—le ponen
un final susurrado a la escena. Las paginas de QP (y las
demas obras de Power Paola) estan llenas de momen-
tos asi, tiernos, rutinarios y fugases. La préxima historia,
«Algo Abruptowr, encuentra a los personajes en el exte-
riot, pero refuerza el tono intimo. Vestidos para el frio
del invierno, Q y P comen hotdogs en un café al aire
libre. El primer encuadre es un primer plano de un ar-
bol sin hojas. El segundo es un plano americano en el
que ambos Q y P se llenan la boca con comida. «tQue
piensas? ¢Todo bien?», le pregunta P a su pareja en el
proximo encuadre. «Necesito que algo pase con mi vida.
Algo abrupto...», Q le contesta melancolicamente. Jus-
to en el momento de silencio sugerido por los puntos
suspensivos un pajaro posado arriba de los chicos, en
uno de los arboles que enmarcan la escena, deposita ex-
cremento sobre el almuerzo de Q (Fig. 6). La historieta
acaba con un encuadre que enfoca su comida arruinada,
no incluye las reacciones de los protagonistas. «Sunday
6PM» tiene el mismo ritmo y tono sofioliento de esas
primeras dos historias: P prepara la bafiera con agua ca-
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liente; se acuesta en ella con los ojos ce-
rrados. Q se le une, gimiendo cuando sus
piernas peludas sienten por primera vez
la temperatura extrema que su pareja pre-
fiere. «Sabes? Yo creo que deberfamos
tener una vida mas activa», dice la chica.
«De acuerdow, le contesta el chico. Y otra
vez, una conclusion sin comentario, casi
sin desenlace.

Historias como estas transforman la
pagina del cémic en el espacio ideal para
explorar una cotidianidad que comienza
en el hogar, pero se deja sentir en todas
partes, se desborda hasta solapar las fron-
teras del espacio privado cubriendo o lle-
nando los espacios publicos. El resto de
la novela grafica lo confirma. En Ia histo-
ria titulada «Carmelo», Q y P se sienten
responsables de un perro callejero que
los acompafa mientras caminan las calles
de la ciudad Uruguaya del titulo. Luego,
en «Atraccién fataly, los mismos perso-
najes beben vino y comen crepas, sentados al borde del
rio Sena, pero cada vez que P se queda sola—en lo que
Q va y busca copas para el vino o crepas de Nutella para
el postre— alguien se le acerca a P para darle conver-
sacion. Mas tarde, en el «El Centron, Q y P visitan a la
hermana de P en San Salvador. Caminando una vez mas
por la calle, los protagonistas encuentran que la escena
de un tiroteo interrumpe su habito de ambular; hasta la
violencia de las maras se convierten en parte del dia a
dfa. La cotidianidad de Q y P es una que siempre sale a
paseat, a decorar todo tipo de ciudad de pequenas pre-
ocupaciones. Todo va a estar bien 'y [Nos vamos! incluyen
relatos que logran efectos similares, mas extensos en la
primera novela grafica y mas breves en la segunda.

Presentadas en forma de libreta gorda de capa blan-
da, las historias de Todo va a estar bien son extensas y
estan organizadas en capitulos. El estilo de arte que las
caracteriza es mas constante, ya que son dibujadas con
el mismo trazo de lapiz y sus encuadres no llevan entin-
tado. Mas importante ain, demuestran cémo el desbor-
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Fig. 6. Py Q traen los pormenores de su dia a un espacio piiblico, QP: Eramos nosotros (2014)

de de la cotidianidad que caracterizaba a JP no afecta
solamente a las calles an6nimas de las ciudades por las
que la artista ha deambulado, sino que crea heterotopias
de los lugares de turismo mas concurridos también. Su
introduccion es ademas un cémic autobiografico mas
tradicional en comparacion a las resumidas escenas que
caracterizaban a la novela grafica detallada anterior-
mente, pero esta sin embargo continua la exploracion
de la cotidianidad del viajero con historias de finales
truncados y fugaces. Titulada «El Viaje», ese primer c6-
mic esta ambientado en Perd para mediados del 1990,
durante una estadia extendida que tuvo Power Paola en
el pais suramericano. Este se extiende de forma ininte-
rrumpida por mas de treinta paginas que incluyen ac-
cion ascendente, climax y desenlace que cuentan sobre
el florecimiento breve de una amistad. Otro elemento
que diferencia la primera historia de Todo va a estar bien
de las historias breves de QP es que, desde un principio,
«El Viaje» se centra en la experiencia de Power Paola, ya
que la artista narra en primera persona sus sentimientos
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sobre lo que se cuenta, brindando contexto mediante
cartelas de mondlogo interior. Sin embargo, aunque
esta historia contiene elementos narrativos mas tradi-
cionales que los de QOP, sus encuadres dependen igual
de la heterotopia para prestar coherencia a sus versio-
nes del espacio marcado por lo ordinario.

«El Viaje» comienza en el cielo, mientras Power Pao-
la y su amiga Mara vuelan camino a un congreso de
periodismo en la Universidad de Lima por aerolinea
comercial. Las chicas aterrizan y salen del aeropuer-
to conversando entre ellas en los primeros encuadres.
Mientras tanto, la narracion en cartelas reflexiona: «Era
la primera vez que viajaba a Perd...Yo no estudiaba
para ser periodista pero mi amiga Mara si. El pasaje sa-
lfa muy barato y era mi oportunidad para conocer Lima
y Cuzco» (3-4). En el auditorio donde comienzan las
actividades del congreso, las chicas se fijan en un joven
guapo que le toma fotos al publico y la narradora co-
menta sobre la cantidad de latinoamericanos que hay.
Ya afuera del auditorio, Power Paola y Mara van por
sanduches de palta, huevo y queso en el campus univer-
sitario. Almorzando conocen a Juan, el fotégrafo atrac-
tivo. Mara primero explica de donde son ella y su amiga
Paola: «De Colombia...Bueno Paola es Colombo-ecua-
toriana. ¢Y vos? «Yo soy de aca Pe..», contesta Juan,
interrumpido por un cambio de escena en el proximo
encuadre (10). Desde esa interrupcioén en adelante, la
conversacion continua pero las palabras son substituida
por un dialogo que no se puede leer, burbujas llenas de
lineas deformadas y risas envés de palabras e ideas. Du-

Fig. 7. las figuras casi anénimas de Power Paola y Mara andn por
Macchu Picchu, Todo va a estar bien (2015)

rante esa secuencia de dialogos ilegibles, los encuadres
del cémic desaparecen y las chicas y su nuevo amigo
se mueven ininterrumpidas desde el area verde donde
se conocieron a una colina donde conversan y dibujan,
luego a almorzar alrededor de una mesa y finalmente, a
tomar fotos por la ciudad. La cotidianidad de la conver-
sacion y el almuerzo rebosa una vez mas los espacios de
ambientacion, la pagina del cémic se llena de espacios
publicos marcados por momentos privados. Este pro-
ceso se repite cuando mas tarde en la misma historia
Power Paola y Mara dejan a Juan en Lima brevemente
para visitar juntas a Machu Picchu.

Con la segunda secuencia sin didlogo de «El Viaje»
el lector solo tiene entre mano unos breves retratos que
resumen lo experimentado por los personajes durante
una visita a Cuzco y Machu Picchu: un avién que ate-
rriza de noche, dos mujeres quechuas que recalcan la
importancia de tomar té de coca, las pequenas figuras
de Power Paola y Mara caminando por calles adoqui-
nadas vistas desde lejos (Fig.7), sus sonrisas mientras
ellas comen choclo, una llama, etc. Las aventuras de los
personajes de Todo va a estar bien son resumidas entonces
de dos formas, con brincos y saltos de un lugar a otro,
dialogos que desaparecen y transiciones que se eluden,
heterotopia que conecta eventos difusos entre si. Como
en QP las experiencias de Power Paola la viajera son
presentadas otra vez sin pompa ni fastuosidad, resu-
miendo la experiencia de permanecer en Lima y Cuzco
mediante un pufiado de imagenes callejeras alteradas en
donde la mundanidad es enfatizada y los placeres usua-
les del turismo se dejan en el trasfondo o escurren como
arena entre los dedos, efecto que crea una relacion en-
tre ambiente y actividad en la que las fronteras entre
un espacio y otro desaparecen gracias a la cotidianidad
de la trama. Irénicamente, los espacios publicos de la
narrativa del viaje se convierten en genéricos mediante
eventos que tampoco llevan una super saturacion de
significado. ;Nos VVamos!, una de las novelas graficas mas
recientes y ambiciosas de Power Paola, contiene comics
que detallan un segundo viaje a Machu Picchu. Simi-
larmente sencilla y fugaz, ésta afina la actitud ambigua
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o paraddjica que mantienen las obras de Power Paola
frente a la identidad y experiencia del turista.

La edicién colombiana de [Nos amos! es de tapa dura
y a todo color, reflejo quizas del éxito profesional que
Power Paola se ha ido asegurando poco a poco. Los di-
bujos de esta novela grafica, a diferencia de las dos an-
teriores, no son creados con lapiz solamente, sino que
estan entintados con una amplia gama de colores neén.
Sus impresiones en verdes, rosados y naranja de Tupiza y
Potosi en Bolivia o de Ushuaia y Umahuaca en Argenti-
na, por ejemplo, se entremezclan con retratos de amigos
y desconocidos encontrados en la calle, recuentos surrea-
les de los suenos de la artista, y apuntes sobre valijas y pic-
tografia indigena. Estos viajes y aventuras por América
Latina son, otra vez, anclados por pequefios momentos
de conversacion y aburrimiento. El viaje es incorporado
a la estructura narrativa a través de sus pausas nuevamen-
te. Nada de momentos épicos o panoramicos.

Otra historia ambientada en Machu Picchu subraya
esta curiosa version del turismo. Titulado «Perta: Cuz-
co» y fechado para el 28 de Julio de 2014, [Nos 1 amos!
incluye un cémic dedicado a otra visita que hizo Power
Paola a la ciudad del titulo, esa que recibe tantos y tantos
extranjeros rumbo a Machu Picchu. Esta vez, la historia
es de siete paginas y hace texto de eso que las otras dos
novelas graficas mantienen como subtexto: hay formas
de viajar el mundo sin ser un turista, sin hacer exotismo
o tratar como objetos a las culturas con las que se inte-
ractia, evitando participar de las economias consumis-
tas. En la combinacién de su arte y texto descubrimos
su actitud frente a los detalles que forman la experiencia
de visitar a un lugar tan historico y concurrido como la
ciudad Inca. El arte de «Pert: Cuzco» es entintando en
color rosado y no tiene encuadres. La introduccion en-
marca a los protagonistas, quienes parecen flotar entre
las palabras (63):

Llegamos a las 4AM después de un viaje de 9 horas de Copa-
cabana (Puno) a Cuzco. El primer bus fue comuin y corrien-
te, en la agencia de Titicaca Bus nos lo habian vendido como
un bus semicama...Por suerte, aunque todo fue muy loco, nos
montaron en [sic] bus muy cémodo que no hacia tanto frio y
quedamos profundamente dormidos.

Como es de costumbre en los comics de Power
Paola, el narrador de ;Nos Vamos! enfatiza primero la
mundanidad que caracteriza los viajes de la artista. La
secuencia de imagenes que la acompafia, subraya lo
mismo. Cargando con bolsas de acampar y de mano, la
version dibujada de Power Paola conversa con quien es
en esta ocasion su pareja de viajes, una persona dibu-
jada con cabeza de canino, identidad caricaturesca que
salvaguarda su privacidad. «Che, y qué hacemos a esta
hora.», pregunta el acompafiante de Power Paola. «Que-
démonos como casi todos los gringos esperando a que
amanezca», le contesta la artista. Luego, en el siguien-
te dibujo aparecen los dos otra vez, ahora sin equipaje
pero con sombreros y chamarras, tratando de calentarse
con la ayuda de un té. «Qué bueno que vendan mate de
coca con hojas de acé en la estacién», comenta el acom-
pafiante. «Mmmmbhbh siii», afiade Power Paola. Después
de otra secuencia similar en la que Power Paola se bafia
con agua fria y detalla las miserias de viajar con poco
presupuesto («Siempre falta algo! O wi-fi 0 agua calien-
te o hace frio»), la acciéon se mueve a Cuzco. En la si-
guiente pagina, una imagen solitaria sirve de transicion,
cambiando la textura visual del cémic. La historia ya no
se cuenta con secuencias, sino que lo hace con retratos
individuales.

El retrato de transiciéon que sefiala el desenlace de
«Pera: Cuzco» contiene dos figuras. Su interrelacién con
la heterotopia incluye un comentario sobre el turismo
(Fig. 8). La primera figura es una mujer quechua, con
su nifio en la espalda, sentada al lado de una llama y al
borde de una de las calles adoquinadas de Cuzco, ofrece
los servicios turisticos a quien pueda escucharla: «Toma-
me [sic] una foto con mi llamita». Mientras tanto, en el
segundo plano de la misma imagen Power Paola camina
por su cuenta y piensa, «Me gusta viajar, pero odio ser
turista» (65). Varias pancartas y anuncios pegado a una
puerta completan la escena. Estas leen «Money Exchan-
ge», «Tour to Machu Picchu» y «Entrance fee to Huayna
Picchuy, resaltando como el turismo no esta pensado
con visitante latinoamericanos como la artista en mente
ni beneficia a la poblacién indigena a la cual la mujer
quechua pertenece. Para la conclusion de la historia, re-
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gresa el espacio sin fronteras a la pagina. Después de
describir una vez mas las frustraciones del bus econémi-
co, y los hostales, Power Paola afiade a su lista las cami-
natas y la ropa que lleva puesta por quince dias corridos,
frustraciones que exacerban el cansancio de un viaje que
ni siquiera rindi6 fruto: «En total nos quedamos 3 dias
en Cuzco. No pudimos ir a Macchu Picchu estaba lleno
de turistas y no habia posibilidad de subir en tren. Yo no
tenfa muchas ganas de hacer el tour en carro por 2 dias,
estaba agotada con tanto turismo» (69)

«Pert: Cuzco» es una historia de un «turismo» frus-
trado; sin llegar a las vistas panoramicas de la ciudad
Inca, lo que queda en su lugar es una vez mas el resto de
los momentos indefinidos y fugaces del dia a dfa. Igual
que en el Paris de QP y el Lima de Abora todo va a estar
bien, Cuzco se convierte en nada mas que un pufiado

Fig. 8. Las figuras casi an6nimas de Power Paola y Mara andn por
Macchu Picchu, Todo va a estar bien (2015)

de calles, de caminatas y conversaciones sin desenlace
obvio o resoluciéon emocionante. La heterotopia de la
metrépolis cubre una vez mas las paginas con repre-
sentaciones de espacios publicos afectados por la inti-
midad que se desborda desde la vida interior o personal
de Power Paola hasta trasformar el turismo, y sus es-
pacios supersaturados de significado y emocioén, en el
grado cero de lo ordinario. Las heterotopias de Power
Paola sin embargo, no se forman sin razoén, sino que
conversan con la historia del comic de siglo veinte y
sus discursos de identidad, ya que sirven para cuestio-
nar la relaciéon que existe entre el turismo y el privilegio
de clase, haciendo una propuesta desde una perspectiva
burguesa que por lo menos imagina formas de moverse
a través del mundo mas alla que las propuestas por el
capitalismo tardio y globalizado.

Heterotopia que forma

A Small Place (1988) es una colecciéon de ensayos bre-
ves con los que Jamaica Kincaid examina la catastréfica
estela que dej6 el colonialismo europeo en las antillas y
como estas consecuencias se reflejan en los privilegios
de los que vacacionan en su pais de origen, Antigua. Su
descripciéon de cémo el turista va y viene mientras que
una gran parte de los ciudadanos nativos de los lugares
a los que se viaja no tienen ese lujo sirve para mejor en-
tender lo que la heterotopfa de Power Paola logra cam-
biar sobre las narrativas de turismo (18):

Every native would like to find a way out, every native would
like a rest, every native would like a tour. But some natives
—most natives in the world— cannot go anywhere. They are
too poor.

El privilegio de clase que Kincaid detalla, uno de
libertad de movimiento que separa al turista del nati-
vo, describe parte de la experiencia que caracteriza a
los personajes de Power Paola. Aunque las obras de la
artista colombiana resaltan como sus viajes fueron pro-
ducto de oportunidades laborales de poco lucro o son
definidos por un presupuesto limitado, ver el mundo
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como artista 0 maestra itinerante como quiere requie-
re un grado de profesionalizaciéon o libertad fiduciaria
que no es acequible a grandes partes de la poblacion
latinoamericana. Power Paola, sin embargo, no ignora
esas implicaciones. Si es clerto que una gran parte de
las tres obras estudiadas en este ensayo son narrativas
de turismo, también es cierto que a la artista no le in-
teresa consagrar o celebrar dicha experiencia. Ademas,
los puntos de referencia turisticos mas obvios de los
paises que Power Paola visita, casi nunca aparecen en
sus comics y si aparecen, son como sus dos versiones
de Machu Pichu, lugares sobre los que la narrativa no
indaga, representaciones que no sorprenden ni crean
incidentes iniciadores, climax o desenlaces obvios. Son
en vez puro mise en scéne 'y transicion ligera. Favorecien-
do la heterotopia, sus versiones del espacio turistico en-
tonces funcionan principalmente como recipientes de
experiencia individual, momentos que recalcan como
las interacciones ordinarias pueden llegar a definir el
tiempo que sa pasa viajando. Sus estadias mas extensas
en Paris o Buenos Aires estan llenas de momentos tan
fugaces y ordinarios como sus visitas breves a la amazo-
na colombiana. Y esto es porque, los comics de Power
Paola depende del lector que va a encontrar interesante
sus vacios y a quien no le interesa el £#tsch consumista
del turismo.

Con la heterotopfa, los lugares que el turista visita y
las experiencias que consume como producto de una
economia capitalista y globalizada son transformados
en una propuesta sobre lo que puede significar ser ciu-
dadano del mundo, promoviendo una nueva forma de
relacionarse con la pluralidad de identidades que ocu-
pan la region latinoamericana. En todas, el espacio pri-
vado se desborda, las actividades mundanas llevan a los
protagonistas—Paola, sus parejas y amigos—desde la
sala a la calle, al mercado, a la jungla y de vuelta a la sala,
desvaneciendo las fronteras entre un espacio y otro de
tal forma que el lector se queda con la impresion de que
lo mas valioso del viaje es el simple hecho de poder exis-
tir en otras comunidades, de encontrarse caminando al
lado de personas con experiencias de vida diferentes a
las de uno y no la oportunidad de consumir cultura me-

diante los monumentos oficiales que el estado declara
turisticos. De esta forma, el grado cero de lo ordinario
propone una identidad némada que se contrapone a los
discursos de identidad nacional que definieron la época
dorada del cémic latinoamericano.

Contraponer esta nueva version del turista con la
identidad nacional propuesta por las historietas colom-
bianas de la primera mitad del siglo veinte nos deja ver
cémo actitudes sobre lo que se puede conocer o no so-
bre la nacién y su gente mediante el comic ha cambiado
drasticamente con la proliferaciéon de novelas graficas
de autor de fin de siglo, cambio presagiado a su vez por
el boom de los comics alternativos de los sesenta y seten-
ta del pasado siglo. Especialmente considerando cuanta
influencia han tenido las historietas sobre vida, trabajo,
género, sexo y otros temas intimos y experimentales del
cémic alternativo sobre las obras de Power Paola. Este
cambio fue ejemplificado en publicaciones como las de
«Wimmen’s Comix», la serie de cémics de mas larga pu-
blicacién hecha completamente por mujeres que abrié
el camino para otro sinnumero de historietistas feme-
ninas. La ambivalencia que define la representacion
del viajero en Power Paola es totalmente opuesta a las
energfas creativas que animaban a artistas como Adol-
fo Samper y Ernesto Franco y sus diagnosticos de los
efectos que tuvo la modernizacion sobre la ciudadania
Bogotana. QOP, Todo va a estar bien y Nos vamos! desen-
focan los hitos y costumbres nacionales que el viajero
consume, poniendo en crisis el proceso de auto-identi-
ficacion del cual dependian historietas de Mojicon, Don
Amacise, Misia Escopetica y Copetin. Y si los persona-
jes de Samper y Franco llamaban al lector de historietas
a reirse mientras pensaban «yo no soy como Mojicon» o
«si conozco a una Misia Escopeticay, las historias escu-
rridizas de Power Paola son y no son sobre ella o nadie
en particular. Lo que queda entre manos para el lector
de sus novelas graficas es el espacio local transformado,
la esfera publica usada para momentos privados, la ex-
periencia talada hasta el nucleo que utilizan el campo de
la modernidad latinoamericana (desarrollista, mestiza,
capitalista y supuestamente homogénea) que sirvié de
andamiaje al origen de la historieta colombiana para en
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vez de identificar lo que es propiamente colombiano
(o peruano o argentino), evitar participar en los movi-
mientos turfsticos de las clases altas y media altas pri-
vilegiadas del mundo occidental mediante imagenes de
cotidianidad y labor. Power Paola tal vez no lo sabia en
el momento que lo vivid, pero las historias de OP, Todo
va a estar bien'y [Nos vamos! hacen de toda su obra diarios
de viaje, estampas de su uso del tiempo y del trabajo, ya
que aparece dictando cursos o haciendo arte en las tres.
Pero mas importante aun, su obra completa apuntala lo
que cada una de ellas insindan por su cuenta: sus libros
no son tan solo una colecciéon de eventos disimilares
cuyos protagonistas divagan y deambulan sin proposito
alguno, sino que reflejan el principio de una carrera, el
proceso de profesionalizacion que llevo a la artista a
descubrir que vivir, viajar, dibujar y escribir es trabajo y
que ella no anda de vacaciones.
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Existe un vinculo entre las formas de la historieta chilena y el modo en
que los cambios politicos y sociales se manifiestan en la configuracién
del espacio en la ciudad. Las protestas que acabaron con la dictadura de
Pinochet también crearon un movimiento de autores que termina con el
retorno de la democracia. Después, los movimientos sociales que salieron
a las calles en el siglo XXI, y que produjeron el reciente estallido social han
provocado que los dibujantes chilenos busquen un punto de encuentro,
entre la modernidad de la novela grafica y la pulsion callejera de los diver-
sos movimientos sociales: hay una busqueda por encontrar un equilibrio
entre la reflexién, el testimonio, la velocidad y espontaneidad de la protes-
ta, asf como de la gran cantidad de imagenes y obras graficas que aparecie-
ron en las calles. A partir de estas reflexiones es que el presente texto busca
analizar un corpus de obras donde la crisis politica es representada como
un problema temporal y espacial —un modo de habitar y de hacerse cargo
del pasado—: que es representado por los autores a partir de la vifieta y la
pagina como espacio donde cruzan ambos problemas.

1l existe un lien entre les formes de la bande dessinée chilienne et la maniére
dont les changements politiques et sociaux se manifestent dans la confi-
guration de I'espace dans la ville. Les manifestations qui ont mis fin a la
dictature de Pinochet ont également créé un mouvement d’auteurs qui s’est
achevé avec le retour de la démocratie. Par la suite, les mouvements sociaux
qui sont descendus dans la rue au XXIe siecle, et qui ont produit la récente
explosion sociale, ont incité les dessinateurs chiliens a chercher un point de
rencontre entre la modernité du roman graphique et le pouls de la rue des
différents mouvements sociaux : on cherche a trouver un équilibre entre la
réflexion, le témoignage, la rapidité et la spontanéité de la protestation, ainsi

que le grand nombre d’images et d’ceuvres graphiques qui sont apparues
dans la rue. C’est sur la base de ces réflexions que ce texte cherche a analy-
ser un corpus d’ceuvres dans lequel la crise politique est représentée comme
un probleme temporel et spatial —une maniére d’habiter et de prendre en
charge le passé— qui est représenté par les auteurs a travers la caricature et
la page comme un espace ou ces deux problémes se croisent.

There is a link between the forms of Chilean comics and the way in which
political and social changes are manifested in the configuration of space
in the city. The protests that ended the Pinochet dictatorship also created
a movement of authors which came to an ending with the return of dem-
ocracy. Afterwards, the social movements that took to the streets in the
21st century, and that produced the recent social outburst, have pushed
Chilean cartoonists to look for a meeting point between the modernity of
the graphic novel and the street pulse of the various social movements:
there is a search to find a balance between reflection, testimony, the speed
and spontaneity of the protest, as well in the large number of images and
graphic works that appeared in the streets. Based on these considerations,
this text seeks to analyze a corpus of works in which the political crisis is
represented as a temporal and spatial problem —a way of inhabiting and
taking charge of the past—, which is represented by the authors through
the cartoon and the page as a space where both problems intersect.
——

C’¢ un legame tra le forme del fumetto cileno e il modo in cui i cambia-
menti politici e sociali si manifestano nella configurazione dello spazio
della citta. Le proteste che misero fine alla dittatura di Pinochet crearono
anche un movimento di autori che termind con il ritorno della demo-
crazia. In seguito, i movimenti sociali che sono scesi in piazza nel XXI
secolo, e che hanno prodotto la recente esplosione sociale, hanno spinto i
fumettisti cileni a cercare un punto d’incontro tra la modernita del roman-
zo grafico e 'impulso di strada dei vari movimenti sociali: ¢’¢ la ricerca di
un equilibrio tra la riflessione, la testimonianza, la velocita e la spontaneita
della protesta, cosi come nel gran numero di immagini e opere grafiche ap-
parse nelle strade. E sulla base di queste riflessioni che questo testo cerca
di analizzare un corpus di opere in cui la crisi politica ¢ rappresentata come
un problema temporale e spaziale —un modo di abitare e farsi carico del
passato— che viene rappresentato dagli autori attraverso il fumetto e la
pagina come uno spazio in cui entrambi 1 problemi si intersecano.
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Palabras clave /| Mots-clé | Key words /
Parole chiave

Tiempo, espacio, vifieta, protesta.

———

Temps, espace, vignette, protestation.

——e——

Time, space, graphic work, protest.

——o——

Tempo, spazio, vignetta, protesta.

—————

I. Introduccion: un poco de
teoria, y un poco de historia
sobre los comics en el Chile
de la transicion

Hablar de tiempo y espacio desde la teorfa del comic
tiene sus complejidades, como ya lo indicaba Scott Mc-
Cloud en Entender el conic:

Al aprender a leer tebeos aprendemos a captar el tiempo es-
pacialmente, puesto que en el mundo del cémic, el tiempo y el
espacio son una misma cosa (100).

Son dos dimensiones que estan implicadas como si
fueran las dos caras de la misma moneda, y que por
supuesto estan determinadas por la materialidad y el
formato de cada obra. Enrique Bordes destaca la mis-
ma idea a partir de la comparacién con el dibujo en la
arquitectura:

El dibujo del cémic va mas alld, dado que para narrar, debe
jugar representando también el tiempo, una dimensién mas.
Insistimos: mientras que el dibujo de arquitectura representa
tres dimensiones en dos, el comic pugna con incluir cuatro di-
mensiones en esas mismas dos (14).

El tiempo afecta al espacio; una vifieta puede incluir
distintas secuencias o acciones temporales en si misma, y
el espacio afecta al tiempo; el tamafio y las dimensiones
de cada vifieta pueden incrementar la duracién de una
secuencia o accion. Todo esto nos sirve para compren-

der lo relevante que es para el medio de los comics el
formato. Con respecto a esto ultimo es que José Manuel
Trabado indica que el soporte en el que se materializan
las obras constituye un horizonte de expectativas (12) que se
manifiesta a partir de la modulacion de la relaciéon entre
autor(es) y lector(es), es el formato en este sentido el que
da las pautas de lo que se puede y no se puede narrar y su
duracién, al mismo tiempo que determina su lugar en la
trama de circulacion cultural. De esto se desprende que
el formato fisico de una obra no solo determina el tiem-
po y el espacio de su lenguaje expresivo o de la materia
narrada, —lo que se despliega cuando el lector abre el
comic y lleva a cabo el acto de la leer—, sino que también
le asigna un lugar en una trama de relaciones culturales
articuladas en un tiempo y un espacio social determina-
do. Cuando nos referimos a espacio en términos sociales,
estamos utilizando la definiciéon de Henri Lefebvre:

Cada sociedad (en consecuencia, cada modo de produccién
con las diversidades que engloba, las sociedades particulares
donde se reconoce el concepto en general) produce un espacio,
su espacio (90).

En este sentido, y siguiendo a Lefebvre, el tejido
social es responsable de la forma en que se articula el
espacio. A través de los modos en que las personas lo
utilizan, lo distribuyen y/o circulan en él es que se va
produciendo, desde el punto de vista de la constitucion
de las urbes contemporaneas:

Si el espacio es un producto, nuestro conocimiento sobre ¢él
reproducira y explicara ese proceso de produccion. El interés y
el «objeto» se desplazan desde las cosas en el espacio a la pro-
duccién del espacio (...) Tanto los productos parciales locali-
zados en el espacio —las cosas— como los discursos sobre el
espacio sirven unicamente de indicadores y testimonios sobre
ese proceso productivo (96).

A partir de este conjunto de ideas es que podemos
comenzar a reflexionar sobre una doble articulacion del
tiempo y el espacio en relacién con los comics, ambos ele-
mentos son relevantes en la construccion de un discurso
en vifietas, al tiempo que pueden ser influidos e incluso
influir en sus contextos y modos de circulacién. Creemos
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Fig. 1. Portada revista Trauko 19

que esto ultimo podia tener en mente Manuel Alcibiades
cuando redacto su estudio sobre la histotieta en Chile, en
los afios ochenta del siglo pasado, dedicandole un capitulo
a las implicancias de su modo de distribucion:

El kiosko es un poco como el aparato de radio o el televisor.
Es el lugar del output, de la salida del circuito distributivo para
entrar al circuito de circulacién. Del kiosco proviene el men-
saje que es la historieta. A diferencia del televisor o la radio, el
producto puede ser consumido separado del lugar donde el
mensaje se ofrece, es decir, la recepcion de la revista, su lectura,
se realiza no junto al kiosko sino que en otros lugares, donde
el receptor esta usualmente quieto, pasivo, silencio, y general-
mente sentado. (42)

Nos interesa esta cita por tres motivos: en primer lu-
gar, hace evidente la importancia del punto de venta, el
cual es descrito de manera analitica a partir de la teo-

Fig. 2. Afrod y Ziaco en Trauko 19

ria de la comunicacion. En segundo lugar, es una buena
descripcion del que fuera el lugar de distribucion de re-
vistas y comics por excelencia durante buena parte del
siglo pasado. En tercer lugar, 1a cita deja en claro que ese
espacio donde el lector tomaba contacto con los comics
no era algo inocuo, es el lugar donde el mensaje es emiti-
do. Alcibiades indica que los lectores se pueden alejar de
estos puntos de emision (el kiosko) para descodificar el
mensaje (la revista o el comic) en silencio y soledad, sin
embargo, de sus palabras podemos desprender que parte
de la descodificacion de ese mensaje ocurria en el mismo
kiosco a partir de algo tan relevante como la portada de
un comic. En el mismo Chile en el que Alcibfades pu-
blic6 su estudio sobre la historieta, cinco afios después
para ser mas exactos, en 1988, la dictadura de Pinochet
censurarfa el numero 19 de la revista Trauko (Figura 1).
En ese numero el guionista «Huevo» Dfaz y la dibujante
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Fig. 3. Kiki Bananas por Karto

Marcela Trujillo, narraron el nacimiento de Jesus en clave
grotesca —a partir de los gatos Afrod y Ziaco: persona-
jes recurrentes de la cabecera (Figura 2)— lo que motivé
el retiro inmediato del material de los kioskos, el critico
y escritor Alvaro Bisama da buena cuenta de ello en una
cronica, de la que recogemos una cita:

Satira feroz de los mitos catélicos, Diaz y Trujillo narraban en
primerisimo primer plano las labores de parto de Marfa, quien
daba a luz un bebe barbudo, para luego centrarse en una juerga
alcohélica en el pesebre. Todo terminaba con la imagen de San-
ta Claus en el cielo, en un trineo cuyos renos volaban gracias a
sus propios gases estomacales.

No era muy agradable de ver, hay que decitlo, pero habfa harto
humor en el trabajo de Dfaz y Trujillo. Que los editores hayan
alentado y publicado dicha historia habla bastante de la moral
de aquella época, de la bisqueda por superar las carencias cul-
turales del perfiodo. Por supuesto el saldo fue feroz. La revista
fue sacada de circulacién, obtuvo prensa, origind un pequefio
debate y se transformé en objeto de culto (252)

A partir de la influencia de la revista E/ 7bora en
Espafia, publicacion mensual de caracter antolégico
que publicaba cémics de autor, es que nacen en Chile
Tranko 'y Matucana, esta Gltima estuvo encabezada por el
catalan Jordi Llovet mientras que la primera fue capita-
neada por los madrilefios Antonio Arroyo y Pedro Bue-
no. El objetivo de estos editores era levantar una revista
que reuniera a diversos autores, que se valieran de las
vifietas para dar cuenta del Chile que estaba asomando
mientras transcurtia el dltimo lustro de la dictadura, el
resultado fue una sinergia creativa que dejé obras em-
blematicas como Kik: Bananas de Karto (Figura 3), E/

conde Matucana de Ricardo Fuentealba (Figura 4), y los
primeros trabajos de Marcela Ma/iki Trujillo (Figura 5).
Eran obras con una fuerte impronta autoral que, a par-
tir de la satira, el humor y el erotismo buscaban expo-
ner las distintas facetas de un pafs que estaba viviendo
los ultimos estertores de la dictadura, eran trabajos que
ejercian una fuerza y una presion sobre la realidad, por
eso no es casual que Trauko haya sido una de las ultimas
publicaciones censuradas por Pinochet. En ese acto de
censura hay una colisién de fuerzas, un cruce de volun-
tades donde existe un dominador claro, lo interesante
es que lo que esta en juego es la circulacion de unas
determinadas imagenes en una revista de cémics. La
siguiente cita de la filésofa Marie-José Mondzain nos
puede ayudar a observar en detalle que hay tras el acto
de censura a este tipo de publicacion:

Figura 4. Conde Matucana
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Figura 5. Ricitos de Oro por Marcela Trujillo

Ahora bien, el género de la imagen es sumamente paradéjico: la
imagen es una produccion del sujeto que hace advenir al propio
sujeto que la ha producido. Por tanto, la imagen es, si se me
permite decirlo, dos cosas en una: a la vez un operador en una
relacion y el objeto producido por un gesto (47).

En esta primera parte, lo que nos interesa es ha-
cer visible el funcionamiento interior del tiempo y el
espacio en los comics y las tensiones que provoca en
el espacio social producido, creemos que podemos ver
las huellas de esa relacién: los comics son imagenes
que en esta etapa y época de los afos ochenta en Chile
circulan a través de los kioskos, son parte del debate y
el espacio publico, son revistas con imagenes que im-
pugnan diversos elementos de la estructura de poder
de la época, al tiempo que inscriben una determinada
subjetividad a partir de su capacidad de hacer visible

una autorfa. A Marie-José Mondzain le interesa dar
cuenta de la transformacion subjetiva que ocurre a raiz
de este proceso, porque a partir de lo que ella denomi-
na «operaciones imaginantes'« mediante las cuales los
sujetos producen imagenes, estos pueden constituir un
significado y apartarse de la naturaleza, al mismo tiem-
po que enfrentan a las fuerzas coercitivas que buscan
censurar esa obra:

Hay que ficcionalizar la libertad; hay que imaginarla y solo ima-
ginarla, es decir, componer su imagen para hacer vivir la creen-
cia, unica energfa politica. Pues la libertad no es ni un objeto
ni un sujeto, sino que se mantiene entre los sujetos como la
propia imagen (55)

La censura a Tranko serfa una suerte de hito dialéctico
donde la busqueda de una libertad expresiva colisiona-
rfa con el poder factico de la dictadura. Mas efectiva que
Pinochet fue la forma de entender la democracia de los
pactos que ejecutaron los gobiernos postetiores. Como
bien describe Tomas Moulian (2017): la transicion a la
democracia que sac6 a Pinochet de la Moneda y lo puso
como comandante en jefe del ejército primero y como
senador después, llevé a cabo una operacion de blanguea-
miento que tuvo multiples consecuencias ademas de trans-
formar al dictador en protector del régimen democratico:

' Opérations imageantes en el original.

Fig. 6. Martin y Juan cruzando la ciudad a través de los techos
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consagrd sin cambios ni oposicion el régimen neoliberal
que se desplegaria en los gobiernos posteriores. Concre-
tarfa un proceso de deshistorizacion en relacién con los
hechos que condujeron a la dictadura, se limitaria el po-
der de la justicia a la hora de investigar los crimenes y las
violaciones a los derechos humanos: «Lo que en realidad
se buscaba era resituar a Chile, construitlo como pais
confiable y valido, el modelo, la transicion perfecta» (38).

Este proceso tuvo como consecuencia en el panora-
ma cultural, y en la produccién de cémics en particular,
un efecto apaciguador o desactivador de la sinergia y
las energfas creativas que surgieron los dltimos afios de
Pinochet en el poder, donde se cre6 una escena contra-
cultural, que termino por no saber que hacer frente a la
inercia de los afios noventa:

La historia posterior ya es conocida: llegé la democracia y
todo ese mundo alternativo fue extinguiéndose de a poco pero
de forma eficaz; no se sabe bien por qué sucedié esto, es un
misterio. Los jévenes crecieron, ¢maduraron quizas? Al pare-
cer ocurrié que en los primeros afios de la esta democracia
pactada, con ayudas de estrategias bastante apaciguadoras se
hizo dormir a todas estas expresiones; se traté de ordenarlas,
de fiscalizarlas; los premios de cultura, los incipientes Fondart,
fueron métodos silentes que cortaron e inhibieron la rebeldia
y la irreverencia. El mercado imponia sus leyes. No se les darfa
oportunidad a las expresiones honestas que se hacfan a pulso
y que muchos jovenes pensamos que se multiplicarfan con el
advenimiento de la «alegria». (Lloret, 9)

II. Martin Warp, de Enrique
Videla y Abel Elizondo, y el
Movimiento estudiantil

El siglo veintiuno hara que los comics hechos en Chi-
le vuelvan a ser interesantes, porque estaran marcados
por las nuevas formas de concebir la narraciéon en vi-
fietas, a partir de la idea de la novela grafica (Garcia
23): que sacudira la forma de su produccioén, la impli-
cancia de los autores que controlan la totalidad de la
obra, y sus modos de distribucién y existencia en el
espacio social. Ademas de las protestas estudiantiles

Fig. 7. Martin robando Ketamina desde una veterinaria

que vendran a cuestionar el modelo de democracia que
se instald tras la salida pactada de Pinochet. Basta con
darle un vistazo al argumento de Martin Warp, obra
publicada el anos 2012, para comprender que hay una
renovacién de los temas, los espacios y los tiempos:
esta obra escrita por Enrique Videla y dibujada por
Abel Elizondo trata sobre la vida de Martin Ciceres,
un adolescente que vive en el sur de Chile, en la ciudad
de Los Angeles, tras el terremoto del 2010: lugar don-
de se pasea en skate por los techos de la ciudad con
su fornido amigo Juan, cuando no se esta inyectando
Ketamina para poder viajar a través del tiempo, o pi-
rateando peliculas en VHS, mientras su amiga Olivia
experimenta visiones del fin del mundo por las noches.
Todo se complica cuando lo acusan de haber matado
a Manuel Katriman, el Katri-Manki, o «céndor herido»
un famoso bandolero asesinado el ano 1968, cuarenta
afios antes del presente de Martin. Este cémic salié a
la venta en marzo del 2012 y dado el contexto de las
movilizaciones estudiantiles que se estaban llevando a
cabo en todo el pais, y que tuvieron como antesala la
denominada «Revolucién Pingtiina» del afio 2000, es
imposible no encontrar similitudes entre las acciones
de Martin, la propuesta estética y argumental de la obra
y las acciones que llevaron a cabo los estudiantes chile-
nos en las movilizaciones del 2006 y 2011:

Las movilizaciones ocurrieron entre los meses de abril y junio
de 2006 y fueron reactivadas entre septiembre y octubre del
mismo afio. Este periodo fue denominado también como La
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Fig. 8. Las 1800 horas por la educacién

Revoluciéon Pingiiina, en alusién a una forma chilena de re-
ferirse a los estudiantes de educaciéon primaria y secundaria,
debido al aspecto (camisa blanca, vestén o jumper azul oscuro,
casi negra) del uniforme escolar chileno que los asimila a un

pingtiino. (Mufioz)

Una de las consignas, y acciones mas fuertes del mo-
vimiento estudiantil de la época, tanto el del 2006 como
el del 2011, consistié en alterar la légica del funciona-
miento de los espacios urbanos; si seguimos a Henri Le-
tebvre y las ideas expuestas en la introduccion sobre el
espacio como algo «producido», donde nuestras energfas
estan dispuestas a partir del objetivo de constituir nuestra
existencia en relacién con el trabajo y los modos de pro-
duccion, y si a esto le sumamos una visualidad y una serie
de signos dispuesto en la ciudad que garantizan ese fin.
Lo que hicieron los estudiantes fue trastocar esos dos ni-
veles, por una parte, realizando una serie de performance
de caracter ladico y participativo, que buscaban decons-
truir el modo en que funcionan los espacios. Un ejemplo
de esto fue la performance de las mil ochocientas horas
por la educaciéon (Figura 8), donde los estudiantes corrie-
ron sin pausa y turnandose, toda esa cantidad de tiempo
alrededor del palacio de gobierno:

«jVamos chicosh «Sigan asil», «Vamos que se puedel». Son al-
gunas de las multiples expresiones de apoyo recibidas por quie-
nes participamos en las «1800 horas por la Educacién». Una

Fig. 9. Martin y Juan bebiendo

iniciativa de los estudiantes de la Facultad de Teatro de la U. de
Chile en el marco de las movilizaciones estudiantiles exigien-
do reformas estructurales que pongan fin al lucro en el sistema
educacional chileno. El objetivo: correr alrededor del Palacio
de la Moneda, sede del Ejecutivo, durante 75 dfas equivalentes
a 1800 horas. Esta cifra particular se obtuvo del estudio de la
Universidad de Playa Ancha (Valparaiso) que sefiala que se ne-
cesitan 1.800 millones de pesos para financiar anualmente a los
300,000 estudiantes de las universidades tradicionales (Salgado).

También la ciudad se llend de graffitis y stencils2(Fig 9
y 10) con mensajes que testimoniaban lo que significa-

? Técnica que utiliza una plantilla para reproducir la imagen de manera continua
y serial en paredes.
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ba la educacion para ellos: el trauma provocado por el
modelo de mercado que los ha endeudado para poder
estudiar, esto trajo consigo también un proceso de re-
significacion de ciertos conceptos, un buen ejemplo es
lo que ocurti6 con la palabra «Lucro» y la consigna «No
al Lucro» que apareci6 por todas las calles de Santiago:

Fue asi como el concepto pasé a ser algo muy distinto a la
utilidad de una actividad empresarial. El lucro pasé a significar
la utilidad derivada de una situacion privilegiada en la que, de-
bido a la asimetria de poder, la victima (normalmente el con-
sumidor) queda indefensa ante la ausencia de informacion y de
herramientas que le otorguen poder para evitar la obtencién de
dicha utilidad por quien ejecuta un acto al menos antiético y
normalmente ilegal, cuya sancién social y legal es nula porque
la asimetria de poder la valida. (Mayol, 52)

Martin Warp se valdra de ese recurso para establecer
una serie de fisuras y distorsiones en ese sentido, basta
con mirar la primera pagina que da comienzo al relato
donde vemos a Martin y a Juan sentados apoyandose en
una estatua conmemorativa de un astronauta que en la
realidad histérica y social no existe, aunque la naturali-
dad con que funciona el cruce con el paisaje surefio de
fondo y la postura de los protagonistas habra de gene-
rar mas de una duda en los lectores. El paisaje local de la
provincia chilena y el universo en sentido literal se dan
la mano en una sola imagen, que muestra a dos jévenes
bebiendo alcohol frente a una estatua de un Chile del
futuro que no es (Fig. 9).

Este procedimiento recuerda a los szencils mostrados
anteriormente donde a imagenes conocidas en térmi-
nos iconicos son alteradas, se les suman elementos o
mensajes para alterar el significado original, generando
un efecto de extrafiamiento y desajuste en el caminante
que se las encuentra de frente en la ciudad o al doblar
una esquina. A la derecha, en la misma pagina vemos
una cita de un poema de Bolafio y Montané acerca de
los ojos de los jévenes del futuro y su mirada. Hay unas
hojas cayendo y una de ellas divide la pagina en dos; los
autores se aprovechan de las lineas de la hoja mas gran-
de para sugerir que es un ojo. Asi es como se establece
uno de los primeros recursos visuales de la obra sugi-

Fig. 10. Interrogatorio

riendo imagenes cuyos sentidos tiene la capacidad de
expandirse, juntando elemento disimiles y sobre todo
temporalmente conflictivos. Cabe preguntarse si esto es
parte de una retérica o una forma de dar cuenta de la
provincia chilena como un lugar donde habitan varias
temporalidades a la vez, mientras que en la ciudad la
irrupcion de lo nuevo desplaza lo anterior, en la pro-
vincia pueden convivir activas ambas opciones. Quizas
desde este punto de vista no es tan descabellado que
Martin haga copias piratas de peliculas en VHS en ple-
no siglo XXI.

La relacion de las imagenes con el lenguaje va a ser
conflictiva cuando este ultimo no es utilizado de ma-
nera ambigua o a partir de una prosa de caracter poé-
tico. El agente Matamala es quien persigue a Martin,
y la representacion de su habla por medio del disefio
y la tipografia va a tender a sugerir la construccion
de un archivo y una memoria que busca identificar y
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Arriba. Fig. 11. Martin y Juan conversando
Abajo. Fig. 12. Martin, Olivia y Juan frente a la tanqueta

posicionar a toda costa un suceso poniéndole orden a
la realidad, aunque los signos de ese orden presenten
una paradoja irresoluble como que un menor de edad
haya cometido un crimen décadas antes de haber na-
cido (Fig. 10).

No es raro que la obra convierta la relacién de estos
dos elementos: texto e imagen, en algo problematico
en términos de disefio llegando a colocar ambos de
manera separada en sus paginas, negando deliberada-
mente esa claridad expositiva y/o comunicativa que se
les suele atribuir a los comics: en este ejemplo (Fig, 11)

el texto y las vifietas van separadas, las imagenes son
fragmentos que representas puntos de vistas subjeti-
vos, partes de un fractal y los textos estan en un bloque
aparte, y en ningun caso sirven para que el lector se
vuelva consciente del tiempo o la duracién que repre-
senta cada imagen. Ademas, ciertas vifietas van a mar-
car puntos de vista y presentarnos espacios estrechos y
a ratos dificiles de descodificar para la mirada, lugares
medio destruidos o en peligro de derrumbarse, en parte
producto del terremoto’, en parte también mecanismo
expresivo que busca dar cuenta de la inestabilidad fisica
y simbélica que domina la obra. Un ejemplo de esto es
un momento donde los tres protagonistas se encuen-
tran con una tanqueta militar que recuerda facilmente a
los tiempos de la dictadura, mas aun cuando Martin es
fugitivo, sin embargo, no es la dictadura, es el toque de
queda instaurado en el sur de Chile debido al terremoto
(Fig. 12).

La coherencia de Martin Warp se sustenta en llevar
al limite ciertos elementos y convenciones propias del
cémic, hay un pequefio espacio entre cada vifieta un
pequeno lapso de tiempo entre cada pagina, McCloud
lo va a llamar «cerrado» el tema es que en esa fraccion
de segundo y por la velocidad de las imagenes y su in-
mediatez perceptiva todo puede cambiar, puede haber
una vifleta que transcurra varios miles de afios antes
de nuestra era y en la siguiente sera el ano 2011, y asi
es como todo puede estar descentrado a la vez. Asi
es como la obra expresa también la ultima presencia
o relato constitutivo de la obra que es el mito de Cai
Cai o Coi Coi que es la serpiente que separo a Chiloé
del continente en la mitologia del sur, asi es como a la
manera de Warburg buscando serpientes en el tendido
eléctrico mexicano Videla y Elizondo plantean la alti-
ma crisis y destruccién de un pafs por una fuerza de la
naturaleza, que visualmente opera como una imagen
vertical que se repite varias veces en la obra. Una ser-
piente como un corte vertical que al mismo tiempo es

* Elafio 2010, un terremoto de 8.8 grados en la escala de Richter sacudi6 las costas
de la regi6én del Bio Bio en el sur de Chile. La destruccién y el caos que provoco el
movimiento telirico y posterior maremoto crearon situaciones de caos social que
tuvo como consecuencia que se desplegaran fuerzas militares en la zona.
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Fig. 13. Scott McCloud y el tiempo

Fig.15. Stencil elaborado para promocionar Martin Warp

una herida, que al mismo tiempo es la imagen que de-
fine a un pafs de geografia estrecha que también parece
una serpiente en los mapas. (Fig, 14)

Martin Warp vio la luz en formato fisico y digital
gracias a un fondo que los autores ganaron, otorga-
do por el CNCA*. Gracias a esta financiacioén es que
ejecutaron un lanzamiento multimedial que incluyo la
participacion de los lectores: la obra se lanzé en forma-
to digital y se podia descargar gratuitamente’, a partit

* Consejo nacional de la cultura y las artes.
5 Se podtia descargar desde la pagina www.viceral.com lamentablemente el domi-
nio ya esta desactivado.

Fig. 14. Aparicién de la serpiente

de esta experiencia de lectura es que se realiz6 un con-
curso de stencils. Varios de estos trabajos se pudieron
ver en las calles de Santiago (Fig, 15), todos apelaban a
la inestabilidad de Martin y su figura como icono sub-
versivo que llamaba a alterar los 6rdenes y las jerar-
quias. Posteriormente se llevé a cabo el primer lanza-
miento en formato fisico, esta primera tirada inclufa la
obra completa ademas de varias paginas con los stencils
(Cornejo) que la gente realizo, algunos de estos fueron
integrados en las paredes que aparecen en las vifietas
del comic. Martin Warp es una obra donde el modo de
representar el tiempo y el espacio y su formato buscan
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Arriba. Fig. 16. Rena y Mampato
Fig. 17. Martin y Olivia

estar en cierta consonancia a partir de un lanzamiento
multimedial, ya no es el kiosko que era relevante en
los afios ochenta del siglo pasado, ahora son las plata-
formas digitales y las librerfas, ademas de la invitacién
a ser parte de la performance para llevar su estética
directamente a las paredes de la ciudad. Es el espacio
producido del comic que vuelve su mirada hacia el es-
pacio social.

La vocaciéon estética expansiva del trabajo de Eli-
zondo y Videla también establece un vinculo con el
pasado y la historia de los cémics en Chile: Martin,
Juan y Olivia los tres protagonistas del comic estan
claramente inspirados en el Mampato, Ogt y Rena de

Fig. 18. Ogii

Themo Lobos (Fig. 16 y Fig. 17). Estos tres personajes
vivian aventuras en distintas épocas de la historia de la
humanidad, ya que podian viajar en el tiempo gracias
al cinto espacio temporal de Mampato. Esta historieta
era la cabecera principal de la revista que también se
llamaba Mampato:

La revista Mampato, que aparecié en 1968 siguié circulando
por cerca de una década, fue la que contuvo un mayor nimero
de historietas, tanto extranjeras como nacionales. En sus inicios
comenz6é modestamente, con frecuencia quincenal. El aumen-
to de ventas la llevo a salir semanalmente. A inicios de 1970,
tenfa una tirada semanal de 20 a 30 mil ejemplares. Su mayor
éxito vendria a partir de entonces (Rojas, 706).
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La publicacién no solo contenfa comics de aven- caracter educativo, porque inclufa laminas histéricas
turas de diversas latitudes ademas de las aventuras e imagenes de la naturaleza. Este elemento de carac-
de Mampato, Ogu y Rena, sino que también tenfa un ter enciclopédico también afectaria a la narraciéon en

vifietas de las aventuras de Mampato porque Themo
Lobos incluirfa una serie de descripciones y nombres
cientificos de los animales o personajes histéricos que
desfilaban en sus paginas, en algunos casos incluso di-
bujaba una vifieta final a modo de mapa con el reco-
rrido que hacfan los personajes en cada aventura (Fig.
20). De esta forma el contenido mismo de la revista,
que era externo a las mismas aventuras del Mampato
aventurero, se convertia en material extradiegético que
afectaba los elementos intradiégeticos (Lefevre,160) de
las aventuras que dibujaba Themo Lobos. La misma
operacion ocurre en Martin Warp a partir del diario de
Marco Nibiru: narracién completamente en prosa de
algunos de los sucesos del comic que se despliega en
ciertos momentos, desde el punto de vista de Marco,
primo de Olivia, quién busca entender desde el rigor
cientifico las distorsiones espaciales y temporales que
experimenta en la ciudad de Los Angeles, sin llegar a
comprender o a construir un sentido a partir de estas
experiencias. Los elementos extradiegéticos expuestos
a partir de este diario implican la existencia de un pun-
to de vista mas, de una forma de comprender el tiempo
y el espacio que se suma a lo ya trazado.

La narrativa sin resolucién, con una idea del espacio
y el tiempo llena de paradojas, que expone Martin Warp

Fig.19. Juan

Fig. 20. Mapa del recorrido que hacen Ogt y Mampato en Kilikis y Golagolas
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se ajusta con cierta precision a la idea del tiempo sin
desenlace de Sergio Rojas:

Pareciera que descubrimos hace poco que el tiempo es una
ficcién, que nunca hubo ese tiempo, en el que el pasado iba
constantemente alejandose «hacia atras» por la acciéon de un
futuro que no cesaba de llegar. (...) Entonces, ahora sentimos
que todo se acumula en un mismo y vastisimo espacio. Nau-
fragio, desvan, bodega en abandono, desangeladas estanterfas
atiborradas de archivadores e imagenes para representarnos esa
forma portentosa de memoria sin sujeto que es el olvido y que
define justamente en que permanece el pasado, todo el pasado
(Rojas, 20).

Martin Warp se las arregla para exponer en sus pa-
ginas la experiencia del tiempo y el espacio que esceni-
ficaron los estudiantes en las movilizaciones, un mo-
mento que interrumpié los modos de experimentar y
producir el espacio en la urbe capitalista, un espacio
y un tiempo propuesto por las nuevas generaciones
que contenfa otros tiempos y otros espacios: los de la
dictadura de Pinochet y de la transicién pactada, situa-
ciones y hechos que no vivieron pero que aprendieron
a reconocer e impugnar. El problema de estas pro-
puestas es que no proponen una alternativa, un modo

de organizacién social y politica, lo que hacen es pro-
vocar colisiones y paradojas que tienen consecuencias
subversivas al descentrar las causalidades que ordenan
el tiempo y espacio donde ocurre la historia. De todas
formas habia esperanza de que las movilizaciones es-
tudiantiles fueran el primer paso de cara a un cambio
mayor:

¢Aumentan los reclamos porque en 2011 habia mas razones
para reclamar? Por cierto, que no es asi. Aumentan los re-
clamos cuando aumenta la esperanza y la integracién social,
cuando se asume que hay efectos de expresar el malestar. Au-
mentan los reclamos en 2011 porque en la calle habia jévenes
criticando un modelo educacional y porque se asumié que
ello tenfa sentido, que si esos jovenes eran capaces de cam-
biar el clima social del pais, entonces cada uno de los ciuda-
danos podria (en la escala que le corresponde) cambiar las
condiciones a las que ha sido sometido. Todas las empresas
saben en Chile que aumentaron sus reclamos, es conversacioén
corriente en el ambiente empresarial. Y el reclamo es voz, es
aumento del poder convertido en palabra, es el compromiso
de dar cuenta del propio deseo y de sefialar el malestar con
el otro. En el reclamo hay sociedad; en cambio, en el silencio
actitico frente a lo que molesta solo hay un individuo victimi-

zado. (Mayol, 34)

Fig. 21. Portadas de los cémics de Guardianes del Sur
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IIl. Estallido social,
superhéroes en Santiago y la
subversion del espacio

Guido K7d Salinas y Sebastian Castro son los creadores
de Guardianes del Sur (Fig. 21): una serie que a la manera
de los comics de Marvel y DC construye su propia saga
con personajes individuales como Lautaro, Janequeo y
Caupolican: la accién de estos cémics transcurre du-
rante el siglo XVI, época de la colonizacién espafiola.
La influencia del mainstream es lo que marca el proyecto
desde un principio; todo comienza con una ilustracion
que Salinas sube a sus redes, donde dibuja a Galvarino
como si fuera la portada de un cémic de Marvel (Figu-
ra 22). Este ejercicio de apropiacion y reinterpretacion
estética es la clave central del trabajo que desarrolla-
ran después Salinas y Castro tanto en los titulos de los
Guardianes como en Quwe no pare la revolucion (2020). En
dicha portada, Galvarine —para estar en consonancia
sonora—: es el guerrero mapuche a quien los coloni-
zadores espafioles le cortaron las manos. Como es de
sobra conocido —incluso aparece en La Araucana de
Alonso de Ercilla— Galvarino dijo que se vengarfa, asf,
Salinas le dibuja una suerte de cuchillos de piedra en las
manos —imitando al héroe de las garras—: el ilustra-
dor establece un vinculo entre la sed de venganza del
mapuche y el caracter irascible del mutante. Salinas tam-
bién cambia el logo de la editorial por Marichiwen, grito
de combate mapuche que significa: venceremos una y
mil veces. Mas abajo que es donde el cémic original in-
dica que es la primera entrega de un arco argumental
de cinco partes, Salinas inserta un texto que resume las
motivaciones de su reinterpretacion apoyandose en la
promesa de venganza de Galvarino. Salinas se apropia
de la estética que construye el dibujante Jim Lee para
la portada del comic de Wolverine, pero no solo eso,
también se aduefia de los signos de reconocimiento que
vinculan el trabajo de Lee con Marvel comics: el logo
editorial y otros indicadores que sirven para orientar a
los lectores, como el mes de publicacién o el nime-
ro de la revista dentro de la coleccién, para comunicar

Fig. 22. Galvarine por Guido «Kid» Salinas y Wolverine por Jim Lee

la relocalizacién de todos estos elementos a la realidad
chilena. La viralizacién de esta portada puso los ojos de
miles de personas en el trabajo de Salinas lo que lo llevo
a amplificar la idea emulando a Marvel y desarrollar la
serie de Guardianes del Sur.

Los trabajos de Salinas y Castro, en primera ins-
tancia, arrancan de esta aparente capacidad de emular
ciertas formas de los cémics de superhéroes hechos
en Estados Unidos. Sin embargo, utilizan esta estética
para conectar a los lectores con ciertos aspectos de la
historia de Chile: episodios relacionados con la ocu-
pacién y colonizaciéon de la Araucania donde exponen
relatos y a personajes historicos que el estado chileno
tiende a soslayar y/o suprimir del espacio publico y
social, dado que en esos territorios rurales —donde se
desarrollan estos relatos— siguen existiendo actual-
mente conflictos por la colonizacién y usurpacion de
tierras. Por eso, si bien Salinas y Castro intentan hacer
cémics masivos, iconicos y de apariencia mainstream 1o
que esta al centro de su trabajo es una preocupacion
politica que pone de manifiesto las capacidades de los
cémics para reposicionar en el espacio social, de ma-
nera masiva ahora valiéndose de internet, visiones que
son conflictivas con el status quo politico y econémico.
No es casual, teniendo esta matriz y capacidad creativa,
que interrumpieran su trabajo en Guardianes cuando
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ocurtié el estallido social en Chile, durante el mes de
octubre del afio 2020.

Hablar de la revuelta popular que tomo las calles
del pafs desde aquel mes es algo complejo, las causas
son profundas y tienen sus raices en la historia: todo
comenzo con el llamado de los estudiantes secundarios
a la evasién masiva en el tren subterraneo (Fig. 23),
como respuesta al alza del pasaje que entré en rigor
el 14 de octubre. Desde aquella fecha estudiantes de
toda la capital comenzaron a tomarse las estaciones de
metro hasta que viernes 18 de octubre el sistema co-
lapsoé y al descontento de los secundarios se sumé el
resto de la poblacion civil comenzando asi el ciclo de
protestas mas masivo y multitudinario desde el fin de
la dictadura.

iDesperto, despertd, Chile despert6! Fue la consigna que co-
menzaron a corear miles de manifestantes por las calles, ave-
nidas y también por las «grandes alamedas» de Chile, luego del
estallido social del 18 de octubre de 2019. Nadie podia imagi-
nar que algo asf ocurrirfa en un Chile aparentemente tranquilo,
estable y econémicamente exitoso, segin la prensa mundial.
En los meses de noviembre y diciembre se celebrarfan las reu-
niones de la APEC y de la COP 25 (Foro de cooperacion Eco-
némica de Asia Pacifico y la Cumbre Mundial por el Cambio
Climatico, respectivamente). Ambos eventos mundiales debie-
ron ser cancelados. (Garcés, 5)

El gobierno de Pifiera reaccioné sacando a los mi-
litares a las calles, estos se sumaron a la policia y entre
ambas fuerzas provocaron la muerte a una treinta de
manifestantes, también le dispararon al rostro a otros
cientos con escopetas antidisturbios, lo que tuvo como
consecuencias que mas de trescientas personas perdie-
ran la vista de manera parcial o total. Desde los afios
noventa y el retorno a la democracia los politicos de la
concertaciéon que se encargaron de la transicion, y los
empresarios que aprovecharon el momento para hacer
crecer sus fortunas trabajaron para construir una ima-
gen de Chile como pais préspero y pacifico de cara al
mundo, el estallido social quebré esa imagen exponien-
do a Chile como un pais con cicatrices y profundamen-
te desigual:

Pues bien, este, nuestro pafs —que en pocas semanas antes
el presidente habfa definido como un verdadero «oasis» en el
convulsionado mundo globalizado—, literalmente estall6, de-
safiando todas nuestras maneras tradicionales de entender la
politica, e incluso sorprendiéndonos acerca de nuestras propias
capacidades para movilizarnos, poner en jaque al gobierno, y
en pocas semanas instalar la demanda por una nueva constitu-
cién (Gareés, 5)

A pesar de la violencia y la represion, la presion
social provoco que el gobierno impulsara un cambio
constitucional: de ah{ la complejidad de este proceso,
todo comenzo6 con los estudiantes evadiendo el pago
del pasaje por el alza en su valor, pero se transformé
en una movilizacién que demandé cambios profundos
y que levant6 una critica al modelo neoliberal chileno,
tal y como se instalé durante la dictadura de Pinochet.
Salinas y Castro como autores de comics con preocupa-
ciones politicas se posicionaron del lado de la protesta
social a través de su obra Que no pare la revolucion, pero
esta vez el lugar de los hechos es la Plaza Italia (Fig. 23),
rotonda que divide la ciudad de Santiago en dos y que
funciona como limite simbdlico entre el sector oriente,
donde vive la gente de clase alta, y el sector poniente,
doénde viven las clases medias y bajas. Es en este limite
ahora rebautizado popularmente como Plaza de la Dig-
nidad donde todos los viernes comenzaron a reunirse

Fig. 23. Primera linea de encapuchados resistiendo a las fuerzas policiales en
una calle aledafia a Plaza Italia. Al resistir las cargas de Carabineros, la gente
podia manifestarse pacificamente en la plaza
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Fig. 24. Un viernes de protestas en Plaza de la Dignidad

varios miles de manifestantes que pedian cambios al sis-
tema politico y social chileno (Fig, 24)

En pleno estallido social, circula la imagen de un en-
capuchado con el torso fornido que utiliza un disco Pa-
recomo escudo (Fig. 25) para protegerse de las fuerzas
policiales’en el sector de Plaza de la Dignidad. Salinas
realiza una ilustraciéon del encapuchado quien ya es co-
nocido como Pareman en las redes sociales (Fig, 26). En
un ensayo antropolégico que habla acerca de las figuras
y personajes que protagonizaron las jornadas de protes-
ta en Plaza de la Dignidad se lee lo siguiente sobre lo
que representa Pareman:

El significado o sentido de esta figura es la valentfa y la osadfa,
lo cual se relaciona con una de las consignas principales de la
revuelta: «con todo sino pa qué». Dicho simbolo demuestra la
importancia que tuvo la imagen del encapuchado en todo el
proceso, que se refleja, entre otros aspectos, en el surgimiento
de la llamada «primera linea» y en las diversas expresiones de
enaltecimiento y gratitud hacfa ella. El encapuchado ya no era
visto con temor ni con desconfianza, sino que comenzd a set

¢ Sefial vial que indica que el auto debe detenerse. Es un signo del transito que

como escudo de Pareman —los encapuchados que se oponen a las fuerzas policia-
les lo hace con piedras, palos y desechos que quedan de la destruccién y los incen-
dios— se resignifica y pasa a ser un simbolo que implica la necesidad de detener
los abusos que comete tanto la élite a partir de la mercantilizacién de los derechos
como la policia y las violaciones a los derechos humanos que cometen. Mayol sefiala
que desde las movilizaciones del 2011 se van a llevar a cabo procesos de semantiza-
cién donde ciertos conceptos alteran sus significados. (48:2019).

Carabineros de Chile disparé 193 mil cartuchos lacrimégenos y lanzé 45 mil
granadas lacrimégenas durante el estallido social.

Fig. 25. Foto del Pareman que inspiraria el comic de Guido Salinas

percibido como un protector de las manifestaciones, como una
figura que salvaguardaba la integridad de las personas de las
cargas policiales. (Guerra 48)

El fenémeno es similar a lo que ocurrié con Gal-

varino, guerrero mapuche que combati6 al colonizador
espafiol junto a Lautaro, y el dibujo es ampliamente di-

Fig. 26. Pareman y el Negro Matapacos. Ilustracién de Guido Salinas
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fundido a través de internet. Salinas y Castro deciden co-
menzar a publicar un comic en su pagina web: gratuita-
mente se podia ir accediendo semana a semana a una de
las trece paginas que componen la obra que cuenta las
andanzas de Pareman en Plaza de la Dignidad. Salinas y
Castro confiesan en una entrevista (Espinoza) que pro-
ducen la obra utilizando el método Marvel por lo que el
dibujante crea primero las paginas y después el guionista
es quien le inserta los didlogos y los cuadros de texto. En
el caso local este método se convirtié en una estrategia
para construir una obra sobre hechos que aun estaban
en curso y cuyo caracter masivo, colectivo y social difi-
cultaba que se pudiera trazar un guién argumental:

Stan Lee solfa dar ideas para los argumentos, no un guion ela-
borado, a veces ideas muy someras, a partir de cierto momento
de manera verbal, por teléfono en conversaciones de unos 20
minutos con el dibujante, sin guién escrito en muchos casos.
Luego cada dibujante, en su casa o estudio, por su cuenta, de-
sarrollaba la narracién: era el famoso «Método Marvel», un sis-
tema que permitfa a Lee mantener girando todos sus «platos
chinos» al mismo tiempo, sobte todo conforme el éxito de la
editorial llevé a su expansion. (Pérez)

La obra da cuenta de una jornada en la que Pareman
se encuentra protegiendo a los manifestantes del actuar
de las fuerzas policiales siendo secundado por el Negro
Matapacos®, cuando es hetido por los balines que dispa-
ra la policia. Tras setr rescatado por la Abuela’, a quien
le revela su verdadero nombre e identidad, se ponen de
acuerdo para volver a protestar (Fig. 27). En sélo un par
de lineas acabamos de resumir el argumento, sin embar-
go, lo relevante de este trabajo pasa por la capacidad de
Salinas para insertar en cada pagina una cantidad sufi-
ciente de vifietas y detalles, que sirven para obturar las
situaciones y personajes iconicos que caracterizaron las
jornadas de protesta en Plaza de la Dignidad. Este espa-

# Perro que estuvo presente en multiples marchas reivindicativas en la Alameda

durante muchos afios y que se caracteriz6 por ladrar y atacar a las fuerzas policiales
en momentos en que realizaban sus cargas represivas. (Guerra, 45)

? Por tltimo, la imagen viralizada por las redes sociales de una mujer adulta con el
rostro cubierto por una pafioleta, que golpeaba con un palo al carro lanzagases de
carabineros, se transformé también en una importante figura iconografica. Dicho
simbolo demostré que la revuelta era transversal, que involucraba a diversos ambi-
tos de la sociedad en la lucha por cambiarlo todo. (Guerra, 49)

Fig. 27. La abuela rescatando a Pareman

cio se convirtié en el lugar de la performance social: se
llen6 de rayados con mensajes alusivos a la protesta, se
llevaron a cabo performances e intervenciones estéticas
que buscaban escenificar los problemas que condujeron
al estallido, al mismo tiempo que la primera linea de en-
capuchados se enfrentaba a las fuerzas policiales. No es
casual que de este lugar saliera abundante iconografia y
personajes que se volvieron parte de un inconsciente co-
lectivo refundacional: Pikachu', la intervencion del co-
lectivo feminista Las Tesis, las imagenes del Negro Mata-
pacos, las victimas de los estallidos oculares producto de
las brutales acciones de la policia (Fig. 29). Todos ellos
aparecen en Que no pare la revolucion, tampoco es casual
que, al pasear la vista por las paginas de la obra, su con-
tenido se asemeje a la amalgama de fotografias y videos
que circulaban por los celulares los primeros meses del
estallido. La velocidad y la sinergia del cémic permite

1" «Baila Pikachu»—personaje del animé japonés— tiene su aparicién en la revuel-

ta en el momento en que una persona disfrazada de este se encontraba bailando, se
desequilibra y cae al suelo en una de las tantas protestas masivas. Esta graciosa es-
cena rapidamente se viralizé por las redes sociales y provocé que la sola imagen de
este personaje fuera asociado a la revuelta y a todo lo que esta conlleva. (Guerra, 43)
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Fig. 28. La primera linea de encapuchados
que contenian el avance de la policia

dar cuenta de todas estas situaciones en una obra, que
al mismo tiempo intenta construir un sentido a partir
de estos hechos valiéndose de la influencia del imagina-
rio superheroico, que tan bien conocen Salinas y Castro.
Para ambos, personajes como Pareman y la Abuela repre-
sentan una serie de caracteristicas que el neoliberalismo
desactivé.''La sefial de transito que Pareman usa como
escudo en la obra se despoja de su sentido atil'® —ya
no indica cuando los autos deben detenerse— para con-
vertirse en el simbolo del fin del abuso, que puede ser
el econémico y politico por parte de las élites, puede
ser también la represion ejercida por carabineros con-
tra quienes exigen mas igualdad y derechos. La obra vio
la luz también en formato fisico como un mini cémic
—mide exactamente la mitad de un comichook estadou-
nidense— en vez de portada y contraportada, viene al
interior de un disco pare de cartéon que simula la mis-
ma forma que tiene el escudo de Pareman (Fig. 30). El
titulo es una mezcla entre «el Pare» de la sefialética y

""" A partir del analisis de la figura de Superman tras la gran depresion, el guionista
Grant Morrison introduce la figura del superhéroe como icono que se opone y hace
frente a ciertos miedos colectivos. (25)

2 Peter Coogan desarrolla una definicién del super héroe a partir de cuatro cate-
gorfas: misién, poderes, disfraz e identidad. (76-79) Pareman tienen una misiéon que
es proteger a los manifestantes de los balines y las bombas lacrimégenas, es la opo-
sicién frente a la violencia policial como sistema que constrifie la voluntad popular.
No tiene super poderes, pero si es caracterizado con atributos fisicos superiores a
la media, el disfraz distintivo es la capucha y el escudo, mientras que su identidad
secreta es la de un estudiante de clase obrera llamado Salvador.

las palabras «Que no» y «a revolucién» como un rayado
o intervenciéon que conforma la frase: «Que no pare la
revoluciény. El resultado es un trabajo llamativo como
cualquier producto del wainstream, pero con un alto con-
tenido politico y social, que también responde a la de-
manda popular por referentes y héroes propios en un
contexto de protesta y refundacion politica.

IV. Conclusion

La dltima pieza que analizaremos a modo de conclusion
es el comic de una pagina llamado Sensaciones (2020) fir-
mado por Nati Romero, que aparece en la revista Brigida
numero 7 que es precisamente el que las editoras le de-
dican al estallido social. La revista Brigida comienza su
andadura en el ano 2018 comandada por Marcela Malik:
Trujillo y Sol Diaz, ambas dibujantes de cémics con una
notable trayectoria a sus espaldas marcada por obras
comprometidas con el feminismo. Este dltimo rasgo es
el que caracteriza a la revista ya que fue concebida con

Fig. 29. P4gina donde se puede ver a las victimas de trauma ocular
producto del actuar represivo de la policia




DOSSIER: Mutaciones del tiempo y el espacio en el comic chileno

* K g

eu-?opo’as

¢ ) 3

Fig. 30. Carpeta con forma de sefialética que contiene el comic de Pareman

el objetivo de albergar obras realizadas solo por muje-
res. La idea era constituir un espacio para autoras de
toda Latinoamérica que al mismo tiempo fuera un lugar
de encuentro. Trujillo y Dfaz destacan que el formato
de revista sigue teniendo un gran potencial ya que por
poco dinero le permite al lector acceder al trabajo de
muchas ilustradoras a la vez (Arismendi). Es el espiritu
de las revistas antolégicas que surgieron a fines de los
afios ochenta, en las que también participé Trujillo que
vuelve bajo la bandera del compromiso feminista. De
hecho, la idea de la portada de revista Brigida —que es
un adjetivo coloquial que en Chile sirve para designar a
una mujer fuerte y resuelta— es la misma en todos sus
nameros: se puede ver un torso femenino desnudo con
los senos al aire. Sin embargo, cada portada esta dise-
flada por una ilustradora diferente y muestran diversos
tipos de cuerpo, expresion e iconografia. Es, por lo tan-
to, el gesto de desnudar el seno la idea que desarrollan
para naturalizarlo y quitarle la carga sexual con la que ha
sido tratado histéricamente desde una mirada puramen-
te masculina (Fig. 32).

Sensaciones de Nati Romero es una obra realizada en
una sola pagina donde las vifietas han sido reemplaza-
das por un celular dibujado diez veces, que sirve para
secuenciar lo narrado. En cada celular hay un dibujo
con una fuerte carga iconografica con relacion a las
imagenes que han circulado de las protestas y el estalli-
do social. Por ejemplo, en uno se puede ver a una esco-
lar evadiendo el pago del pasaje del tren subterraneo, y
en el siguiente, se vera como un carabinero apunta con
su arma a una manifestante que esta en el suelo redu-
cida. Esta la imagen de las marchas multitudinarias en
uno y las victimas de los estallidos oculares en otro. Los
textos que acompafian a las vifietas estan fuera de los
celulares y van dando cuenta de los estados de animo de
una observadora que va reaccionando a cada imagen.
El primer celular muestra dinero acumulandose y la ob-
servadora experimenta cierto tedio con la imagen, pro-

Fig. 31. Sensaciones por Nati Romero
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gresivamente se va reactivando y emocionandose con
las imagenes de las protestas y la violencia del estallido,
al final las ganas de hacerse parte de lo que ocurre con-
trastan con el hecho de que vive en Canada y no puede
ser parte, de manera directa de las manifestaciones. Lo
unico que puede hacer es darle me gusta a las imagenes
y compartirlas para que lleguen a mas gente, de todas
formas, al final afirma que ya no volvera a ser la misma
a partir de lo que ha visto y sentido:

Caigo en razén, la vida aqui sigue

Con normalidad como si no pasara nada

Pero en mi vida nada es igual, siento culpa, esperanza,
estoy lejos vivo lejos. ..

Pero alerta, consciente

¢Dormida?

No, eso

iNunca mas!

W.J.'T. Mitchell en ¢QOné quieren las zmdgenes? Va a
afirmar que una picture es una «situacion completa en
la que aparece una imagen» (14) es el momento en que
se produce el reconocimiento de una instancia iconica,
donde se asiste a una composicién visual mediada por
una situacion. En su sentido mas puro basta nuestra
mirada para reconocer una picture, basta nuestra mirada
para reconocer el momento o contexto donde una ima-
gen es producida, que saquemos una camara fotogra-
fica o un celular es un fenémeno posterior. Siguiendo
la 16gica de Mitchell podriamos afirmar que el estallido
social sacudi6 nuestra relaciéon con las pictures.

La primera vifieta de Sensaciones, nos muestra unas
monedas cayendo de manera continua, como una hile-
ra, como la serpiente que representa a Chile en Martin
Warp, y el sopor de quien observa la imagen describe
con bastante precisiéon y con muy pocos recursos el es-
tado de tedio de quien la observa: «Hace frio, tengo sue-
flo, estoy cansada, no tengo energia» (Romero). Repre-
senta la mirada de los habitantes de la ciudad previa al
estallido social, todos hundidos en sus celulares mien-
tras viajan en el tren subterraineo camino al trabajo y
por la tarde de vuelta, al mismo tiempo es la experiencia
comun de la urbe. Celeste Olalquiaga define a la psicas-

Fig. 32. Portada Revista Brigida 7, dedicada al Estallido

tenia como el estado mental a partir del cual lidiamos
con el espacio a partir de sus representaciones (37), es
el momento donde comienzan a interesarnos con mas
fuerza los fantasmas iconograficos que dominan nues-
tras pulsiones en la ciudad, por sobre las percepciones
fisicas y concretas de los lugares y los espacios. El Chile
neoliberal previo al estallido estd dominado por la psi-
castenia, algo que no deberfa de extrafiarnos, si hemos
seguido varias de las ideas que hemos expuesto en rela-
cién con las tensiones que desarrolla el comic, con las
politicas de la transicién. El sujeto anterior al estalli-
do va y viene de su trabajo pegado al celular, deseando
viajes, deseando objetos de consumo o simplemente
deseando salir de sus deudas. Es un conjunto de pul-
siones en transito que no logran tener una experiencia
concreta. El sujeto posterior al estallido experimentara
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algo parecido a lo que le ocurre a la observadora del ce-
lular en Sensaciones una vez que comienzan a desfilar las
imagenes del estallido en su celular, comenzara a sentir
ciertas emociones, querra hacerse parte de este nuevo
relato colectivo y a pesar de la distancia en su interior
nada volvera a ser lo mismo. La psicastenia como la des-
cribe Olalquiaga también tiene un potencial subversivo:
la disolucién de los espacios fisicos también posibilita la
construccién de nuevos 6rdenes. Algo asi ocurrira con
el estallido social, el contexto que provoca las pictures
se alterara desde la base, porque el funcionamiento de
la ciudad sera profundamente trastocado, habra nuevas
experiencias visuales, algunas violentas que buscaran
echar por tierra el sentido de orden heredado desde la
dictadura, otras profundamente empaticas y emotivas
que sacudiran a la gente del sopor de un régimen psicas-
ténico que los hunde en su representacién como sujetos
econémicos, endeudados y/o por endeudarse. Al final
el comic de Nati Romero termina con la observadora
asumiendo la distancia: «pero en mi nada es igual, siento
culpa, esperanza, estoy lejos, vivo lejos ..
consciente ;dormida? No, eso jnunca mas!».

. pero alerta,

Scott McCloud nos cuenta en Ewntender el comic que
la vifieta es uno de los elementos mas importantes de
la historieta y que es un icono en si mismo, puede ser
un cuadrado, un rectangulo, una pagina completa. Los
mecanismos de composicién del comic, su tiempo y su
espacio que son lo mismo y que se expresan en fragmen-
tos, en imagenes sucesivas que construyen una narracion,
que puede ser cinética o no, nos puede ayudar a entender
el orden de un espacio social en el que la obra se ins-
cribe, sus tensiones, pulsiones, sus reglas y sus anhelos.
Pero también puede ser una pieza clave para comprender
como se configura el mundo a partir de la pantalla del
smartphone, no es casual que el rectangulo que miramos
muchas veces al dfa para conectar con el mundo parezca
una vifieta y que, asi como un cémic puede dar saltos
temporales y espaciales con cada imagen, nosotros haga-
mos lo mismo en redes sociales como Instagram.

La historieta chilena no ha podido recuperar el espa-
cio que llegd a ostentar durante los afos setenta del si-
glo pasado, y que paulatinamente fue siendo suprimido

por la dictadura y la censura que ejercia. Asi como por
la competencia feroz que se establecié desde la tran-
sicion a la democracia a partir de los fondos concur-
sables: es impensable que en este contexto surja una
obra serial como el Mampato de Themo Lobos. Por todo
esto es que cada dibujante y guionista muchas veces es
su propio editor y financista, al mismo tiempo que su
propio disefiador. No es casual en este sentido que haya
una ausencia total de uniformidad o armonia en los
formatos con los que trabajan los autores chilenos, que
las obras aparezcan de manera fugaz y que los lectores
tengan que comprarsela directamente a los mismos au-
tores en ferias o a través de redes sociales. Esto también
tiene consecuencias en la construccién del tiempo y el
espacio que plantean los autores en cada trabajo, de ma-
nera explicita el formato y el disefio se convierte en un
lenguaje que pone en evidencia los limites expresivos
que enfrentan los autores, a la vez que se hacen cargo
del modo en que funciona el tiempo y el espacio social
en medio de una normalidad que cada cierto periodo es
sacudido por la protesta social. Es el tiempo y el espacio
de obras narrativas con discurso critico pero cuyo tiem-
po y espacio propio esta en consonancia y dialogo con
su entorno social y politico, siendo este vinculo entre
continuidad y ruptura lo que parece constituir el deve-
nir histérico en Chile y que convierte a los comics, con
su precariedad y originalidad, en testimonios graficos
privilegiados de ese proceso.
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Le NeoTokyo qu’on nous avait promis
The NeoTokyo that was promised
La NeoTokyo che ci era stata promessa

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

Dos décadas antes de la eleccién de Tokio como sede para la realizacién de
los 32° Juegos Olimpicos en 2020, el mangaka Katsushiro Otomo vaticind
que estos no llegarfan a celebrarse en una de sus obras mas iconicas «Akiray.
Tras las bombas de Hiroshima y Nagasaki, la destruccién y reconstruccion
masiva ha marcado la linea creativa de numerosos artistas del pais del sol
naciente. El manga y el anime, como es denominado cominmente el cémic
japonés y su animacién, dan buena cuenta de ello y muchas de sus obras
mas célebres se centran en esta cuestion, retratando de manera recurrente
multiples visiones catastrofistas de un Tokio futuro. Por tanto, este articulo
pretende recorrer las calles de la capital japonesa analizando el retrato que
los mas célebres autores de manga 'y anime han hecho de la arquitectura y el
urbanismo nip6n desde una éptica retrofuturista y postapocaliptica.

—e——

Deux décennies avant de choisir la ville de Tokio pour accueillir la
trente-deuxiéme édition des Jeux Olympiques en 2020, I’ auteur de Manga,
la bande dessinée japonaise, Katsushiro Otomo predit que cela n” aurait
pas lieu dans son chef d- ocuvre iconique «Akira». Certains évenements
tels les bombardements sur les villes d” Hiroshima et Nagasaki en 1945 ont
marqué spécialement la créativité de nombreux artistes et pays du soleil
levant liés aux sujets de la destruction et la reconstruction massive. La
bande déssinée japonaise et son animation, couramment appelés « le an-
ga» et Pvanime» rendent bien compte de cela, un grand nombre de chef d’
ocuvres sont axés autour de ces sujets, inmortalisant de facon récurrente
multiples visiones catastrophiques. Ainsi, I’ objectif de cet article est, tout
simplement, de parcourir les rues de la capitale japonaise dans le but d’
analyser et de montrer le portrait que les plus celébres auteurs de manga et
d’ anime ont tait de I’ architecture et de I’ urbanisme nippon a partir d” un
point de vue rétro-futuriste et postapocalyptique.

Two decades before Tokyo was elected as the host city for the 32nd Olym-
pic Games in 2020, the manga artist Katsushiro Otomo predicted in one

of his most prominent works, «Akiray, that these games wouldn’t happen.
After the bombings of Hiroshima and Nagasaki, mass destruction and
reconstruction have influenced part of the creative line of work of many
Japanese artists. Several of the most iconic Manga and Anime pieces, terms
that refer to japanese comics and animation specifically, are examples of it.
They recurrently focus on multiple catastrophic visions of a future Tokyo.
This article pretends to go across the streets of Japan’s capital city, ana-
lysing how the most iconic Manga and Anime artists have portrayed both
its architecture and urbanism from a retro futuristic and post apocalyptic
perspective.

Due decenni prima della scelta di Tokyo come sede per la realizzazione
della 32* edizione dei Giochi Olimpici nell’anno 2020, il zangaka Katsu-
shiro Otomo predisse, in una delle sue opere piu significative, «Akira»,
che tali Giochi non si sarebbero celebrati. Dopo le esplosioni nucleari di
Hiroshima e Nagasaki, la ingente opera di distruzione e ricostruzione ha
segnato la linea creativa di numerosi artisti del paese del sol nascente. 11
manga e Vanime, come vengono comunemente denominati il fumetto giap-
ponese e la sua animazione, sono un buon resoconto di cid, e molte delle
opere piu celebri si centrano proprio su questo tema, ritraendo in modo
ricorrente le molteplici visioni catastrofiche di una Tokyo futura. Que-
sto articolo si propone di ripercorrere le strade della capitale giapponese,
analizzando 'immagine che i pitd famosi autori di wanga e anime ci hanno
lasciato dell’architettura e urbanistica giapponese partendo da una visione
retro-futurista e post-apocalittica.

————

Palabras clave /| Mots-clé | Key words /
Parole chiave

Manga, anime, Tokio, arquitectura, ciudad.

Manga, anime, Tokyo, architecture, cité.

———
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1. Introduccion

Todos los relatos de ciencia ficcion tienen un cierto as-
pecto profético. En ellos, los autores tratan de explorar
futuros cercanos y lejanos, realidades posibles y alter-
nativas que tienen su origen en nuestra bien conocida
realidad. A menudo, este punto de partida es un descu-
brimiento cientifico, un cataclismo o un futuro tan leja-
no en el que el mero concepto de «humanidad» queda
desdibujado. Pero en todos ellos existe un aspecto que
suma o resta verosimilitud al conjunto, y este aspecto es
la arquitectura.

Para el comic, al tratarse de un arte que mezcla texto
e imagen, las localizaciones que sirven como escenario
limitan la accién, pues de igual modo que las vifietas
son la unidad basica de medida y secuencian el tiempo
(Bordes, 31), la arquitectura organiza su espacio.

En la cultura japonesa el manga, como es conocido
el comic producido en territorio nipoén, esta estrecha-
mente ligado al anime (termino que define la animacion
del mismo pafs). Esta unién, que no se da entre am-
bos medios en el resto del mundo, se debe a la propia
idiosincrasia japonesa. Aunque no existe consenso en
la fecha exacta del origen de estas historietas, y dado
que la horquilla de la que se habla abarca varios siglos
(Hernandez Pérez, 83), si tomamos como su arranque
las obras de Katsushika Hokusai (1760-1849) durante el
periodo Edo, aun tardarfamos un siglo en ver el primer
antme.

Desde sus inicios el anime estuvo ligado al manga en
varios aspectos. El primero fue su manufactura cuasi
artesanal. El proceso de animacion, influido por los de-
sarrollos técnicos de occidente, ha ido evolucionando
hasta el actual Computer Generated Imagery (CGl) pero du-
rante décadas el trabajo de ilustrar cada escena se hizo
de manera manual, de forma practicamente idéntica a
la del comic. En segundo lugar, las adaptaciones de un
medio a otro han sido comunes desde el principio, bue-
na prueba de ello es que menos de veinte afios después
de las primeras cintas de animacion de las cuales existen
registros, aparece la primera adaptacioén de un personaje

Figura 1. Corporal Norakuro, 1934. Fuente: Japanese Animated Film Classics

de un medio a otro (Hernandez Pérez, 89) (Figura 1).
Este hecho, lejos de ser algo puntual, se ha continua-
do hasta la actualidad de tal modo, que no solo es que
aparezcan frecuentemente adaptaciones, si no que mu-
chas sagas se lanzan de manera simultanea para los dos
soportes. Esto ha provocado que sea comun encontrar
términos como anganime para referirse a este tipo de
produccion transmedia.

Uno de los responsables de este fenémeno, y cono-
cido como «dios del manga», es Osamu Tezuka (1928-
1989). Artista prolifico y polifacético, produjo obras
tanto de anga como de anime dedicadas a publicos muy
diferentes. Hay que entender, que a diferencia de sus
homologos occidentales, las producciones niponas se
catalogan segun la demografia a la cual van dirigidas
ademas de por género. Asi pues, encontraremos una
sistematizacién muy precisa a la hora de clasificar a qué
publico va orientada cualquier obra. Dentro del legado
inconmensurable que el maestro Tezuka dejé destacan
obras como Astrobey, Metropolis y Next World, todas ellas
pertenecientes al género de la ciencia ficcion.

Este autor, como el resto de su generacion, quedd
marcado por los estragos que la II Guerra Mundial pro-
voco en su pais, dejando el «panico nuclear» una huella
imborrable en muchas de sus obras. Ese mismo tetror,
imbuido en la historia japonesa por la devastaciéon de
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Hiroshima y Nagasaki, se ha ido heredando por cada
nueva generacion de mangakas hasta nuestros dias. Y es
precisamente ese miedo hacia el desarrollo tecnologi-
co en contraposicion a la visién esperanzadora con que
se abrazaron las corrientes futuristas llegadas a japon a
principios del siglo XX el causante de haber moldeado
uno de los subgéneros mas importantes y extensos de
la ciencia ficcion: el Cyberpunk.

2. Cyberpunk: High Tech,
Low Life

El cielo sobre el puerto tenia el color de una pantalla
de televisor sintonizado en un canal muerto.
Gibson, William. Neuromante. 1984

El Cyberpunk es un subgénero de la ciencia ficcién ca-
racterizado por una visién unica de la tecnologia, el de-
sarrollo econémico y el orden social. Surgido a princi-
pios de los anos 80, esta corriente de la §/iC7 apareci6 de
manera simultanea en la cultura occidental y oriental en
obras de diferentes disciplinas del arte (Palacios, 10:15).
Calificado 2 menudo como cortriente contracultural, sus
planteamientos sobre los peligros del desarrollo tecno-
légico descontrolado, la sustitucion del poder estatal
por el de las megacorporaciones y un modelo de con-
sumo proximo al anarcocapitalismo, reflejaban en gran
medida la preocupacién de los creadores de este estilo
sobre la deriva que las relaciones politicas mundiales ha-
bian tomado, especialmente las encabezadas por Mar-
garet Thatcher y Ronald Reagan.

Etimolégicamente hablando, el término nace de las
palabras Cyborg (abreviatura de Cybernetic Organism),
la cual hace referencia a una forma de vida transhumana
y tecnificada, y la palabra Punk, cuyo significado esta
proximo al de «suciedad» o «basura» y que determind el
nombre de un movimiento social marcado por el des-
contento y el espiritu rebelde. Asi pues, el propio nom-
bre de este género califica en gran medida la esencia
de este, planteando propuestas ideales tremendamente
tecnificadas pero llenas de angustia y sufrimiento. No
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Figura 2. Tezuka, Osamu. Metropolis. 1949

es casualidad que la expresion «High Tech, low life» sea
una de las mas repetidas para explicar el género, y es que
la alta tecnologia ligada a la pobreza extrema y la super-
vivencia urbana son algunas de sus sefias de identidad.
Pero los origenes del Cyberpunk se remontan a mu-
cho tiempo atras (Palacios, 22:35). Desde una 6ptica
estrictamente occidentalista, encontraremos sus raices
entre la literatura callejera de los Pliegos de Cordel y los
Penny Dredful del siglo XVIII y las Dime Novels del siglo
XIX, entre las que se popularizé esa «baja literatura»
de la que acabarfa surgiendo la ciencia ficcion, térmi-
no que se acuflarfa definitivamente en 1926 por Hugo
Genrsbac en su revista Amazing Stories. Sin embargo,
si planteamos esta busqueda a través de la cultura orien-
tal veremos que gran parte de las peculiaridades que dis-
tinguen este género estan ligadas a la historia y eventos
ocurridos en Japon a lo largo del siglo XX. En los pri-
meros afios 20, las vanguardias europeas irrumpieron
con fuerza en el pafs nipén, y muy especialmente el
futurismo, marcando a toda una generacioén de artistas
que harfan de este movimiento una sefia de identidad
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nacional. Esto, unido al «Gran Terremoto de Kanto»
y los posteriores planes de reconstruccion, dio lugar a
un resurgir cultural en el que se abrazarfan los avances
tecnolégicos como una forma de liberacién de la huma-
nidad. Pero este romance con la idealizacién de la tec-
nologfa veria su fin en agosto de 1945, cuando cayeron
las bombas estadounidenses en Hiroshima y Nagasaki.
El temor a que el desarrollo tecnologico acabase con la
humanidad cal6 en el mundo entero, pero especialmen-
te en la sociedad japonesa, la cual quedé tan traumatiza-
da que la destruccion de sus propias ciudades serfa un
tema recurrente desde entonces en innumerables obras
de todas las disciplinas artisticas (Figura 2).

Son muchos los considerados padres del Cyberpunk,
pero lo cierto es que serfa tremendamente injusto otot-
garle el mérito a un unico creador. Por tanto, podemos
plantear cuales son las obras fundacionales del géne-
ro y quiénes los autores que mas han dotado al mismo
de sus caracteristicas principales. Nos referimos, como
no puede ser de otra manera, en un primer término a
Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Neuromante (William
Gibson, 1984) y Akira (Katsushiro Otomo, 1982). Tres
obras de tres disciplinas, cine, literatura y cémic, que
marcaron las bases de un género que cuatro décadas
después sigue evolucionando y creando nuevos titulos
afio tras afio. Como deciamos, estos creadores no han
sido los unicos, ni siquiera estas las primeras obras, pero
si las mas destacadas e influyentes. Otros autores como
Bruce Sterling, Pat Cadigan, Philip K. Dick, Moebius,
Masamune Shirow o las hermanas Wachowski, han ido
afladiendo capa tras capa hasta crear un género rico en
matices que mas alla de haber conseguido una estética y
ambientacion propia ha sabido elaborar todo un discur-
so critico sobre hacia dénde se dirige 1a humanidad. Y
es que estamos ante una de las corrientes con mas carga
filoséfica de la S¢FI. Por tanto, encontraremos cone-
xiones y planteamientos similares en todas sus obras,
aunque los desarrollos narrativos poco tengan que vet.

Uno de los primeros puntos de contacto es, como
ya hemos comentado, el desarrollo tecnolégico, y muy
especialmente el que tiene que ver con la biomedicina.
Implantes cerebrales, mejoras musculares, 6rganos ci-

bernéticos y protesis mecanicas son tema recurrente en
este tipo de relatos. Mas alla de ser una apuesta segura
de hacia donde estan evolucionando las técnicas sani-
tarias, sirven para plantear como se ha ido imponiendo
un culto al cuerpo y unos canones de belleza artificiales
que arrastran a los individuos a modificar completa-
mente su fisico. Hecho que nos lleva a reflexionar sobre
la dualidad alma y materia (Figura 3), scuantas partes de
nuestro cuerpo pueden ser sustituidas hasta que se nos
pueda dejar de considerar humanos? Esta podria ser, a
modo de resumen, una de las preguntas mas trascen-
dentales que los protagonistas se haran por el lector en

la mayorfa de las obras del género.

Figura 3. Gunnm. Kishiro, Yukito. Gunnm. 1990
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Otro de los temas recurrentes es la gestion de la in-
formacion. En las obras del género, los personajes se
ubican en situaciones en las que el mundo fisico y el
digital practicamente se han fusionado o invadido mu-
tuamente, haciendo necesarios esos implantes que co-
mentibamos anteriormente. Ademas, esta informacién
es abundante e invasiva. Se cuela a través de las panta-
llas publicitarias que han tomado la ciudad e incluso en
los propios sistemas de telecomunicacion. Esta infor-
macién a menudo esta manipulada para favorecer a los
poderes facticos, asi como para enganar y doblegar la
voluntad de una ciudadania que hace lo que puede por
sobrevivir. Esta suerte constructo social creado por los
Mass Media acaba por aceptarse como la realidad, que
mueve la informacién de una manera tal que es capaz
de anestesiar cualquier movimiento revolucionario a la
vez que reescribe la historia en su propio beneficio.

¢Y quién hay detras de esos Mass Media que manejan
la informacién y moldean la «Hiperrealidad»? Pues ni
mas ni menos que megacorporaciones que han adquiri-
do mas poder que los propios estados y que son quienes
realmente manejan la sociedad. Este sistema, en el cual
la democracia ha sido privatizada o directamente supri-
mida, trata a los individuos como engranajes facilmen-
te sustituibles de la gran maquinaria empresarial que lo
controla absolutamente. Esto provoca la deshumaniza-
cién paulatina de quienes estan inmersos en esta mara-
fia anarcocapitalista, devorando a quienes estan abajo al
tener que renunciar a su humanidad para poder sobrevi-
vir y a los de arriba presa de su propia paranoia y los de-
lirios de poder. Esta estratificacion social tan enorme en
una sociedad acostumbrada a la ultra violencia empuja a
muchos de los habitantes de las zonas desfavorecidas a
la delincuencia y a un consumo de drogas generalizado,
haciendo ain mas grande la brecha social.

Y es que, en este caso, hablamos de una corriente
eminentemente urbana, donde la ciudad no es solo un
escenario donde se desarrolla la accion, si no uno de las
protagonistas principales y sin la cual dificilmente ten-
dria sentido nada. Las ciudades retratadas en la practica
totalidad de las obras Cyberpunk son oscuras y hostiles.
Pareceria que siempre fuese de noche y estuviese llovien-

do, con basura acumulada en cada rincén y luces de neén
tintineantes en cada fachada. Estos ambientes a medio
camino entre la iconografia del noir y la estética futuris-
ta, consiguen aglutinar una arquitectura neoclasica con el
disefio mas vanguardista. Pero lejos de plantearse como
una solucién utépica, las urbes del género funcionan a
modo de ratonera para quienes las habitan, impidiéndo-
les huir a cualquier parte. En el Cyberpunk el fin del mun-
do es el fin de la ciudad, m4s alla no hay nada.

3. Un laberinto de asfalto y
luces de neodon

El cielo y el suelo son negros, como una pantalla en la que
adin no se haya dibujado nada; en el Metaverso siempre es de
noche, y la Calle es siempre chillona y esta llena de luces, como
un Las Vegas libre de las restricciones de la fisica y las finanzas.
Pero los habitantes del vecindario de Hiro son muy buenos
programadores, asi que es de buen gusto. Las casas parecen au-
ténticas. Hay un par de reproducciones de Frank Lloyd Wright
y vatios caprichos victorianos.

Stephenson, Neal. Snow Crash. 1992

Como afirman Garcia Gémez y M. Pavon en Ciudades
de Cine, cada metrépoli en el universo filmico tiene una
personalidad identitaria, donde el retrato urbano suele
partir de la representaciéon de hitos y panoramicas ur-
banas. Este planteamiento es igualmente cierto para el
cémic, pero, eso si, adaptado al formato. Cabe destacar
que, si la relacién entre cine y comic en la cultura oc-
cidental es estrecha, en el caso de la industria japonesa
la linea que los separa es delgada y difusa, como ya se
explico al origen de este texto al hablar de los proyectos
transmedia.

El punto de partida suelen ser grandes ciudades rea-
les vistas en un futuro cercano mutadas por la gran ex-
pansion tecnoldgica y econdmica. En esa mezcla entre
lo real y lo ficticio, es comun la hibridacién de ciudades
diferentes presentadas como una misma, e incluso la
presentacion de una ciudad como otra, es decir «wudades
mezelan y «cindades travestidas» tal y como las denominan
Garcia Goémez y M. Pavon. De esta manera los creado-
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res juegan con el ideario mental colectivo que tenemos
de determinadas ciudades, para retorcerlo y replantear-
lo desde un punto de vista perverso.

Existe, ademas, una serie de tipologfas asociadas a este
tipo de relatos. La principal y mas llamativa es la sede de
la megacorporacién que domina, y a menudo subyuga,
al resto de la ciudad. Presentada desde diferentes esti-
los, a veces con una estética neoclasica para transmitir
la sensacion de antigiiedad a veces como alarde tecno-
légico para mostrar su vanguardismo cientifico, siempre
se muestran como un elemento de exhibicién que sirve
como muestra de poder y recordatorio constante de en
manos de quién reside la soberanfa de la ciudad. Otra
de las tipologias descritas es la de vivienda minima. El
origen de su importancia y la constante repeticion de
esta viene del hacinamiento paulatino de las clases bajas,
esto unido a la dualidad entre la realidad la «fisica» y la
«virtual» hace que en muchas ocasiones estas viviendas
no sean mas que una unica habitacion tecnificada, buen
ejemplo de esto es la vivienda de la inspectora Akane
Tsunemori en Psycho Pass (Hikaru Miyoshi, 2018) donde
ademas toda la decoraciéon es holografica y cambia se-
gun las apetencias de su moradora (figura 4).

No deja de llamar la atencién a los lectores la conti-
nua aura de soledad reinante en este tipo de relatos. Por
una parte, los protagonistas presentaran un arquetipo
personal en el que sus relaciones sociales sean escasas,
cuando no directamente inexistentes, y a menudo to-
xicas, pero es que, ademas, la atmodsfera opresora de
cada emplazamiento subrayara este hecho. Desde las

LY
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Figura 4. Shiotani, Naoyoshi. Psyco Pass. 2013

Figura 5. Kishiro, Yukito. Gunnm. 1990

ciudades rebosantes de vida como el «Patio de los Des-
perdicios» retratado por Yukito Kishiro en GUNNM
(Kishiro, 1990) (Figura 5), a las galerias desoladas que
Tsutomu Nihei proyect6 para «La Ciudad» en BLAME!
(Nihei, 1998), 1a sensacién de desamparo y tension aca-
ba traspasando los limites del papel.

En definitiva, y siguiendo el método de clasificacion
descrito por Valentin Serrano Garcia en Las Cindades
Imaginarias para las urbes ficticias, podremos reconocer
las ciudades a través de sus representaciones metafori-
cas y metonimicas, es decir, mediante planos generales
y vistas en detalle. En el caso de las calles del Cyber-
punk, incluso para las avenidas virtuales, esto se traduce
en una serie de normas de estilo establecidas gracias a
las obras fundacionales del género. De este modo, para
reconocer una ciudad Cyberpunk debemos observar los
siguientes aspectos:

Metaféricos: Debe tratarse de una extension urbana
enorme, solamente comparable con las ciudades reales
de mayor envergadura como Los Angeles o CD Mé-
xico. Pero también debe tener una densidad extrema,
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especialmente cuanto mas se aproxime a su centro neu-

ralgico. El skyline debe ser heterogéneo, yendo de mas

bajo en los extremos a mas alto en el centro, y teniendo
siluetas identificables que destaquen sobre el conjunto.

Metonimicas: Probablemente sean los planos que
den mas riqueza al género. Como ya se ha comentado
anteriormente, los planos interiores y exteriores de la
sede de las megacorporaciones seran un recurso conti-
nuo, mostrando el poder y el lujo de estas. Sin embargo,
serd en la pequefia escala donde encontraremos un ma-
yor numero de matices. Talleres y clinicas clandestinas,
tugurios frecuentados por companias nada amigables

y grandes avenidas conectadas a pequefos callejones

donde se amontona una basura que no parece que vaya

a ser recogida nunca, son algunos de los encuadres mas

repetidos. Pero si hablamos de la realidad virtual, aqui

debemos tener en cuenta el desarrollo tecnoldgico des-
de los afnos 80, donde se sittan las primeras obras del
género, hasta la actualidad, por lo que encontraremos
representaciones de los mas ingenuas sobre un inter-
net retratado como una especie de videojuego pixelado
hasta una inmensidad tan vacfa como abrumadora.
Para ejemplificar estas formas de abordar la arquitec-
tura presente en las obras Cyberpunk se han escogido tres
obras iconicas del género: Akira, Neon Génesis Evangelion

'y Ghost in the Shell. Obras maestras de sus creadores (Kat-

sushiro Otomo, Hideaki Anno y Masamune Shirow &

Mamoru Oshii, respectivamente) en las cuales la ciudad

Tokio en sus diferentes versiones y su arquitectura tiene

un papel protagonista. Para ello, se utilizara el sistema

de clasificacién propuesto por Serrano Garcia, el cual se
podtia agrupar en tres puntos clave:

— Pathosy ethos: 1a dialéctica unica e intransferible entre
la sociedad y su materializacién urbana y arquitecto-
nica. Pathos se refiere a la emocion y la expresividad
visual mientras que Ezhos habla de la forma de vivir
de los habitantes de la ciudad.

— Metafora y metonimia: manifestacion visual a dife-
rentes escalas de la ciudad a través de la cual se des-
cubre el espacio.

— El mito: el mensaje que transmite cada una de las
visiones de Tokio respecto a su homoéloga real.

4. Akira by Katsushiro Otomo,
1982

Figura 6. Otomo, Katsushiro. Akira. 1988

Titulo Original: 7¥Z

Idea Original: Katsuhiro Otomo

Director Anime: Katsuhiro Otomo

Dibujante Manga: Katsuhiro Otomo

Afo de primera publicacion: 1982 manga, 1988 anime
Extensién 6 tomos / 124 min

Género: Sci F1, Cyberpunk

Otras obras destacadas: Pesadillas, Memorias, Metropo-
lis, Steanmboy.
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4.1. Sinopsis

En el ano 2019 una banda de pandilleros juveniles tra-
ta de sobrevivir en las calles de Neo-Tokio, una nueva
version de la capital nipona reconstruida tras ser arra-
sada durante la tercera guerra mundial. Tratados como
escoria en un sistema educativo que los da por perdi-
dos, matan el tiempo enfrentaindose a bandas rivales y
consumiendo drogas. Una noche, tras una larga perse-
cucién en moto, Tetsuo (uno de los miembros de la
banda) sufre un accidente de moto al cruzarsele en la
carretera un extrafio nifio que acto seguido desaparece.
En poco tiempo su vida cambia para siempre ya que,
después de lo sucedido, empieza a desarrollar poderes
psiquicos y el gobierno lo secuestra para experimentar
con ¢€l, descubriendo su potencial comparandolo al de
algo o alguien llamado Akira. Mientras tanto, Kaneda
(lider de la banda) se afana en un primer momento por
intentar liberar y ayudar a su amigo junto a Kai y Ryu,
miembros de una organizaciéon llamada «La Resisten-
cia» que se opone al gobierno.

4.2. Ethos y Pathos

Tras ser arrasada durante la III Guerra Mundial en 1988
por una explosién nuclear segun la version oficial, To-
kio es reconstruida junto a sus ruinas y se prepara para
los Juegos Olimpicos de 2020. Esta nueva versiéon de
la ciudad, cuya morfologia es incluso mas densa que
la original, es retratada como una ciudad laberintica y
desigual, en la que contrasta la suciedad y decadencia
de los bajos fondos con las luces y opulencia de los
grandes rascacielos. Con una estratificacién social com-
pletamente polarizada, gran parte de la poblacién vive
oprimida y abandonada a su suerte por el gobierno.
Figura 7. Vistas de NeoTokyo y Metrépolis. Fuentes:
Otomo, Katsushiro y Lang, Fritz. Akira y Metropolis,
El Neo-Tokio planteado por Otomo para Akira esta
inevitablemente relacionado con la Me#r6polis de Fritz
Lang (Figura 7), incluso encontraremos secuencias en

Figura 7. Vistas de NeoTokyo y Metrépolis. Fuentes: Otomo,
Katsushiro y Lang, Fritz. Akira y Metrdpolis

el anime dirigido por el propio Otomo que homenajean
el film aleman. Ademas, la adaptacion a anime del manga
Metropolis de Osamu Tezuka, a quien tanto influy6 la
obra de Lang y cuyo guion cortid a cargo Otomo, cierra
el circulo que se originé con la inspiracién de este al
basarse en el barrio de las prostitutas de Tokio para esta
obra cinematografica de 1927.

As{ pues, encontramos entre las paginas de Akira,
y en su adaptacion a anime, el relato de una ciudad des-
igual que sienta las bases junto a otras obras coetaneas
de las urbes Cyberpunk (Figura 8). Sucias, hostiles, llenas
de conductos imposibles, las calles son un laberinto to-
mado por las bandas callejeras a quienes les importa
tan poco el bienestar del resto de la sociedad como al
gobierno la suya.

Durante el principio de la narracién Neo-Tokio se pre-
senta como una ciudad envuelta con un halo de violencia,
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Figura 8. Otomo, Katsushiro. Akira. 1982

no solo por las bandas de motoristas pandilleros, si no
por los disturbios de las continuas protestas ciudadanas.
Mientras tanto, los rascacielos donde se sitda el poder
econoémico de la sociedad se retratan siempre como telén
de fondo de los planos urbanos con una escala comple-
tamente desmesurada y una apariencia fria y hermética.

4.3. Metafora y metonimia

Dada la magnitud de Akira, cerca de dos mil paginas
de dibujo, y el estilo visual de Otomo, rico en detalles,
encontramos una infinidad de paisajes urbanos. De en-
tre todos ellos, existen algunas localizaciones que tienen
especial interés desde un punto de vista arquitecténico,
bien por el origen de la referencia o bien por la tipologia
planteada.

Los planos generales de Neo-Tokzo muestran una y
otra vez los gigantescos rascacielos como nucleo de una
ciudad que a continuacién disminuye en altura pero que
se extiende por una gran superficie. Gracias al prélo-
go de la cinta, podemos comprar la version anterior de
Tokio con el nuevo planteamiento urbano, quedando
patente como una ciudad ya de por si cadtica y densa
se erige ahora como autentica carcel urbana, asfixiante
y laberintica.

Pero es que Otomo va mas alld y nos muestra en las
primeras paginas del manga el crater de la explosion y

Figura 9. Otomo, Katsushiro. Akira. 1982

los restos despedazados de la ciudad antigua, edificios
colapsados y el rastro de una onda expansiva que arrasd
todo cuanto encontrd a su paso.

Destacan en una vision mas proxima las propuestas
estéticas de los locales de juego como lugar de encuen-
tro entre delincuentes (la bolera y los billares), el colegio
de los pandilleros (retratado mas como un reformatorio
que como un espacio docente) y las calles de Neo-Tokio,
vistas como auténticos circuitos urbanos para gozo y
disfrute las bandas a lomos de sus motocicletas.

Son estos espacios que descubrimos mientras acom-
pafiamos a Tetsuo y su banda los que transmiten al
espectador el ambiente de decadencia imperante en la
sociedad de Neo-Tokio. Y a través de ellos es como se re-
trata el futuro de la juventud, arrinconada sin esperanza
en una sociedad que no espera nada de ellos y cuya vida
no puede entenderse mas alla del consumo de drogas y
la delincuencia.

Pero si Otomo ha demostrado algo con los escena-
rios en Akira ha sido ser un devoto de la arquitectura,
y sobre todo, de saber usarla como elemento narrati-
vo. En su obra aparecen referencias a la arquitectura
de Nueva York o a edificios de Kenzo Tange, ademas
de atreverse a retratar un hipotético estadio olimpico,
pebetero incluido.

Este dominio le permite utilizar herramientas como
la modificacién de escalas para transformar lo infantil
en grotesco, como pasa en la habitacién donde tienen
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cautivos a los nifios, o la utilizacién de la perspectiva
para dotar de escala monumental tanto de los edificios
pertenecientes al gobierno y las clases altas, como los
espacios interiores de las cloacas y los laboratorios sub-
terraneos.

Existe ademas un contrapunto a la arquitectura or-
togonal y esbelta que domina el Neo-Tokio «otomonia-
no»: la capula de Akzra. Si las lineas rectas dibujan una
ciudad rigida e inexpugnable (dominio del gobierno y
sus leyes), la curva se presenta sinuosa y caotica en las
autopistas del extrarradio (dominio de la anarquia pan-
dillera), lo estérico representa lo desconocido y lo temi-
ble, como es el caso del tanque de contencién de Akira
y la posterior explosion que volvera a arrasar todo una
vez mas (Figura 10).

4.4. El mito de Neo-Tokio

La revisién tokiota de Otomo ha trascendido a la mera
ciudad genérica del Cyberpunk gracias a la expresividad
con la que dibuja los rascacielos centrales de la ciudad
que parecen acechar a los protagonistas y por transfor-
mar las calles en autopistas decadentes cuyo objetivo
es ser el campo de batalla de un conflicto interminable
entre pandilleros y fuerzas del orden.

Figura 10. Otomo, Katsushiro. Akira. 1982

5. Neon Genesis Evangelion,
by Hideaki, anno 1995

Figura 11. Gainax. Neon Genesis Evangelion. 1995

— Titulo Original: FEHETTZT A (Shin
Seiki Evangerion)

— Idea Original: Hideaki Anno

— Director Anime: Hideaki Anno

— Dibujante Manga: Yoshiyuki Sadamoto

— Afo de primera publicacion: 1995 anime, 1994 manga

— Extension: 26 episodios anime, 14 volumenes (#2anga)

— Género: Mecha, Cyberpunk, drama psicologico

— Otras obras destacadas: Gunbuster, Kare Kano, Shin
Godzilla

5.1. Sinopsis

En 2015 la humanidad adn trata de recuperarse de la
desaparicion de la mitad de su poblaciéon mundial debi-
do a un evento ligado a la extincién llamado «Segundo
Impacto» quince afios atras. LLa misteriosa organizacion
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Nerv desarrolla una serie de 7echas llamados EVAs para
luchar contra unos seres denominados «Angeles», cau-
sante de dicho cataclismo. Shinji Ikari, un adolescente
de quince afos es llamado por su padre, Gendo Ikari, el
cual lidera la organizacién, para que se convierta en el
piloto del nuevo EVA.

5.2. Ethos y Pathos

Neon Genesis Evangelion desarrolla la practica totalidad de
la accion en la ciudad de Tokio-3, una nueva version de
la ciudad reconstruida tras el «segundo impactox». A di-
ferencia de sus predecesoras esta ciudad esta construida
en base a dos escalas. Como el resto de metrépolis del
mundo se toma la escala humana como referencia para
el planeamiento y su arquitectura, pero esta nueva ver-
sion de la capital japonesa tiene la particularidad de que
por sus calles se van a mover los EVAs.

Al tratarse de seres de gran tamafio dedicados a lu-
char contra «Angeles», la ciudad se concibe como una
fortaleza defensiva. Es por eso que Tokio-3 se alza so-
bre el Geofront (Figura 12), una gigantesca boéveda
de 13,75 km de didmetro en la que se ubica la base de
NERV. Ademas, los edificios de la ciudad cuentan con
un sistema retractil (Figura 13) que hace que una vez
lanzada la sefial de peligro se hundan hacia la béveda
quedando colgados sobre el vacio y dejando en el ex-

terior unicamente las instalaciones necesarias que dan
soporte logistico a los EVAs.

Figura 12. Gainax. Neon Genesis Evangelion. 1995

Este planteamiento de ciudad dual refleja el hecho
de la doble funcién de esta, siendo a la vez un espacio
habitable y un campo de batalla, una especie de ciudad
fortaleza que debe preservar la vida pero que a la vez
esta equipada para el combate con la sede de NERV
en su nucleo. Y es que, ademas, el planteamiento de la
propia ciudad es ese, que sirva como escudo fisico y
metaférico de la organizacion. Sobre la superficie, los
habitantes de Tokyo-3 no son conocedores de las opera-
ciones de la organizacién, sélo saben el protocolo a se-
guir cuando suenan los avisos de la llegada de un nuevo
angel: huir lo mas rapido posible a uno de los refugios.

Mas alla de NERYV, la vida en Tokyo-3 discurre con
moderada normalidad. Han pasado quince afios desde
que el cataclismo que acabé con la mitad de la humani-
dad y con gran parte de los ecosistemas mundiales, pero
a pesar de ello la actividad cotidiana se mantiene casi

Figura 13. Gainax. Neon Genesis Evangelion. 1995
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como si nada hubiese ocurrido. Es mas, estas mutacio-
nes la ciudad son contempladas por los protagonistas
de la serie como si de un bello espectaculo se tratase.

El ritmo de la serie, que salta del conflicto armado
al drama adolescente con facilidad, nos lleva a recorrer
una ciudad plena de actividad comercial y en las que los
estudiantes mantienen sus rutinas y sus extraescolares
como si nunca hubiese sucedido nada, salvo por el fé-
rreo control que NERV mantiene sobre toda la infor-
macion de los habitantes de Tokio-3.

5.3. Metaforas y metonimias

Las primeras miradas a Tokio-3 llegan de la mano del
protagonista de la serie, Shinji Ikari, y de su némesis, el
primer angel que se ve en quince afios. Fl, recién llama-
do por su padre, esta buscando a la teniente Katsuragi
para que lo lleve a las instalaciones de NERYV, pero el
conflicto no se hace esperar y pronto el enemigo apare-
ce en escena rodeado por las fuerzas armadas de la UN.

En apenas los primeros minutos del primer capitulo
ya se nos describe la ténica general de la serie, que ird
saltando de la pausada vida cotidiana a la accién mas
frenética del combate a bordo de los EVA’s. Es por eso
que igualmente la ambientacién ira alternandose entre
las calles de Tokio-3 y el cuartel general de NERYV, esa
ciudad bajo la ciudad.

A pesar de ser concebida como un todo, la urbe de
la superficie poco tiene que ver con la gigantesca béve-
da que bajo ella se dispone. En el exterior apreciaremos
un urbanismo racionalista trufado de arquitecturas mas
o menos convencionales de diferentes escalas. Un tra-
sunto bastante crefble de lo que puede ser una ciudad
nipona muchisimo menos densificada que el Tokio ori-
ginal y de unas dimensiones considerablemente mas
reducidas. La contrapartida la da el cuartel general de
NERY, construido de manera hermética y cuya forma
piramidal no es mas que una de tantas referencias que
la serie a diferentes religiones y mitologfas.

Por otro lado, la exploraciéon de ambas de Tokio-3
se nos ira presentando de manera sucesiva y apareja-

Figura 14. Gainax. Neon Genesis Evangelion. 1995

da a cada una de las facetas de los protagonistas. Eso
si, siempre discriminando si cada uno de los espacios
pertenece a la superficie o al subterraneo a través de su
disefio, su materialidad y su iluminacion.

Al tratarse de una obra coral quedan retratadas una
gran cantidad de localizaciones, en las cuales Anno se
recrea detallando los quehaceres diarios del elenco pro-
tagonista. Gracias a los pilotos adolescentes descubrire-
mos sus espacios docentes y domésticos, pero también
recorreremos la laberintica base de subterranea acom-
pafiando a la teniente Katsuragi y del resto del personal
cientificomilitar.

Para la arquitectura educacional Anno recurre al ar-
quetipo de escuela de secundaria tradicional, sin ningin
tipo de modificacion o tecnificacion: aulas con pupitres
individuales, largos pasillos con ventanas al patio y es-
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Figura 15. Gainax. Neon Genesis Evangelion. 1995

pacios abiertos donde practicar deporte, nada que haga
pensar ni remotamente que se trata de un futuro Cyber-
punk y apocaliptico. Exactamente igual sucede para los
espacios domésticos, en los que podemos encontrar las
tipologias japonesas de manshon (N> #2/), es decit, lo
que en occidente conocemos como vivienda colectiva, y
los apaato (77/\— ), las viviendas de una sola estancia
con la cocina en la entrada y un bafio interior. En el caso
de Evangelion, se usa la vivienda como un reflejo de la per-
sonalidad de cada personaje. Asi, el piso de Katsuragi (Fi-
gura 14) donde acaban viviendo también Shinji y Asuka
(otra de los pilotos), se muestra como desordenado y lle-
no de latas de cerveza, siendo el contrapunto personal a
su faceta seria y dura en la vida profesional. En cuanto a
Rei, la primera nifia piloto de EVA, vive sola en un apaa-
to, completamente vacio unicamente amueblado con una
cama, mostrando la personalidad frfa y vacia contra la
que la propia Rei lucha durante toda la serie (Figura 15).

Figura 16. Gainax. Neon Genesis Evangelion. 1995

Por otra parte, la sede de NERV es la que confiere
el caracter Cyberpunk a la serie. Con un aura de miste-
rio que envuelve para el resto del mundo lo que ocu-
rre en sus instalaciones, nada tiene que ver la ingenieria
de su interior con la normalidad aparente del exterior.
Sin duda, el contraste mas grande lo hallaremos en la
gran diferencia de escala de los espacios dedicados a los
EVA’s con respecto al de los humanos. Con una altura
aproximada de 80 m, no es de extrafiar que las dimen-
siones de los espacios destinados al entrenamiento y la
puesta a punto de estas «maquinas» estén mas cercanas
a las de un silo que a las de cualquier otra tipologia.

Dadas las dimensiones de las instalaciones de NERY,
no es de extrafiar que todo el entorno se haya converti-
do en una marafia de taneles y pasadizos de una escala
monumental, para la entrada y salida tanto del perso-
nal como de los EVAs, observiandose incluso durante
la narracién el problema de esto cuando la tecnologia
falla y el transporte debe hacerse caminando a través de
pasillos y escaleras que parecen perderse en el infinito.

Para subrayar la avanzada tecnologia de la base, la
mayor parte del mapeado y la informacion se represen-
tan mediante sistemas holograficos en el espacio dedi-
cado al centro estratégico y la sala de mando, sin duda
una de las aportaciones arquitectonicas mas resefiables,
consistente en un atrio de enormes proporciones e in-
vadido por la informacién holografica a al cual se abren
una serie de pisos escalonados donde se reparten los
trabajadores de NERV hasta llegar al punto mas alto
donde se encuentra el alto mando (Figura 16). Pero no
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es esta la unica aportacion espacial resefiable. Lugares
como la sala del comandante, con un vacio atronador
que subraya el distanciamiento de Gendo Ikari con el
resto del mundo, o la sala de convalecencia del centro
médico completamente fuera de escala, son usados para
regodearse en la introspeccion de los personajes.

5.4. El Mito de Tokio 3

Hideaki Anno ha sabido aunar en una unica ciudad el
caracter bélico de su saga con la gran carga emocional
que llevan sus protagonistas. Tokiso-3 es a la vez un arca de
salvaguarda y un arma, una fortaleza y un jardin. Es ante
todo un hogar que sus habitantes luchan por defender y
reconstruyen una y otra vez, batalla tras batalla, hasta que
la humanidad o los «angeles» acaben por imponerse.

6. Ghost in the Shell by
Masamune Shirow, 1989

— Titulo Original: BRIEEIRK (Kokaku Kidotai)

— Idea Original: Masamune Shirow

— Director Anime: Mamoru Oshii

— Dibujante Manga: Masamune Shirow

— Ao de primera publicacion: 1995 anime, 1989 manga

— Extension: 82 minutos, Manga: 111 volimenes

— Género: Cyberpunk

— Otras obras destacadas: Appleseed, Orion, Dominion
Tank Police

6.1. Sinopsis

En el ano 2029 la humanidad ha traspasado los limites
de la mortalidad gracias a la bioingenierfa, que permite
la reparacion del cuerpo mediante protesis cibernéticas
e incluso el traspaso de una conciencia humana (ghos?)
a un cuerpo artificial. La mayor Matoko Kusanagi cuyo
cuerpo es completamente cibernético, es miembro de la
«Seccion Yy, unidad policial dedicada a delitos cyberte-
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Figura 17. Oshii, Mamoru.Ghost in the Shell. 1995

rroristas, comienza a investigar unos misteriosos crime-
nes en los que los recuerdos de la gente son alterados
y todo apunta hacia un enigmatico personaje del que
nadie parece saber nada: el Marionetista.

6.2. Ethos y Pathos

La ciudad en la que se desarrollan la mayoria de los acon-
tecimientos de Ghost in the Shell es la metropoli ficticia de
New Port City, un trasunto de Hong Kong que se presenta
como la capital del Japon (figura 18). En este Neotokio
no encontramos grandes hitos reconocibles basados en
edificios reales, si no que Shirow busca el anonimato de
la ciudad para que esta pueda ser cualquier futura mega
urbe asiatica.
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Figura 18. Shirow, Masamune. Ghost in the Shell. 1989

El conocimiento que el espectador tiene de New Port
City se desarrolla gracias a los hechos en los que inter-
viene la «Seccidn 9». Por tanto, al tratarse de un aparta-
do de las fuerzas del orden ligadas a la cyberseguridad,
nuestro paso por la urbe estara ligada a la accién e in-
vestigacion de esta. De esa manera, descubrimos una
ciudad narrada de manera dual, contrastando en todo
momento el ambiente denso, tecnoldgico y financiero
del distrito central, colmado de rascacielos y cuyas calles
son dominadas por el trafico rodado, con el suburbio
extensivo del distrito costero, donde las calles son de un
trafico mas pausado, bien sea por calles donde el transi-
to es principalmente peatonal o por los canales por los
que las embarcaciones navegan sobre aguas sucias.

Es precisamente esta contraposicion constante de
ambas formas de ciudad la que permite un mejor enten-
dimiento de coémo es realmente habitar en ella: un cen-
tro financiero lleno de torres inexpugnables de vidrio
y a acero frente a las barriadas de viviendas corrientes
repletas de callejones, el alarde tecnolégico de cualquier
espacio urbano frente a los puestos callejeros y la infini-
tud de carteles publicitarios.

En las zonas de maxima compresion, se nos presen-
ta una ciudad de lujo y crimen de guante blanco, don-

de desarrollan sus vidas las clases mas acomodadas. Es
precisamente en una de las escenas mas célebres, en la
cual la mayor se desvanece frente a sus perseguidores
mientras cae desde la cima de un rascacielos (Figura 18),
donde la multiplicidad de los niveles de comunicacién
de la ciudad se manifiesta y donde se empieza a com-
prender que en esa zona de la ciudad la calle tnicamente
sirve para el transporte, no hay espacio para la vida mas
alla de las paredes de vidrio y hormigén, o al menos no
para una vida de ese nivel.

No es casual que el retrato de ambas partes de la ciu-
dad sea tan antagonico. El retrato enfrentado constan-
te de los diferentes distritos permite entender los dos
modos principales de habitar la ciudad. El de las clases
dominantes, cuya vida se desarrolla en las alturas y en
grandes espacios privados, frente al de las clases desfa-
vorecidas que pasan sus dias a muchos metros por de-
bajo y en espacios publicos de pequenas dimensiones,

ya que las viviendas son minimas.

Figura 19. Kusamori, Shuichi. Ghost in the Shell. 1995
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Figura 20. Oshii, Mamoru. Ghost in the Shell. 1995

Como buena urbe Cyberpunk, los barrios mas desfa-
vorecidos son presentados como laberinticos, sucios y
llenos de callejones (figura 19). En la mayoria de ocasio-
nes acompanaremos a la mayor Kusanagi, quien nos los
mostrara como un reflejo de su propia crisis de iden-
tidad tras el traspaso de su ghost a un cuerpo artificial.
Una ciudad llena de reflejos, con aparente vida, pero
solitaria, plagada de repeticiones y contradicciones que
veremos a través de los ojos de la protagonista en una
de las escenas mas introspectivas del anime (Queztzal,
0:50), en la que incluso acaba viendo a alguien con su
mismo cuerpo llevando una vida completamente dife-
rente a la suya a través del cristal de una cafeterfa.

Asi pues, y como viene siendo habitual en el género,
New Port City sirve no solo como plano situacional de la
accion, si no que se convierte en un elemento narrativo
que transmite al espectador la coherencia de la historia
a la vez que sirve como recurso cinematografico. No
podria entenderse la estratificacién social sin la vision
opuesta del distrito financiero frente al suburbio, ni el
didlogo interior de la protagonista sobre si es humana o
es maquina a su transito por una ciudad ultra tecnifica-
da y vacia frente una pobre pero llena de vida.

6.3. Metafora y metonimia

Tanto Mashamune Shirow en su wanga como Mamoru
Oshii en el anime presentan New Port City inicialmente
con vistas aéreas capaces de transmitir la tremenda es-
cala de la urbe. Mas alld de que esto pretenda ser una

Figura 21. Kusamori, Shuichi. Ghost in the Shell. 1995

concordancia del caracter #ransmedia de la obra, la pano-
ramica retrata la ciudad en muchos aspectos que se van
desarrollando durante la cinta.

En esta primera instantanea se muestra una ciudad
extensiva y de densidad variable, estando todos los ras-
cacielos concentrados en una zona para que la urbe
vaya diluyéndose de manera acelerada hasta unos limi-
tes urbanos que se pierden en el horizonte.

Cambiando a una escala de distrito, encontramos
también en la cinta diferentes vistas generales de zo-
nas concretas de la ciudad, en su mayoria realizadas a
la altura de los ojos del protagonista, consiguiendo una
inmersion plena del espectador en la escena. En ellas,
las torres del distrito financiero estan siempre presen-
tes, un recordatorio constante de dénde reside el poder
de la ciudad, ya sea mientras se pasea por los callejones
y canales de los distritos periféricos, como durante las
escenas de persecucion y patrulla de la «Seccion 9».

L

Figura 22. Oshii, Mamoru. Ghost in the Shell. 1995
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Cuando el film refleja los interiores de los edificios
nos encontramos ante un planteamiento algo diferente.
A diferencia de las imagenes de los exteriores, cargadas
de emocién y mensaje, las imagenes del interior rara
vez tienen un interés arquitectonico, salvo algunas ex-
cepciones.

Una de las escenas mas impactantes del anime es la
de sus créditos de inicio. En ella, se recrea el nacimiento
artificial de la mayor Kusanagi, o al menos de su nuevo
cuerpo cyberorganico. Esta secuencia, de una belleza ci-
nematografica exquisita, muestra una arquitectura aus-
tera y en ocasiones ausente, teniendo unicamente de-
talles industriales y primando los elementos cilindricos
como sistemas de conduccion de una factorfa que lleva
su producto hasta una suerte de fuente donde por fin
el agua limpia y da vida a la nueva creacion (Figura 21).

En cuanto a la vivienda, tipicamente retratada en
este tipo de obra, confirma una vez mas la tendencia
del género. Encontramos aqui dos ejemplos de vivien-
da dormitorio, en la cual apenas hay espacio para una
cama, como lugar de refugio, pero muy lejos un am-
biente que invite al esparcimiento doméstico. En ambos
casos, tanto en la vivienda de la mayor (Figura 23) como
en la del pobre diablo que ha sido victima del «Mario-
netista», destaca el trato del hueco y la luz, sirviendo la
ventana como marco de una ciudad lejana, esbelta y lu-
minosa, que recuerda constantemente a sus moradores
el lugar que les corresponde, completamente alejados
de ella y entre las sombras.

El dltimo gran hito arquitecténico remarcable de la
pelicula es la ubicacién del climax de la cinta en el Mu-
seo de Ciencias Naturales (Figura 24). Si tenemos en
cuenta que la narracién profundiza en cual es la esencia
del ser humano y qué es lo que nos separa de una inte-
ligencia artificial si renunciamos a nuestro cuerpo orga-
nico, posiblemente no haya escenario mejor. El edificio,
con una boveda de canén de vidrio, y una estética mas
cercana en ocasionas a la de un templo que a un espacio
de exposiciones, esta repleto de referencias a la creacion
y le evolucién como son los fésiles diseminados por el
lugar o el gran arbol de la vida de la cabala que preside
el lugar, todo ello destruido en el momento de maxima
tension y dramatismo al final de la historia, cuando la
mayor Kusanagi debe enfrentar por fin la verdad sobre
su naturaleza dual.

6.4. El mito de New Port City

La ciudad en la que se desarrolla Ghost in the Shell ha
pasado al imaginario colectivo por ser capaz de expresar
visualmente los aspectos mas importantes de la trama:
la dualidad organico vs tecnolégico, el distanciamiento
extremo entre clases sociales y la implacable invasién
tecnoldgica de cualquier aspecto de la vida.

Asi pues, son sefas de identidad que distinguen esta
ciudad de otras del género su distrito periférico repleto
de canales y espacios peatonales frente al distrito finan-

Figura 23. Oshii, Mamoru. Ghost in the Shell. 1995

Figura 24. Oshii, Mamoru. Ghost in the Shell. 1995
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ciero, repleto de torres de vidrio y cuyas autovias multi-
nivel han erradicado al peatén de la zona.

7. Conclusiones

Tras pasear por las calles de las diferentes versiones de
Neotokio queda claro que existen puntos de unién entre
los planteamientos de los autores, quienes aun pertene-
ciendo a generaciones distintas vislumbran un futuro
agonico para la capital del pafs del sol naciente.

Las versiones de la capital japonesa planteadas por
Otomo, Anno y Shirow, aunque exageradas, tienen un
punto de partida real y describen problemas de actuali-
dad. La masificacién, la minimizacion de la vivienda y la
dependencia de la tecnologifa son temas tratados como
minimo de manera tangencial en estas obras, al igual
que la paranoia social y la desconfianza de los sistemas
de gobierno, trasladado a la ficcién mediante el alza-
miento de las megacorporaciones que desde la sombra
controlan el poder como en el caso de NERV.

Otro de los aspectos destacables de los tres relatos
expuestos anteriormente es la complejidad de su na-
rracion. Lejos de ser exclusivamente una sucesion de
imagenes efectistas sobre un futuro mas o menos plau-
sible, los autores profundizan en cuestiones filosoficas
abordadas desde diferentes puntos de vista: ¢Qué es lo
que me hace humano? ;Qué es lo que me define como
individuo? ¢El desarrollo tecnolégico nos hara libres o
terminara por esclavizarnos?

Encontramos también paralelismos en lo que a
planteamiento urbano se refiere. Desde una hipertec-
nificaciéon en New Port City a una visiéon mas relacio-
nada con la decadencia en el Neotokio «<otomoniano»
pasando por la nada desdefiable ingenieria de Tokio-3,
el desarrollo tecnolégico se revela como indispensable
en el crecimiento urbano, encontrando instalaciones
imposibles en cada esquina. Sin duda el ejemplo para-
digmatico de este planteamiento serda «La Ciudad» en
la que se desarrolla Blame!, 1a obra magna de Tsutomu
Nihei, en la cual una inteligencia artificial que ayudaba
en la construccién enloquece y acaba edificando el pla-

Figura 25. Nihei, Tsutomu. Blame! 1996

neta completo creando una suerte de «Esfera de Dy-
son» (Figura 25).

En cuanto a la arquitectura propiamente, no es po-
sible decir que exista un movimiento Cyberpunk sino
que nos encontramos con un filtro social que, al aplicarse
sobre una amalgama de estilos retro-futuristas, da como
resultado una estética mas o menos homogénea y reco-
nocible que dota de identidad a las urbes de este género.
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FURIA ESPANOLA
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José Luis Castro de Paz y Santos Zunzu-
negui (dirs.), Furia espaiiola. Vida, obra,
opiniones y milagros de Luis Garcia Ber-
langa (1921-2010), cineasta. Valencia:
Institut Valencia de Cultura; Madrid: Ins-
tituto de la Cinematografia y de las Ar-
tes Audiovisuales (Filmoteca Espaifiola),
2021, 2 volumenes, 368 pags. y 388 pags.
y un DVD.

En la que bien pudiera ser la primera critica publicada
de Esa pareja feliz (1951), casi dos afios antes de su es-
treno oficial en Madrid y Barcelona, el autor anénimo
de la revista Indice ya destacaba una particularidad de
la 6pera prima de Juan Antonio Bardem y Luis Garcia
Berlanga que habrfa de convertirse en dogma: «la de
que no parece cine espanol» (p. 39). Estos alumnos del

Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinemato-
graficas, que habia seleccionado a su primera promo-
cion a fines de 1947, estaban llamados a renovar el cine
espafiol desde su primera pelicula, como si todas las
esperanzas, fundadas o no, estuviesen depositadas en
ellos, respondiendo a una llamada de la industria, los
nuevos cineastas y la propia critica en pos de un giro
estético que pudiera equipar el cine espafol con los ai-
res renovadores que venian de Europa, principalmente
del neorrealismo italiano. Lo cierto es que esa idea, la
de que Esa pareja feliz no parecia cine espafiol —lo que
en realidad representaba una impugnaciéon de todo el

cine espafiol anterior—, acabd por convertirse en un

>
topico recurrente, con singular vigencia en la década de
los cincuenta y sesenta del siglo pasado, pero que, hasta
cierto punto, pervive hoy en dfa (2021), cuando la fecha
del inicio del rodaje de esta pelicula —y no otra— ha
sido elegida por las instancias oficiales para conmemo-
rar el «Dia del cine espanol».

Por esa misma razoén, podria sorprender que estos
dos cineastas, Bardem y Berlanga, no gozasen de una
publicacién a la altura de su importancia en el devenir
del cine espaniol. Queda la deuda con Bardem, un autor
cuyo prestigio fue un tanto efimero, pero la carrera de
Berlanga, una larga carrera que se prolongé durante mas
de cinco décadas, tiene por fin una publicacion a la altu-
ra de sus méritos, esta Furia esparniola. Vida, obra, opiniones
Y milagros de Luis Garcia Berlanga (1921-2010), cineasta, a
cargo de las dos instituciones que conservan su legado
cinematografico, Filmoteca Espafiola y Filmoteca Va-
lenciana, y bajo la responsabilidad de dos de los histo-
riadores, José Luis Castro de Paz y Santos Zunzunegui,
que mas han contribuido a dinamitar muchos de esos
topicos que han fomentado una historia del cine espa-
ol simplificada, como de malos y buenos, demasiadas
veces ligada a la interpretacion politica superficial y mo-
nolitica, el primero con sus obras sobre el cine espafiol
de los afos cuarenta —antes de Esa pareja feliz, podria-
mos decit—, reivindicando la continuidad subterrianea
de muchas tematicas y formas con las del periodo repu-
blicano (Castro de Paz, 2002 y 2012), el segundo con su
estudio de otra década igualmente problematica, la de
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los sesenta, yendo mucho mas alla del discurso acomo-
daticio que vincula esos afios unica y exclusivamente al
desarrollo de un Nuevo Cine Espafiol en buena medida
apadrinado por los intereses aperturistas del régimen
franquista (Zunzunegui, 2005). Dos modos de abordar
el cine espafiol que, no por casualidad, sacan a la luz
una modernidad muchas veces refutada, en ocasiones
por pereza, a menudo por no (querer) ver mas alla de
la epidermis de una historia compleja y contradictoria,
como tantas otras.

Hay una historia del cine espafiol por (re)escribir y
esa historia ha de hacerse por partes, por periodos histo-
ricos, pero también centrandose en sus figuras sefieras y,
a diferencia por ejemplo de Luis Bufiuel, la de Luis Gar-
cia Berlanga «sigue pendiente de un ajuste de cuentas en
profundidad» con sus aportaciones, como sefialan los
directores de la publicacién que nos ocupa en su intro-
duccién (p. 9): «una inmersion a fondo en el ‘universo
Berlanga’, para intentar fija con nitidez cuales han sido y
qué alcance han tenido sus aportaciones fundamentales
al desarrollo de eso que conocemos como ‘cultura es-
pafiola’» (p. 9), con el fin de fijar «un nuevo estandar a la
hora de juzgar la obra de Luis Garcia Berlangax (p. 10).
Las dimensiones de la publicacién estan a la altura de
su ambicién: una treintena de colaboradores, dos vola-
menes con mas de 700 paginas y un DVD con material
extra (una mesa redonda y dos piezas fundamentales de
ese «universo Berlanga»: la practica del IIEC, E/ crvo,
de 1950, y el mediometraje para TVE, Se busca un tran-
via, que acabd dirigiendo Juan Estelrich en 1959). El
primero de estos volumenes lleva como subtitulo «El
hombre y su obra» y aborda la figura de Berlanga desde
multiples angulos: un estudio de su obra por décadas,
ciclos de peliculas, en relacién con la censura, su paso
por el IIEC o, entre muchos otros, uno de sus aspectos
mas novedosos, la imagen del cineasta valenciano vista
desde el exterior. Algunas de estas contribuciones son
ciertamente notables, en la medida que abundan en esa
«modernidad» del cine de Berlanga (la autorreflexividad
de sus peliculas de los cincuenta) que, de algin modo,
proseguia otros hallazgos del cine espanol anterior (el
articulo de José Luis Castro de Paz, Héctor Paz Otero y

Fernando Gémez Beceiro) o se arriesgan a explicar un
estilo que pocas veces se ha descrito con tanta precision
(los articulos de Santos Zunzunegui y Victor Iturregui
Garcia de Motiloa e Imanol Zumalde). Siempre hemos
tenido tan claro que la puesta en escena berlanguiana se
sustentaba en el plano largo —que no en el plano se-
cuencia— que se nos habia olvidado analizatlo, cuando
su complejidad deriva de una camara al servicio de los
didlogos y los movimientos de los actores, solapando
o yuxtaponiendo multiples acciones, lo que acaba deri-
vando en una densidad que dificulta enormemente su
visionado en copias subtituladas —una de las razones
que se han aducido para el limitado prestigio interna-
cional del cineasta, por mas que este tipo de cuestiones
nunca se hayan investigado en profundidad'. En cual-
quier caso, el tema de la longitud de los planos de las
peliculas de Berlanga es algo en lo que aun se deberia
profundizar: ¢cudl es su duracién media? ;Cémo evo-
luciona a lo largo de su obra?

Cuando los directores de la publicacién hablan de
fijar «un nuevo estandam en los estudios de la obra de
Luis Garcia Berlanga, su finalidad no es otra que permitir
«a los estudiosos que mas adelante vuelvan a ocuparse
de ella tener a su disposicion una plataforma de partida
solida y coherente para nuevas revisiones futuras» (p. 10).
En consecuencia, no se trata solo de proponer el estudio
definitivo sobre Berlanga desde angulos y perspectivas
inéditas, sino también de ofertar toda una serie de mate-
riales de base de cara a esas «revisiones futurasy. Este es el
aspecto que cubre el segundo de los volumenes, subtitu-
lado someramente «Documentacién» y que aporta toda

' En esta linea, quizés el aspecto menos revelador de la publicacién lo constituyan
esos cinco articulos agrupados bajo el epigrafe de «lLa mirada distante», en el que
solo el firmado por Jean-Claude Seguin parece cumplir con su cometido al abordar
la repercusion del cine de Berlanga en Francia. Otros articulos, caso del de César
Maranghello, en realidad sobre el rodaje de La boutique (1967) en Buenos Aires y no
sobre el eco que su cine haya podido tener en Argentina, o el de Kepa Sojo, sobre
la extrafia versién egipcia de /Bienvenido, Mr. Marshalll, una anécdota que desvela mas
dudas que certezas, confirman que este es un terreno abierto a los investigadores.
En la encuesta sobre las mejores peliculas de la historia que la revista britinica Sight
& Sound lleva a cabo cada diez afios E/ verdugo aparece de forma muy discreta en
la dltima edicién de la misma, la de 2012, con solo dos votos de criticos e historia-
dores (los dos espafioles) y cuatro de cineastas (dos espafioles y dos latinoameri-
canos) (https://www2.bfi.org.uk/films-tv-people/4ce2b6b9c2a9¢/sightandsound-
poll2012). La edicién de esta pelicula por parte del prestigioso sello norteamericano
The Criterion Collection en 2016 quizas constituya un punto de inflexién.
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una serie de materiales que por si solos ya justificarfan
esta monumental edicion: la reproduccion facsimil de
una seleccion historica de criticas de todas sus peliculas,
los escritos sobre cine del propio Berlanga o una filmo-
graffa definitiva que, creo que por primera vez, atiende
a aspectos de conservacion de las propias peliculas. Pre-
cisamente, hay dos articulos en esta publicacién que me
parecen muy esclarecedores, sobre todo si atendemos a
la necesidad de desterrar todos los topicos sobre el cine
de Berlanga —y el cine espafiol— que sefialibamos al
principio. El primero serfa el que firma Nekane E. Zu-
biaur Gorozika en torno a la relaciéon de Berlanga con
la censura franquista, subrayando esa incoherencia que
llevo a los censores a preocuparse mas por las alusiones
sexuales o religiosas que fueron incrementandose con las
afios en su cine —y que, a la vista de sus argumentos,
bien podrian tomarse como meras provocaciones que,
por suerte, nunca llegaron a materializarse— que con las
cargas de profundidad de sus aceradas criticas sociales
presentes en sus titulos mas relevantes, Plicido (1961) y
E/ verdugo (1963), muy probablemente gracias a la «agu-
deza y habilidad del propio Berlanga y sus coguionistas
(...) para plantear tesis y argumentos de marcada ambi-
giiedad que admitieran simultineamente interpretaciones
antagonicas» (p. 184). El segundo de estos articulos que
me gustarfa destacar, el de Juan Ignacio Lahoz Rodrigo,
sobre la conservacion de las peliculas de Berlanga, com-
plementa en cierto modo el anterior, en la medida en que
ambos ayudan a clarificar el sentido de las propias peli-
culas: por un lado, la mayor o menor injerencia censora
en las peliculas y en como estas han llegado al publico;
por otro, el estado de conservacién de las mismas y, en

consecuencia, qué debemos tener presente a la hora de
analizarlas en base a lo que sabemos sobre el montaje
que nos ha sido legado, el etalonaje o la reconstruccion
a partir de copias de muy distintas procedencias. Pocas
veces la historia del cine va de la mano de la arqueologfa,
como no sea para estudiar el cine de los origenes, sin pre-
ocuparse que incluso el cine de las dltimas décadas sufre
los avatares de la conservacion, acentuados desde la con-
solidacién del paradigma digital. Como dirfa el propio
Zunzunegui, una obra de estas caracteristicas solo tiene
sentido si da respuesta a la sempiterna pregunta: ¢de qué
hablamos cuando hablamos del cine de Luis Garcia Ber-
langa? Furia espariola. V'ida, obra, opiniones y milagros de Luis
Garcia Berlanga (1921-2010), cineasta propone una taxono-
mia del cine de Berlanga, muy probablemente la obra en
la que han de beber todas las aproximaciones futuras a
eso que se ha dado en llamar lo «berlanguianoy.
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CATEDIEA Sivadin

Pilar Carrera y Carmen Giller (eds.)

MATER
NIDADES

POLITICAS DE LA
REPRESENTACION

Pilar Carrera y Carmen Ciller (eds.), Ma-
ternidades. Politicas de la representacion.
Madrid: Catedra +Media, 2021, 237 pags.

El cuarto volumen de la coleccion +Media de la edi-
torial Catedra esta coordinado por las profesoras Pilar
Carrera y Carmen Ciller y sigue la linea emprendida por
los tres textos anteriores de la joven coleccién, textos
interesados por la relaciéon entre comunicacion, cultura
y politica. El ensayo colectivo que se edita bajo el titu-
lo general de Maternidades se interesa por un tema tan
atemporal como politico: los relatos sobre maternidad.
Y lo hace a través de discursos que recorren desde los
textos biblicos a los audiovisuales, desde los clasicos a
los contemporaneos, de la pinacoteca a la television o
las redes sociales.

El libro se articula en nueve capitulos que, en su ma-
yoria, estan firmados por catedraticas de comunicacion
audiovisual referentes en la disciplina. Se trata de una
obra en formato bolsillo capaz, sin embargo, de agluti-
nar todo un caleidoscopio de reflexiones sobre las po-
liticas mediaticas de la representacion de la maternidad.
La sucinta introduccién que realizan las editoras ya si-
taa el volumen, como la coleccién en la que se publica,
en el marco de la dimensién politica de la maternidad,
entendida como una institucién colectiva y no como
una cuestion personal; institucion atravesada por valo-
res, normas culturales e interdicciones profundamente
imbricadas en la cultura occidental.

El primero de los capitulos, firmado por Carmen
Arocena Badillos, aborda el parto como frontera. La
autora repasa la semantica del vocablo parir para expli-
car que, histéricamente, ha sido el alumbramiento lo
que ha definido el concepto mismo de mujer, cuestion
que parece haber desaparecido ante hechos contempo-
raneos como «la mal llamada gestacién subrogada [...]
esclavitud del siglo XXI [que] se nutre de mujeres oscu-
ras, que jamas saldran a la luz» (pag. 14). Esta reflexion
permite visibilizar justamente lo que ha sido invisible
en las representaciones artisticas y audiovisuales: el mis-
mo parto, que muy pocas veces ha sido mostrado. Por
oposicion a esta eliminacion, se interesa Arocena por
practicas patriarcales de usurpacién por parte de los
hombres, repasando ritos ancestrales como la covada,
que introducen al varén en el parto con una funcién
simbdlica de transmisién del linaje paterno, pero tam-
bién de eliminacién del protagonismo femenino en el
alumbramiento. Esta exposicion permite cerrar el texto
alli donde comenzaba: la critica a la expulsion de las
mujeres de su propia maternidad.

Nancy Berthier escribe un capitulo dedicado al ana-
lisis de producciones humoristicas que circularon du-
rante el confinamiento de 2020 a causa de la pandemia
de Covid-19. La autora, que utiliza un referente cine-
matografico en su titulo —«Madres confinadas al borde
de un ataque de nervios»—, se interesa por el ambi-
to doméstico durante el periodo en que los hogares se
hubieron de transformar en espacios multifuncionales,
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cargando de nuevas y simultaneas responsabilidades es-
pecialmente a las mujeres. Berthier estudia discursos tan
populares como los memes, que denunciaban en clave
de humor cémo era la maternidad enfrentada al confi-
namiento. Los memes se aplicaron a representar la «di-
mensién multitarea de la actividad de las madres» (pag.
37) sobre todo en el aspecto educativo sobrevenido al
cerrarse las escuelas. Asimismo, fueron muy numerosos
los memes que senalaban ideas como confusién, des-
esperacion y desesperanza en las madres junto a otros
que ofrecfan soluciones creativas hiperbodlicas que las
situaban en un discurso politicamente incorrecto en «las
antfpodas del cliché de la madre tradicional» (pag. 60).

El tercer capitulo se interesa por el espacio musical,
mas concretamente por las madres en el punk. Firmado
por Rosa Franquet y Angels Bronsoms, aborda la «in-
tencionalidad rupturista del punk con los estereotipos
de la mujer sumisa y débil» (pag. 68), mediante la visi-
bilizacién de las practicas de las madres en esta subcul-
tura entre los afios 70 y 90, una representacion ausente
en los articulos especificos sobre la cultura punk. El
texto se construye mediante una revision de literatura
especializada y la biasqueda de testimonios publicados
en entrevistas a representantes del movimiento punk
como Loles Vazquez (Las Vulpes), Alice Bag o Gina
Birch. Segun las autoras, la maternidad que practicaron
esas artistas fue «tan radical como sus proclamas con-
testatarias» (pag. 74) desde un particular feminismo que
las hacia enfrentarse al sexismo de la industria y de las
bandas de rock que las ridiculizaban, menospreciaban o
silenciaban.

«Maternidades apocrifas» es el capitulo que firma Pi-
lar Carrera. El capitulo aborda la representacion de la
maternidad en los evangelios ap6crifos, mediante el ana-
lisis de la dualidad incardinada en las figuras de Marfa,
la «madre inverosimilmente znmaculada; [y] Marfa (Mag-
dalena), maculada por exceso» (pag. 91), ambas represen-
tando la demasia desde discursos diferentes, pero fun-
cionales en la cultura judeocristiana para escindir a las
mujeres entre lo espiritual y lo mundano, entre la santa
y la pecadora. Esta oposicion es contrastada con la figu-
ra del padre. Sefiala la autora, por ejemplo, la presencia

en la literatura de numerosas cartas al padre, frente a
las casi inexistentes cartas a la madre, construyendo asi
una nueva dualidad: lo doméstico frente a la aventura; la
sumision frente a la libertad. Las reflexiones de Carrera
contrastan el discurso sobre la «sensibilidad femenina»
que se opone al «intelecto masculinoy, ya presente en las
figuras biblicas de Eva y Marfa Magdalena.

Un enfoque radicalmente distinto es el que ofrece
Carmen Ciller. En su texto, intitulado «Algo personal:
una experiencia de maternidad» ofrece un relato que
emana de su propia experiencia como madre tardfa, tras
una vida dedicada a la actividad académica, y que hilva-
na mediante la recuperacion de historias cinematografi-
cas centradas en la experiencia de la maternidad. Dedica
un espacio significativo al analisis del filme M: vida sin
mi, de Isabel Coixet, y su representacion de la mujer y
la madre, asi como a la pelicula Julieta, de Pedro Almo-
dévar, cineasta caracterizado por su interés en contar
historias de madres espafiolas.

Giulia Colaizzi escribe el perturbador capitulo titu-
lado «El cementario de los fetos: la maternidad todavia
en la encrucijada» que descubre la tanatopolitica de ins-
tituciones religiosas y partidos politicos conservadores.
Colaizzi comienza por problematizar la institucién de
la maternidad desde el propio lenguaje para luego ana-
lizar las practicas y normas que en nuestra cultura iden-
tifican maternidad y feminidad como una sola realidad.
A partir de estas posiciones teoricas, la autora dedica
su texto a visibilizar lo ocurrido en Italia durante 2020
cuando se conoce la existencia de cementerios de fetos
en Roma. Dos mujeres que se habian sometido a un
aborto terapéutico descubren que, sin su conocimien-
to, se habia dado sepultura al feto, marcando la lapida
con una cruz blanca de madera, una fecha y su propio
nombre. Su indignacién, que hacen publica en redes
sociales, sacara a la luz una practica desconocida pero
habitual y legal, que parte de los acuerdos entre asocia-
ciones, administraciones y centros sanitarios para crear
«Jardines de los angeles» que recorren toda la geografia
italiana y que registran a criaturas no nacidas sin auto-
rizacién y que ponen en cuestioén los propios derechos
de las mujeres.
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Eva Herrero se ocupa en su capitulo por la mater-
nidad representada en la red Instagram. Para la au-
tora, el cambio principal en el discurso sobre la ma-
ternidad tiene que ver con el emisor porque, durante
siglos, la maternidad habia sido contada por otros.
En la actualidad, las redes sociales han permitido que
muchas madres transmitan su experiencia individual.
Sin embargo, explica Herrero, la propia experiencia es
cooptada por la légica digital, que, bajo una presumi-
da diversidad, opera mediante una homogeneizacién
cultural y discursiva. En la realidad, el presupuesto de
maternidades contemporaneas y supuestamente alter-
nativas que se construye en las redes sociales ofrece
un debate muy superficial sobre la propia maternidad,
atravesado por el lacaniano concepto de la «exhibicién
de la intimidad» (pag. 160) que desemboca, finalmente,
en una profesionalizaciéon de contenidos que permite
conseguir ingresos econémicos. Esta realidad es espe-
cialmente visible en Instagram, la red mas instrumen-
talizada por la publicidad. Estos perfiles, a priori trans-
gresores, provocan un cambio que no es positivo: se
pasa de la culpa a la frustracion ya que esa maternidad
ideal, con la que las mujeres no pueden identificarse,
se han convertido en el «inico espejo en el que mirar-
se» (pag. 165).

Charo Lacalle dedica su capitulo a la ficcion seriada
Néboa, de RTVE. Tras un analisis del rol de la materni-
dad en el postfeminismo, la autora se aplica al analisis
de esta serie de television protagonizada por la actriz
Emma Suarez, serie de caracter mitico que recupera la
figura del Urco, ser demoniaco de la mitologia gallega
que saldria del mar rodeado de cadenas para raptar se-
res humanos. El capitulo también dedica distintos epi-

grafes a la comparaciéon entre esta serie rodada en Ga-
licia con otras contemporaneas ambientadas en otros
lugares del estado espanol, como La caza. Monteperdido o
Hierro. Asimismo, se interesa por las conexiones con el
nordic noir'y obras literarias recientes como la Trilogia del
Baztin de Dolores Redondo.

El dltimo capitulo, firmado por Margarita Ledo,
aborda la relacién entre maternidad e insumision, a par-
tir de los conceptos de separacion y pérdida que prota-
gonizan la relacién madre/hija pero también de la re-
flexién sobre todas las manifestaciones culturales que
han operado como rechazo al propio embarazo al tiem-
po que han construido la maternidad como «napelable
destino fisiologicor (pag. 203). La autora repasa obras
cinematograficas marcadas por la «fragilidad econémi-
ca y emocional» (pag. 205) que atraviesa la maternidad
para, en la ultima parte del texto, repasar la relacion in-
versa: de las hijas a las madres.

Maternidades. Politicas de la representacion es una obra
imprescindible para quienes se interesan por el analisis
de la maternidad desde la perspectiva de género y femi-
nista, obra firmada por algunas de las autoras mas rele-
vantes de la Academia actual. Ofrece un andlisis detalla-
do y erudito de diferentes discursos que muestran que,
mas alld de los cambios que experimentan las mujeres, la
institucién de la maternidad sobrevive como una célula
esencial de nuestra cultura, en general resistiéndose a la
descolonizacién patriarcal, pero mostrando también la
autonomia y los discursos de resistencia de las madres
contemporaneas para construir sus propios proyectos.

M. Isabel Menéndez Menéndez
Universidad de Burgos
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Cine,
interculturalidad
y politicas de género

WOEL PURCH. TERESA DE LAURETTS,
MARGARA MILLAN, LAURA MULVEY
¥ PALULA RABPNOWTTE

CATEDRA

Giulia Colaizzi (ed.), Cine, interculturali-
dad y politicas de género. Madrid: Cate-
dra, Col. Signo e imagen, 2021, 192 pags.

Cine, interculturalidad y politicas de género reactualiza debates
sumamente importantes de la teoria del cine, del femi-
nismo, la semidtica y, en general, de los temas relevantes
de la comunicacion y su relacién con las politicas de gé-
nero. El libro cuenta con una importante introduccion
titulada «In media res» de la compiladora Giulia Colaizzi,
catedratica de la Universidad de Valencia. A la par, esta
constituido por cinco ensayos de destacadas teoricas,
analistas e investigadoras del cine, como son Teresa de

Lauretis, Laura Mulvey, Margara Millin y Paula Rabi-
nowitz, acompafiadas de un relevante texto del teérico
y analista Noé¢l Burch.

Esta compilacion es de gran relevancia para los estu-
dios de cine y para las discusiones contemporaneas que
el feminismo ha puesto sobre la mesa, donde se invo-
lucran la tecnologia, la reproduccion social, el lugar de
las mujeres en los medios masivos de comunicacion y
las formas de dominacién y de reproduccion capitalista
contemporanea. Es destacada y productiva la conexién
que se hace de la teorfa semidtica con los lugares de
produccioén, circulacion y consumo de las obras anali-
zadas en este volumen.

Colaizzi parte de la idea de que es inminente «un
analisis de las formas comunicativas propias de una
sociedad como la contemporinea, caracterizada por
procesos de tecnologizaciéon cada vez mas rapidos y
generalizados» (pag. 7) Asimismo, la autora plantea la
necesidad, frente a esta primacia de lo visual, de una
desnaturalizaciéon de las iméagenes doénde «aparecen
cada vez mas como discurso de/ mundo y no sobre el
mundo» (pag, 7)

El punto de mirada de Colaizzi, y por ende de la se-
leccion, se produce a través de un trabajo critico que
remarca el lugar preponderante de la semibtica «como
teotfa general de la comunicacién y de la produccién/
reproduccién socio-ideoldgica v, por el otro, [de] la teo-
ria de género en tanto teoria del discurso, dimension cri-
tica indispensable para una comprension efectiva tanto
de la subjetividad como del imaginario social» (pag. 8)

Otro punto relevante, ademas de la mirada semio-
tica, es la problematizacion sobre el tiempo presente y
la importancia de dimensionar histéricamente lo con-
temporaneo a través de una revision de lo que la autora
llama la «intima conexién entre intereses econdémicos,
tecnologizacion y practicas de representacién/comu-
nicacion» (pag. 9) Es asi que este volumen recoge re-
flexiones que se mueven entre el analisis semidtico de
ciertos elementos presentes en determinados filmes, asi
como las tensiones histéricas de su momento de pro-
duccién y la conformacion de practicas y representa-
ciones sobre el género. A la par, se problematiza la re-
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lacién con la economia y con la tecnologfa, planteando
nuevos caminos y reformulaciones sobre la teorfa del
cine, teniendo presente el lugar especifico de los con-
textos situados. Tal es el caso del cine de Hollywood
producido en los afios veinte y sus secuelas en déca-
das posteriores, revisitado por la tedrica Laura Mulvey
en un sugerente texto titulado «Dialogo intertextual y
nueva teorfa filmica feminista», donde la propia autora
reformula preceptos lanzados desde la teorfa filmica fe-
minista en décadas previas. De igual forma se traza un
estudio comparativo entre Estados Unidos y Francia en
torno a ciertas tipologfas de la feminidad en el texto «La
intelectual y la lagarta: estudio comparado del cine y ti-
pologias de la feminidad» de Noél Burch; o se delinean
momentos especificos de la representacion tecnologica
en el texto de Teresa de Lauretis titulado «Donde ter-
mina la existencia: la realidad virtual de Cronenbergy, o
se reflexiona sobre la «economia del deseo» y el poder
de lo visual, como en el texto de Paula Rabinowitz, «De
objetos perdidos e iconos del deseo: la tobillera de Bar-
bara Stanwyckn.

Cine, interculturalidad y politicas de género parte de un lu-
gar de enunciacién especifico marcado por la ruptura
del paradigma moderno de los estados nacionales, para-
digma que ha sido desarticulado y rearticulado de for-
mas inéditas, no solo a finales del Siglo XX, sino en los
ultimos reacomodos de la Unién Europea y en la vuelta
geopolitica a ciertos nacionalismos del siglo XXI, como
el que en su momento impulsé el Brexit.

El rango de reflexion de esta compilaciéon es am-
plio. Va desde el cine de las primeras décadas del si-
glo XX, pasando por nuevas miradas al cine clasico de
Hollywood, teorizando sobre el cine posmoderno o
revisando el caso de filmograffas como la mexicana.
Esta conexion multiple de espacios, lugares y culturas
conecta lo que la autora busca articular bajo la nocién
de interculturalidad en el cine.

Un elemento que me ha parecido sumamente intere-
sante de este volumen y de la introduccion, es la apuesta
y defensa de la importancia de los estudios sobre cine.
La autora parte de la idea de que el cine mantiene una
vigencia determinante para los intercambios comunica-

tivos a nivel global, siguiendo las ideas de Lipovetsky
y Serroy (La pantalla global, 2009). Las formas actuales
de la produccién cinematografica en la era digital se
han potenciado gracias a la vida virtual, demostrando
la necesidad de seguir pensando este medio como es-
pacio comunicativo por excelencia y como uno de los
primeros lugares donde se generaron las representacio-
nes técnicas de la sociedad de masas y sus respectivas
categorias y estereotipos sobre el género.

Para Colaizzi el cine representa un lenguaje del poder
y, como todo lenguaje, es decodificable y puede, tiene
que ser decodificado, «las imagenes, el flujo narrativo, la
sofisticacion de la tecnologfa, su articulaciéon como dis-
positivo, hacen del lenguaje cinematografico un modo
de representacion de la realidad y una fuerza poderosa
de persuasion no suficientemente cuestionada, que hay
que seguir cuestionando. (pag: 10).

Las diferentes aportaciones que contiene el libro se
establecen en conjunto como una convocatoria para
seguir avivando el analisis cinematografico desde una
funcién critica que desnaturalice las representaciones
dominantes puestas sobre la mesa en la cinematografia
internacional.

El impulso critico de este texto es un aporte que re-
nueva el sentido y el papel del entendimiento del cine
en la sociedad actual. Este ejercicio tiene que hundir la
critica en la desnaturalizacién de la imagen y desentra-
far «la produccién del imaginario socio-sexual de nues-
tra época» (pag. 17). Es por ello que la editora hace la
seleccion de textos de manera rigurosa para combinar el
analisis cinematografico, la nocién de interculturalidad
y las politicas de género, elementos que adquieren una
relevancia fundamental en el campo de la comunicacién
audiovisual, y que no han tenido la atencién suficiente
en los analisis sobre los medios de comunicacién en la
sociedad contemporanea. (pag 18).

Finalmente, nuestra lectura esta situada en México,
por lo que resulta destacable el texto de una de las pio-
neras en la historia y la teorfa cinematografica de Amé-
rica Latina como lo es Margara Millan. En el interesan-
te recorrido dentro del texto titulado «En otro espejo.
Cine y video mexicano hecho por mujeresy, esta autora
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revisita el cine hecho por mujeres en este contradictorio
espectro nacional, haciendo justicia a la nocién de inter-
culturalidad que se propone el libro.

Toda la compilacién es un excelente punto de partida
para pensar diversas Opticas de los estudios sobre géne-
ro planteados desde el cine, particularmente en este mo-
mento de quiebre donde nuevamente resurge el feminis-

mo como un paradigma explicativo que estd cimbrando
practicas especificas, formas politicas y desde luego re-
presentaciones e imaginarios sociales patriarcales.

Ana Daniela Nahmad Rodriguez
Universidad Nacional Autdnoma de México
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Quo vadis, Europa?

Nicolas Levral y Jenaro Talens
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Nicolas Levrat y Jenaro Talens, Quo vadis,
Europa? Madrid: Catedra, 2021, 243 pags.

El debate en torno a la construccion de la Unién Euro-
pea es uno de los asuntos que ocupa constantemente el
espacio publico y que emerge con fuerza en crisis de toda
indole, como las originadas por el desmoronamiento del
sistema financiero o la propagacion del Covid-19. Estas
situaciones suponen en los medios de comunicacién un
continuo test de la solidez de las instituciones europeas,
como se vio al inicio de la pandemia, con el foco puesto
en la respuesta de Bruselas a la crisis y la coordinacion de
los diferentes gobiernos. Pero las dudas al respecto de la
pervivencia del modelo europeo también han saltado a la
palestra en los dltimos afios con la emergencia de parti-
dos populistas que lo cuestionan abiertamente.

Se trata desde luego de una circunstancia curiosa que
no se produce en otros contextos: no se ve una discu-
sion permanente sobre la validez de otros organismos
supranacionales ni sobre la legitimidad democratica de
otros pafses. El fenomeno se explica por la particulari-
dad de la Unién Europea, un modelo impreciso por su
caracter inédito y que, a la vez, supone una innovacioén
en constante movimiento desde su fundacién. Asi, no se
trata tanto de un cuestionamiento interesado por parte
de las fuerzas opositoras (circunstancia, por otro lado,
innegable) como de la configuracién propia del edificio
europeo, que escapa a las categorias tradicionales de las
instituciones conocidas asi como al encasillamiento en
concepciones politicas clasicas.

Esta es la base de la que parte Quo vadis, Europa?,
un volumen que se propone explicar la estructura re-
volucionaria de la Unién Europea y arrojar luz sobre
el pasado, presente y futuro al que puede encaminarse.
Los autores, Nicolas Levrat y Jenaro Talens, reconocen
su condiciéon de «apasionados y fascinados por Euro-
pa» (pag. 11) desde su trabajo durante afos, expresa-
do (entre otros lugares) en esta misma publicacion, en
numerosos textos y monograficos desde el primer na-
mero de EU-#opias. Bl presente libro no sélo reformula
y aglutina las reflexiones conjuntas sino que introduce
nuevas propuestas para la consecuciéon de un proyecto
fundamentado en la cultura, y a este respecto no resulta
casual que EU-fgpias iniciara su andadura con el dossier
«Buropa y la cultura».

El titulo Quo vadis, Eurgpa? resulta expresivo por
cuanto, segun explican los autores, el proceso de cons-
truccién europea se caracteriza por su dinamismo, por
una innovacién que lo aleja de estructuras ansiadas por
algunos de sus defensores, como la de una organizacion
totalmente unificada en lo politico o proxima al federa-
lismo tradicional. Todo lo contratio, el libro defiende
la comprensioén de la Unién Europea como un viaje,
el de diversas comunidades que avanzan juntas con los
ideales irrenunciables de paz y democracia, y que, a cada
paso que dan, encuentran soluciones creativas ante los
retos que van surgiendo. Por eso, definir la Unién Euro-
pea implica preguntar no por lo que es sino hacia dénde
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se dirige, como plantea la cuestion que titula el libro.
«Solo podremos responder a la pregunta de forma in-
teligente y utily, sefialan los autores, «si somos capaces
de concebir la Unién Europea, tanto en su estado ac-
tual como en su futuro, como una Unién voluntaria y
a-soberana, por lo tanto sin limitaciones ni jerarquias
entre las naciones que la constituyen, ni entre estas y las
instituciones «supranacionalesm (pag. 114).

Evidentemente, no son pocas las paradojas que
pueden hacerse al modelo y que quedan en evidencia
precisamente en situaciones de crisis. Son bien conoci-
das por la profusion de criticas en los medios: la lenti-
tud de respuesta, una sensacion de exceso burocratico
y de alejamiento entre las instituciones y la ciudadania,
asi como la deficiente solucién a problemas de cala-
do como la inmigracién. Los autores no rehuyen es-
tas cuestiones; es mas, inciden en un aspecto crucial,
la confusion interesada entre problemas concretos y
la enmienda al proyecto global: «Criticamos —como
puede y debe hacerse en un espacio democratico liberal
vivo— las politicas de la Unién Europea; sin embar-
go, no cuestionamos el proyecto mismo de integracion
europea. No todo el mundo hace esta distincién, por
decir algo» (pag. 53).

Aqui se halla el meollo del debate mediatico y politi-
co al respecto de la Unién Buropea. Quo vadis, Europa?
expone la ambicién del proyecto europeo y su manera
de presentar nuevas visiones sobre conceptos como la
soberanfa y el federalismo, al tiempo que descubre la

razén por la que este proyecto supone un sano anti-
doto contra movimientos regresivos como los naciona-
lismos. A tal efecto, el libro concluye con un apartado
dedicado a poner de relieve la construcciéon cultural de
Europa, una perspectiva nuclear para el éxito futuro
del continente. Asi lo demuestran experiencias como
el programa Erasmus, el Plan Bolonia (aun en fase de
consolidacién) o la construccion de una nueva mirada
audiovisual, opuesta a la estadounidense y con experien-
cias pioneras de proteccién del legado cultural como la
«LLey Mir6» en Espafia.

En definitiva, Qno vadis, Europa? supone un traba-
jo imprescindible, al mismo tiempo manual explicativo
y propuesta de futuro para uno de los inventos politi-
cos mas fascinantes de la historia contemporanea. Los
autores se situan al frente de la defensa intelectual del
mismo con un libro que incluye unos anexos también
esclarecedores para entender las dificultades que com-
porta un proyecto en constante innovacion. Y para que
seamos conscientes de la relevancia de una union de la
que se suelen destacar sus imperfecciones por la inco-
modidad que genera entre sus adversarios, tanto inter-
nos como externos. El camino que queda por delante es
largo, como sefialan los autores del libro, y de todos de-
pende que sigan encontrandose soluciones imaginativas
ante los retos globales que se atisban en el horizonte.

Manuel de la Fuente
Universitat de Valencia
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Angel Lépez Garcia-Molins, Repensar Es-
paita desde sus lenguas. Barcelona: El
Viejo topo, 2020, 176 pags.

El momento que vivimos en Espafia es muy importante pot-
que hay muchos aspectos convivenciales que no podremos
resolver sin una pluralidad lingiifstica justa y simbdlicamente
asumida por todos.

Angel Loépez Garcia-Molins

Han pasado doce meses desde la aparicion de Repensar
Esparia desde sus lenguas, €l Gltimo ensayo de Angel Lopez
Garcia-Molins, catedratico emérito de Lingiistica en la
Universitat de Valéncia y Doctor Honoris Causa por la

UNED y por la Universidad de Soffa (Bulgaria)'. Doce
meses en los que la angustia cultural ante la imposiciéon
de una lengua y la pérdida de la propia no ha cesado.
¢Acaso esta fantasmagoria podria devenir (o ya ha deve-
nido) realidad en Espafia? ;Por qué sucede esto en Es-
pafia? «;Es Espafia un pais diferente?» (p. 2) se pregunta
Loépez Garcfa-Molins al inicio de su ensayo haciéndose
eco de aquel famoso eslogan turistico de «Spain is di-
tferent». Pero, sen qué podria diferenciarse Espafa en
términos lingtisticos de sus paises vecinos?

A nivel europeo e internacional llama positivamen-
te la atencion la gestién que las diferentes autonomias
hacen de sus lenguas regionales, la preservacion de los
derechos lingiifsticos de sus hablantes en su territorio.
Sin embargo, aqui terminan sus privilegios; fuera de los
limites autonémicos, los hablantes del catalan, gallego y
vasco se ven en la necesidad de utilizar el espafiol como
lengua franca, relegando el uso de las propias a los inter-
cambios privados. Una situaciéon que viene propiciada
por la inoperancia del gobierno central. Asi, el Congreso
no dice nada en su Reglamento acerca de la utilizacion
de las lenguas cooficiales, aunque, tradicionalmente la
postura albergada ha oscilado entre el ostracismo y la
prohibicién. Huelga recordar los toques de atenciéon y
abandonos forzosos de aquellos diputados que utiliza-
ron lenguas diferentes al espafiol en el Congreso.

Este arrinconamiento y marginacién de las lenguas
cooficiales fuera de sus territorios se podria revertir fa-
cilmente, tal y como propone Lépez Garcia-Molins en
varios de sus escritos, adoptando una politica y postura
sesquilingtie, fomentando entre los ciudadanos el uso
de la lengua propia y la comprensioén de la del vecino.
Pero, ¢por qué todavia no se ha implantado esta politica
lingiifstica cuyo coste es practicamente cero?

Quizas debamos remontarnos a las lecturas tortice-
ras (con tintes romanticos) que los nacionalismos hacen
de las lenguas para justificar la existencia de una nacion,

' A su brillante trayectoria como filélogo y lingtiista se suma una prolifica labor
como humanista ¢ intelectual que busca despertar la mirada critica de sus lectores. Ha
escrito diferentes ensayos de caricter divulgativo y ha colaborado de manera regular
con diferentes medios escritos. Para mas informacién véase Morant-Matco (2020).
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CALEIDOSCOPIO: Angel Lépez Garcia-Molins: Repensar Espaiia desde sus lenguas

asf: «de la existencia de cuatro lenguas se infiere la de
cuatro naciones» (p. 15) y, por ende, dentro del terri-
torio espafiol se encontrarfan «algo asi como [cuatro]
estados irredentos que es preciso liberam (p. 15).
Siguiendo este razonamiento, los nacionalismos es-
pafioles bregan por mantener la cohesion lingtiistica del
territorio nacional blandiendo la intolerancia, margina-
cién y negacion de las minorias lingiifsticas como arma;
mientras que los nacionalismos autonémicos contrata-
can con una serie de topicos que, de tanto repetitlos, se
asumen como verdad y desembocan en las mismas pos-
turas de intolerancia lingiifstica ante el uso, en su terri-
torio, del espanol, la (mal)llamada «lengua del opresor».
Ante esta debacle que amenaza con escindir la so-
ciedad, Lopez Garcfa-Molins opta, como ya hizo en
E/ rumor de los desarraigados, por recordar cudl fue el uso
originario del espanol, una lengua vehicular, franca, na-
cida en el alto Ebro de la necesidad de comunicacion
entre hablantes con distintas lenguas propias. Era, por
aquel entonces, «el rumor de los desarraigados», de los
migrantes que fueron asentandose en las poblaciones
establecidas a lo largo del Camino de Santiago. Lejos
de separar posturas u otorgar identidades, el uso de esta
koiné facilitaba la comprension y proximidad entre sus
primeros hablantes, asi como los primeros intercam-
bios econémicos.
Es precisamente el surgimiento de la vida comercial,
o el crecimiento econémico e industrializacion de las
grandes urbes en los siglos XIX y XX después, las que
propagaron el uso del espafiol en gran parte de la Pe-
ninsula. Con este planteamiento, Lépez Garcia-Molins
presenta una alternativa a la teorfa de la «absorcién» de
Menéndez Pidal, para quien el castellano, por su supe-
rioridad y perfeccién, habria fagocitado otros dialectos
histéricos como el astur-leonés o navarro-aragonés.
Asi, la irradiacién del espafiol por todo el pais no
obedece tanto a las diferentes politicas centralistas de
Felipe V o del gobierno de Francisco Franco, que sus-
pendieron el uso de las lenguas regionales en la admi-
nistraciéon y sistemas educativos de las diferentes au-
tonomias, como a la migracién econémica de familias
humildes que se desplazaban a Barcelona o Bilbao en

busca de mejoras en sus condiciones de vida. Estas
grandes ciudades, que demandaban mucha de mano de
obra, aglutinaron pequefias comunidades que, o bien
tenfan el espafiol como lengua materna, o bien lo uti-
lizaron como lengua de intercambio (pensemos, por
ejemplo, en las familias de origen gallego).

Lépez Garcia-Molins no niega los efectos de estos
conatos centralistas, sin embargo, considera que gran
parte de este conflicto lingiifstico, que en el dltimo afio
ha trasladado su campo de batalla al ambito de la edu-
cacion?, se encuentra en la confusién sinonimica entre
los términos «espafiol» y «castellano»:

El castellano es uno de los dialectos histéricos del espafiol, [este
ultimo es] la koiné vehicular que surge a lo largo del camino de
Santiago simultaneamente en Navarra, Aragon, Castilla y Le6n
durante la edad media. El origen de la sinécdoque (la parte por
el todo) estriba en que fue un gran rey castellano, Alfonso X, el
primero que impuso una normativa a dicho idioma y logré que
la adoptatan sus vecinos’.

La existencia de dos variedades lingiifsticas y un uni-
co codigo grafico para plasmarlas probablemente moti-
v6 la concepcidn de «espafiol» y «castellano» como tér-
minos intercambiables. Sin embargo, ambas variantes
poseen dos tradiciones normativas y literarias diferen-
ciadas que Lopez Garcia-Molins explora a lo largo de
diversos capitulos («xHubo realmente invasionry, «Len-
gua y nacién», «Naciones verticales y naciones hori-
zontales», «l.a azarosa vida de la nacionalidad koinética
descolocaday). Su convivencia continuada derivo con el
tiempo en una situacion diglosica: el espafiol era la len-
gua mas hablada (y, recordemos que el uso del espafiol
no implicaba automaticamente ni el rechazo ni el aban-
dono de la lengua propia), mientras que la normativa
del castellano, 1a elegida por la corte, regia la mayoria de
manifestaciones escritas de caracter publico y privado a

? En este tltimo afio miles de titulares se han hecho eco de la polémica lingiiis-

tica desatada por la Ley Celaa y la no obligatoriedad del uso del castellano como
lengua vehicular en las aulas, quedando esta decision en manos de las autonomias.
Este debate lingiifstico focaliza y acapara toda la atencién de los medios y actores
sociales mientras que otros aspectos como el arrinconamiento de las humanidades,
por ejemplo, con la posible reduccién de la oferta obligatoria de Cultura Clasica a
tercero de la ESO, pasan desapercibidas para los medios de comunicacién.
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lo largo de los territorios que terminarfan por confor-
mar el estado espafol.

Loépez Garcfa-Molins se propone desmontar la cos-
movisién filolégica predominante de que «el castella-
no absorbe al leonés y al aragonés y luego penetra en
los dominios del gallego y del catalan arrinconandolos
como lenguas regionales» (p. 93), demostrando que el
avance del espafol se produjo de manera organica y por
razones econémicas, «nunca se ha impuesto coactiva-
mente® (ni con finalidades politicas o ideoldgicas). La
imposicién del castellano llegarfa después, con el naci-
miento del estado moderno en el siglo XVIII y la con-
siguiente necesidad de utilizar un c6digo para regular la
justicia, la educacion o la administracion, un hecho que
no se dio de manera excepcional en Espana, sino «de
manera paralela a lo que estaba sucediendo en Francia y
en Gran Bretafia®.

A diferencia de lo que sucede en nuestro pafs, la fun-
cion koinética del espafiol se ha mantenido vigente al
otro lado del Atlantico. Durante los diferentes procesos
de independencia, las naciones emergentes coincidieron
en aceptar el espafiol como lengua oficial (cooficial en
algunos casos) del estado: «lo concibieron como vincu-
lo de unién entre los habitantes de cada republica y de
las distintas republicas entre si, algo que reflejan inequi-
vocamente los textos legales» (p. 124). Esta concepcion
del espafiol como lengua que aproxima (y no extermina
lo aut6ctono) ha dado paso a una de las mayores comu-
nidades linglisticas e ideoldgicas: la hispana®.

¢Coémo es posible, pues, que una lengua koinética
que nace para acercar y facilitar las relaciones entre ha-
blantes de distintas lenguas sea hoy en Espafia motivo
casi de escisiéon? En las dltimas décadas viene siendo
costumbre la instrumentalizacién de las lenguas con fi-
nes politicos: no se trata de hacer politicas lingtisticas
guiadas por el amor hacia el patrimonio lingiistico y la
proteccion de sus hablantes, sino de hacer politica con

4 Véase nota 3.

5 Véase nota 3.

® En dicha entrevista para la editorial El Viejo Topo Lépez Garcfa-Molins men-
ciona que el espafiol, gracias a la proliferacién de varios centros de orientacién
normativa (en Latinoamérica, por ejemplo), va «camino de convertirse en la gran
lengua transnacional del momento presente.

las lenguas. Asi, en las comunidades bilingiies, las agen-
das mas «progres» incluyen entre sus puntos del dfa la
revalorizacion de las lenguas regionales (en detrimento
del espafiol), mientras que las mas conservadoras ba-
rren hacia posturas de menor diversidad lingtistica y
arrinconamiento de las minorias. ¢Doénde ha quedado
la tolerancia hacia la diversidad lingtistica?

Lopez Garcfa-Molins lega con este libro un «corpus
de argumentos disponibles para quien quisiera usarlos
en cualquier momento para revertir la actual situacion
politica y lingtistica de nuestro pais» (Luque, 2020).
Como el mismo autor afirma en la presentacion de este
ensayo para la Societat Civil Catalana, estos argumentos
«son hechos, no ideas», facta recabados tras una ingente
investigacion holistica que trasciende las fronteras de lo
puramente lingtifstico para apoyarse en evidencias histo-
ricas, politicas y sociologicas. «No solo se aducen datos,
pruebas y argumentos para reflexionar sobre el pasado vy,
sobre esta base, explicar el presente del contexto lingtis-
tico en Espafia, sino que también se proponen solucio-
nes para conseguir la deseada armonia entre sus lenguas»
(Maria Luisa Calero, 2021), con la esperanza de que algin
dia (no muy lejano) el conflicto entre lenguas sea «una
especie de cuento de los tiempos de Maricastafia» (p. 7).

Repensar Esparia desde sus lengnas deviene una especie
de manual basico sobre la historia lingtistica de nuestro
pais, accesible para los no iniciados en el ambito filo-
légico. Pero, es también un canto a la tolerancia. Lejos
de alimentar viejas rencillas, este texto busca la conci-
liacién entre lenguas que algin dia pueda dar paso al
suefio de Lopez Garcfa-Molins: el paso de una Espafia
multilingtie a una plurilingtie regida por la intercom-
prension lingtistica, o, lo que es lo mismo, expresarse
en la lengua propia y comprender la del otro. Asi se
evitarfa el arrinconamiento de las minorfas lingtisticas
en las diferentes comunidades y las posturas suprema-
cistas ligadas al uso de una determinada lengua caerfan
en descrédito. Lamentablemente este /locus amoenns plu-
rilinglie esta cada vez mas cerca de convertirse en una
quimera.

ISSN: 2174-8454 — Vol. 22 (invierno 2021), pags. 183-186, DOI: 10.72033/eutopias.22.22940



ISSN: 2174-8454 — Vol. 22 (invierno 2021), pags. 183-186, DOI: 10.72033/eutopias.22.22940

* K

*

* ? p
e“.top"as CALEIDOSCOPIO: Angel Lopez Garcia-Molins: Repensar Espafia desde sus lenguas

Fuentes bibliograficas

Calero Vaquera, Marfa Luisa. «Resefa de Lopez, Angel.
2020. Repensar Espana desde sus lenguas. Barcelona
(Espafia): El Viejo Topow. Estudios de Lingiiistica del
Espaiiol, 43, 2021, pp. 310-315.

Luque Nadal, Lucfa. «Lopéz Garcia-Molins, Angel
(2020): Repensar Espana desde sus lenguas. Vilas-
sar de Dalt (Barcelona): Ediciones de Intervenciéon

Cultural / El Viejo Topo, 262 paginas. ISBN: 978-
84-18550-11-9». Language Design. Journal of Theoretical
and Experimental 1inguistics, 22, 2020.

Morant-Marco, Ricard. «El activismo cultural en la co-

lumnistica de Angel Lopez Garcfa-Molins». Tonos
Digital. Revista de Estudios Filoldgicos, 39, 2020.

Maria Morant Ginetr
Universitat de Valencia




* K g

€U-topias:

*

JAIME PEMA

El cine después
de Auschwitz

KEFKESEN TACIUENES DE LA ALESNCIA
EN EL CINE MODERMNO
Y CONTEMPORANED

i.
E
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Jaime Pena, El cine después de Auschwitz.
Representaciones de la ausencia en el cine
moderno y contemporaneo, Madrid, Cate-
dra, 2020, 368 pags.

Frente al cine mainstream que lo fia todo al relato, cierta
tendencia del cine contemporaneo de autor parece em-
pefiada en conjugar de nuevo el viejo concepto de ima-
gen-tiempo de Gilles Deleuze, donde la cadena causal
que engarza los acontecimientos de la narracién clasica
se debilita en beneficio de la exposiciéon de situaciones
que apenas rinden en términos de acciéon dramatica.
Los hechos que vemos en pantalla no valen tanto por

lo que contribuyen al progreso de esa historia destinada
a provocar emociones en la dramaturgia convencional,
cuanto por su propio e insignificante discurrir de modo
que, por eliminacién, el (paso del) tiempo deviene en
(el) acontecimiento filmico. Cine lento, sustractivo,
eliptico, contemplativo, observacional..., la critica pre-
ocupada en elucidar esta excéntrica mutacion del cine
actual ha acufiado una prolija nomenclatura para dis-
tinguirla. Jaime Pena, reconocible voz de la critica de
cine en Espafia (comparecié mensualmente en Cabiers
du cinéma. Espaia, y ahora en Caimdn Cuadernos de Cine)
amén de jefe de programacion del Centro Galego de
Artes da Imaxe (CEGAI/Filmoteca de Galicia), se afa-
na en arrojar luz sobre su intrincada genealogia en E/
cine después de Auschwitz.

Pena considera que la edicion del festival Cannes de
2003, en la que junto a otros filmes del mismo sesgo
elusivo coincidieron The Brown Bunny de Vincent Ga-
llo, Shara de Naomi Kawase, Good Bye Dragon Inn de
Tsai Ming-lian, Elephant de Gus Vant Sant (que se alzo
a la postre con la Palma de Oro y el premio al Mejor
director) y Uzak de Nuri Bilge Ceylan (que recibi6 el
Gran Premio del Jurado), supuso el momento de mayor
visibilidad de este modelo filmico a contrapelo de los
estandares narrativos del cine mayoritario. No quedo
ahi la cosa, toda vez que en esa misma edicion también
concurri6 fuera de concurso $-27, la mdquina roja de ma-
tar, aspero documental de Rithy Pahn sobre las atro-
cidades cometidas en Camboya por los jemeres rojos
entre 1975y 1977, donde se avizora un modelo estético
(«filmado en presente, ambientado en lugares histori-
cos, dominado en ocasiones por la figura del #ravelling)
que hace suya en el ambito del documental la misma
actitud refractaria respecto al canon imperante que el
denominado (por Anthony Fiant) cne sustractivo. Pues
bien, Pena arguye que sendos veneros artisticos com-
parten «un cierto paradigma de lo irrepresentable», lo
que los convierte en manifestaciones del mismo feno-
meno o avatar estético que hunde sus raices en el cata-
clismo de la Segunda Guerra Mundial, mas en concreto
en lo que para muchos es su epitome: el exterminio de
los judios de Europa cometido por los nazis.
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La idea de que buena parte del arte de la segunda
mitad del siglo XX estd marcada a fuego por los cre-
matorios de la solucién final no es nueva (la palma se
la lleva el célebre dictum de Adorno —«Esctibir poesia
después de Auschwitz es un acto de barbarien—) y, en
buena légica, también ha sido formulada para el arte de
las imagenes en movimiento («el cine moderno naci6 de
las imagenes de los campos» y, por ende, hay «un cine
después del exterminio, después de las imagenes de los
campos» sentencia Antoine de Baecque). No se trata de
la comprensible y pasajera conmocién provocada por
las atroces fotografias y peliculas tomadas en crudo tras
la liberacién de los campos (toda una «epifania negati-
vax» en certeras palabras de Susan Sontag), sino de que el
cine moderno que surge a pocos aflos vista reconfigurd
a fondo el modelo clasico a partir en buena medida del
desafio conceptual y estético que supuso la represen-
tacion de ese acontecimiento extremo e inimaginable
que tuvo lugar en las camaras de gas. Esto se aprecia,
segun Pena, en la irradiaciéon que ejercen dos peliculas
seminales «surgidas de una ausencia»: Shoah, el totémico
documental sobre el genocidio judio que Claude Lanz-
mann culminé en 1985 poniendo en liza una metodolo-
gia filmica rigurosa no solo para hacer cuentas con ese
insélito acontecimiento abominable por antonomasia,
sino sobre todo para cubrir el vacio de la inexistencia de
imagenes de archivo de las camaras de gas; y La aventu-
ra, ficcion premonitoria de 1960 en la que Michelangelo
Antonioni hizo desaparecer a su protagonista a las pri-
meras de cambio, de suerte que, sin abordar las matan-
zas de los campos de exterminio, encaré el desafio de
«la representacion de una ausencia, la desapariciéon de
un cuerpo y, consecuentemente, el vaciado del relatoy.
El libro de Jaime Pena desgrana pormenorizadamente
la honda impronta que sendas peliculas han dejado en
el cine moderno y contemporaneo hasta bien entrado
el siglo XXI.

Entre los méritos de este ensayo se cuentan las sin-
téticas paginas que dedica a Shoah, filme decisivo y cru-
cial del que pasa revista tanto a sus radicales opciones
estéticas (renuncia al uso de las imagenes de archivo y la
voice over, rodaje en presente e 7 sitn en los lugares don-

de tuvieron lugar los acontecimientos, protagonismo de
la palabra y la voz de los testigos supervivientes, etc.),
cuanto a sus antecedentes (todas las peliculas sobre los
campos que la precedieron son evaluadas en tanto que
no pueden evitar dialogar con la acerada especificidad
de la obra de Lanzmann), fuentes nutricias (si Noche y
niebla —1956— de Alain Resnais aporta el «#ravelling sin
tema» sobre el no-lugar de la ignominia, Kapo de Gillo
Pontecorvo —1960— oftrece el contraejemplo o la so-
lucién no plausible) y expansiones filmicas (la constelacion
Shoah, formada por nada menos que otros cuatro largo-
metrajes y un mediometraje realizados por Lanzmann
a posterioti sobre el mismo asunto, corpus centripeto y
autoalusivo al que se une Tsaha/ —1994— su documen-
tal sobre el ejército israeli que conjuga la idea de la nece-
sidad de autodefensa de los judios), galerfa en la que no
falta la glosa del encendido e ineludible enfrentamiento
dialéctico que generd el filme en los circulos filoséficos
y artisticos de Francia (Pena ausculta los argumentos
en liza en esa suerte de «guerra de imagenes» en la que,
amén de cineastas como el propio Lanzmann y Jean-Luc
Godard, se fajaron pensadores como Gérard Wajcman,
George Didi-Huberman o Jacques Ranciére). Sobre esa
base y su conocimiento del cine contemporaneo, Pena
esta en condiciones de detectar el rastro sinuoso de la
obra de Lanzmann no solo en las peliculas posteriores
que abordan la shoah y otros episodios genocidas tan-
to en formato documental (los trabajos de Wang Bing
acerca de las purgas del maoismo, de Rithy Panh sobre
las de los jemeres rojos, de Joshua Oppenheimer sobre
las cometidas contra los comunistas en la Indonesia de
Suharto, de Jonathan Littell sobre las matanzas en Ugan-
da, etc.) como en ficcion (La cuestion humana —Nikolas
Klotz, 2007— o E/ hijo de Saul, Laszl6 Nemes, 2015),
sino en ciertas practicas cinematograficas que estilizan la
térmula de filmar en presente —con o sin #ravellings en
el vacio— lugares emblematicos para subrayar lo que ahi
pas6 (desde Chantal Akerman a James Benning, pasan-
do por Richard Dindo, Patrick Keiller y otros, la muestra
en este caso es mas dispersa y discutible).

Si Shoah y su amplia estela filmica tiene su génesis en
esa imagen ausente/inexistente de las cimaras de gas,
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buena parte de la ficcién moderna y contemporanea de
autor gira en torno a la oquedad narrativa que provocod
la desaparicion del protagonista primero, y el eclipse de
relato después. La aventura supone el momento inau-
gural de este seismo estético (producida en el mismo
afio 1960, Pszosis de Alfred Hitchcock también padece
la repentina pérdida de su protagonista, pero eso no
se traduce, mas bien al contrario, en la deflacién y des-
pojamiento narrativo que aqueja a la pelicula y al cine
de Antonioni), cuyas ondas expansivas Pena describe
con perspicacia: no solo la apreciable en su filmografia
(E/ eclipse —1962—, Blow-Up —1966—, Zabriskie Point
—1970— y E/ reportero —1974— profundizan en los
hallazgos de La aventura), sino en el la praxis filmica de
algunos de los puntales del cine moderno que hicieron
santo y sefia de los vacios narrativos, los tiempos muer-
tos y de la autoconsciente ausencia de clausura (Monte
Hellman, Philippe Garrel, etc.), asi como de la planifi-
cacion larga con predominio del #ravelling (Miklos Janc-
so, Theo Angelopoulos, Andrei Tarkovski, Jean-Marie
Straub y Daniéle Huillet, Marguerite Duras, Win Wen-
ders). Este inventario de las influencias conocidas de
primera hora, se completa con las multiples radiaciones
tardias de La aventura, némina heteréclita donde la haya
que contiene a lo mas granado del cine posmoderno
y contemporaneo (desde Tsai Ming-liang, Jia Zhan-ke
o Naomi Kawase hasta Abbas Kiarostami, Béla Tarr,
Andrei Sokurov y Jim Jarsmusch, pasando por Gus Van
Sant, Lisandro Alonso, Albert Serra o Kelly Reichart)
que ha sacrificado el sortilegio de la causalidad narrativa
por una suerte de minimalismo del espacio-tiempo.

En 1959, diez afios después de la tajante sentencia
de Adorno sobre la imposibilidad de poesia después

de Auschwitz de la que es inconfesa variacién, Geor-
ge Steiner publicé por vez primera «El milagro huecow
(luego apareceria reeditado en diversas compilaciones
de sus articulos, caso de Lenguaje y silencio —1976— o
Un lector —1983—), texto desabrido y polémico en el
que ademas de sefialar la corrosion que experimentd la
lengua alemana en manos de los nazis («el nazismo en-
contrd sus instrumentos en el seno del idioma aleman
y, a su vez, infectd ese idioma de obscenidad politica y
jerga homicida»), denuncié que el llamado milagro eco-
némico germano de la posguerra fue de la mano de un
estad(i)o catandnico de la literatura alemana (el idioma
que habfan hablado y destruido los nazis ya no era el de
Rilke, Goethe y Thomas Mann; aun servia para hacer
ruido y para comunicarse, pero era un idioma muer-
to como el latin que no podia expresar emociones ni
crear belleza). Aunque la eclosion de la prosa de Ginter
Grass y la abrasada poesfa de Paul Celan, procedente
directamente del agujero negro de la shoah, le llevaron
mas tarde a reconsiderar el diagndstico, Steiner siem-
pre se mantuvo firme en su idea de que tras el ruido y
la furia del nacionalsocialismo el idioma aleman vegeto
inerte al menos durante dos décadas. Como demuestra
el incisivo ensayo de Jaime Pena, el trauma del cine des-
pués de Auschwitz no solo comenzé a remitir un poco
antes (INwit et le Brouillard, filme con el que Alain Renais
«inventa una mirada apropiada» para aquel horror, data
de 1956), sino que lo hizo a lo grande dando pie a una
de las vetas mas estimables que ha visto la luz en el lla-
mado séptimo arte.

Imanol Zumalde
Universidad del Pais 1V asco
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Los Camaleones

Memoria pun]-;

Francisco Silvera

Francisco Sil\:era, Los camaleones (Me-
moria punk), Ubeda: Fundacién Huerta de
San Antonio, 2021, 176 pags.

Los camaleones se presenta como el cuarto de la serie Li-
bros de Musica dedicada por Francisco Silvera no tanto
a escribir sobre musica como a hacetlo desde la musica
como experiencia biografica, como escritura vital. Sil-
vera ha participado en muy diversos proyectos rock y
actualmente colabora con su guitarra eléctrica en Los
Imprevistos. Aqui cede su voz al artifice de Los Ca-
maleones, banda activa en los afios ochenta en Espana,
que intervendria con sus canciones de manera fugaz y

también singular en el perfodo ya internacionalmente
conocido como post-punk.

El libro asume la forma de una secuencia de apun-
tes entre autobiograficos y ficticios, con una orienta-
ci6n decidida hacia la reconsideracion de lo que la mu-
sica significa en la vida personal y social, y con especial
atencion al caso de la musica popular, la industria y el
fenémeno convencionalmente conocido como Movi-
da. A pesar de la apariencia como novela, el registro de
Silvera se vuelve heteromorfo, ni narrativo ni ensayisti-
co ni lirico sino... «todo a la vez, sin duda. No puedo
negar mis experiencias personales, pero esa no es mi
vida en ningun sentido, salvo la pasién por la musica»
(declaraciones en entrevista para Diario 16,3/12/2021).
Justamente el enfoque del texto no tanto como analisis
o reflexion o ensayo sino como escritura libre, informal,
contribuye a insertar una huella de subjetividad en el
discurso que resulta cémplice de aquello que se defien-
de en el estilo punk: el gesto «atrevido, valiente, que
es lo que significa bizarro» (p. 123). La marca de una
«furia juvenil instantanea» (p. 97) late implicita en «el ir
en contra como estilo» (p. 146), de modo que, desde esa
voluntad de enunciacién sonora, la musica se convierte
en una practica crucial, decisiva, critica y autocritica, hu-
mildemente creativa, incansablemente desconcertante.
En otras palabras, y retomando el titulo de la pelicula de
Don Letts Punk: Attitude (2005), la cuestion del (post-)
punk no se abrirfa a ninguna comprensién posible sin
situarla en como se inscribe en un dispositivo de sub-
jetividad que cortocircuita cualquier generalizacion v,
sobre todo, cualquier unificacién ni ideoldgica ni mer-
cadotécnica de tal actitud.

Especialmente interesantes son los matices del sub-
titulo: «Memoria punk». El prélogo de Julian Hernan-
dez remite de inmediato a la 6rbita punk de Siniestro
Total, es cierto, pero también, al mismo tiempo, al he-
cho incontestable de como un grupo como los Sinies-
tro han desplegado con su modo de hacer musica una
trayectoria discontinua, polimoérfica y fecunda durante
décadas. Es decir, la referencia al universo acustico del
punk se hace asi, desde el principio, tomando el punk

ISSN: 2174-8454 — Vol. 22 (invierno 2021), pags. 191-193, DOI: 10.72033/eutopias.22.22942



ISSN: 2174-8454 — Vol. 22 (invierno 2021), pags. 191-193, DOI: 10.72033/eutopias.22.22942

* K

€U-topias-

CALEIDOSCOPIO: Francisco Silvera: Los camaleones (Memoria punk)

no tanto como un supuesto molde sino mas bien como
un germen actitudinal de infinitas variaciones y desvios
tanto en el nivel formal como en el mas performativo
de la musica popular contemporanea.

En las propias palabras de Silvera en el capitulo
«Tigres de papel»: «El punk fue el ultimo gran movi-
miento juvenil, no por novedoso en si mismo sino por
engendrador de novedades: fue una reivindicacién de
lo anécdotico, de la inocencia llevada al extremo, de la
inconsciencia, una reivindicacién de lo vital...» (p. 33).
Como se aprecia en este pasaje, esta nocion germinal del
punk focaliza la cuestion de forma que el valor y el reto
del estilo punkie no radica, como se suele pensar, en
el estilo como tal, cosa que, por otra parte condena al
estilo a su mercantilizacion como tendencia de moda
mas o menos digerible por la cultura masiva, como bien
analizara D. Hebdige en su influyente estudio Subeultn-
ra: El significado del estilo (original de 1979). En vez de
tratar el punk como un género musical determinado o
como un fenémeno (sub)cultural ya-realizado, el enfo-
que de Silvera insiste en abrir ese referente a su reconsi-
deracién como un pulso de raigambre (inter-)subjetiva,
como una energfa inconformista que se proyecta una y
otra vez hacia lo por-realizar. Esta subjetivacion ines-
table del pulso subcultural hace converger la rebeldia
del libro de Silvera con la de la cancién de The Pixies
«Subbacultcha» (1987). Por otra parte, la necesidad de
apertura y reapertura de un novum siempte por re- o
des-vivir entronca con el enfoque, ya desde su mismo
titulo, del libro de S. Reynolds Rip It Up and Start Again:
Post-Punk 1979-1984 (2005) donde, en efecto, se aprecia
en detalle como el punk britanico inicial, en torno al
estallido de los Sex Pistols, funcioné menos como una
propuesta de estilo musical alternativo al canon rock
de los 70 y sus querencias progresivas y sinfénicas, que
como un detonante de nuevas practicas experimentales,
precarias, inconcebibles, que deberfan asociarse al es-
piritu anti-artistico de las neovanguardias del siglo XX.
Esta serie de huellas hemorragicas, liricamente desvia-
das, musicalmente imprevisibles, que irfan de Cabaret
Voltaire a Joy Division, o de Pere Ubu a Depeche Mode
0 The Durutti Column, abarcarian de hecho la zona de

experiencia y de escucha que intentaria detectar y captar
el rotulo post-punk.

Sin embargo, el lugar de enunciacién de Francisco Sil-
vera apuesta por el lado del reconocimiento estético de
la actitud de vanguardia, y no por el filo anti-artistico que
las vanguardias tuvieron desde su origen. Silvera defiende
la cultura del rock, y mas en concreto del punk rock, como
una manera encarnada e insurgente de «ser artista» (p.
26). Desde ahi, entonces, cobrarfa sentido la denuncia del
imperio massmediatico al estilo Operacion Triunfo, la tri-
vializacion del pop y el deterioro cultural y sociomusical
promovido por la industria musical y el afan compulsivo
de las nuevas tecnologias. Es de agradecer el desconten-
to comprensible de Silvera con la ceguera mercantilista,
incluso con como esta se ha infiltrado a menudo de ma-
nera capilar en la subjetividad de quienes empiezan en la
musica desde una actitud combativa. La actitud punk o
post-punk, no obstante, podtfa haberse planteado como
una fisura o un trazo corrosivo no solamente en el mapa
melddico y espesamente comercial del pop global sino,
al mismo tiempo, como una especie de critica estereo-
fénica, en el circuito ideolégico e institucional del Arte
y sus implicaciones sociopoliticas mas inerciales. En su
forma de apuntar a la diana, es decir, en su intento por
desvelar la trampa naturalizada del show business en el caso
de la Movida y lo sucedido después, Silvera no ahorra
fuerzas en situar la critica anti-capitalista en un enclave
subjetivo o personal, en la linea del reclamo feminista «lo
personal es politicon. Asi se leen frases tan interpelativas
como: «Por qué hay que quemar el rastro que dejamos
con la estapida idea de la rentabilidad mayor? La musica
me ayudo a entender esto» (p. 62).

Los camaleones incluye un sintomatico y util anexo de
«Variaciones» dedicado a repasar detalles quiza entre-
vistos, quiza inaudibles, en el repertorio de formacio-
nes como (por supuesto) The Chameleons, The Sound,
Five or Six, o los hispanicos Alphaville, Aviador Dro o
Mar Otra Vez. Una atencion muy particular merece para
Silvera el ejemplo de The Durutti Column y la virtud
compositiva y guitarristica de Vini Reilly: la fragilidad de
la musica, en el caso de The Durutti Column, atraviesa
de entrada, con toda la violencia de la literalidad, un
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nombre desplazado por error hacia una italianizacion
no deliberada del héroe libertario aragonés, y hace de
la musica de Reilly, de su forma de componer, tocar y
cantar, un testimonio inagotable de resistencia a la co-
bardfa y la vistosidad del espectaculo. En otras palabras,
no tiene precio el rescate por parte de Francisco Silve-

ra de lo que tiene de post-punk The Durutti Column:
precisamente su trazo anti-heroico, fragil, politicamente

poético, vitalmente libertario.

Antonio Méndez Rubio
Universitat de Valencia
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Jordi Teixidor, Hemos venido a no ver.

Conversaciones con Agar Contiitas, Ma-
drid: Catedra, Col. +Media, 2021, 74 pags.
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Entre el ojo y la forma hay un abismo
en el que puede hundirse la mirada.
J. A Valente

Jordi Teixidor es un artista en busca del limite. Pero
¢qué limite? Fin de Partie (2020), su dltima obra hasta
el momento, se exhibié por primera vez en la sala de
una galerfa de Madrid sobre un zécalo, reposando so-
bre la pared, poniendo en escena el gesto de la obra
descansando en el estudio del artista. Pero ese gesto co-

tidiano emulado, escenificado, trasladado a la pulcritud
del espacio vacio de una sala de exposiciones, convier-
te la obra en una presencia retadora, inquietante en su
desvalimiento, en su exilio, como un sospechoso al que
apuntan los focos y sobre el que se clavan las miradas.
Y la obra devuelve una mirada insondable, con su verde
de los Olivos, sus formas en T de Teixidor y la Cruz (las
cruces) levitante, cuerpo sufriente y expuesto.

Fin de Partie, destinada a ser la pieza que culmina una
serie (La Riviere) de tentativas iniciada en 2002, se au-
senta de repente, como una novia que huye justo antes
de que la lleven al altar, haciendo saltar por los aires
toda la tranquilizadora genealogia de bocetos que la
precedieron, todos los preparativos, todo el ceremonial
de la culminacién. Acumula, como un condensadot, la
tension de la espera, de las décadas, de la variacion, pero
permanece inexplicada, sin origen. Sobre los bloques
de color masivos de sus «predecesoras» ha entreabierto
puertas o vacios por los que se cuela una luz blanque-
cina y mate, puertas como la de Las Meninas, que la
alivian de su presencia masiva, puntos de fuga que des-
baratan la estructura carcelaria y solipsista de la imagen.

Con Fin de Partie, Teixidor ha pintado sus Meninas. Ya
no se trata de lo que dejan entrever los brochazos o el
trazo buscadamente imperfecto. Ya no se trata de sal-
picaduras, rasgufios, incisiones pintadas, capas de pin-
tura que cubren precariamente el fondo que asoma...
El palimpsesto ha dejado lugar a la pura apertura, han
caido todas las capas de cebolla y todo emerge a la su-
perficie. Todo lo oculto ha salido ordenadamente a flote
y ahi se ha presentado directa, armonica, la nada. Esa
luz irradiante, inverosimil, velazquiana asoma por pri-
mera vez. Presencia-ausencia latente y lacerante a la que
se acallaba con el gesto provocador e insinuaste de un
palimpsesto infinito. Mas alld del signo, emerge el puro
significante. La idea de que «debajo late otra cosa, otro
contenido» da paso a la emergencia de un vacio, puro
contenedor, bajo el cual no hay nada, o mejor, esta la
nada. Es, en efecto, un paso al frente vertiginoso.

No hay ya revelacién, sino un velamiento definitivo.
Pistas, citas, alusiones, evocacién, metatextualidad... todo
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se desvanece. Hasta el misterio cae, como cae un manto
y queda la pura presencia, ausencia intransitiva, puro de-
seo, lacerante, sin objeto definido. Aventura. Fin de partie,
porque se acabo el juego, los fuegos de artificio y asoma
lo real iluminado por el blanco impuro de la nada.

No hay ya voluntad de desvelar secretos, de insinuar
misterios, sino de ir mas alld de la mascara, cara a cara
con el significante que «ni dice ni ocultar, sino que «se-
fiala», como afirmaba Heraclito (o, en traduccién de Va-
lente, «significa»).

Silencio que nace no de la cacofonia, del rictus de lo
complejo, sino de la claridad mas opaca. Las cartas vuel-
tas sobre la mesa, su evidencia insondable. Atrds que-
da el acto metatextual, palimpséstico, polifénico. Atras
queda el eco. Formas, ahora, que no proyectan sombra.
Despojamiento: velar definitivo. La «obra abierta» da
paso a la forma uterina de la nada. Fin de partie.

Empecemos por aquel lugar en el que se situa la
producciéon de Teixidor: el territorio de lo abstracto.
Abstracto, etimologicamente del latin tardio «abstrac-
tus» «apartado, separadow, participio perfecto pasivo de
abstraho (ab+traho): separar, apartar, dividir, arrancar,
sacar por la fuerza. Lo abstracto frente a lo «realistay,
lo abstracto frente a lo «figurativo», dice la tradicion.
Pero, en realidad, nada de esto se sostiene ni resiste el
mas minimo envite. No es mas abstracto Malevich que
Velazquez. No se ha dicho nada de Las Meninas una vez
que se han identificado todos los personajes del cua-
dro. Eso es absolutamente secundario. Es la excusa para
abrir una puerta por completo «innecesaria» desde el
punto de vista de la tematica manifiesta, es la excusa
para difuminar el «centro» aparente de la imagen, etc.

Las pinturas de Altamira son totalmente abstractas.
Son figuras de pensamiento, de deseo, son conjuros. La
forma que adopten es accesoria. En este contexto, igual
de abstracto es un bisonte que un triangulo, ya que nin-
guno es un fin en si mismo. Es mas que probable que
el deseo que subyace al «bisonte» no tenga nada que
ver con el bisonte. La obra artistica, en este sentido, es
una estructura significante que «hace partir» en térmi-
nos barthesianos, pero que no conduce a ninguna parte
en concreto. De ahi su fuerza. Toda obra genuinamen-

te artistica, a diferencia de aquellas que simplemente lo
pretenden, es inagotable, no porque a cada uno que la
ve le «sugiera» una cosa, no porque sea muy sugerente
o evocadora, sino porque esta blindada contra la inter-
pretacion al uso. La interpretacion busca un contenido
central, la obra de arte tiene por centro un vacfo. La
interpretaciéon busca resolver un misterio, desvelar un
secreto. La obra de arte no tiene ningun secreto que
desvelar, ningin mensaje trascendental que transmitir,
ninguna «nueva» ni buena ni mala. No hay posibilidad
de descodificarla en términos simbélicos. La obra de
arte es una presencia recalcitrante. Si hubiese que de-
finirla de alguna manera: es un misterio imposible de
resolver y, como tal, coloniza el pensamiento. L.a obra
de arte es aquello que escapa al olvido, porque solo lo
que no se comprende del todo escapa al olvido.

Toda obra de arte, por tanto, es abstracta, en el sen-
tido etimolo6gico, porque nos arranca del espacio de se-
guridad de la comunicacion, en el que todo puede ser
explicado, dotado de un sentido final y preciso, es decir,
olvidado. Lo abstracto es lo que palpita, lo que bulle, el
lugar de la ambivalencia, de la contradiccion. Es lo que
rehuye dogma y doctrina. Es el lugar del Monstruo, esto
es, literalmente, una advertencia.

Pues bien, Jordi Teixidor es un pintor abstracto. Y,
en este sentido, extremadamente realista, si concebimos
lo real como lo opuesto a la consigna, a la normaliza-
cion tranquilizadora, al runrin megalémano del status
quo. Es un pintor abstracto y, en este sentido, enorme-
mente concreto y preciso. Porque solo de la maxima
claridad puede nacer lo oscuro. De la confusién solo
nacen lo confuso y el simulacro de transparencia que
deriva de confundir realidad y la forma mas burda y
adocenada de realismo.

Pero, ademas, y esto me parece absolutamente re-
levante, es un pintor que ha documentado sus mudas
de piel con enorme intensidad, que ha documentado la
busqueda, no la revelacién, que no ha buscado acélitos,
sino companeros de viaje. De ahi el enorme respeto por
el pablico que emerge de sus obras.

Lo que documentan, de una manera radical, las pin-
turas de Teixidor, no son simplemente los procesos
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de pensamiento o el ambiguo estatuto de una realidad
sociologica dada por supuesta. Documentan algo que
parece fascinarle: la duda, el momento vertiginoso de
la duda. No el abandono de la fe o la busqueda de una
nueva fe, no el vértigo de haber estado equivocado o
haber vivido bajo falsas creencias, sino la duda cronica,
radical. No el escepticismo, sino la duda. No la mentira,
sino la duda. No la falta de sentido, sino el limbo del
sentido. Lo que esta entre lo verdadero y lo falso sin ser
ninguno de los dos. Ese momento agonico, «pertene-
ciente o relativo a la lucha», pero sin drama, porque solo
hay drama de lo verdadero y de lo falso, yo ditfa que es
el centro vacio de las pinturas de Teixidor, su nada. El
tulgor de la duda: sobrio, certero, exactisimo.

La obra de Teixidor, en su luminosa soledad, bus-
ca la compania: Gould, Cézanne, Rothko, Wallace Ste-
vens... Pero son sus homenajes, su inspirarse en estas
figuras radicales, voluntad siempre de limite, de llevar
un poco mas alla el limite que ellos habian frecuentado,
de hacer ain mas presente, rozandolo, el momento en
que la obra devora al autor: No man’s land. Es un western
la obra de Teixidor, desplazando, sin cejar, con enorme
esfuerzo, la frontera. Entonces entendemos también el
lugar de la destruccién de y en su obra: movimiento
equivocado, breve retroceso antes de avanzar de nuevo.

Seven ways of looking at a Sunday morning: la variacion.
¢Qué sentido atribuir a esta palabra que remite a Gould,
a la Sainte VVictoire sobre la que Cézanne volvia una y
otra vez, a la catedral de Monet, a las propias series de
Teixidor? No es la variaciéon que busca lo definitivo, la
tentativa avida de perfeccion. Es la variacion que busca
extenuar su objeto hasta que se rinda y desaparezca. Y
en esa desaparicion de lo obstinadamente representa-
do, surge la presencia, que ya nada debe a ese objeto.
Esto es, propiamente, un acto de creacion. «Seven ways
of looking at a Sunday morningy, serie de Teixidor de
1992. Lo que observamos, en esta secuencia de la des-
aparicion, es precisamente cOmo se ausenta esta «ma-
flana de domingo» a fuerza de ser convocada y ya solo
queda, al final de esas variaciones, la mirada.

Formas dentadas, franjas, cuadrados, filetes... que
disturban la voluntad totalizadora de masas de colot,

que le impiden apoderarse de todo. Emerge el under-
ground, la resistencia, la posibilidad de lo otro. Es im-
posible taparlo todo, taponarlo todo, siempre queda un
resquicio por el que se cuela aquello que niega lo omni-
modo, lo homogéneo, la totalidad.

Las geometrias de Teixidor amalgaman lo artistico y
lo ético. O mejor, ambas dimensiones se conforman en-
tre si. No se trata de dimensiones superpuestas, limitan-
tes o dogmaticas. La dimension ética remite a la dimen-
sion dadora de forma —a los lindes que determinan
el territorio del sentido— del acto artistico. Entronca
directamente con lo que podemos denominar, mas que
idea rectora, red tejida de evitaciones (por ejemplo, evi-
tar el simulacro de perfeccion, evitar el efecto de to-
talidad y consumacion, evitar que sea «bonitoy, evitar
que sea melodramatico...). La dimensién ética es una
sefial de alerta que se activa con la autocomplacencia, el
efectismo facil o el cinismo y esta encaminada a preser-
var en el espectador la posibilidad de un pensamiento
arriesgado, no articulado a través de consignas prefabri-
cadas. Nada tiene que ver la dimensién ética de la que
hablamos aqui con la moralina. Teixidor no da leccio-
nes. Precisamente en eso, en empujar al espectador a la
aventura del pensamiento, sin red, sin mapa, sin cartela,
reside la dimensién ética de su obra.

Hay una cuestion que vuelve sistematicamente cuan-
do se producen acercamientos criticos a su obra, y es el
silencio. Pero hay que distanciar este silencio de las for-
mas contemplativas al uso, de las formas reverenciales
habituales (ante la obra sagrada, el silencio del especta-
dor). El silencio de Teixidor es el de la obra. No se trata
de que la obra exprese silencio, incomunicacion, etc. Es
un cuerpo ausente cubierto de capas potencialmente in-
finitas, textualidades superpuestas que, como capas de
cebolla, «visten» un centro ausente. Es ese silencio el
que late tras el aparente despliegue metatextual de Tei-
xidor. La forma palimpséstica no remite a un discurso
originario ocultado por otras escrituras u otros signos,
discurso negado u ocultado, secreto que desvelar. Ese
dispositivo es infinito, una puesta en abismo que, en
realidad viste o vela la nada, presencia convocada a par-
tir de un ceremonial de proliferacién, de redundancia
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de formas y colores que se desplazan estratégicamente
sobre la superficie del lienzo creando configuraciones
de novedad sutil.

Hay un rasgo de esas configuraciones que merece
ser destacado: la elegancia. No la elegancia que deriva
de lo impoluto, de lo impecable y encorsetado, sino la
elegancia que acoge naturalmente el gesto desgarbado,
jugueton, la libertad de movimiento. Porque hay una
dimensiéon de juego muy importante en Teixidor. Una
dimensién que, mas alld de la seriedad cetrina y el ges-
to pomposamente trascendental, remite al mundo de la
infancia, un mundo cuyo centro esta vaciado y es pura
y gozosa variacion, pura repeticion creadora, esencial
volver una y otra vez que al adulto, que ha olvidado, le
parece redundancia infructuosa. El mito de la «nove-
dad» esta ausente de la infancia. La variacion, la repeti-
cion, la insistencia son sus consignas. El placer que de
ello deriva se sitia posiblemente en el mismo lugar en
el que el ritual de la repeticiéon se abre a otra cosa, ya
no a la novedad, sino a lo nuevo, por extenuacion de su
objeto aparente.

Una y otra vez comparece en la experiencia especta-
torial de las pinturas de Teixidor el demonio de la seme-
janza que se alimenta de variaciones sin fin. No hay paz
posible ni reposo ante ellas. No alcanzaremos el reman-
so del color plano, sin interferencias, cubriendo toda la
superficie del lienzo, el remanso del contraste laceran-
te, del negro dramatico... Algo, una linea, un dentado,
irrumpen e interrumpen; una variante tonal, una franja,
un cuadrado llevan lo contemplativo a un terreno ten-
sional, inquisitivo. Lo Uno atravesado continuamente
por lo Otro. La semilla de la duda...

Esta dimension del sentido, creadora, que se remon-
ta a la experiencia de la infancia, se articula en torno a
dos ejes, ciertamente desconcertantes desde la perspec-
tiva de la normalizacién experiencial a la que ha sido
sometido el adulto, basada en un simulacro de novedad
y avance lineal (Ia linea del progreso) que oculta en gran
medida el inmovilismo, la repeticién y el cliché:

1. La variacién como exploraciéon, como apertura pro-

gresiva del campo del sentido, como desbrozar y

como juego, atravesando su objeto, frente a la idea

de variacién como extenuacioén del «objeto» o «idea»

representado o citado. La variacién es una cita que es

su propio referente, cuerpo citante y cuerpo citado
ala vez.

2. La variacion y su logica crean progresivamente un
nuevo objeto de percepcién o, mejor, una estructu-
ra tensional que podria definirse como un espacio
hipotético, un desencadenador de mundos posibles.
La insistencia propia de la variacién no busca la «per-
feccién» por aproximacion a un modelo ideal, sino
la imperfeccién que designa también el espacio de
la accién, el movimiento y el cambio de rumbo, que
integra la contra-diccion.

El dispositivo (auto)citacional-especular (a la mane-
ra de los espejos valleinclanescos) disefia arquitecturas
liminares, lugares de paso, aperturas a otros tantos lim-
bos, tierras de nadie que son, propiamente hablando,
territorios de accion y territorios de silencio, del silen-
cio de lo visible. El mismo silencio de la ciencia, de la
filosofia, del arte y de la poesia que aspiran a penetrar
la materia del «a simple vista», del «sentido comun» en
busca de una verdad otra. El negro de Teixidor es un
negro interruptus, nunca consumado, penetrado por
grises, al que interrumpen fulguraciones de amarillo. Es
el negro del furtivo, no el del duelo.

¢Qué significa, por tanto, abrirse a lo invisible en tér-
minos pictéricos, de representacion? Significa eviden-
ciar estructuras significantes a medio camino entre lo
logico, lo matematico y lo poético en las que se revela
una realidad posible, situada no en el terreno de la cons-
tatacion factualista y objetivante, sino en el de lo hipo-
tético, lo abierto, el territorio incégnito y por explorar.
Es decir, una realidad que comparten la ciencia, el arte
y la poesia.

Antes de terminar, es pertinente hacer un recorrido
por los titulos de las obras, que se relacionan con las
pinturas de acuerdo con la misma légica que gobierna
la produccién de Teixidor: generando incognitas que
se ofrecen a ser despejadas. Abren la dimension de la
asociacion, del vinculo en el espacio de lo no-obvio. El
recorrido de ese vinculo, su busqueda, produce Odiseas
en miniatura en el espectador, acostumbrado al vinculo
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figurativo (que, por otra parte, tan bien parodiaba Ma-
gritte poniendo el dedo en la llaga: «Ceci n’est pas une
pipe») y forzado aqui a cabalgar sobre la cola del «demo-
nio de la analogia»: «Seven ways of looking at a Sunday
morningy, «Crucifixion Dyptich», «Contradictions VII»,
«lLaura», «Shock», «lLa confusion de los dias I», «El si-
lencio de Glenn Gouldy, «Marta y Marfay, «Los limites
de la raz6ny», «atelier rouge», «Elektray, «Salomé»... Po-
drian ser titulos de peliculas, de novelas, de ensayos, de
tragedias. Reminiscencias biblicas, clasicas, filosoficas,
pictoricas, musicales... que, en combinaciéon con la ima-
gen a la que «nombrany», desnortan el sentido. Elektra,
«hija de la mas desgraciada madre», no remite a una ten-
tativa figurativa o simbolica de la hija de Agamenén y
Clitemnestra, sino que hace presente su nombre como
incognita que se abre a un terreno de calculo y pasion,
poniendo en escena toda la violencia y la contradiccion
que atraviesa ese terreno de juego en el que se ha con-
vertido la «familia». Elektra se torna grito de guerra de
una institucién intencionalmente desproblematizada y
llevada al erial de lo politicamente correcto como es la
familia. Pasado, (presente) y futuro se responden, como
en las Correspondances de Baudelaire. Nos interesan espe-
cialmente los multiples «no-titulos»: «S/T», «Untitled»,
en los que desaparecen también las «indicaciones» de
lectura, pero solo en apariencia. Porque lo que se plantea

aqui es, de nuevo, una cuestién, una incognita: scual es
la relacion de fuerzas que se establece entre un titulo y la
obra? El aparente no-titulo no es tal. Es la constatacién
apremiante de una ausencia que dota, por lo demas, de
una dimensién inesperada a lo que parecia «obvio»: el
titulo de un cuadro. El «Untitled» no designa un cuadro
sin titulo, sino que pone el foco en el «titulo» a través
de su ausencia. ;Qué es un titulo?, ;qué es dar nombre?
Esa es la pregunta que plantean las pinturas «sin titulon,
al mismo tiempo que dicen: «pon tu el titulo, la historia
esta servida». Igual que en el cuadro de Friedrich, E/ ca-
minante sobre un mar de nubes: Enfréntate a lo mirado por
ti mismo. Mira por encima del hombro del «Untitled»,
aférrate al dintel entre la S y la T («S/T»). El titulo no
es clave de lectura, no es tampoco ejercicio de ingenio o
bufoneria, es una llave, pero hace falta encontrar la puer-
ta que abre (es lo de menos que esa puerta, casi con toda
certeza, se abra a otra puerta o, lo que es lo mismo, a un
vacio enmarcado por dinteles). Jordi Teixidor se ha ido
deshaciendo progresivamente del gesto protector, gesto
con el que buena parte de la produccién artistica se pro-
tege y, en el que, al mismo tiempo, se agota. Ha liberado
el significante del velo de lo bello. Fin de partie.

Agar Contifias
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SOBRE IMAGEN
Mis Historias de Cine T

Santos Zunzunegui, Imagen sobre imagen.
Mis Historias de Cine I, Valencia: Shangri-
la, 2021, 214 pags.

Este volumen podtia haberse titulado Derroteros de una
biografia estética.

Los que venimos de una época en la que el acce-
so a las peliculas se cobraba esfuerzo y a menudo mas
tiempo del deseado, no podemos evitar cierta sensacion
obscena de opulencia cuando hoy tenemos a nuestra
disposicion, practicamente a golpe de clic, (casi) todo
el patrimonio cinematografico universal. Si antafio era
comun no poder ver las peliculas que reclamaban nues-
tro interés, ahora no lo es menos ese trance de no saber
qué elegir entre tan desmesurada oferta audiovisual. A

lo que se unen el descrédito de lo viejo y la desmemoria
cercana a la amnesia de las que hacen gala las nuevas ge-
neraciones, de suerte que el cine del siglo XX, al alcance
de su mano en su practica totalidad, constituye poco
menos que un vasto e ignoto continente en el que des-
conocen como aterrizar. El clasico antidoto contra esta
tormenta perfecta consiste en centrar el foco en algunas
peliculas-faro que, al tiempo de asegurar una experien-
cia gratificante en la que prender su interés, funcionen
a modo de mapa del tesoro con el que nedfitos y no
avisados puedan adentrarse con buen pie en el frondo-
so pasado del cine. A este empeno contribuye, quiza sin
pretenderlo, Santos Zunzunegui en Imagen sobre imagen.
Mis Historias de Cine 1, su Gltima entrega bibliografica.
Porque su propésito inicial era bien distinto: elegir
(algunas de) las peliculas de su vida, e indagar en la ma-
nera en que estas obras singulares han marcado su for-
ma de relacionarse con el arte de las imagenes en mo-
vimiento; hacer inventario, en suma, de los filmes que
han forjado la particular manera de entender y pensar el
cine que guarda Zunzunegui. La empresa tampoco fue
iniciativa propia toda vez que la idea surgi6é de Carlos
Muguiro, Director de la EQZE (Elias Querejeta Zine
Eskola) y Victor Iriarte, responsable del area de Cine
y audiovisual de Tabakalera (Centro Internacional de
Cultura contemporanea sito en San Sebastian), quienes
ofrecieron en el curso 2018-19 el pulpito donostiarra de
sus respectivas instituciones para que el estudioso vasco,
ya en la ultima vuelta del recodo de su carrera académi-
ca (ese mismo afio fue nombrado Catedratico emérito
de Comunicacion audiovisual de la UPV/EHU, donde
ha impartido magisterio durante cinco décadas), hiciera
balance de su itinerario como espectador de cine perge-
flando un ciclo de 12 peliculas que a lo largo de ese afo
académico el propio Zunzunegui presentarfa, a la vieja
usanza de los cine-club que frecuenté en sus afilos mo-
z0s, ante un publico generalista formado por aficionados
y/o interesados por el llamado séptimo arte. Aunque la
cosa pintaba bien, funcioné incluso mejor de lo espera-
do al extremo de que la férmula se prolongé otros dos
cursos hasta conformar una trilogfa, se exportd a otras
sedes (el Museo de Bellas Arte de Bilbao viene clonan-
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do los ciclos con un afio de retardo) y ahora, para que
las palabras no se las lleve el viento, el ciclo inaugural
aparece en forma de libro declarando numéricamente
en su subtitulo que le seguiran los otros dos.

Por mucho que Zunzunegui advierta que su lista no
pretende ser un canon mas 0 menos normativo ni un
destilado de las mejores peliculas de la historia, sino
una suerte de compendio esencial de su biograffa como
frecuentador del cine («se trata de explicar como esas
peliculas me han atravesador, pag. 11), no hay forma de
calibrar su trabajo sin sopesar la pertinencia del corpus
filmico que pone sobre el tapete. En este orden de co-
sas, un servidor barrunta que mas que la valia intrinseca
de la pelicula en si, el criterio de partida a la hora de es-
coger esos 12 casos (quiza con la excepcion de La noche
del cazador, rara avis en tanto que obra unica del impar
talento de Charles Laughton) tiene que ver con el hecho
de que sean reflejo fractal de la singular forma de hacer
de esos cineastas troncales que no solo apuntalaron su
gusto cinéfilo, sino que contribuyeron a afilar el incisivo
colmillo de analista que maneja Zunzunegui. Aunque
uno echa inevitablemente en falta algunos autores to-
témicos, a este respecto no hay discusion posible toda
vez que los once elegidos que acompafian a Laughton
(Lubitsch, Eisenstein, Renoir, Mizoguchi, Rossellini,
Ford, Ozu, Bresson, Straub/Huillet, Kiarostami y Go-
dard, por ese orden) constan sin lugar a duda entre los
candidatos a cualquier tentativa razonable de establecer
el Top ten de los creadores sustanciales de la historia del
cine. Tampoco hay sorpresas, frivolidades ni concesio-
nes espurias a la coyuntura epistemoldgica que nos toca
vivir en la eleccion de la pelicula representativa de esos
doce magnificos (quiza Wagon Master como punta del
iceberg del universo de Ford sea la menos esperable,
mas en un exégeta prolifico que alcanz6 una de sus ci-
mas hermenéuticas con su ya clasico analisis textual de
The Searchers/ Centauros del desierto, peto su esclarecedora
aproximacion demuestra que estamos ante una muestra
en quintaesencia del legendario autor de westerns), in-
ventario filmico que se articula con criterio cronolégico
(2 peliculas producidas en la década de los afios 20, 1 en
los 30, 2 en los 40, 4 en los 50, 1 enlos 60, 1 enlos 80 y

1 en los 90, lo que pone de soslayo en valor la deflacion
estética que aquejo al cine de los afios 70) con objeto de
conformar un itinerario que recorre la procelosa evolu-
ci6on del séptimo arte durante el llamado siglo del cine.

Aunque la lista de Zunzunegui denota un saber y un
gusto personales, su mayor mérito reside en el aborda-
je que emprende a esos vortices filmicos que han ido
balizando su larga actividad como espectador de cine.
Bregado en la docencia e investigacion universitaria,
pero también en la critica de peliculas (su dedicacién a
esta tarea combina su inicial prestacion nada menos que
en Contracampo entre 1979 y 1987, con 14 afios ininte-
rrumpidos en el ruedo de la actualidad filmica primero
en Cabhiers du cinéma Espaia y después Caimdn Cuader-
nos de cine), su mision pedagogica se adapta en este caso
al contexto extra académico que lo acoge, asi como al
publico no necesariamente versado que tiene como in-
terlocutor. Se trata, huelga decitlo, de poner esa galeria
de peliculas que vieron la luz en coordenadas histérico-
culturales bien distintas a las presentes, y muy disimiles
entre si, al alcance del espectador contemporaneo con
la vista puesta en que las digiera de forma cabal y pro-
vechosa, e incluso alcance a degustarlas con la fruicién
que en su dia experimenté Zunzunegui cuando pudo
acceder a ellas (de la dificultad del empeno, volviendo
a lo del principio, da fe el hecho de que la mayoria no
fue estrenada comercialmente en Espafia, razén por la
que, segun confiesa sin complejos nuestro estudioso, las
conocid, a veces con décadas de retraso respecto a su
fecha de produccion, en la pequefia pantalla).

De modo que, antes de cualquier otra consideracion,
Zunzunegui aplica su visiéon pandptica del fenémeno
cinematografico para poner en contexto la pelicula de
turno: desgrana con detalle las circunstancias que con-
currieron en su gestacion (cuando es menester —es el
caso del E/ abanico de Lady Windermere de Lubitsch que
adapta prodigiosamente la pieza teatral homoénima de
Oscar Wilde o de La noche del cazador que parte de la
novela de Davis Alexander Grubb— evalda la dialéctica
con el texto literario que esta en su origen, y pasa revista
—atribuyendo a cada cual lo que le corresponde— a la
némina de personas que intervinieron junto al cineasta
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en su factura), sefiala el lugar que la pelicula ocupa en la
filmografia de su autor, y sobre todo, emplea sus reco-
nocidas dotes como historiador para explicar de forma
accesible como se incardina la produccion de ese cineas-
ta en la cultura del siglo XX. Todo ello haciendo balance
permanente de la recepcion critica de la que han sido
objeto autor y obra, asi como trayendo a colacién aque-
llas aportaciones sobre el tema que considera esclarece-
doras, puesta en valor de las viejas fuentes poco menos
que insoélita en estos tiempos movedizos de inmediatez
y omisioén militante en los que impera el saber fungible.

Una vez situada de forma conveniente cada obra,
Zunzunegui acostumbra a formular (a veces a bocajarro:
«Coémo definir Genrokn Chiishingnra [Kenji Mizoguchi,
1941-42]?», pag. 90; sQué es The Night of the Hunter?, pag
202; «Qué es A través de los olivos [Abbas Kiarostami,
1994]?, pag. 270; «Responden Las Histoire(s) [Jean-Luc
Godard, 1988-97] a un proyecto organico?», pag. 297)
un interrogante genérico sobre la ontologia de la peli-
cula en cuestion y a preparar el aterrizaje en su materia-
lidad dandole razonada respuesta (sirva como ejemplo
de su abordaje un sencillo ejemplo, tomado de uno de
sus filmes mas cercanos: «Llegados a este punto hay que
preguntarse ¢qué es y como funciona el Bachfiln [Croni-
ca de Anna Magdalena Bach, Daniéle Huillet/Jean-Matie
Straub, 1968]. Comencemos con dos afirmaciones en
negativo: no estamos ni ante un convencional bigpic del
artista, ni ante un filme musical, al menos tal y como
lo piensa la critica convencional», pag. 246). Y como
siempre, la intervenciéon de Zunzunegui rinde a pleno
rendimiento en contacto con las imagenes y sonidos de
las obras concretas.

Como se trata de que el espectador vaya salivando
(recuérdese que estos textos estan concebidos ad hoc
para un consumo inmediatamente anterior al visionado,
aunque no invalida otros), Zunzunegui espiga de cada
pelicula un ramillete de tres o cuatro escenas nodales
cuyas virtudes y hallazgos explica con delectacion. Para
que este introito cumpla su funcién suple los rigores del
analisis textual (practica de la que es autoridad indiscuti-
ble en lengua castellana: véase, entre otros, Paisajes de la
forma —Catedra, 1994— o La mirada cercana —edicion

revisada y ampliada, Shangtila, 2016—), por una aproxi-
macién mas asequible que pone el acento en la manera
en que dichos momentos cruciales declinan los rasgos
tematicos y formales que vertebran el modelo estético
singular que eleva a su realizador a la categoria de autor
cinematogrifico. En este orden de cosas, los hallazgos pe-
dagogicos son memorables: amén de un excelente uso
del movimiento de esa «camara liquida» que maneja la
escritura de Jean Renoir (en este caso para describir psi-
colégicamente al personaje antes de que este aparezca
en imagen), la escena de la segunda y esencial aparicién
—bien avanzado el filme— del personaje encarnado por
Erich von Stroheim en La gran ilusion (1935) guarda me-
moria del arte del mitico director, quien en el comienzo
de su Reina Kelly (1927) empleé muy semejante recurso
estético con idéntico propésito (pag. 71); no se me ocu-
rre definiciébn mas fulminantemente reveladora que la
alusion a ese «tiempo poliédrico» (pag. 54) para hacer
comprensible esa orfebreria visual que repite lo idéntico
(por tres veces la caida del caballo blanco sobre una de
las hojas del puente levadizo) desde distintos puntos de
vista empleada por Eisenstein en Octubre (1927); and so
one after another. Todo ello diligentemente ilustrado con
imagenes ad hoc lo que permiten verificar la pertinencia
de la idea incluso antes de ver las peliculas.

Como colofén, los capitulos se cierran con una do-
ble coda inexistente en las presentaciones i /ive que es-
tan en el origen de este libro: una sinopsis de la pelicula,
también resuelta a la personal e intransferible manera
de Zunzunegui (aunque las hay canénicamente sinté-
ticas —caso de Pickpocket/Robert Bresson, 1959—, su
confeso vicio por redactar sinopsis aflora por lo general
de forma detallada: el lector puede hacerse una idea de
lo que digo ojeando la de las Histoire(s) de Godard, o la
del Bachfilm de Huillet y Straub que contiene incluso el
repertorio completo de las piezas musicales que se oyen
durante la pelicula), y una bibliografia esencial sobre la
misma, que a veces aparece desglosada tematicamente
(la de Paisa de Rossellini —1946—, por poner el caso,
estratifica las fuentes mas solvente en tres apartado re-
feridos, respectivamente, al neorrealismo, a la obra de
Rossellini, y a la propia pelicula).
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Si nos atenemos a las parcelaciones impuestas por
los burécratas ministeriales, que ya han sido acritica-
mente metabolizadas por amplios sectores de nuestra
academia (deriva epistemoldgica, dicho sea entre pa-
réntesis, que arrastra a las ciencias humanas de la uni-
versidad espafiola hacia una «distopfa Harkonnen» sin
mesfas en lontananza que lo enmiende, si no al tiempo),
el volumen recién publicado por Santos Zunzunegui
responde con brillantez y eficacia a lo que se conoce
como fransferencia del conocimiento, 1éase aquella actividad
divulgativa que contribuye a la difusién en la sociedad
del saber generado por la investigacion universitaria.

Los que hemos tenido el privilegio de crecer a su abri-
go intelectual sabemos, sin embargo, que su wagisterio en
vivo es una experiencia fuera de lo comun. Por fortuna,
las performances de Zunzunegui en Tabacalera que estan
en el origen de este formidable texto fueron grabadas
y estan a disposicion en Youtube. Pasen, vean/lean y
comparen. Aunque a buen seguro no sabran con cual
quedarse, no dudaran en ver las peliculas y comulgaran
con Zunzunegui en su devocién por ellas.

Imanol Zumalde
Universidad del Pais 1 asco
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Enrique Bordes Cabrera es Doctor arquitecto y profe-
sor en la ETSAM, de la Universidad Politécnica de Madrid. En
su practica profesional aborda trabajos de museografia, edicién y
comisariado, con especial atencién a la narracion foto-grafica en
arquitectura y ciudad. En 2017 publica con Catedra su tesis docto-
ral Cdmic, arquitectura narrativa, que sirve de base para la exposicion
Beatos, mecachis y percebes, miles de asios de tebeos en la Biblioteca Nacional
(2018). En 2019, junto a Luis de Sobrén, presenta el plano Madrid
Bonibardeado 1936-1939, una imagen para narrar y recordar el pri-
mer bombardeo moderno de la historia, convertida en libro en

2021.

Enrique Bordes Cabrera est titulaire d’'un doctorat en
architecture et est professeur a PETSAM, Universidad Politécni-
ca de Madrid. Dans sa pratique professionnelle, il travaille dans
le domaine de la muséographie, de I’édition et de la conservation,
avec une attention particuliere pour la narration photographique
dans Parchitecture et la ville. En 2017, il a publié chez Catedra
sa these de doctorat Ciwmic, arquitectura narrativa, qui sert de base a
bexposition Beatos, mecachis y percebes, miles de asos de tebeos en la Bi-
blioteca Nacional (2018). En 2019, avec Luis de Sobrén, il présen-
te le plan Madrid Bombardado 1936-1939, une image pour raconter
et se souvenir du premier bombardement moderne de lhistoire,
transformé en livre en 2021
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Enrique Bordes Cabrera
email: entique.bordes@upm.es

Enrique Bordes Cabrera holds a PhD in architecture and
is a lecturer at ETSAM, Universidad Politécnica de Madrid. His
professional interests center on museography, publishing and cu-
ratorial work, with a special focus on photographic narrative in
architecture and the urban space. In 2017 he published his docto-
ral thesis Comic, arquitectura narrativa, which served as the basis for
the exhibition Beatos, mecachis y percebes, miles de ajios de tebeos en la
Biblioteca Nacional (2018). In 2019, together with Luis de Sobron,
he presented the map Madrid Bombardeado 1936-1939, a visual na-
rration and remembering of the first modern bombing in history,
turned into a book in 2021.

Enrique Bordes Cabrera ha un dottorato in architettura
ed ¢ docente presso la ETSAM, Universidad Politécnica de Ma-
drid. Nella sua pratica professionale si occupa di museografia, edi-
toria e curatela, con particolare attenzione alla narrazione fotogra-
fica in architettura e nello spazio urbano. Nel 2017 ha pubblicato
presso Catedra la sua tesi di dottorato Comic, arquitectura narrativa,
che ¢ servita come base per la mostra Beatos, mecachis y percebes, miles
de arios de tebeos en la Biblioteca Nacional (2018). Nel 2019, insieme
a Luis de Sobrén, ha presentato il progetto Madrid Bombardeado
1936-1939, una immagine per raccontare e ricordare il primo bom-
bardamento moderno della storia, trasformato in libro nel 2021.
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Juan José Gémez Cadenas
email: jjgomezcadenas@gmail.com

Juan José Gémez Cadenas es fisico de particulas. A fi-
nales de la década de los noventa, formé con Marco Guagnelli el
Grupo Borgesiano de Metafisica Experimental, con el dnimo de
investigar las implicaciones Metafisicas, Metafilosoficas y Metalin-
guisticas de la obra de Borges. «Babel Revisitada», escrita simul-
taneamente en espafiol e italiano, es el trabajo mas conocido de
dicho grupo, que se disolvié poco después de completar el estudio.
En la actualidad es profesor Ikerbasque en el Donostia Internatio-
nal Physics Center y director del experimento NEXT, que busca
demostrar que el neutrino es su propia antiparticula.

Juan José Goémez Cadenas est physicien des particules. A
la fin des années 1990, il a formé avec Marco Guagnelli le Groupe
Borgesien de Métaphysique Expérimentale, dans le but d’étudier
les implications métaphysiques et métaphilosophiques de I'ceuvre
de Borges. «Babel Revisitada», écrit simultanément en espagnol
et en italien, est le travail le plus connu de ce groupe, qui a été
dissous peu apres la fin de Iétude. Actuellement il est professeur
Ikerbasque au Donostia International Physics Center et directeur
de 'expérience NEXT, qui cherche a démontrer que le neutrino est
sa propre antiparticule.

Juan José Gémez Cadenas is a Particle Physicists. At the
end of the nineties, he created the Borgesian Experimental Meta-
physics Group with Marco Guagnelli, with the aim of investigating
the metaphysical, metaphilosophical and metalinguistic implica-
tions of Borges’” work. «Babel Revisitada», written simultaneously
in Spanish and Italian, is the best-known work of the group, which
was dissolved shortly after the completion of the study. Currently
he is Tkerbasque professor at the Donostia International Physics
Center and director of the NEXT experiment, which seeks to de-
monstrate that the neutrino is its own antiparticle.

Juan José Gémez Cadenas ¢ fisico delle particelle. Alla
fine degli anni ‘90, insieme a Marco Guagnelli, ha formato il Grup-
po Borgesiano di Metafisica Sperimentale, con I'obiettivo di inda-
gare le implicazioni metafisiche, metafilosofiche e metalinguistiche
dell’opera di Borges. «Babel Revisitada», scritta simultaneamente
in spagnolo e in italiano, ¢ 'opera piu conosciuta del gruppo, che
si sciolse poco dopo il completamento dello studio. E attualmen-
te Professore Ikerbasque presso il Donostia International Physics
Center e direttore dell’esperimento NEXT, che cerca di dimostrare
che il neutrino ¢ la sua stessa antiparticella.
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Juan Alberto Conde es comunicador social y magister en
filosofia de la Universidad Javeriana de Bogota, y doctor en semi6-
tica y ciencias del lenguaje de la Université de Limoges, Francia.
Profesor e investigador de tiempo completo de la Universidad de
Bogota Jorge Tadeo Lozano, ha publicado diversos articulos sobre
el comic y la novela grafica, el cine y la literatura de género en
Colombia. Su dltima libro como editor académico y coautor es
Semidticas del cine y del andiovisnal: nuevas tendencias.

Juan Alberto Conde est diplémé en communication, et
titulaire d’'une maitrise en philosophie de I'Université Javeriana de
Bogota. Il est aussi docteur en sémiotique et sciences du langage de
I’'Université de Limoges, France. Professeur et chercheur a temps
plein a 'Université de Bogota Jorge Tadeo Lozano, a publié plu-
sieurs articles sur la bande dessinée, le cinéma et la littérature de
genre en Colombie. Son dernier livre en tant qu’éditeur académi-
que et coauteur est Sewzidticas del cine y del andiovisnal: nuevas tendencias.

Juan Alberto Conde
e-mail: juan.conde@utadeo.edu.co

Juan Alberto Conde holds an MA Degree in Communica-
tion and an MA in Philosophy from the Universidad Javeriana de
Bogota. He holds a PhD. in Semiotics and Sciences of Languages
from the Université de Limoges, France. Professor and full-time
researcher at the University of Bogota Jorge Tadeo Lozano, he has
published several articles on comics and graphic novels, cinema
and genre literature in Colombia. His latest book as an editor and
co-author is Sewidticas del cine y del andiovisual: nuevas tendencias.

Juan Alberto Conde ¢ un comunicatore sociale con un
master in filosofia presso 'Universita Javeriana di Bogota e un
dottorato in semiotica e scienze del linguaggio presso I'Universita
di Limoges, Francia. Professore e ricercatore a tempo pieno presso
I'Universita di Bogota Jorge Tadeo Lozano, ha pubblicato diversi
articoli su fumetti e graphic novel, cinema e letteratura di genere in
Colombia. II suo ultimo libro come editore accademico e coautore
¢ Semidticas del cine y del andiovisual: nuevas tendencias.
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Anacleto Ferrer

email: anacleto.ferrer@uv.es

Anacleto Ferrer es Catedratico de Estética y Teorfa de las
Artes en la Universitat de Valéncia. Es autor, entre otros, de los
libros La reflexidn del eremita. Razon, revolucion y poesia en el «Hiperidn»
de Holderlin (Hiperion, 1993) y Holderlin (Sintesis, 2004). Ha tradu-
cido al castellano y al catalan a Friedrich Héldetlin, Jean-Jacques
Rousseau, Bertolt Brecht, Georg Grosz, Moholy-Nagy, Raoul
Hausmann, Erich Fried, Hannah Arendt y Ernst Toller. Es miem-
bro del Consejo Asesor de la Holderlin-Gesellschaft de Alemania.
Sus lineas de trabajo actuales giran en torno a la Teorfa Critica (con
especial atencion a Walter Benjamin y a Siegfried Kracauer) y al
estudio de las representaciones de los perpetradores de violencias
politicas de masas. Sobre este ultimo tema ha publicado el libro
Facticidad y ficcion. Ensayo sobre cinco secuencias fotogrificas de perpetracion
de la Shoah (Shangrila, 2020).

Anacleto Ferrer est professeur d’esthétique et de théorie
des arts a 'Universitat de Valéncia. 11 est auteur, entre autres, des
livres La reflexion del eremita. Razdn, revolucion y poesia en el «Hiperidn»
de Holderlin (Hiperion, 1993) et Holderlin (Sintesis, 2004). 11 a traduit
en espagnol et en catalan Friedrich Héldetlin, Jean-Jacques Rous-
seau, Bertolt Brecht, Georg Grosz, Moholy-Nagy, Raoul Haus-
mann, Erich Fried, Hannah Arendt et Ernst Toller. 11 est membre
du conseil consultatif de la Hélderlin-Gesellschaft en Allemagne.
Ses travaux actuels s’articulent autour de la théorie critique (avec
un accent particulier sur Walter Benjamin et Siegfried Kracauer) et
de I’étude des représentations des auteurs de violences politiques
de masse. Sur ce dernier point, il a publié le livre Facticidad y ficcion.
Ensayo sobre cinco secuencias fotogrificas de perpetracion de la Shoah (Shan-
grila, 2020).

Anacleto Ferrer is Full Professor of Aesthetics and
Theory of the Arts at the University of Valencia. He is the author,
among others, of the books L reflexidn del eremita. Razdn, revolucion
y poesia en el «Hiperidn» de Holderlin Hiperion, 1993) et Holderlin (Sin-
tesis, 2004). He has translated Friedrich Hélderlin, Jean-Jacques
Rousseau, Bertolt Brecht, Georg Grosz, Moholy-Nagy, Raoul
Hausmann, Erich Fried, Hannah Arendt and Ernst Toller into
Spanish and Catalan. He is a member of the Advisory Board of
the Holderlin-Gesellschaft in Germany. His current lines of work
revolve around Critical Theory (with special attention to Walter
Benjamin and Siegfried Kracauer) and the study of the representa-
tions of the perpetrators of mass political violence. On this topic
he has published the book Facticidad y ficcion. Ensayo sobre cinco secuen-
clas fotograficas de perpetracion de la Shoah (Shangrila, 2020).

Anacleto Ferrer ¢ professore ordinario di estetica e teotia
delle arti presso la Universitat de Valéncia. E autore, tra altri testi,
dei libti La reflexcion del eremita. Razon, revolucion y poesia en el «Hipe-
rion» de Holderlin (Hiperion, 1993) e Holderlin (Sintesis, 2004). Ha
tradotto in spagnolo e catalano testi di Friedrich Hélderlin, Jean-
Jacques Rousseau, Bertolt Brecht, Georg Grosz, Moholy-Nagy,
Raoul Hausmann, Erich Fried, Hannah Arendt e Ernst Toller. E
membro del comitato consultivo della Hélderlin-Gesellschaft in
Germania. Le sue attuali linee di lavoro ruotano intorno alla Teoria
Critica (con una particolare attenzione a Walter Benjamin e Sie-
gfried Kracauer) e allo studio delle rappresentazioni degli autori
della violenza politica di massa. Su tale tema ha pubblicato il libro
Facticidad y ficcion. Ensayo sobre cinco secuencias fotogrificas de perpetracion

de la Shoah (Shangrila, 2020).
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Candelas Gala es catedratica emérita Charles E. Taylor en
Lenguas y Literaturas Romanicas en la Universidad Wake Forest,
Carolina del Norte (E.E.U.U). Es autora de varios libros y ensayos
sobre Federico Garcfa Lorca, ademas de numerosos trabajos so-
bre la poesia escrita por mujeres en Espafia. Su investigaciéon mas
reciente versa sobre la transdisciplinariedad entre poesia, fisica y
pintura, sobre la cognicién creativa y la ecocritica. Es miembro del
comité editorial de varias revistas profesionales, de ILICIA, del
comité cientifico Lince-o de la Universidad de Padua (Italia), y fue
directora general y editora de Cuadernos de ALDEEU. Entre sus
libros mas recientes destacan Clara Janés. La poética cudntica o la fisica
de la poesia; Ecopoéticas. Voces de la Tierra en ocho poetas de la Esparia
actualy Creative Cognition and the Cultural Panorama of Twentieth-Century
Spain o Sinergias. Poesia, fisica y pintura en la Esparia del siglh XX.

Candelas Gala est professeure émérite Charles E. Taylor
en langues et littératures romanes a 'université Wake Forest, en
Caroline du Nord (Etats-Unis). Elle est lautrice de plusieurs livres
et essais sur Federico Garcia Lotca, ainsi que de nombreux ouvra-
ges sur la poésie écrite par des femmes en Espagne. Ses recherches
les plus récentes portent sur la transdisciplinarité entre la poésie,
la physique et la peinture, la cognition créative et ’écocritique. Elle
est membre du comité de rédaction de plusieurs revues profession-
nelles, I’'ILICIA, du comité scientifique Lince-o de P'université de
Padoue (Italie), et a été directrice générale et rédactrice en chef des
Cuadernos de ALDEEU. Parmi ses ouvrages les plus récents citons
Clara Janés. La poética cudntica o la fisica de la poesia 5 Ecopoéticas. 1 oces
de la Tierra en ocho poetas de la Esparia actnal, Creative Cognition and the
Cultural Panorama of Twentieth-Century Spain o Sinergias. Poesia, fisica y
pintura en la Esparia del siglo XX.

Candelas Gala
e-mail: galacs@wfu.edu

Candelas Gala is Charles E. Taylor Professor of Romance
Languages Emerita at Wake Forest University NC, USA). Author
of several books and essays on the works of Spanish poet Fede-
rico Garcfa Lorca, she has also published extensively on poetry
written by women and on the analogical connections between 20th
Spanish poetry, painting, and physics, on creative cognition, and
on ecopoetics. She is a member of the editorial board of several
professional journals, has served as editor and director of Cuader-
nos de ALDEEU, is a member of ILICIA, GIR (Grupos de Inves-
tigacion Reconocidos dela USAL, and member of the Scientific
Committee on Science and Culture Lince-0 Universita di Padova.
Her most recent books include Clara Janés. La poética cudntica o la
fisica de la poesiay Ecopoéticas. Voces de la Tierra en ocho poetas de la Esparia
actual, Creative Cognition and the Cultural Panorama of "Twentieth-Century
Spain or Sinergias. Poesia, fisica y pintura en la Espasna del siglo XX.

Candelas Gala ¢ Charles E. Taylor Professor Emerita in
Romance Languages and Literatures alla Wake Forest University,
North Carolina (USA). E autrice di diversi libri e saggi su Federico
Garcia Lorca, cosi come di numerose opere sulla poesia scritta da
donne in Spagna. Le sue ricerche piu recenti riguardano la trans-
disciplinarieta tra poesia, fisica e pittura, la cognizione creativa e la
ecoctitica. E membro del comitato editoriale di diverse riviste pro-
fessionali, di ILICTA, del comitato scientifico Liuce-o dell’Universita
di Padova (Italia), ed ¢ stata direttrice generale ed editrice di Cua-
dernos de ALLDEEU. Tra le sue pubblicazioni recenti ricordiamo i
volumi: Clara Janés. La poética cudntica o la fisica de la poesia; Ecopoéticas.
Voces de la Tierra en ocho poetas de la Espania actual, Creative Cognition
and the Cultural Panorama of Twentieth-Century Spain o Sinergias. Poesia,
fisica y pintura en la Espaiia del siglo XX.

ISSN: 2174-8454 — Vol. 22 (invierno 2021), pags. 205-221


mailto:galacs@wfu.edu

ISSN: 2174-8454 — Vol. 21 (invierno 2021), pags. 205-221

WHO’S WHO

Irene Gil
email: gilgimenezirene@gmail.com

Irene Gil se gradué en Comunicacién Audiovisual en la
Universidad de Valencia y ha dirigido su interés a los campos de
la documentacién y preservacion de nuevas tecnologias. Master en
Historia, Gestion y Recuperacion del Patrimonio Audiovisual por
la Universidad Complutense de Madrid y especializada en Gestion
y Preservacion de Documentos Electronicos también en la UV.
Ha compaginado su trabajo como documentalista audiovisual de
contenidos televisivos con la investigacion, colaborando en el en-
sayo ldeological Games: 1 ideojuegos e Ideologia (Héroes de Papel, 2020)
o las jornadas Retrépolis de Valencia, centradas en el videojuego
clasico, entre otras. Actualmente, contintia su labor académica con
una beca de Formacién e Investigacion para el Proceso Técnico
de Materiales Audiovisuales en la Biblioteca Nacional de Espafia.

Irene Gil est diplomée en communication audiovisuelle
de I’'Université de Valence et s’intéresse aux domaines de la docu-
mentation et de la préservation des nouvelles technologies. Master
en histoire, gestion et récupération du patrimoine audiovisuel de
I’'Université Complutense de Madrid et spécialisé dans la gestion
et la conservation des documents électroniques également a I'UV.
Elle a combiné son travail de documentariste audiovisuel de con-
tenu télévisuel avec la recherche, en collaborant a I'essai Ideological
Ganmes: Videojuegos e Ideologia (Héroes de Papel, 2020) ou a la confé-
rence Retrépolis de Valencia, axée sur le jeu vidéo classique, entre
autres. Actuellement, elle poursuit son travail universitaire avec une
bourse de formation et de recherche pour le processus technique
des matériaux audiovisuels a la Bibliotheque Nationale d’Espagne.

Irene Gil graduated in Audiovisual Communication at the
University of Valencia and has directed her intetrest in the fields of
documentation and preservation of new technologies. Master in
History, Management and Recovery of Audiovisual Heritage from
the Complutense University of Madrid, she specialized in Mana-
gement and Preservation of Electronic Documents also at the UV.
She has combined her work as an audiovisual documentalist for te-
levision with her research interests, collaborating in the essay Ideo-
logical Games: Videojuegos e Ideologia (Héroes de Papel, 2020) and in
the Retropolis conference, focused on classic videogames, among
other initiatives, held in Valencia. Currently, she continues her aca-
demic work with a Training and Research grant for the Technical
Process of Audiovisual Materials at the National Library of Spain.

Irene Gil si ¢ laureata in Comunicazione Audiovisiva pres-
so I’'Universita di Valencia e ha centrato il suo interesse nell’ambito
della documentazione e della conservazione delle nuove tecnologie.
Master in Storia, Gestione e Recupero del Patrimonio Audiovisivo
dell’Universita Complutense di Madrid, si ¢ specializzata in Gestio-
ne e Conservazione di Documenti Elettronici presso la Universita
di Valencia. Unisce il suo lavoro di documentarista audiovisiva di
contenuti televisivi alla ricerca, e ha contribuito al saggio Ideological
Games: Videojuegos e Ideologia (Héroes de Papel, 2020) e alla con-
ferenza Retrépolis tenutasi a Valencia, incentrata sul videogioco
classico, tra altre attivita. Attualmente continua il suo lavoro acca-
demico con una borsa di formazione e ricerca sui processi tecnici
dei materiali audiovisivi presso la Biblioteca Nazionale di Spagna.
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Diana Paola Gil Guzman es abogada e investigadora de
la Universidad EAFIT (Colombia). Se ha desempafiado en diferen-
tes proyectos de investigacion sobre histotia cultural, empresatial y
caricatura politica. Ha escrito textos divulgativos sobre cémic para
distintos medios de su pas.

Diana Paola Gil Guzman est avocate et chercheuse a
I'Université EAFIT (Colombie). Elle a travaillé dans différents
projets de recherche sur histoire culturelle, les entreprises et la
caricature politique. Elle a écrit des textes informatifs sur la bande
dessinée pour différents médias de son pays.

Diana Paola Gil Guzman

e-mail: dgilguz@eafit.edu.co

Diana Paola Gil Guzman is a lawyer and researcher at
EAFIT University (Colombia). She has worked in different re-
search projects about cultural history, history of management, and
political cartoon. She has written informative texts on comics for
different media in her country.

Diana Paola Gil Guzman ¢ avvocatessa e ricercatrice
presso la Universita EAFIT (Colombia). Ha contribuito a diversi
progetti di ricerca sulla storia della cultura, del menagement e sulla
caricatura politica. Ha scritto testi informativi sui fumetti per diver-
si media nel suo paese.
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Marco Guagnelli
email: marco.guagnelli@pv.infn.it

Marco Guagnelli es fisico de particulas. A finales de la
década de los noventa, formé con Juan José Gémez Cadenas el
Grupo Borgesiano de Metafisica Experimental, con el dnimo de
investigar las implicaciones Metafisicas, Metafilosoficas y Metalin-
guisticas de la obra de Borges. «Babel Revisitada», escrita simul-
taneamente en espafiol e italiano, es el trabajo mas conocido de
dicho grupo, que se disolvié poco después de completar el estudio.
En la actualidad es investigador en el INFN de Pavia, especializado
en métodos numéricos en fisica tedrica.

Marco Guagnelli est physicien des particules. A la fin des
années 1990, il a formé avec Juan José Gémez Cadenas le Groupe
Borgesien de Métaphysique Expérimentale, dans le but d’étudier
les implications métaphysiques et métaphilosophiques de I'ceuvre
de Borges. «Babel Revisitadar, écrit simultanément en espagnol et
en italien, est le travail le plus connu de ce groupe, qui a été dissous
peu apres la fin de I’étude. Actuellement il est chercheur a FINFN
de Pavia, spécialisé dans les méthodes numériques en physique
théorique.

Marco Guagnelli is a Particle Physicist. At the end of the
nineties, he created with Juan José Gémez Cadenas the Borgesian
Experimental Metaphysics Group, with the aim of investigating
the metaphysical, metaphilosophical and metalinguistic implica-
tions of Borges’” work. «Babel Revisitada», written simultaneously
in Spanish and Italian, is the best-known work of the group, which
was dissolved shortly after the completion of the study. Currently
he is a researcher at the INFN in Pavia, specialized in numerical
methods in theoretical physics.

Marco Guagnelli ¢ fisico delle particelle. Alla fine degli
anni novanta, insieme a Juan José Gémez Cadenas ha formato il
Gruppo Borgesiano di Metafisica Sperimentale, con I'obiettivo di
indagare le implicazioni metafisiche, metafilosofiche e metalin-
guistiche dell’opera di Borges. «Babel Revisitadax, scritta simulta-
neamente in spagnolo e in italiano, ¢ 'opera piu conosciuta del
gruppo, che si sciolse poco dopo il completamento dello studio.
Attualmente ¢ ricercatore presso 'INFN di Pavia, specializzato in
metodi numerici in fisica teorica.
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Clara Janés es Licenciada en Filosofia y Letras y Maitre ¢s
arts en Literatura comparada por la Universidad de Patis-Sorbona.
De su dilatada creacion poética, traducida a mas de veinte idiomas,
cabe destacar Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapidario
(1988), Fractales (2005), Orbes del sueiio (2013) y ¢ 0 el jardin de las de-
licias (2014). Traductora prolifica (Vladimir Holan, Jaroslav Seifert,
Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Katherine Mansfield y Wi-
lliam Golding, entre otros), es autora asimismo de una abundante
obra en prosa, que comprende el ensayo (como Cirlot, el no mundo y
la poesia imaginal, 1996, La palabra y el secreto, 1999, Maria Zambrano.
Desde la sombra llameante, 2010) y la novela (con Los caballos del sueto,
1989, y E/ hombre de Adén, 1991). Recientemente ha sido elegida
Académica de la RAE, donde ocupari el sillon U.

Clara Janés holds a degree in Philosophy and a Master’s
Degree in Comparative Literature from the University of Par-
is-Sorbonne. Her wide poetic production includes works such as
Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapidario (1988), Fractales
(2005), Orbes del sueiio (2013) and ¢ o e/ jardin de las delicias (2014),
and has been translated into more than twenty languages. She is a
prolific translator (texts by Vladimir Holan, Jaroslav Seifert, Mar-
guerite Duras, Nathalie Sarraute, Katherine Mansfield and Wil-
liam Golding, among others). She has also published numerous
works in prose, essays, e.g. Cirlot, e/ no mundo y la poesia imaginal
(1996), La palabra y el secreto (1999), and Maria Zambrano. Desde la
sombra llameante (2010) as well as novels such as Los caballos del sueiio
(1989) and E/ hombre de Adén (1991). Since 2015 she is a member
of the Royal Spanish Academy.

Clara Janés
e-mail: 1.clarajanes@gmail.com

Clara Janés a une Licence ¢s Lettres et a recu son dipléme
de maitrise en littérature comparée a ’'Université de Paris-Sor-
bonne. Sa vaste création poétique comprend des oeuvres telles que
Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapidario (1988), Fractales
(2005), Orbes del sueio (2013) et ¢ o el jardin de las delicias (2014) et
a été traduite en plus de vingt langues. Traductrice prolifique (de
Vladimir Holan, Jaroslav Seifert, Marguerite Duras, Nathalie Sar-
raute, Katherine Mansfield et William Golding, entre auttes), elle a
également publié de nombreux ouvrages en prose, y comptis des
essais, par exemple Cirlot, e/ no mundo y la poesia imaginal (1996), La
palabra y el secreto (1999), et Maria Zambrano. Desde la sonibra lameante
(2010) ainsi que des romans tels que Los caballos del sueiio (1989) et
E/ hombre de Adén (1991). Elle a récemment été élue membre de
I’Académie espagnole de la langue.

Clara Janés ¢ Laureata in Lettere e Maitre es Arts in Let-
teratura comparata presso I'Universita di Parigi-Sorbonne. Della
sua vasta opera poetica, tradotta in piu di venti lingue, si segnalano
Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapidario (1988), Fractales
(2005), Orbes del suerio (2013) e ¢ 0 el jardin de las delicias (2014). Tra-
duttrice prolifica (testi di Vladimir Holan, Jaroslav Seifert, Margue-
rite Duras, Nathalie Sarraute, Katherine Mansfield e William Gol-
ding, tra altri), Clara Janés ¢ anche autrice di una ampia produzione
in prosa, con saggi come Cirlot, el no mundo y la poesia imaginal (1996),
La palabra y el secreto (1999), Maria Zambrano. Desde la sombra llameante
(2010), e romanzi come Los caballos del sueiio (1989) o E/ hombre de
Adén (1991). Nel 2015 ¢ stata eletta membro della Real Academia
de la Lengua Espafiola (RAE).
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Ana Merino
email: ana-metino@uiowa.edu

Ana Merino es una reconocida escritora y catedratica de
Escritura Creativa y Estudios Culturales en la Universidad de Iowa
donde fundé el MFA de escritura creativa en espafiol. Ha escrito
de numerosos articulos académicos sobre comics y novela grafi-
ca. Es autora de dos ensayos académicos: E/ comic bispdnico y Dieg
ensayos para pensar el comic y una monografia sobre Chris Ware. Ha
comisariado cinco exposiciones sobre comic y ha editado varios
volumenes. Entre 2001-2011 fue miembro del comité ejecutivo del
International Comic Art Forum (ICAF) y entre 2004 2014 miem-
bro del comité directivo fundador del Center for Cartoon Studies.

Ana Merino est une écrivaine et professeure d’écriture
créative espagnole et d’études culturelles a ’'Université de I'Towa
ou elle a fondé le MFA espagnol. Elle a écrit de nombreuses cri-
tiques sur les bandes dessinées et les romans graphiques. Elle est
Pauteur de deux ouvrages universitaires : E/ cdmic hispdnico et Diez,
ensayos para pensar el comic et d’'une monographie sur Chris Ware. Elle
a organisé cinq expositions de bandes dessinées et édité plusieurs
volumes. De 2001 a 2011 elle a ét¢ membre du comité exécutif
de 'ICAF (International Comic Arts Forum) et de 2004 a 2014
membre fondatrice du conseil d’administration du Center for Car-
toon S tudies.

Ana Merino is an award-winning writer and a Professor of
Spanish Creative Writing and Cultural Studies at the University of
Iowa where she founded the Spanish MFA. She has written exten-
sive criticism on comics and graphic novels. She has authored two
academic books: E/ cdmic hispanico and Dieg ensayos para pensar el comic
and a monograph on Chris Ware. Merino has curated five comic
book exhibitions and edited several volumes on the topic. She was
a member of the ICAF (International Comic Arts Forum) Execu-
tive Committee from 2001-2011 and a Directors Board founder
member at The Center for Cartoon Studies from 2004-2014.

Ana Merino ¢ una scrittrice pluripremiata e professotes-
sa ordinaria di scrittura creativa spagnola e studi culturali presso
I'Universita dell’lowa, dove ha fondato il Master of Fine Arts di
scrittura creativa in spagnolo. Ha scritto approfondite critiche su
fumetti e graphic novel. E autrice di due libri accademici: F/ admic
hispdnico e Diezg ensayos para pensar el comic e una monografia su Chris
Ware. Merino ha curato cinque mostre sul fumetto e curato diversi
volumi sul tema. Dal 2001 al 2011 ¢ stata membro del comitato
esecutivo dell'ICAF (International Comic Arts Forum) e dal 2004 al
2014 membro fondatore del consiglio di amministrazione del Cen-
ter for Cartoon Studies.
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Enrique Parra (Murcia, 1980) es arquitecto y arquitecto
técnico por la UCAM y profesor del Area de Construcciones At-
quitecténicas en el Grado en Fundamentos de la Arquitectura en la
Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. Actualmente realiza su doc-
torado en el Programa de Arquitectura de la Universidad de Alcala
de Henates y es colaborador habitual en diferentes publicaciones,
como el blog de la Fundacién Arquia y el de Madera y Construccion.

Enrique Parra (Murcie, 1986) est architecte et architecte
technique par la UCAM et professeur du secteur de structures ar-
chitecturales dans le Grade en Fondements de I’Architecture dans
I’'Université Rey Juan Catlos de Madrid. Actuellement, il effectue
son doctorat dans le Programme d’Architeture de 1’'Université
d’Alcala de Henares et il est collaborateur habituel dans différentes
publications, comme le blog de la Fondation Arquia et la Bois et
Construction.

Enrique Parra Albarracin
e-mail: entique.parra@urjc.es

Enrique Parra (Murcia, 1986) is an architect and technical
architect by the UCAM and professor of Architectural Construc-
tion Area in the Degree in Fundamentals of Architecture at the
Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. In the present, he is a
doctoral student in the Architecture Program at the Universidad
de Alcala de Henates and collaborator writer on several media,
among which are the blog of Fundacién Arquia and that of Ma-
dera y Construccién.

Enrique Parra (Murcia, 1986) Architetto e Ingegnere
Edile, laureato presso I'Universita Politécnica di Murcia, UCAM,
¢ professore nell’area di «Tecnica delle costruzioni» del Corso di
Laurea Magistrale di Architettura della Universidad Rey Juan Car-
los di Madrid. Attualmente svolge I’attivita di ricerca come dotto-
rando del Programma di Architettura dell’Universitd di Alcala de
Henares e collabora abitualmente con diverse pubblicazioni, tra cui
il blog della Fundacion Arquia e quello di «Madera y Costruccidény.
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Ivan Pérez-Zayas
email: ivanjperez@u.northwestern.edu

Ivan Pérez-Zayas nacié y se cri6 en San Juan, Puerto
Rico. Es un poeta ¢ investigador en practicas para una carrera en el
campo de las editoriales universitarias. Su primer poematio se titu-
la Para restarse (Disonante, 2018). Hoy dfa vive en Chicago donde
escribe una tesis sobre la representacion de identidad en la nove-
la grafica latinoamericana para completar su doctorado mientras
trabaja como coordinador de adquisiciones en la Northwestern
University Press.

Ivan Pérez-Zayas est né et a grandi a San Juan, a Porto
Rico. 1l est pocte et chercheur et se prépare a une carriére dans
I’édition universitaire. Son premier recueil de poemes s’intitule
Para restarse (Disonante, 2018). 11 vit aujourd’hui a Chicago ou il
rédige une these sur la représentation de I'identité dans le roman
graphique latino-américain afin de compléter son doctorat tout en
travaillant comme coordinateur des acquisitions a2 Northwestern
University Press.

Ivan Pérez-Zayas was born and raised in San Juan, Puerto
Rico. He is a poet, scholar, and a trainee acquisitions editor wor-
king in the University Press field. His first poetry chapbook s titled
Para restarse (Disonante, 2018). Currently living in Chicago, he is
writing his doctoral dissertation about representations of identity
in Latin American graphic novels while working as an Acquisitions
Coordinator at Northwestern University Press.

Ivan Pérez-Zayas ¢ nato e cresciuto a San Juan, Porto
Rico. E un poeta e ricercatore in formazione nel’ambito della edi-
toria universitaria. Ha pubblicato la sua prima raccolta di poesia
nel 2018 con il titolo Para restarse (Disonante, 2018). Attualmente
vive a Chicago, dove scrive la tesi dottorale sulla rappresentazio-
ne dell’identita nella graphic novel latinoamericana per completare
il suo dottorato mentre lavora come coordinatore di acquisizioni
presso la Northwestern University Press.
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Pablo Sanchez de Mora Diaz es graduado en Publicidad y
Relaciones Publicas por la Universidad de Cadiz. Tras su trabajo de
fin de grado sobre el coémic contemporaneo en Espafia, seguird es-
tudiando acerca de nuevos formatos y nuevas formas de leer comic.

Pablo Sanchez de Mora Diaz est diplomé en Publicité et
Relations Publiques de I'Université de Cadiz. En plus de la these
universitaire sur la bande dessinée contemporaine en Espagne, il
continuera a étudier de nouveaux formats et de nouvelles formes
de lecture de la bande dessinée.

Pablo Sanchez de Mora Diaz
email: pablo.demora81@gmail.com

Pablo Sanchez de Mora Diaz graduated in Advertising
and Public Relations at the Universidad de Cidiz. In addition to
the university thesis on contemporary comics in Spain, he conti-
nues to study new formats and new forms of reading comics.

Pablo Sanchez de Mora Diaz ¢ laureato in Publicita e
Relazioni Pubbliche presso la Universidad de Cadiz. Ha scritto la
sua tesi di laurea sul fumetto contemporaneo in Spagna e continua
a studiare 1 nuovi formati e le nuove forme di leggere il fumetto.
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Pablo Soto
email: pablo.bastiansoto@gmail.com

Pablo Soto (1986) es Licenciado en literatura y Magister
en estudios de la imagen por la Universidad Alberto Hurtado. Ac-
tualmente se desempefia como profesor de Literatura moderna en
la UAH y como profesor de Hipermedios en la transmisién del
conocimiento en la Pontificia Universidad Catélica de Chile. Tam-
bién trabaja como librero en Metales Pesados. Investiga los puntos
de contacto en las imagenes y literatura ademas de dedicarse a los
estudios del cémic chileno y el manga. Hace un afio nacié su pri-
mer hijo: Pascal.

Pablo Soto (19806) est titulaire d’une licence en littérature
et d’'une malitrise en études de I'image de 'Universidad Alberto
Hurtado. 1l travaille actuellement comme professeur de littératu-
re moderne a 'UAH et comme professeur d’hypermédia dans la
transmission des connaissances a la Pontificia Universidad Catélica
de Chile. Il travaille également comme libraire chez Metales Pesa-
dos. Il effectue des recherches sur les points de contact entre les
images et la littérature, et étudie les bandes dessinées chiliens et les
mangas. Il y a un an, son premier fils est né : Pascal.

Pablo Soto (1986) has a degree in literature and a Master’s
Degree in image studies from the Universidad Alberto Hurtado.
He currently works as a professor of Modern Literature at the
UAH and as a professor of Hypermedia in the Transmission of
Knowledge at the Pontificia Universidad Cat6lica de Chile. He also
works as a bookseller at Metales Pesados. He researches the inte-
rrelations between images and literature as well as Chilean comics
and manga. A year ago his first son was born: Pascal.

Pablo Soto (1986) ha una laurea in letteratura e un Master
in studi sul’'immagine della Universidad Alberto Hurtado. Attual-
mente lavora come professore di Lettere moderne presso la UAH
e come professore di Ipermedia nella trasmissione della conoscen-
za presso la Pontificia Universidad Catélica de Chile. Lavora an-
che come libraio presso Metales Pesados. Nel suo lavoro di ricerca
studia i punti di contatto tra immagini e letteratura, e i fumetti e i
manga cileni. Un anno fa ¢ nato il suo primo figlio: Pascal.
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Santos Zunzunegui
email: santos.zunzunegui@gmail.com

Santos Zunzunegui, Licenciado en Ciencias Econémicas
por la Universidad de Deusto y Doctor en Comunicacién por la
Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU), es Catedritico emérito
de Comunicacién audiovisual y Publicidad en esta dltima institu-
ci6én. Ha sido profesor visitante en diversas universidades europeas
y americanas (Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginebra, Siena, Paris
I o 'Ecole Normale Supérieure, entre otras). Colaborador en
diversas revistas especializadas (La Mirada, Contracampo, Zer o Cai-
midn. Cuadernos de cine) ha publicado extensamente sobre semidtica,
teorfa de la imagen, musefstica y teorfa e historia del cine y cine
espafiol. Entre sus libros mas recientes cabe citar, Metamorfosi dello
sguardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), Bajo el signo de la melancolia
(2017) y Ver para creer (2019).

Santos Zunzunegui, diplomé en économie de buniversité
de Deusto et docteur en communication de buniversité du Pays
basque (UPV/EHU), est professeut émérite de communication
audiovisuelle et de publicité dans cette derniére institution. Il a été
professeur invité dans diverses universités européennes et améri-
caines (Caracas, Buenos Aires, Utah, Geneve, Sienne, Paris III et
bEcole Normale Supérieure, entre autres). Collaborateur de plu-
sieurs revues spécialisées (LLa Mirada, Contracampo, Zer ou Caindn.
Cuadernos de cine), 1l a publié de nombreux ouvrages sur la sémio-
tique, la théorie de bimage, les études muséales et la théorie et
bhistoire du cinéma et du cinéma espagnol. Il a notamment publié
Metamorfosi dello sguardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), Bajo el signo
de la melancolia (2017) y Ver para creer (2019).

Santos Zunzunegui, MA degree in Economics from the
University of Deusto and PhD in Communication from the Uni-
versity of the Basque Country (UPV/EHU), is Professor Emeri-
tus of Audiovisual Communication and Advertising at the latter
institution. He has been a visiting professor at various European
and American universities (Caracas, Buenos Aires, Utah, Geneva,
Siena, Paris 11T and ’Ecole Normale Supérieure, among others).
He has contributed to several specialised magazines (La Mirada,
Contracampo, Zer, Caimdn. Cuadernos de cine) and has published ex-
tensively on semiotics, image theory, museum studies, film theory
and history and Spanish cinema. Among his recent publications,
Metamonrfosi dello sgnardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), Bajo el signo
de la melancolia (2017) and Ver para creer (2019).

Santos Zunzunegui, pres-
so I'Universita di Deusto e Dottore in comunicazione presso
I'Universita dei Paesi Baschi (UPV/EHU), ¢ professote emetito di
comunicazione audiovisiva e pubblicita in quest’ultima istituzione.
E stato visiting professor in varie universita europee e americane
(Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginevra, Siena, Parigi I1I e I’Ecole
Normale Supérieure, tra le altre). Collaboratore di diverse riviste
specializzate (La Mirada, Contracampo, Zer, Caindn. Cuadernos de cine),
ha pubblicato ampiamente su semiotica, teoria dell'immagine, studi
museali, teoria e storia del cinema e del cinema spagnolo. Tra le
sue pubblicazioni recenti, Metamorjfosi dello sguardo (2011), Lo viejo y lo
nuevo (2012), Bajo el signo de la melancolia (2017) e Ver para creer (2019).

laureato in  economia
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Compromiso ético

Autoria y responsabilidad del autor

La presentacion de trabajos en la revista EU-fopias. Revista
de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos para su eva-
luacién por pares ciegos supone el compromiso expreso
por parte del autor del caracter original del manuscrito, que
implica que éste ni se ha publicado previamente ni esta en
proceso de evaluacion o publicacion en ningtin otro medio.
Solo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boracién de personas o entidades para la elaboracion del
manusctito, esta circunstancia debe constar claramente en
el texto. La autorfa del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboracion principal del trabajo, con la eventual
consideracién de co-autor para quien haya contribuido de
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas
en la creacion del manuscrito y citatlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos
cientificos. El autor se responsabiliza de la obtencion de los
permisos pertinentes, asi como de sefialar su origen, a la
hora de reproducir material original como textos, graficos,
imagenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edicion que constan en el interior de la revista EU-
topias. Revista de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos.

Es obligacion del autor sefialar cualquier conflicto eco-
noémico, financiero o de otra indole que pueda orientar o
limitar las conclusiones o interpretacion del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte
en el proceso de evaluacion de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manusctito. Ello conlleva la colabora-
cién con el director y editores de la revista en los extremos
de retirada del manuscrito.

Evaluacion de pares

El proceso de evaluacién de pares responde Gnicamente al
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientacion sexual, religion,
etnia, nacionalidad o ideologfa del autor. Los articulos pre-
sentados para su publicacion en EU-fopias. Revista de intercul-
turalidad, comunicacion y estudios enropeos se someten a un proce-
so de evaluacion de dobles pares ciegos en el que se respeta
el anonimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan
el derecho a rechazar la publicacién de un manuscrito si
consideran que éste no sigue los parametros fundamentales
de los textos cientificos o si no se inscribe en las areas de la
interculturalidad, la comunicacién o los estudios europeos.
Son el director y los miembros del consejo editorial quienes
eligen a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre
expertos del tema tratado en el texto en cuestion. El direc-
tor de la revista también se encarga de garantizar al maxi-
mo el anonimato entre autores y evaluadores descartando la
eleccion de un evaluador que mantenga relaciones persona-
les, laborales o institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres
opciones del formulario de evaluacién que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la
oportuna justificacion de la decision y la relacion de en-
miendas que el autor ha de realizar. Una vez que el autor
haya efectuado tales modificaciones, el director de la revista
puede aceptar el articulo y someterlo a aprobacién del con-
sejo editorial. Los manuscritos que requieran una revision
profunda son evaluados por segunda vez a cargo de uno de
los evaluadores o de un tercer evaluador. Después de este
segundo examen, el director le propone al consejo editorial
la publicacién o rechazo del articulo.
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El director y el consejo editorial se comprometen a la
confidencialidad de toda la informacion relativa a los articu-
los presentados, que solo conocera el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluacion de pares durara un maximo de
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La informacién referente a los manuscritos presentados
por los autores es informacion privilegiada y debe tratar-
se como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se
puede mostrar, difundir ni debatir los textos: la Gnica ex-
cepcion se reserva para aquellos casos en que se necesite
el consejo especifico de algun experto en la materia. Con
todo, el director tendra conocimiento de la identidad de
este experto consultado.

La evaluacion del manuscrito se lleva a cabo de manera
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia in-
telectual de los autores. Las observaciones de los evaluado-
res han de ser claras y basadas en argumentos académicos
con el objetivo de que el autor mejore el articulo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el articulo, tiene que
notificarselo de manera inmediata al ditector. Ademas, los
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con
algunos de los autores, compafifas o instituciones citadas en
el articulo habran de rechazar de inmediato la evaluacion
del mismo.

Obligaciones y responsabilidad
del director y del consejo editorial

La consideracion de los articulos por parte del director y los
editores se basa en criterios académicos. El director y los
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un
manusctito presentado o publicado.

El director y los editores solo publicaran contribuciones
originales y evaluadas. De manera excepcional, la seccion
Gran Angular puede acoger la version en inglés o espafiol de
un articulo que se considere interesante y que no esté dispo-
nible en ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstan-
cla contara con la autorizacion explicita del autor y quedara
reflejada en una nota al pie en la primera pagina del articulo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en
el proceso de elaboracion y publicacion de la revista, cuyo
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevaran a
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis,
infraccion de la autorfa y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de
cualquier interés econdmico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicacion, asi como procura su
integridad ética y la calidad del material publicado.
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Code de déontologie

Rutorité et responsabilité de Pauteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-#gpias,
Revue d'interculturalité, de communication et d'études enropéennes, les
auteurs attestent du caractere original de leur manuscrit et
du fait que le texte n’ait jamais fait I'objet d’aucune autre
publication, sut quelque suppott ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception a
cette regle devra faire objet d’un accord préalable de la part
du directeur de la revue.

Dans le cas ou le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra étre spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement a la per-
sonne ayant contribué le plus largement a la production du
texte ainsi qu’a son développement; toute autre personne
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée
en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier I'intégralité des sources
utilisées lors de I'élaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur
et régles éthiques qui s’appliquent a tout travail scientifique.
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de
'obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent
en mentionner lorigine correctement. Pour de plus amples
informations a ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales d’EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit
d’intérét, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre,
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l'interprétation
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également a signaler toute erreur
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs.
IIs se devront alors d’apporter les corrections nécessaires

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef et
I’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur
le sexe, la classe, 'orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, 'appartenance ethnique, la citoyenneté ou I'opinion
politique de l'auteur. Les articles soumis pour publication
dans EU-#gpias font 'objet d’'un examen a double insu par
les pairs. ’anonymat des examinateurs et des auteurs sont
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit de
refuser un document s’ils considérent que le document ne
répond pas aux criteres fondamentaux requis par un texte
scientifique ou, si un document ne reléve pas du domaine
de Pinterculturalité, de la communication et /ou des études
européennes. Le rédacteur en chef et le conseil de rédaction
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der a I’évaluation collégiale d’'un manuscrit, dans le domaine
concerné. Le rédacteur en chef et les membres du comité
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou
personnelles s étroites avec 'auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu a cet effet, déclarant ainsi s’ils
recommandent la publication d’un document, sa révision ou
son rejet. Dans le cas ou une révision majeure serait jugée
nécessaire, le manuscrit concerné fera 'objet d’'une nouve-
lle évaluation ar 'un des deux examinateurs précédemment
désignés ou par un troisiéme examinateur. A I'issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par
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le rédacteur en chef en fonction du contenu des évaluations
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent a ne divulguer aucune information relative aux
articles soumis pour publication, a toute autre personne que
les auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra
en aucun cas étre tenue responsable des retards éventuels
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est
considéré comme étant confidentiel et soumis a la protec-
tion de I'information. Le contenu des manuscrits ne pourra
étre montré ou discutés avec des tiers, sauf dans le cas ex-
ceptionnel ou, en raison de la spécificité du sujet traité, une
opinion éclairée sur article s’avererait nécessaire. Dans de
telles circonstances, I'identité de la personne consultée devra
étre communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis a évaluation feront 'objet d’'un
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect du a
I'indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des
examinateurs devront étre formulées avec clarté et reposer
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs a amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette ta-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite,
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef.
Les examinateurs s’engagent a se dessaisir tout manuscrit
avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérét, en raison

de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre
relation avec 'un ou I'une des auteurs, des entreprises ou des
institutions en rapport avec l'article.

Responsabilités éditoriales
et obligations du directeur
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre
les mesures appropriées dans le cas ou on leur signalerait un
manquement a P’éthique concernant un manuscrit déposé
ou un article déja publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et
diment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déja publié pourra figurer dans la
section « Grand Angle », si les rédacteurs considerent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune
des langues de la revue. Dans ce cas, autorisation expresse
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée
en premicre page de l'article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie
et de lutte contre les abus en matiére de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef se doit d’empécher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit
d’intéréts commerciaux. 11 doit préserver l'intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller a la qualité du matériel publié.
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Ethical Statement

Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-gpias,
a Journal on Interculturality, Communication and European Studies,
authors pledge that their manuscripts are original works, that
have not been previously published elsewhere and are not
being considered for publication in another medium. An
exception to such rule can be stipulated by agreement with
the editor-in-chief.

It will be cleatly specified in the textif the manuscript has
been written in collaboration with other people. Authorship
should be limited to the person that has made the major
contribution to the development of the work, any other
person making a significant contribution should be listed as
co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration
of the manuscript by citing them propetly according to the
copyright and ethical rules that apply to scientific works.
When reproducing partially any material by different
sources such as texts, figures, images or tables, authors are
responsible for obtaining the pertinent permission and must
cite the materials’ origin properly. The general guidelines
published in the journal EU-fopias. A Journal on Interculturality,
Communication and European Studies can be consulted for
further information about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic,
financial or other substantive conflict of interest that may
influence the results or the interpretation of the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the
peer review evaluation process providing corrections in
their own published work and cooperating with the journal’s
editor or Editorial board by either withdrawing the paper
or by publishing an appropriate correction statement or
erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of a paper
without any consideration whatsoever about the author’s
gender, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity,
citizenship or political opinion. Articles submitted for
publication in the journal EU-topias. A Journal on Interculturality,
Communication and Enropean Studies undergo a double blind
peer review. The confidentiality of both the reviewers’ and
the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief and the editorial board have the right
to refuse submitting a paper for review if they consider that
the paper does not meet the fundamental criteria required
of a scientific text, or if a paper does not concern the
areas of interculturality, communication and/or European
studies. About the review process, the editor-in-chief and
the editorial board select and nominate the experts in the
proper field. The editor-in-chef and the editorial board will
exclude from the process a reviewer holding a close working,
institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers
state whether they recommend a paper to be accepted,
revised or rejected. In case a major revision is required,
manuscripts are reviewed a second time by one of the two
nominated reviewers or by a third reviewer. After the second
round of review, the editor-in-chief proposes acceptance or
rejection depending on the content of the reviews, which
he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief and the editorial board commit
themselves to not disclose information about the articles
submitted for publication to anyone other than the author,
the reviewers and the potential reviewers. The standard peer
review process will last a maximum of eight weeks. The
editorial staff is not responsible for delays caused by reviewers.
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Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed
with others, except in the case in which a third, informed
opinion has to the sought because of the specificity of the
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in
chief will be informed of the third-party’s identity.

Review of submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’
intellectual independence. The reviewers are to formulate
their observations with clarity and supporting arguments, so
as to help the authors to improve the quality of the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for
the task or is aware that he/she will not be able to comply
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which
they have conflicts of interest resulting from competitive,
collaborative, or other connections with any of the authors,
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of their
academic merit and take reasonable responsive measures

when ethical complaints have been presented concerning a
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish
or English version of an article that the editors consider
useful for readers and that is not available in any of the
languages of the Journal EU-gpias. In such case, the explicit
authorization of the author/s will be necessaty and the cit-
cumstance will be cleatly indicated in a footnote on the first
page of the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of the journal is ru-
led by the principles of Publication Ethics and Malpractice
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors,
reviewers, the members of the editorial board and Scientific
Committee are to comply. The editor-in-chief has the res-
ponsibility to uphold the principles of the Publication Ethics
and Malpractice Statement. Any and all measures will be
taken against unfair practices, authorship infringement and
plagiarism.

The editor-in-chief should prevent any business interests
from compromising the intellectual and ethical standards of
the Journal and have the responsibility to both preserve the
integrity of the academic record and to ensure the quality of
the published material.
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Dichiarazione di etica

Responsabilita dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-tgpias, rivista
di interculturalita, comunicazione e studi enropei, con valutazione
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte
dell’autore dell’originalita del manoscritto, di cui garantisce
il carattere inedito; garantisce altresi che il testo proposto
non ¢ in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. E
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di pit persone o entita dovra constare
chiaramente nel testo. Si considerera «autore» la persona
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo,
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovra identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manosctitto e citarle seguendo le norme rela-
tive al copyright e all’uso etico di opere di carattere scientifi-
co. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali
testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sara responsa-
bilita dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di
segnalarne Porigine. L’autore seguira le norme generali di
edizione pubblicate nella rivista EU-topias. Rivista di inter-
culturalitd, comunicazione e studi enropet.

L’autore dovra segnalare eventuali conflitti economici,
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare
le conclusioni o l'interpretazione del manoscritto.

I’autore dovra informare di eventuali erroti detettati nel
processo di valutazione e apportare le correzioni necessatie,
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista,
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare
un «errata corrigen.

Valutazione tra pari

I processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed ¢ total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe,
lorientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalita o l'ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per
pubblicazione in EU-topias. Rivista di interculturalita, comn-
nicagione e studi enropei, sono sottoposti a valutazione a
doppio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore
come dei revisori.

11 Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si 1i-
servano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manos-
critto se ritengono che il testo proposto non segue i criteri
fondamentali delle opere scientifiche o se non interessa le
aree di interculturalita, comunicazione e/o studi europei. Il
Direttore e i membiri del Consiglio editoriale selezionano i
revisori del manosctitto, persone esperte del tema trattato.
11 Direttore della rivista si incarica di garantire 'anonimato
degli autori e dei revisori ed escludera dal processo un
esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzionali o
personali con I'autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
nosctitto), con la pertinente giustificazone della decisione
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per 1 quali ¢ richiesta una revisione profonda saranno
valutati una seconda volta da uno degli esperti gia nomi-
nati o da una terza persona. Dopo questo secondo esame,
il direttore proporra al consiglio editoriale 'accettazione o
meno dell’articolo.

11 Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-
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no a mantenere confidenziale I'informazione relativa al
processo di valutazione del manoscritto.

Il processo di doppia valutazione tra pari avra una
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non
sara responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione
della valutazione da parte degli esperti.

Responsabilita dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati ¢ in-
formazione privilegiata e sara trattata con assoluta con-
fidenzialita. I testi non potranno essere mostrati, diffusi
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. 1l
direttore sara a conoscenza dell'identita della persona
consultata.

La valutazione del manoscritto sara realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori
devono essere chiare e basate su argomenti accademici
con la finalita di migliorare la qualita dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
chera immediatamente al Direttore. In caso di conflitto
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla
revisione.

Obblighi e responsabilita del
direttore e del consiglio editoriale

11 Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto
proposto per la pubblicazione o gia pubblicato.

II Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno
solo testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la
sezione «Grandangolo» potra accogliere la versione in
inglese o in spagnolo di un articolo considerato di speciale
interesse e non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali
della Rivista. In tal caso si contera con l'autorizzazione
esplicita dell’autore e tale circostanza constera in una nota
nella prima pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

11 Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese
tutte le misure necessarie in caso di irregolarita, non rispetto
della proprieta intellettuale o plagio.

11 Direttore si incarica di garantire 'indipendenza della
rivista da interessi economici che possano comprometterne
le basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare l'integrita
etica e la qualita del materiale pubblicato.
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Normas de edicion

Normas generales

Los textos podran presentarse en espafol, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendran una extension maxima de 7.000 palabras
0 45.000 caracteres con espacios, bibliograffa incluida.

El titulo del articulo se presentara en Times New Roman
tamafio 12, y con letra negrita. En la linea inferior, se hara
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tucién de procedencia y correo electronico.

El formato de escritura es Times New Roman tamafio 12,
con una separacion entre lineas de 1,5 espacios. Las citas se
incluiran al pie de pagina, con formato Times New Roman 9
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevaran
formato Times New Roman 10, con una sangria de 2 cm. y
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usard la cursiva, no la
negrita. Sin embargo, se hard solo en caso estrictamente necesa-
rio. Solo se usaran negritas para el titulo del texto y los titulos de
cada epigrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el titulo) tendra una ali-
neacion justificada. Se incluird una linea de separacion entre
parrafos.

Normas de citacion (estilo MLA)

Las referencias bibliograficas incluidas en el texto seguiran el
siguiente formato:

Abre paréntesis, apellido del autor, un espacio, nimero de la
pagina donde se encuentra la cita y cierre del paréntesis. Si la
referencia abarca toda una obra, se pueden omitir las paginas.

Ejemplos:

...segin ya se ha comentado con anterioridad (Minken-
berg, 79).

seguin sefiala Minkenberg (79).

... «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 79).
Como observa Minkenberg (79): «...».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior a las
tres lineas, se referenciara como cita dentro del texto, siguiendo
las normas (Times New Roman 10, sangtfa de 2 cm. y espacio
sencillo).

Al final del texto, se aportara una relacion de las fuentes
bibliograficas empleadas.

El formato para citar sera el siguiente:

Libros:

ApELLIDOS, Nombre del autor/a. Titulo de la obra (en cursiva).
Lugar de edicion: editorial, afio.

Epemplo:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano:
Bompiani, 1975.

En el caso de que se trate de un libro colectivo los nombres
han de aparecer en el mismo orden en que aparecen en la obra.
Solo el primer autor debe aparecer con el apellido primero. Se
citard de la siguiente manera: APELLIDO, Nombre del primer au-
tor y Nombre del segundo autor, Apellido del segundo autor.
Lugar de edicion: Editorial, afio.

En el caso de que se trate de una coordinacién o edicion,
debe aparecer «ed.» 0 «coord.» después del/los autores.
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Ejemplo:
Frirh, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock,
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitulos de libro:

ApeLLIDOS, Nombre del autor/a. «Titulo del capitulon. T#
tulo de la obra completa (en cursiva). Ed./coord. por Nombte y
Apellidos del/los autor(es) de la obra completa. Lugar de
edicion: editorial, afio, paginas del capitulo.

Ejemplos:

DE Laurertis, Teresa. «El sujeto de la fantasia». Fewinismo y
teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «la revolucion musical de Occidentey. La
imaginacion sonora. Bd. Bugenio Trias. Barcelona: Galaxia

Gutenberg, 2010, pp. 33-58.
Articulos de revista:
APELLIDOS, Nombre del autot. «Titulo del articulon. T7tulo

de la revista (en cursiva), volumen de la revista, aflo, paginas.

Ejemplo:
PARRONDO, Eva. «lLo personal es politicon. Trama y Fondo,
27, 2009, pp. 105-110.

En el caso de que el articulo disponga de doi habra de in-
cluirse al final de la referencia, después de las paginas.

Ejemplo:

ArANzAZU Ruiz, Paula. «Maquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticasy. Fotocinema. Revista
clentifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Peliculas:

A la hora de citar una pelicula, se referenciara de la siguiente
manera: Titulo (en cursiva), paréntesis, Titulo original (en cursi-
va), director, afio, cierre del paréntesis. Los programas y seties
de television se citaran sustituyendo el director por el creador,
y el aflo de realizacion por el rango de afios que abarcan las
temporadas de emision de la serie.

Ejemplo:
«Bn Cindadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)...»

Las series se citaran de un modo similar, sustituyendo el direc-
tor por el creador, y el afio de realizacion por el rango de afios
que abarcan las temporadas de la serie.

Ejemplo:
«BEl personaje de McNulty en The Wire (David Simon, 2002-
2008)...»
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Regles d’edition

Reégles générales

Les textes peuvent ctre soumis en anglais, en espagnol, en
francais ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000
caracteres avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de Particle sera en Times New Roman, corps 12,
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de I'auteur : nom, prénom, institution et courtiel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un in-
terligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront en
bas de la page, en Times New Roman 9 a interligne simple. Les
citations insérées dans le texte seront en Times New Roman
10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caracteres
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement
nécessaire. Les caractéres gras seront utilisés uniquement pour
le titre de Particle et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. On
devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques
(d’accord avec le MLA)

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront le
format suivant :

Parenthése, nom de l'auteut, virgule, espace, numéro de la
page ou se trouve la citation et fermeture de la parenthese.
Si la référence est le livre on peut omettre les pages.

Exemples :

... tel que déja mentionné (Minkenberg, 79).

... selon Minkenberg (79).

«il n’y a pas de convergence réelle» (Minkenberg, 79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure a trois
pages, la citation se fera a 'intérieur du texte en suivant les regles
(Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et intetligne simple).

A la fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées. Le format de citation est le
suivant.

Livres:

Now, Prénom de Pauteur. Titre de loenvre (en italigues). Lieu
de publication: maison d’édition, année de publication.

Exemple :

Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompia-
ni, 1975.

Dans le cas d’un ouvrage collectif, les noms doivent apparaitre
dans le méme ordre que celui de 'ouvrage. Seul le premier au-
teur doit apparaitre avec le nom de famille en premier. Il sera
cité comme suit: Nom, Prénom du premier auteur et Prénom
du second auteur, Nom du second auteur. Lieu de publication:
Editeur, année.

Dans le cas d’'une coordination ou d’une édition, «ed.» ou
«coord.» doit figurer apres le nom de I'auteur ou des auteurs.
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Exemple:
Frirh, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock,
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Chapitres de livre :

Now, Prénom de 'auteur. «Titre du chapitrer. Titre de [oenvre
complete (en italigues). Ed. Prénom et Nom de/des auteur(s)
de 'oeuvre compléte. Lieu de publication: maison d’édition,
année de publication, pages du chapitre.

Excemples:
DE Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasia». Fewinismo y
teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «la revolucion musical de Occidentey. La
imaginacion sonora. Bd. Bugenio Trfas. Barcelona: Galaxia

Gutenberg, 2010, pp. 33-58.
Articles de tevues :

On doit indiquer ce qui suit: Nom, Prénom. «Titre de
Particley. Titre de la revue (en italigne), numéro du volume, an-
née de publication, pages.

Excemple :
PARRONDO, Eva. «LLo personal es politicon. Trama y Fondo,
27, 2009, pp. 105-110.

Sil’article a un doi, il doit étre inclus a la fin de la référence,
apres les pages.

ArANZAZU Ruiz, Paula. «Maquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticasy. Fotocinema. Revista
clentifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Films :

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en
italiques), parentheses, Titre original (en italiques), metteur en sce-
ne, année, fermeture de la parenthése.

Excemple :
« Dans Le dictatenr (The Great Dictator, Chatles Chaplin,
1940)... »

Les séries seront citées d’e fagon similaire, en remplagant le
metteur en scene par le créateur et "année de la réalisation par
la fourchette de datation des saisons de la série.

Excemple :
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon,
2002-2008)... »
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Publication Guidelines

General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Italian.

Articles should have a maximum length of 7,000 words or
45,000 characters with spaces, including references.

The title of the article should be in Times New Roman, 12
and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12,
with a line spacing of 1.5.Quotationss should be included at
the bottom of the page in the following format: Times New
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will
have the following format: Times New Roman 10, indented 2
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title
text and title of each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References (in accordance with the MLA
Formatting and Style Guide)

References within the text shall adjust to the following format:
The following information should be placed in parenthesis:

author’s surname, comma, space, page number. If the re-
ference is to a whole book, page numbers can be omitted.

Excamples:

As mentioned (Minkenberg, 79) ...
according to Minkenberg (79).
«no real convergence existsy (Minkenberg, 79).

When the quoted text is longer than three pages lines, it should
be formatted as follows: Times New Roman 10, indented 2 cm.
and single spaced. At the end of the text, the used reference
soutces should be included.

The reference format is as follows:

Books:

SURNAME, Author’s name. Title of the book (in italis). Place of
publication: Publisher, year of publication.

Example:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani,
1975.

In the case of a collective book, the authors’ names shall appear
in the same order as they appear in the work. Only the first author
shall appear with the last name first. It will be cited as follows:
Last NAME, First name of the first author and First name of the
second author, Last name of the second author. Place of publi-
cation: Publisher, year.

In the case of a coordinated ot edited volume, «ed» or
«coord.» should appear after the author(s).
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Excample:
FrrrH, Simon & Andrew Goodwin, eds. O Reword. Rock, Pop,
and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Book chapters:

SurNAME, Author’s name. «Title of the chapter». Title of book
(in italics). Ed./cootd. Name and Surname of the authot(s).
Place of publication: publisher, year of publication, «pp.» fo-
llowed by first and last page numbers of the chapter.

Examples:
DE Laurers, Teresa. «El sujeto de la fantasfa». Fewminismo y
teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Bugenio. «lLa revolucion musical de Occidentey. La
imaginacion sonora. Bd. Eugenio Trias. Barcelona: Galaxia Gu-

tenberg, 2010, pp. 33-58.
Journal articles:

The following is to be included:

SurNAME, Name. «Article Titley, Journal title (in italics), volume
number, year of publication, pages.

Excample:
PARRONDO, Eva. «LLo personal es politicon. Trama y Fondo, 27,
2009, pp. 105-110.

If the article has a doj, it shall be included at the end of the
reference, after the page numbers.

Excample:

AraANzAZU Ruiz, Paula. «Maquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticasy. Fotocinema. Revista
clentifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Films:

When citing a film, the reference shall be as follows: Title (in
italics), parentheses, Original title (in italics), director, yeat, close the
parentheses.

Excample:
«As seen in The Spirit of the Beehive (E/ espiritu de la colmena,
Victor Erice, 1973) ...»

TV series shall be cited in a similar way, replacing the director by
the creator’s name and the year of production by the years of
the series’ duration.

Excample:
«The character of McNulty in The Wire (David Simon, 2002-
2008)...»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano.

I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000
caratteti, con spazi e bibliografia inclusi.

11 titolo dell’articolo si presentera in New Times Roman, corpo
12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e inditizzo
di posta elettronica.

Il carattere di scrittura sara il Times New Roman, corpo 12,
interlinea 1,5. Le note si includeranno a pi¢ di pagina, con carattere
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si
includeranno nel testo avtanno come carattere Times New Roman,
corpo 10, con uno spazio di 2 cm e interlinea semplice. ¢

Quando si vorra porte enfasi su una parola, si utilizzera il corsi-
vo e non il grassetto. In ogni caso, si fara uso di questo strumento
solo in casi strettamente necessari. Si utilizzera il grassetto solo per
il titolo del testo e i titoli di ogni epigrafe.

Tutto il testo (incluse note e titolo) sara in allineazione giustifi-

cata. Si includera una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche (seguendo le norme del MLA
Formatting and Style Guide)

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, uno spazio, numero di
pagina del testo citato, chiusura parentesi. Se il riferimento ¢ a un

libro intero, si potra omettere il riferimento al numero di pagine.

Esempi:

come gia citato (Minkenberg, 79) ...

secondo Minkenberg (79).

«no real convergence existsy (Minkenberg, 79).

Quando la citazione ¢ lunga piu di tre linee, il riferimento biblio-
grafico si dara allinterno del testo, seguendo le norme (Times
New Roman 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apportera la lista della bibliografia utiliz-
zata.

Il formato sara il seguente:
Libri:

CoGNOME, Nome dell’autore. Tzol. Citta: Casa editrice, anno
di pubblicazione.

Esempio:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani,
1975.

Nel caso di un libro collettivo, i nomi devono appatire nello
stesso ordine in cui appaiono nell’opera. Solo il ptimo autore
deve apparire con il cognome pet primo. Sara citato come segue:
CoGNoME, Nome del primo autore e Nome del secondo au-
tore, Cognome del secondo autore. Luogo di pubblicazione:
Casa editrice, anno.
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Nel caso di una coordinazione o edizione, «ed.» o «coord.» deve

appatire dopo l'autore o gli autori.

Esempio:
FrrrH, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, Pop,
and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitolo dei libri:

CoGNoME, Nome dell’autore. «Titolo del capitolow. Titolo
dell'opera completa (in corsivo). Ed./coord. Nome e Cognome
del/degli autori dell’'opera completa. Luogo di edizione: Casa
editrice, anno di pubblicazione, pagine del capitolo.

Esempi:

DE Laurers, Teresa. «El sujeto de la fantasfan. Fewinismo y
teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «La revolucién musical de Occidentey. La
imaginacion sonora. Bd. Eugenio Trias. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2010, pp. 33-58.

Articoli della rivista:
Il formato per le note sara il seguente:
CocnomE, Nome dell’autore. «Titolo dell’articolow. Titolo de-

lla rivista (in corsive), volume della rivista, anno di pubblicazio-
ne, numero di pagine.

Esempio:
PARRONDO, Eva. «LLo personal es politicow. Trama y Fondo, 27,
2009, pp. 105-110.

Se P'articolo ha un doi, deve essere incluso alla fine del riferimento,

dopo il numero di pagine.

Esempio:

AraNzAZU Ruiz, Paula. «Maquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticasy. Fotocinema. Revista
clentifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Film e setie televisive:

1l riferimento a un film si fara nella modalita seguente: Tito-
lo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in cotsivo), regista,
anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si
citeranno allo stesso modo, facendo constare il nome del re-
gista e gli anni di emissione della setie o programma.

Esempi:
«n Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ...»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) ...»










EU-topias, revista de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al afio pu-
blicada por el Departamento de Teoria de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicacion de la Universitat de Valéncia y The
Global Studies Institute de 1’Université de Geneve. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1)
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el caracter intercultural del mundo contem-
poraneo; 2) analizar la «mediacion interesada» que los medios de comunicacién de masas asumen para naturalizar su propia
version de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no
s6lo econdmico sino fundamentalmente cultural, de una Europa comun. EU-topias busca intervenir renunciando a la idea de
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrandose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el
mundo real obliga a introducir el didlogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organizacion de los saberes.

Mision: Difundir la produccion tedrica y las investigaciones sobre problematicas sociales, culturales y comunicacionales
derivadas de los complejos procesos de transformacion global y regional.

Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusioén de articulos inéditos de investigacion sobre una diversidad
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicacion, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topias, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de 1’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de 1’Université de Geneve. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1)
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractere interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans 1’imaginaire social leur version
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans 1’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement
économique mais fondamentalement culturel. En renongant a 1’idée de totalité des objets de connaissance congue comme
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées,
EU-topias assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige a introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans 1’organisation des savoirs.

Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des proces complexes de transformation globale et régionale.

Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires a travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité
de syjets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, 1’interculturalité et les études européennes.

EU-topias, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain,
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse
the role played by the media as self-appointed «interested mediators» in their attempt to naturalize their vision of reality
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural
common space, rather than merely an economic one. EU-fopias seeks to intervene in cultural critique leaving behind the
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of
knowledge.

Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.

Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topias, rivista di interculturalita, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, ¢ pubblicata semestralmente dal
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Universita di Valencia e da The Global Studies
Institute dell’Universita di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della societa contemporanea; 2)
analizzare 1’azione e la funzione dei mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topias si
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalita degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralita contradditoria e frammentata che
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.

Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluraluta di temi emergenti
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalita e agli studi europei.
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