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La «trilogía» de Bill Douglas
(My Childhood, 1972; My Ain Folk, 1973;  

My Way Home, 1978)
Santos Zunzunegui

Titre / Title / Titolo

La «trilogie» de Bill Douglas
The Bill Douglas Trilogy
La trilogia di Bill Douglas

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Pieza fundamental del cine británico de la década de los años setenta del 
pasado siglo y durante mucho tiempo poco apreciada en su país, la trilogía 
de Bill Douglas convierte la durísima infancia y adolescencia de su autor 
en imágenes imperecederas mediante un ejercicio en el que, siguiendo la 
estela de Chejov, la memoria es filtrada a través de un cedazo para que 
solo permanezca lo esencial en el recuerdo. Tres pequeños grandes filmes 
que nos hacen transitar a través de una sensibilidad a flor de piel que se 
expresa en un arte alquímico de la imagen en el que se coagula una terrible 
experiencia familiar y social transmutándola con intensidad, simplicidad 
y violencia.

Pièce fondamentale du cinéma britannique des années 1970 et longtemps 
peu appréciée dans son pays, la trilogie de Bill Douglas convertit la rude 
enfance et l’adolescence de l’auteur en images intemporelles à travers un 
exercice où, dans le sillage de Tchekhov, la mémoire est passée au tamis 
pour ne garder que l’essentiel dans le souvenir. Trois grands petits films 
qui nous font voyager à travers une sensibilité qui s’exprime dans un art 
alchimique de l’image où une terrible expérience familiale et sociale est 
coagulée et transmutée avec intensité, simplicité et violence. 

A fundamental piece of  British cinema in the seventies of  the last century 
and quite unappreciated in his country for a long time, Bill Douglas’ trilo-
gy converts the director’s harsh childhood and adolescence into everlast-
ing images through an exercise in which, in the wake of  Chekhov, memory 

is filtered through a sieve which holds only the essential for recollection. 
The trilogy is compounded by three great little films that provide us a 
journey through a sensitivity expressed in an alchemical art of  the image in 
which a terrible family and social experience coalesces and is transmuted 
with intensity, simplicity and violence.

Opera fondamentale del cinema britannico degli anni settanta e a lungo 
poco apprezzata nel suo paese, la trilogia di Bill Douglas trasforma la dura 
infanzia e adolescenza dell’autore in immagini senza tempo attraverso un 
esercizio in cui, seguendo le orme di Cechov, il ricordo viene filtrato attra-
verso un setaccio affinché nella memoria resti solo l’essenziale. Tre piccoli 
grandi film ci fanno viaggiare attraverso una sensibilità che si esprime in 
un’arte alchemica dell’immagine, in cui una terribile esperienza familiare 
e sociale si coagula ed è trasmutata con intensità, semplicità e violenza.

Palabras clave / Mots-clé / Key words / 
Parole chiave

Cine británico, cine autobiográfico, trilogías cinematográficas, cine e 
infancia.

Cinéma britannique, cinéma autobiographique, trilogies de films, cinéma 
et enfance.

British cinema, autobiographical cinema, film trilogies, cinema and 
childhood.

Cinema britannico, cinema autobiografico, trilogie di film, cinema e 
infanzia.
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Film spells poetry on pictures
P. J.

La ubicación contextual de una obra y los ángulos desde 
la que abordarla han sido siempre un tema de debate. La 
apreciación de las apenas seis horas1 que forman el cor-
pus de la obra del cineasta británico Bill Douglas (1934-
1991) se han visto afectadas de lleno, desde su aparición, 
por las mutaciones que ha sufrido el acercamiento crítico 
a las películas en el manejo de estos aspectos. En un texto 
precedente —curiosamente escrito, o quizás no tanto, a 
propósito de otro filme británico, A Tale of  Canterbury— 
he señalado que si queremos plantear una dicotomía ra-
dical para ubicar cualquier filme que quiera someterse a 
escrutinio, una primera elección puede ser situarlos en el 
marco administrativo de su creación (aunque se trate, a 
menudo, de coproducciones) o, al contrario, intentar de-
jar de lado las implicaciones de su adscripción «nacional» 
para abordarlos como piezas singulares que habitan en 
un país inexistente pero en el que entran en diálogo con 
otras obras de similar espíritu más allá de fronteras polí-
ticas que separan los viejos estados-nación.2

Es obvio que las primeras historias del cine (y mu-
chas de las que siguieron después su camino) eligieron 
como principal elemento de control adscribirse a la pri-
mera elección, debidamente combinada con las alusio-
nes a tal o cual escuela creativa y, por supuesto, al peso 
autoral que durante largo tiempo la crítica ha concedido 
en práctica exclusividad al nombre que suele figurar tras 
el «dirigido por». Es verdad que la alternativa opuesta 
parece caer de lleno en el idealismo de olvidar el con-
texto espacial, temporal y, por supuesto, político de las 
películas. Pero puede a veces ofrecer la posibilidad al 

1   La obra profesional de Douglas se compone de los filmes que se agrupan en 
su «trilogía autobiográfica», My Childhood (1972, 48, mins), My Ain Folk (1973, 55 
mins), My Way Home (1978, 72 mins) y la épica Comrades (1987, 175 mins), historia 
de seis campesinos de Dorset deportados a Australia en los años treinta del siglo 
XIX como castigo por sus actividades sindicales. A estas películas podría añadírse-
les Come Dancing (1970, 15 mins), su filme de graduación en la London Film School 
en la que también realizó las «prácticas» tituladas Charlie Chaplin’s London (1969), 
Striptease (1969) y Globe (1969/70).
2   Optar por esta vía ha obligado hace ya tiempo a plantearse el tema de la inserción 
de cualquier película en marcos al mismo tiempo más amplios o más reducidos: así 
se habla de «cine europeo» o, como podría hacerse (y algunos lo han hecho) en el 
caso que nos ocupa, de «cine escocés».

ampliar los puntos de vista para su abordaje al permitir 
establecer diálogos entre obras que, como dice el célebre 
aforismo bressoniano, no estaban destinadas a acercarse.

Sin alejarnos de la obra de Bill Douglas no viene mal 
recordar dos cosas. La primera que el filme que luego 
se llamará My Chilhood, fue rechazado para su posible fi-
nanciación por Films of  Scotland, ya que no proyectaba 
una imagen de Escocia como una «nación» —que sin 
duda sus élites ya pensaban entonces en un futuro inde-
pendiente del Reino Unido— orientada hacia un futuro 
de progreso. O dicho de otra manera, que la imagen de 
marca que podía proyectar una tal obra, no parecía la 
más apropiada desde el punto de vista político. La se-
gunda, que la comprensión de la singularidad del proyec-
to emprendido por Douglas se hace más evidente si se 
confronta con obras producidas en contextos culturales, 
económicos y culturales muy distintos al suyo. Pienso 
en algo que, por supuesto, no soy el primero en seña-
lar, los lazos que su trabajo mantiene con la trilogía que 
dedicó Marc Donskoi a Maxim Gorki, (Dietstvo Gorkovo, 
1938; V liudiakh, 1940; Moi Universitety, 1942). Pero so-
bre todo, con la que realizo el cineasta bengalí Satyajit 
Ray formada por Pather Panchali (1955), Aparajito (1957) 
y Apur sansar (1959). Aunque existe una diferencia sus-
tancial que no conviene ignorar: el trabajo de Douglas 
crece sobre fuertes raíces autobiográficas, hecho bien 
patentizado en los títulos de sus tres filmes en los que 
destaca, en todos ellos, el enfático MY que los abre. Si en 
los filmes de Ray estamos ante un personaje de ficción 
y en los de Donskoi ante la «novelización» de la vida de 
un personaje real, ahora se dará un paso más al hacer de 
la experiencia personal del director de los filmes la ma-
teria prima que será sometida a la operación alquímica 
de trasponerla en imágenes y sonidos. Recordando su 
iniciación al cine profesional, Douglas describía así su 
búsqueda de materiales para sus primeras obras:

«Me sentaba en mi cuarto ante mi máquina de escribir rumian-
do que podría escribir. Tanto la adaptación de novelas u obras 
teatrales actuales estaba fuera de mi alcance debido a su costo. 
Igualmente descarté la idea de partir de obras de época por 
ser demasiado ambiciosas o costosas para un debutante como 
yo. Así que me puse a escribir sobre mi niñez. Extrañamente 
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mi trilogía no trata acerca de un mundo soñado, sino sobre el 
paisaje real del que había tratado de escapar a duras penas. Pero 
realizar estos filmes, financiados por el British Film Institute, 
no fue un ejercicio de catarsis. Me hacía falta una distancia. Te-
nía que ser objetivo si quería que los personajes cobraran vida, 
de tal manera que el trabajo pudiera tomar forma.

Un buen trabajo no puede llevarse a cabo a menos que el crea-
dor sienta compasión. Solo puede comenzar cuando haya sido 
capaz de poner su yo en perspectiva, cuando haya fijado sobre 
el mismo un punto de vista. Chejov lo dijo mejor que yo: ‘Solo 
puedo escribir a partir de la memoria, nunca escribo partiendo 
directamente de la vida. El tema debe pasar a través del filtro de 
mi memoria de tal manera que solo lo que es importante o típi-
co permanezca allí como en un cedazo’. Tan simple como eso».3

Por tanto deberemos retener a la hora de acercar-
nos a los filmes varias ideas motrices de la poética de 
Douglas que se resumen en unas pocas palabras decisi-
vas: «distancia», «filtro», «perspectiva», «punto de vista», 
«forma».

***

Señalemos, por consiguiente, los materiales primordia-
les que Douglas manejará en su trilogía a sabiendas de 
que lo realmente importante son las transformaciones 
que aquellos sufrirán a la hora de convertirse en imáge-
nes y sonidos, partiendo de las formas que adopta esa 
memoria a la que Douglas ha aludido una y otra vez. 
Bill Douglas nació en 1934 en el pueblecito minero de 
Newcraighall en las afueras de Edimburgo. Su infancia 
transcurrió en medio de grandes privaciones tanto fí-
sicas como emocionales. Hijo ilegítimo de una madre 
afectada por una seria enfermedad mental y educado en 
compañía del hijo de la hermana de su madre (Tommy, 
en My Chilhood y My Ain Folk), por su abuela materna, 
Douglas pasó tras morir esta a ser recogido en la casa de 
su padre (al que tardó en conocer) y su abuela paterna 
hasta terminar en el mismo internado que había aco-

3   Bill Douglas: Palace of  Dreams: The making of  a Filmmaker, http://billdouglas.
web4.rkh.co.uk/about/palace-of-dreams-the-making-of-a-film-maker/ (consulta-
do 01/04/2021).

gido antes a su primo. Pese a todas las adversidades, el 
adolescente fue capaz de dotarse de una educación muy 
por encima de lo que las implacables circunstancias de 
su periplo vital podían vaticinar. Además durante es-
tos años se fue fraguando lo que fue más adelante el 
centro de su vida, su pasión por el cine. El encuentro 
inesperado durante su servicio militar en Egipto con 
otro joven y sensible recluta Peter Jewell (Robert, en My 
Way Home), que se convertiría en su compañero hasta 
el fin de sus días, le permitió escapar del mundo en el 
que hasta entonces había habitado aunque este dejara 
una huella imborrable tanto en su personalidad como 
en su arte. Tras una frustrada carrera como actor, du-
rante los primeros años sesenta (durante los que co-
menzó a pergeñar el guion que acabaría convirtiéndose 
en su «trilogía») y su paso y graduación como realizador 
en la London Film School, Douglas se encontró con 
la oportunidad de colocarse tras la cámara, para lo que 
aún tuvo que superar obstáculos de variada índole. 

Nadie ha relatado mejor estos momentos que la 
persona que iba a ser decisiva en el nacimiento de ese 
cineasta que ahora, tardíamente, se admira urbi et orbe. 
Aunque su proyecto de lo que luego será la «trilogía» 
fue dejado de lado (como ya señalé más arriba) por las 
autoridades culturales escocesas que no fueron capaces 
de atisbar en su escritura el talento que llevaba dentro, 
fue valorado de una manera muy distinta en un British 
Film Institute en el que Mamoun Hassan acababa de 
relevar en la dirección del departamento de producción 
a Bruce Beresford. Así relata Hassan, en el texto que 
dedicó al cineasta con motivo de la edición en DVD de 
la «Trilogía», su encuentro imprevisto con Douglas:

«Cuando me hice cargo de la dirección del departamento de 
producción del BFI en el verano de 1971, me encontré con 
dos pilas de guiones sobre mi mesa: Una, de gran tamaño, de 
‘rechazos» y otra, mucho más pequeña de ‘posibles’. En lo alto 
de este montón estaba un guion de Bill Douglas titulado Jamie. 
Nunca había leído nada parecido. Ausencia de la ‘jerga’ habitual 
precediendo cada escena  —ext/int, localización, día/noche—, 
se evitaban las descripciones generalistas, se daban desnudas 
descripciones de los decorados, carecía de blandenguería emo-
cional. En su lugar, los ‘hechos’ del plano permanecían im-
plícitos. Desarrollaba una serie de descripciones, a veces poco 

http://billdouglas.web4.rkh.co.uk/about/palace-of-dreams-the-making-of-a-film-maker/
http://billdouglas.web4.rkh.co.uk/about/palace-of-dreams-the-making-of-a-film-maker/
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gramaticales, que sin utilizar términos técnicos evocaban cómo 
sería la toma, el tamaño del plano y qué y quién aparecerían en 
él. No había ni planos de recurso, ni los habituales de cobertura 
filmados desde diferentes ángulos; negándose a cualquier com-
promiso eligió el plano único. El diálogo era escaso. Era casi 
una película muda, un relato visual. Era cine. Pero también era 
una espléndida pieza de escritura poética.4

Le dimos casi todo el dinero que teníamos, 3.500 Libras de las 
5.000 de que disponíamos. Su remuneración personal fue de 
150 L. El empeño que se manifestaba en su guion se hizo visi-
ble desde las primeras ‘rushes’. Su implicación en la escritura se 
había trasladado a las imágenes. Y cada plano poseía una inten-
sa claridad de línea y sentimiento. Sus imágenes eran intensas, 
violentas y destilaban simplicidad».5

Pero Hassan era muy consciente de que la manera de 
pensar y vivir el cine de Douglas (desde una autoexigen-
cia que no dejó de crearle conflictos durante sus roda-
jes) no encajaba con el giro que el cine británico estaba 
dando por aquellos días. Aunque sea de forma rápida 
recordemos el estereotipo con el que suele describirse 
el cine realizado en el Reino Unido de la Gran Bretaña: 
estereotipo que suele apuntar hacia un arte visual siem-
pre preocupado por la consecución de una imaginería 
oscilante entre un realismo a ras de suelo (no por casua-
lidad el «Free Cinema» y su breve corolario de la «Bri-
tish New Wave» fueron el capítulo menos estimulante 
de los llamados «nuevos cines» de los años sesenta) y un 
formalismo que suele terminar desembocando (sin que 
esto excluya del diagnóstico a cineastas notables como 
Carol Reed o David Lean) en una serie de películas puli-
das y rígidas, pensadas para halagar los gustos de la clase 
media e, incluso, la exaltación de unos supuestos «valo-
res nacionales».  Forma de entender el cine que ha aca-
bado dando cuerpo a lo que se ha denominado «Quality 
British Film».6 La huella de esa manera de entender el 

4   Por razones que ignoro carecemos hasta ahora de una edición del guion de la 
«Trilogía». Algo que si sucede, afortunadamente, con el de Comrades (Bill Douglas, 
Comrades, Londres, Faber and Faber, 1987).
5   Este texto, aparecido en The Guardian el 20 de Julio de 2008, reutiliza parcial-
mente el que su autor publicó en Sight and Sound, Nov. 1991, pp. 22-4, 26, con el 
título de «His Ain Man» (consultable también en la página web de su autor https://
moviemasterclass.wordpress.com/articles-and-reviews/bill-douglas-his-ain-man/). 
Mi cita combina y refunde elementos tomados de ambos artículos. 
6   De la que el cine de un James Ivory a partir de esa pieza fundacional que fue Una 

cine puede rastrearse en nuestros días en una inagotable 
producción de obras destinadas a saturar con imágenes 
tan sofisticadas como inanes el mercado televisivo y las 
plataformas de exhibición dominantes. Es evidente que 
un cine como el de Douglas, reducido a lo esencial, sin 
ninguna concesión al melodrama, sin soporte previo en 
una gran obra literaria, poco satisfactorio desde el pun-
to de vista de la «corrección política», nada tenía que ver 
con esta tradición.

Lamentablemente, tampoco encajaba con los nue-
vos parámetros que tanto desde las instancias oficiales 
(léase British Film Institute) como desde los sectores 
críticos más influyentes (que se estaban desplazando a 
velocidad de vértigo desde la cinefilia hasta un supuesto 
acercamiento de pretensiones científicas-político-psico-
nalíticas al cine siguiendo la resaca de las mareas sesen-
tayochistas)  que se estaban consolidando en torno a 
unos ambientes universitarios cada vez más sensibles a 
los denominados «Estudios culturales». Estos ambien-
tes, ya influyentes a lo largo de la década de los años 
setenta del pasado siglo, promovían un culto radical al 
«antiilusionismo» en la narrativa cinematográfica y la 
convicción de la necesidad de proceder a la borradura 
sistemática de las nociones burguesas y reaccionarias de 
«arte» y «autor», priorizando una práctica que, como es 
el caso del cine, parece apuntar de forma natural hacia 
el trabajo colectivo. Douglas no iba a encontrar en estos 
círculos receptividad a su apuesta estética.

En un muy sugerente texto John Caughie, alcanza a 
explicar la compleja situación con que tuvo que enfren-
tarse Douglas, navegando entre los Escila y Caribdis que 
causaron el naufragio de su propuesta en su propio país:

«Escribiendo sobre la Trilogía en los primeros noventa, inmedia-
tamente después de la muerte de Bill Douglas, parecía importan-
te utilizar su obra como un ariete con el que golpear la tradición 
de calidad que era entonces dominante (y ahora sigue caracte-
rizando) a un cine británico enredado en las representaciones 
del pasado. Era también la oportunidad de confesar las deudas 
adquiridas por una tradición teórico-crítica que había margina-
lizado a Douglas durante su vida. En ese momento parecía que 

habitación con vistas (A Room with a View, 1985), se convertirá a partir de la década 
de los ochenta en un modelo de consumo «arty». 

https://moviemasterclass.wordpress.com/articles-and-reviews/bill-douglas-his-ain-man/
https://moviemasterclass.wordpress.com/articles-and-reviews/bill-douglas-his-ain-man/
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Douglas representaba la posibilidad de un cine artístico en Esco-
cia y Gran Bretaña que se inspirara en las tradiciones de un Ozu 
o un Bresson: un cine, quizás, «menor», discordante con el deseo 
de un cine nacional británico que marchase codo con codo con 
una industria cinematográfica volcada en las representaciones 
del pasado. En aquel momento, la Trilogía parecía ofrecer una 
posibilidad que no encontró herederos, otro de esos breves mo-
mentos de posibilidad que puntúan el cine británico».7

Mamoun Hassan, por su parte, entendió a la perfec-
ción las consecuencias que el dilema anterior iba a tener 
sobre la obra futura del joven cineasta. La pacata indus-
tria británica no iba a promover, por demasiado exigente 
y «oscuro» para su gusto, el cine del joven escocés. Tam-
poco las instancias oficiales representadas por el BFI 
se iban a mostrar sensibles a un trabajo tan individual 
cuando lo que debía primar para financiar un proyec-
to en aquellos días era mostrar una inequívoca voluntad 
de practicar un rígido experimentalismo que rechazara 
cualquier compromiso (burgués) con el relato. Para que 
un proyecto fuera apoyado se tenía en cuenta de manera 
primordial las dimensiones «económica, social, política y 
estética» del trabajo cinematográfico. 

El propio Douglas expuso su credo artístico con 
meridiana claridad en dos sencillas proposiciones. La 
primera apunta a su concepción del espectador: «nunca 
muestres a la audiencia aquello que ella puede imaginar 
de una forma mejor que la que tú le puedes hacer ver». 
Como es lógico estamos ante un artista que exigía que 
el público colaborase con él, llenando los huecos del 
relato. La segunda a su manera de entender el trabajo 
colaborativo: «ignorar una mala sugestión es fácil; ig-
norar una sugestión buena pero irrelevante es lo que te 
convierte en director». La combinación de ambas pro-
posiciones enviaba a Douglas a los márgenes del cine 
británico, en un momento (es de nuevo Hassan quien 
habla) en el que desde las instancias oficiales de las que 
el BFI formaba parte sustancial «el cine narrativo se 

7   John Caughie: «The Bill Douglas Trilogy», en el folleto Bill Douglas Trilogy (pp. 
6-8) que acompañó en 2008 a la edición en DVD. Quizás habría que recordar que 
sí existe una obra en el reciente cine inglés que explora territorios similares a los 
transitados por Douglas, teniendo en cuenta sus lecciones y explorando sus propios 
caminos. Me refiero, por supuesto, al cine de Terence Davis en cuya obra inicial 
encontramos también una «trilogía» autobiográfica.

consideraba pasado de moda», y todos los esfuerzos 
convergían hacia la promoción de un «cine nuevo, no 
burgués» de marchamo brechtiano, primando la reali-
zación de cortometrajes y que estos se llevaran a cabo a 
través de una realización colectiva.

Para poder salvar el proyecto de Jamie, Hassan con-
venció al comité encargado de las ayudas cinematográ-
ficas que 

«lo que Douglas había pretendido, siendo Jamie un filme sobre 
la «niñez» del personaje, era realizar una obra en tres partes a 
la manera de las célebres trilogías de Donskoi y Satyajit Ray. 
No se trataba de financiar tres películas sino una sola en tres 
partes. Douglas, aceptando la sugerencia de Lindsay Anderson, 
accedió a esta alternativa. Jamie se convirtió en My Chilhood y la 
trilogía vio la luz».

My Chilhood se rodó con un presupuesto muy reduci-
do, un equipo escueto pero dedicado, en 16 mm y com-
binando la participación de actores profesionales con 
otros sin experiencia fílmica. Este fue, precisamente, el 
caso de los dos niños protagonistas encargados de en-
carnar a Jamie y su primo Tommy, reclutados por Dou-
glas a partir de un encuentro fortuito entre el cineasta y 
Stephen Archibald (Jamie) y su amigo Hugh Restorick 
(Tommy) cuando le abordaron para pedirle unos ciga-
rrillos en la estación de autobuses de Edimburgo. Sus 
interpretaciones se han convertido en legendarias en 
el cine británico por su extrema intensidad y despoja-
miento. Lamentablemente ninguno de los dos conoció 
una ulterior carrera cinematográfica.8

My Chilhood fue enviada en 1972 al Festival de Vene-
cia donde participó en la sección «Venezia critici» co-
nociendo un gran éxito crítico y alcanzando el León de 
Plata a la Mejor Opera Prima.9

8   Véase Sean Martin: «Stephen Archibald (1959-1998)», publicado en el folleto (pp. 
19-20) ya citado que acompaña la edición en DVD de la Trilogía. En su periplo tras 
su colaboración con Douglas, Archibald que, como su mentor, conoció una infan-
cia desvalida, murió en 1998 con solo 38 años, víctima de las drogas, la malnutrición 
y, probablemente, violencia. Por su parte, su compañero Hughie Restorick se había 
suicidado unos años antes. 
9   Para situar este premio en su justo contexto hay que recordar que el Festival de 
Venecia, siguiendo la estela marcada en el mundo de los festivales cinematográficos 
por Mayo de 1968, renunció entre 1969 y 1979 a que su sección oficial tuviera ca-
rácter competitivo. A cambio se concedieron ese año de 1972 tres Leones de Oro 
por el conjunto de su carrera a Charles Chaplin, Billy Wilder y Anatoli Golovnya 
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El reconocimiento crítico del filme no tuvo la su-
ficiente repercusión ni en el Reino Unido ni en países 
como Francia, donde pese al cataclismo del 68, todavía 
continuaba jugándose una parte importante del futuro 
de la reflexión cinematográfica. Marginada su opción es-
tilística por los vientos deconstructores que azotaban su 
propio país, ignorado por la crítica francesa de aquellos 
días (escasean las referencias sustanciales a My Chilhood 
y a las dos siguientes partes de la trilogía en las revistas 
de cine del momento tanto inglesas como francesas), 
solo la visión de Hassan permitió no solo que la trilogía 
llegara a buen puerto (los dos siguientes filmes se rea-
lizaron en 1973 y 1978, ahora ya en 35 mm y con unas 
duraciones de 55 y 72 min, respectivamente) sino que, 
poco a poco, el cine de Douglas fuera alcanzando una 
reputación entre grupos de «happy few». Aunque hubo 
que esperar hasta su lanzamiento en DVD en 2008 para 
que los filmes impusieran, de forma definitiva, su repu-
tación de obras maestras del cine británico y mundial.10 

Sin embargo, Bill Douglas no pudo continuar reali-
zando películas. A finales de los setenta intentó poner 
en pie una producción de uno de los clásicos ignorados 
de la literatura en lengua inglesa The Private Memoirs and 
Confessions of  a Justified Sinner (1824), la compleja novela 
del escritor escocés James Hogg11, sin conseguirlo. De 
nuevo Hassan estaba al rescate ofreciéndole la posibili-
dad de incorporarse a su departamento de la National 

(responsable de la fotografía de una parte sustancial de la obra de Pudovkin y autor 
del manual, publicado en España por Ediciones Rialp en 1960, La iluminación cinema-
tográfica). Los filmes que representaron en la «sección oficial» al Reino Unido fueron 
La naranja mecánica (Stanley Kubrick), Made (John Mackenzie) y El mesías salvaje (Ken 
Russell). El lector puede comparar retrospectivamente el alcance estético de estas 
películas con el modesto, en términos presupuestarios, mediometraje de Douglas 
(My Chilhood apenas dura 48 mins, se rueda en 16 mm y en blanco y negro).
10   El que firma este texto no recuerda haber encontrado la menor huella del trabajo 
de Douglas en los sesudos y espesos textos de autores como Peter Wollen o Ste-
phen Heath, por citar dos «gurús» de la reflexión sobre el cine en lengua inglesa de 
la década de los años setenta cuya obra uno fatigaba por aquellos días. Por contra, 
siempre viví durante largo tiempo intrigado por la críptica referencia de Dominique 
Noguez (en su Le cinéma, autrement, París, UGE, 1977, p. 325) a un «admirable» 
filme llamado My Childhood de un tal Bill Douglas del que destacaba la presencia 
en sus imágenes de «mil cosas grises, blancas y negras». La «trilogía» solo conoció 
un estreno normalizado en Francia en Julio de 2013, seguido poco después de la 
correspondiente edición en DVD. Comrades (1987) se estrenó en 2014. No hace 
falta decirlo, nada de la obra de Douglas ha conocido una exhibición normalizada 
entre nosotros.
11   Se trata de un texto que también solicitó la atención de Ingmar Bergman o 
Alexander Mackendrick. 

Film and Television School. En 1980 comenzó a traba-
jar en el que sería su último trabajo fílmico, el guion de 
Comrades para el que no consiguió reunir la financiación 
necesaria hasta 1985. Este filme sacaba notable partido 
de la combinación del conocimiento profundo de las téc-
nicas y los distintos aparatos precinematográficos  por 
parte de Douglas con su inserción de las mismas en la 
historia de las luchas sindicales en la campiña inglesa a 
mediados del siglo XIX. Su estreno en 1987, se saldó con 
un notorio fracaso comercial. Desde este momento has-
ta su temprana muerte, víctima del cáncer, en 1991 Bill 
Douglas  y su compañero Peter Jewell12 invirtieron todos 
su esfuerzos en acabar de reunir una extraordinaria colec-
ción, tanto de filmes como de imágenes fijas que, acom-
pañados por más de quince mil volúmenes y una gran 
colección de dispositivos ópticos (el museo alberga más 
de ochenta y cinco mil ítems, de los que más de mil se 
exhiben al público), fueron donados a la Universidad de 
Exeter donde forman la base actual del Bill Douglas Centre 
for the History of  Cinema and Popular Culture, sin duda una 
de las colecciones más importantes del mundo dedicadas 
al pre-cinema y al cine de los orígenes.13 Precisamente 
la muerte de Douglas cercenó la materializacón de otro 
de sus proyectos finales: un filme dedicado a la figura de 
Eadweard Muybridge que se hubiera titulado Flying Horse.

***

Dicho lo anterior es necesario ocuparse de los filmes 
concretos. Y para ello debo advertir que trataré la «tri-
logía» como una obra unitaria, como si lo que estuviése-
mos afrontando fuera el inicial proyecto llamado Jamie. 
Amén de decirlo hay que justificar este acercamiento y lo 
haré señalando que, desde mi punto de vista, la «trilogía» 
(mantengamos la denominación por comodidad) se en-

12   En el folleto que acompaña a la edición en DVD de la «trilogía» realizado por el 
BFI pueden leerse dos sugestivos textos de Peter Jewell: el primero una introduc-
ción al booklet titulada «A Can of  Words» (pp. 1-3); el segundo, un poema escrito 
en 2001 dedicado a glosar la personalidad de Bill Douglas titulado «The Rebus» (p. 
4). La palabra rebus, de origen latino, se traduce al castellano como adivinanza. De 
hecho, las primeras letras de cada verso forman la expresión «Personal Cinema». 
13   Puede visitarse la página web del Museo en https://www.bdcmuseum.org.uk/
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tiende mejor si la vemos como una amplia obra sinfónica 
que se despliega en cuatro bien marcados movimientos.

Relatada de forma más que esquemática la historia se 
desenvuelve inicialmente durante los últimos coletazos 
de la II Guerra Mundial en una misérrima población mi-
nera de Escocia, donde malviven a duras penas en com-
pañía de su abuela materna dos primos: Jamie y Tommy. 
Aunque Tommy (Hughie Restorick) conoce a su padre 
que le visita de vez en cuando, Jamie (Stephen Archi-
bald) ignora quien pueda ser el suyo hasta que su primo 
le revela que, aunque no lo sepa, se trata de un vecino 
sin voluntad que vive dominado por una madre acapa-
radora que culpa a la madre de Jamie, que sobrevive a su 
locura internada en una institución caritativa, de haber 
arruinado la vida de su hijo. Cuando la abuela muera, 
Tommy será internado y Jamie pasará a vivir con su fa-
milia paterna, donde conocerá todo tipo de privaciones 
y malos tratos, solo aliviadas por el contacto con su tam-
bién despreciado abuelo paterno. Cuando este fallezca, 
consumido por la vida, Jamie será internado en la misma 
institución que antes acogió a Tommy. Tras varios inten-
tos de encontrar una forma de vida y un fallido retorno a 
su pueblo natal, donde ya no quedan huellas de sus días 
pasados, el joven se alistará en el ejército. 

Es el momento de señalar que si he hablado antes de 
cuatro «movimientos» y no tres (uno por cada filme in-
dividual) es porque el último de ellos (My Way Home) está 

marcado por una clara división en dos partes, la postrera 
de las cuales modifica, en buena medida, los parámetros 
estilísticos manejados en todos los anteriores «movi-
mientos» de la serie (los dos primeros filmes y la prime-
ra parte del conclusivo). Esta última parte se abre con 
un abrupto corte neto. De una imagen que nos muestra 
una inextricable y compleja red de vías férreas [imagen 
01] pasamos, de improviso, a un plano en movimiento 
consistente en un soberbio travelling atrás sobre la are-
na del desierto egipcio bañado en una luz que parece 
negar el sombrío ambiente que ha dominado, hasta ese 
instante, las tristes escenas escocesas [imagen 02]. Ade-
más, el movimiento de la cámara en el plano lo opone 
de forma nítida a la fijeza de la mayoría de los que hasta 
ahora han compuesto los tres filmes. Por si esto fuera 
poco, su duración excede con mucho la de cualquiera 
de los que han ido desfilando por las obras anteriores. 
De tal manera que, para continuar con la comparación 
musical, su aparición en pantalla supone una mutación 
equivalente al cambio de un tono menor a otro mayor.14 
Escucharemos sobre esta imagen nueva el diálogo que 

14   No se me ocurre mejor ejemplo para ilustrar esta idea que hacer referencia a un 
momento preciso de la historia de la música. Nadie que lo haya escuchado al menos 
una vez en su vida lo habrá olvidado. Me estoy refiriendo al Et resurrexit del Credo 
de la Misa en si menor de Johann Sebastian Bach, que tras los dos movimientos pre-
cedentes Et Incarnatus est y Crucifixus (respectivamente en si menor y mi menor) se 
presenta en un exultante re mayor, que cambia «el camino hacia la muerte terrenal» 
en «vida eterna celestial».  

Imagen 1 Imagen 2
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Jamie, que cumple su servicio militar en una base egipcia 
de la RAF, mantiene off  con Robert (interpretado por 
Joseph Blatchley), culto y educado joven británico que 
se convertirá en la persona que cambiará su vida.

Lo cual nos lleva a poner por delante la perceptiva 
manera con la que Mamoun Hassan describe la médula 
de las opciones narrativas de Douglas y que nos permi-
te entender, mediante una comparación iluminadora, la 
manera en que se despliega la «gran forma» de la obra:  

«La manera de enfocar la narración por parte de Douglas era 
singular. Si la narrativa clásica funciona como la luz en el sis-
tema newtoniano, viajando en una ininterrumpida línea recta, 
podríamos decir que la forma de narrar de Bill está relacionada 
con la física cuántica en la que la luz se desplaza en paquetes 
discretos de energía (…) En el trabajo de Bill los huecos en la 
narración podrían ser otro filme. La audiencia tiene que llenar 
esos espacios; tiene que participar».15

La referencia a la música cuando antes hemos ha-
blado de «movimientos» puede parecer meramente re-
tórica. Señalaré, simplemente, otro elemento vinculado 
con el arte de los sonidos que no solo refuerza la unidad 

15   Mamoun Hassan, Op. cit. (Ver nota 5). Otro cineasta se expresa así ante estas 
obras: «Acabo de ver los dos primeros filmes de Bill Douglas. Elipsis que constru-
yen una tensión hasta el punto de hacer explotar los planos. El agudo sentido de lo 
que termina abruptamente, sin explicación, que debe ser aceptado así, tal y como la 
vida se dirige a Jamie (27/07/1998)» (Luc Dardenne, Au dos de nos images 1991-2005, 
París, Seuil, 2008, p. 89).

de todos los filmes sino que ilustra cómo funcionaba la 
mente creativa de Douglas: entre el final de la primera 
película y el comienzo de la segunda se pone en juego 
esa notación («attaca») que indica en una partitura que 
entre un movimiento y el que le sigue no debe mediar 
una interrupción temporal (lo que refuerza la idea de 
que estamos ante una misma obra): de hecho será la 
muerte de la abuela materna de los dos adolescentes 
(Granny, creación dickensiana de Jean Taylor Smith: 
un rostro doliente y un cuerpo deformado por el sufri-
miento enmarcado en largas vestimentas negras) la que 
proporcionará la bisagra narrativa entre ambos filmes. 
En el primero tenemos el descubrimiento de la muerte 
de la abuela [imagen 03]. En el segundo, su entierro. 
Descrito mediante un escueto plano: una paletada de 
tierra cayendo sobre el modesto féretro [imagen 04]. 

*

Llegados a este punto es importante preguntarse de qué 
manera Douglas consigue mantener la unidad entre las 
tres películas. De qué forma es capaz de soldar entre 
ellos esos pequeños conjuntos disjuntos que forman la 
parte sustancial de su narrativa. Uno de los elementos 
que contribuyen a crear una sensación unitaria en el 
discurso viene de la selección por el cineasta de algu-

Imagen 3 Imagen 4
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nas «figuras» que atraviesan los filmes, en reapariciones 
sucesivas, que las dotan de una función de articulación 
narrativa, además de ser portadora en cada caso de sen-
tidos singulares.

Me detendré en dos ejemplos que me parecen su-
ficientemente probatorios. El primero alude a la cir-
culación en el relato de un modesto tipo de fruta: las 
manzanas. Sin pretender ser exhaustivo en la descrip-
ción de la presencia de las mismas recordaré algunos 
de los momentos en los que el cineasta deposita sobre 

ellas una parte del sentido de su relato, enlazándolas 
como cuentas de un rosario. Eso sí, presentando di-
chas cuentas a distancia una de otra y obligando al 
espectador a reflexionar sobre cada nueva aparición 
de las mismas. 

Nos encontramos en el interior del precario refugio 
en que la población de Newcraighall se resguarda de las 
asechanzas de la guerra. Jamie y Tommy se acurrucan 
junto a Granny en la semioscuridad mientras un ancia-
no ameniza la espera de los refugiados con una canción 

popular. La mirada de Jamie des-
cubre la presencia de una manzana 
junto a una niña adormilada [Imá-
genes 05-07]. Tras percatarse que su 
abuela está sumergida en la música, 
avanza su pequeña mano lentamen-
te hacia el fruto prohibido. Granny 
le impide cogerlo mientras le hace 
un gesto de advertencia [Imágenes 
08-12]. Suenan las sirenas que le-

Imagen 5 Imagen 6 Imagen 7

Imagen 10 Imagen 11 Imagen 12

Imagen 8 Imagen 9
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vantan la reclusión. La gente abandona el refugio y se 
dirige hacia sus hogares. 

Varias secuencias después Jamie y Granny viajan en 
bus hacia un destino que todavía desconocemos. De 
pronto, el niño tiene que buscar en el bolso de su abue-
la para pagar los tickets del viaje. Acabará extrayendo 
del mismo una manzana. Jamie, desconcertado, mira a 
Granny que le devuelve la mirada mientras le sonríe y 
guiña un ojo con complicidad [imágenes 13-16]. 

Pero el trayecto de esa manzana no termina ahí. El 
viaje lleva a la anciana y al niño al hospital en el que 
Mary la madre de Jamie está internada, abismada en su 

locura. Mientras la enfermera se afana en acomodar las 
sábanas de su cama, Granny le indica a Jamie que depo-
site la pieza de fruta sobre el lecho de su madre [Imá-
genes 17-18]. Cuando la enfermera termina su trabajo 
abandona el lugar no sin antes coger la manzana y lle-
vársela consigo. Jamie, desolado, la mira sin decir nada. 
Granny es incapaz de apartar su mirada del rostro de su 
hija [Imágenes 19-20].

La escenas anteriores pertenecen a My Chilhood, 
obra inicial de la trilogía. Las manzanas reaparecerán 
en My Ain Folk para sellar la solidaridad que se crea 
entre Jamie y su abuelo paterno, tan maltratado como 

él por sus familiares. Aprovechando 
que su padre duerme con el lebrel 
entre sus brazos (su rostro tapado 
por un periódico que nos permite 
saber que estamos en septiembre de 
1945, coincidiendo con rendición 
de Japón y el definitivo final de la 
II Guerra Mundial), Jamie coge una 
de las dos manzanas que reposan en 
un modesto frutero y se dirige a la 
habitación donde yace en el lecho 
su abuelo con la mirada perdida. El 
niño se acerca a la cama y, tras to-
car levemente el rostro del anciano, 
deposita la manzana sobre las sába-
nas, antes de escapar tras escuchar 
un ruido en la habitación contigua 
[Imágenes 21-28]. El abuelo devol-
verá el gesto al niño, en una esce-
na posterior, mientras le confiesa 
que carece de fuerzas para seguir 

Imagen 13 Imagen 14 Imagen 15 Imagen 16

Imagen 19 Imagen 20

Imagen 17 Imagen 18
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Imagen 21 Imagen 22

Imagen 23 Imagen 24

Imagen 25 Imagen 26
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luchando por él. No hace falta subrayar que en estas 
escenas resuenan ecos del filme anterior.

Por fin, llegamos a My Way Home. El director del 
centro donde Jamie está internado le ha buscado una 
madre de adopción. En una de las más bellas escenas 
de la trilogía asistimos a la llegada del muchacho a su 
nuevo hogar. Jamie permanece en pie junto a la puerta 
del pequeño salón de la vivienda. Su madre adoptiva se 
sienta junto al fuego. En un momento dado la mujer se 
levanta del sillón que ocupa y con un frutero lleno de 
manzanas en la mano avanza hacia el muchacho, invi-
tándole a coger una de las piezas. Jamie toma una con 
gran timidez y permanece con ella en la mano. La mujer, 

tras dejar el frutero junto al joven, vuelve a su sillón para 
adormilarse en el mismo. Jamie, sin siquiera parpadear, 
comienza a esconder en su raída cazadora, una tras otra, 
todas las manzanas del frutero. Después abre la puerta 
con cuidado de no hacer ruido y se escapa. Ni una sola 
palabra se pronuncia en toda la escena que termina con 
un plano de un desolado grupo de árboles.16 [Imágenes 
29-42] La banda sonora —imposible saber si la música 
es diegética o no17—, se llena con el aria para soprano 

16   El espectador no puede saber en ese instante que esta imagen retornará como 
cierre de la trilogía pero ahora con los árboles florecidos.
17   Aunque el hecho de que toda la que hemos escuchado hasta ese momento en 
los tres filmes lo haya sido (himnos anglicanos o canciones populares) apoya su 
carácter diegético.

Imagen 27 Imagen 28

Imagen 29 Imagen 30
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Imagen 31 Imagen 32 Imagen 33

Imagen 34 Imagen 35 Imagen 36

Imagen 37 Imagen 38 Imagen 39

Imagen 40 Imagen 41 Imagen 42
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(«I Know That My Redeemer Liveth») que abre la parte 
tercera y final de El Mesías de G. F. Handel, cuyos dos 
últimos versos están tomados de la epístola de Pablo a 
los Corintios (15:20) y dicen «For now is Christ risen 
from the dead, / The first fruit of  them that sleep» (la 
cursiva es mía). 

La otra «figura» que quiero traer a colación es el 
tren. Su aparición en My Chilhood es impactante. En-
crespado porque el gato recogido de la calle por su 
primo ha dado buena cuenta del pájaro que le había 
regalado su padre, Tommy lo matará brutalmente. 
Acto seguido corre hacia las vías del tren minero que 
se acerca humeante, se coloca sobre la pasarela que 
se levanta sobre aquellas y se deja sumergir, mientras 
levanta los brazos al cielo, por el humo y el vapor en 
una especie de ceremonia de purificación [Imágenes 
43-44]. Al final del mismo filme el protagonismo co-
rresponderá a Jamie que tras la inesperada muerte de 
Granny corre hacia el mismo lugar antes visitado por 
Tommy, pega su oído a la vía para escuchar la llegada 
del tren y tras esperar pacientemente su llegada, sube 
a la pasarela y desde allí se deja caer sobre uno de los 
vagones cargados de carbón. El tren acaba perdiéndo-
se en la lejanía en un moroso plano [Imágenes 45-50] 

mientras se lleva al niño consigo, acurrucado sobre la 
carga que transporta.18 

También My Ain Folk jugará con la «figura» del tren. 
En este caso mediante el personaje del abuelo paterno, 
el viejo Mr Knox (Mr Munro)19 y su fallido intento de 
suicidio. Perdido en su vejez y su soledad, el anciano 
abandona la casa en la que malvive con su mujer, sus 
hijos y su nieto y se dirige hacia las vías del tren. La 
cámara de Douglas le filma de espaldas en medio de 
ellas. Oímos el creciente ruido de un tren que se acer-
ca. Plano de la salida del cercano túnel. De improviso, 
pasamos a un encuadre lateral del anciano tras el que 
pasa vertiginoso un tren de carga en medio de un rui-
do ensordecedor. Ni siquiera el consuelo de la muerte 
espera al pobre hombre [Imágenes 51-54]. Cuando esta 
por fin le alcance, el cineasta filma su entierro mediante 

18   Puede señalarse, sin forzar los paralelismos, la presencia de temas y figuras con-
comitantes entre el primer filme de la «trilogía» de Douglas y El espíritu de la colmena 
(1973) de Víctor Erice. Estamos ante obras coincidentes en el tiempo, que nacen de 
situaciones muy diferentes pero que comparten aspectos, sin olvidar sus diferencias 
de tono. Ya hemos aludido a las figuras comunes del «tren» o las «manzanas». Queda 
por añadir (ver infra) el tema del cine que, como veremos, en Douglas carece de la 
fuerte impronta metacinematográfica que tiene en la obra de Erice aunque ambos 
lo revistan de similar cualidad mítica. 
19   La trilogía combina los actores profesionales con los no profesionales, con un 
brillante ejercicio de casting. 

Imagen 43 Imagen 44 Imagen 45 Imagen 46

Imagen 47 Imagen 48 Imagen 49 Imagen 50
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una opción estética similar a la utilizada para la escena 
paralela de la desaparición de Granny: un plano de su 
féretro sacado por la ventana de la casa; otro, casi oní-
rico, de una carroza mortuoria que asciende una colina 
[Imágenes 55-56]. 

El resultado: una obra construida desde la claridad es-
tructural, la máxima concisión y una extrema intensidad.

*

Por eso la atención a la «gran forma» no nos debe alejar 
de explorar la «pequeña forma», territorio donde brilla 
la maniática atención de Douglas para los detalles. No 
solo estamos ante un cineasta que controla el vuelo ge-
neral de la obra, sino de alguien dotado de un instinto 
sintético, que nunca detiene la mirada más tiempo de lo 
necesario sobre un acontecimiento. Daré dos ejemplos 
del carácter elíptico de su cine. Inicio de My Chilhood: en 
la escuela de Newcraighill los niños cantan un himno 

anglicano (All Things Bright and Beautiful). En el exterior 
una anciana vestida de negro riguroso espera. Sacan del 
aula a un niño (luego sabremos que es Tommy, primo 
de Jamie). De la mano de la anciana, vuelve a su mo-
destísima casa. Poco después retorna Jamie, con unos 
pocos trozos de carbón recogidos en la escombrera. 
Cuando se dirige a su primo y su abuela con un directo 
«Tengo hambre», Tommy le golpea y acusa de egoísmo. 
Por fin ha llegado la noche. Mientras la abuela duerme, 
los dos niños intercambian información. Tommy se di-
rige a su primo diciéndole «Mamá ha muerto». «¿Qué es 
estar muerto?», replicará Jamie. Ahora comprendemos 
el por qué de la espera de la anciana en el exterior de la 
escuela. En la pared de la habitación cuelga una foto de 
dos jóvenes muchachas. Se oye la voz susurrante de la 
abuela: «¡Oh, pobres chicas! ¿Qué les han hecho? ¡Dios 
les maldiga!».

El segundo momento pertenece a My Ain Folk. Ja-
mie ha sido recogido tras la desaparición de su abuela 
materna por la familia de su padre (Paul Kermack), so-

Imagen 51 Imagen 52 Imagen 53

Imagen 54 Imagen 55 Imagen 56
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bre la que reina implacable una abuela (Helena Gloag) 
que ve en el niño la prueba de la destrucción de todas 
las esperanzas que había depositado sobre el padre de 
la criatura. La abuela impide a Jamie utilizar el servicio, 
obligando al niño a hacer sus necesidades a la intemperie 
y a permanecer en el exterior de la casa a pesar de las gé-
lidas temperaturas. La alimentación también es escasa y 
la criatura debe buscarse la vida. La escena que me inte-
resa subrayar es aquella en la que, aprovechando que su 
abuela se ha adormilado junto a la chimenea, Jamie con-
sigue introducirse en la vivienda por una ventana trasera 
sin ser notado. En la cocina bebe con ansiedad de una 
botella abierta de leche siendo muy cuidadoso de con-
trolar el nivel para luego rellenarla con agua. Pero el frío 
ha congelado las cañerías y no sale agua del grifo. En un 
plano que muestra a Jamie junto a la chimenea escucha-
mos el ruido de su orina que cae, en parte, sobre el ces-
to del perro de su abuela. El siguiente plano muestra la 
botella de leche con su nivel inicial recuperado en el es-
tante de la cocina. La abuela retorna de pasear el lebrel y 
comprar el alcohol que consume de forma cada vez más 
compulsiva. Descubre los restos de orina en el lecho del 
perro al que cubre de caricias mientras se reprocha a si 
misma no haberle sacado antes a la calle. Jamie, acurru-
cado bajo una mesa, espera aterrado el desenlace de los 
acontecimientos. Tras dar unos cuantos tragos la abuela, 
embriagada, extiende la mano hacia donde está el niño. 
Cogiéndole en brazos le llamará «mi joven príncipe». Por 
la noche, Jamie en su cama murmurará «Por favor Jesús, 
haz que mi abuela se emborraché cada noche». 

La escena es una combinación inusual de horror y 
ternura, de maltrato y capacidad de supervivencia. Pero 
también de elegancia narrativa, de concentración tem-
poral y de gestión de una elipsis visual conseguida sim-
plemente mediante la elección de un punto de vista sin 
eliminar ningún fragmento de tiempo diegético. Como es 
lógico estoy aludiendo al momento que, en un principio, 
parece el meollo de la escena: Jamie rellenando con su 
orina la botella de leche, obligado por las circunstancias. 
El desarrollo de la secuencia nos hará olvidar pronto este 
tema para desplazar nuestro interés hacia un aspecto no 
menos sórdido, pero sí mucho más intenso y complejo: 

el abismo de la relación entre abuela y nieto. No es fácil 
encontrar una palabra para nombrar el oxímoron que la 
escena nos propone. La belleza en el horror.

Pero el cineasta que rueda estos instantes terribles es 
alguien que, al mismo tiempo puede crear instantes epi-
fánicos obtenidos con medios tan escasos como justos. 
También me detendré en dos de ellos. El primero per-
tenece a My Chilhood y es una escena justamente célebre, 
donde el cineasta es capaz de construir, con una sen-
cillez pocas veces igualada, uno de los momentos más 
hermosos de toda la historia del cine británico. Dura 
apenas poco más de cuarenta segundos y se descompo-
ne en cinco planos, articulados mediante cortes netos, 
sin que se pronuncie una sola palabra. Como veremos, 
tres de ellos son imágenes muy cercanas, de objetos in-
animados y solo en uno habrá un imperceptible mo-
vimiento de reencuadre. El primer plano muestra una 
naturaleza muerta: una sencilla taza de loza colocada 
sobre una pobre mesa sirve de jarrón a unas flores que 
el tiempo ha maltratado20 [Imagen 57]. En el segundo 
vemos a Jamie entrar en la habitación llevando consigo 
un humeante hervidor de agua. A la derecha del en-
cuadre, la mesa con la pequeña taza. Tras la mesa, la 
desastrada ventana de la habitación que vierte su tímida 
luz sobre la escena. Jamie se acerca a la mesa con deci-
sión y arroja los restos de las flores al suelo [Imágenes 
58-59]. Plano (tercero) cercano, en picado, de la mesa: 
Jamie, cuyo cuerpo ocupa parcialmente la parte derecha 
del encuadre, vierte el agua caliente en la taza; el agua 
desborda el pequeño recipiente y se desparrama sobre 
la deteriorada madera; el niño arroja sobre la mesa el 
líquido que aún permanece en la taza y la sacude mien-
tras el agua se derrama por el suelo [Imágenes 60-61]. 
Cuarto plano: descubrimos que junto al espacio que he-
mos explorado en los planos anteriores se encontraba 
Granny, envuelta en su ropa negra, dormitando en una 
mecedora [Imagen 62]. Jamie se acerca a su abuela y 
se arrodilla ante ella. Plano final: primerísimo primer 
plano de las manos de Jamie que colocan entre las de 
Granny la taza aún caliente. Las manos del niño rodean 
20   Los espectadores sabemos que han sido recogidas, ya ajadas, por Tommy de la 
tumba de su madre. 
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las de su abuela mientras las palmea, 
con una suavidad infinita, con sus 
dedos teñidos por el carbón. Cierre 
en negro [Imágenes 63-64].

Algo así sucede con las imágenes 
que preceden a los títulos de crédi-
to de My Ain Folk. Aprovechando 
el presupuesto adicional del que 
dispuso Douglas en este filme tras 
el éxito (ya hemos relativizado an-
tes esta expresión) de My Chilhood, 
pudo adquirir los derechos de unas 
breves imágenes de una película ti-
tulada Lassie Come Home, rodada en 
1943 por Fred M. Wilcock en el es-
pectacular technicolor de tres capas 
de la época. Mientras Tommy asiste 
fascinado a una proyección de be-
llísimos paisajes montañosos [Imá-
genes 65-66], en su modesta casa 
se afanan los responsables de la 
funeraria (esto lo sabremos luego). 
Este arranque del segundo «movi-
miento» situado previamente a la 
continuación propiamente dicha de 
la terrible historia de los dos huér-
fanos nos ilustra sobre la visión de 
Douglas acerca del cinematógrafo 
como máquina de sueños. Por que 
hay que señalarlo: la presencia del 
cine en esta obra evita el lugar co-
mún que estaban explotando por 
aquellos días tantas y tantas pelícu-
las que intentaban dotarse de una 
explícita dimensión metafílmica 
para hacer visible («denunciar») en 
el relato la presencia del «aparato 
cinematográfico». Por el contrario, 
en Douglas el cine ocupa un lugar 
natural en la narración. De hecho, 
en la «trilogía»habrá dos aparicio-
nes más del cine que servirán para 

Imagen 59 Imagen 60

Imagen 57 Imagen 58

Imagen 63 Imagen 64

Imagen 61 Imagen 62
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fechar el momento concreto en que sucede la historia 
que se narra: la primera en esta misma película, cuan-
do se nos muestren los carteles que anuncian uno de 
los filmes que los primos pueden ver en el cine local21 
[Imagen 67]; después, en la parte final de My Way Home, 
cuando Jamie y Robert esperen a la puerta de un cine en 
El Cairo para ver Niágara (1953), el célebre filme pro-
tagonizado una Marilyn Monroe cuyas fotos decoran la 
taquilla del joven en el cuartel [Imagen 68].

21   Unos carteles descoloridos anuncian la proyección de I Didn’t Do It, filme de 
1945, realizado por Marcel Varnel y protagonizado por George Fornby (1904-
1961), actor, cantante y compositor de canciones, estrella del cine británico de las 
décadas de los treinta y cuarenta. 

*

Pero no es menos cierto que hay dos momentos adicio-
nales que se relacionan con el cine que merecen ser recor-
dados. Ambos se incluyen en My Way Home, uno en cada 
uno de los dos «movimientos» que componen el filme, 
a la manera de tema y contratema. En el primero, Jamie 
tiene que soportar las invectivas de su familia ante su sor-
prendente declaración tras su incitación a trabajar en la 
minería: «Quiero ser artista». La respuesta será contun-
dente: «¿Y que tipo de trabajo es ese? ¿Un artista? (…) 
Si hubieras estado hecho para ser diferente, habrías sido 
diferente. ¡Este es tu lugar en la vida!» El segundo tiene 

Imagen 65 Imagen 66

Imagen 67 Imagen 68
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lugar en una de las conversaciones entre Jamie y Robert, a 
medida que su amistad se afianza, precisamente a la puer-
ta del cine donde se proyecta el filme de Hathaway. Jamie, 
que acaba de cerrar en ese instante un libro de Eliot que 
estaba leyendo, pregunta a Robert qué hará cuando se 
licencie. «Supongo que acabaré yendo a la universidad», 
responde. «¿Y tú?», añade. «Quiero ser un artista», con-
testa Jamie. Douglas inserta en ese momento un plano 
exento del cartel de Niágara. Sobre esta imagen oímos la 
voice over de Jamie: «Puede que hasta director de cine». Se 
escucha el sonoro «¡Guau!» de Robert. Fin de la escena.

Por eso no debe extrañarnos que Douglas reserve 
para el final el único efecto que rompe con el escue-

to estilo practicado hasta entonces. Sentados en una de 
las camas de la habitación que comparten en el cuartel 
Robert y Jamie charlan mientras este espera su defini-
tiva partida con el petate junto a él. Robert le da su di-
rección en Inglaterra y le invita a visitarle. Las palabras 
que usa resuenan sobre un primer plano de Jamie con-
centrado en sus pensamientos: «Si te apetece, visítanos 
alguna vez. No tienes por qué ser tímido. Si te gusta, 
podrás quedarte. Si quieres, podrás llamarlo hogar». La 
imagen se sostiene durante unos pocos segundos para 
dar paso a cinco planos en los que una cámara en mano 
recorre las abandonadas habitaciones donde Jamie pasó 
su infancia con Granny y Tommy. El ruido de un avión 

Imagen 69 Imagen 70

Imagen 71 Imagen 72
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llena la banda sonora. Planos casi abstractos que pare-
cen funcionar como un exorcismo para cerrar definiti-
vamente el pasado [Imágenes 69-72]. Ha terminado el 
largo viaje a casa de Jamie. 

La trilogía termina con un plano de un huerto con 
todos sus árboles florecidos [Imagen 73].  

***
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Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

La vida contiene un fenómeno irreversible, la entropía, tendencia hacia 
el desorden, fruto del intercambio de energía y materia con el entorno, 
vinculado con la segunda ley de la termodinámica. Un elemento que con-
tribuye a ello es el azar, «el acaso comprensible», para Schrödinger, y según 
Prigogine comporta la autonomía del tiempo. Schrödinger se pregunta 
cómo un organismo vivo logra «evitar la degradación al equilibrio termo-
dinámico (muerte)», y responde: «con cierto nivel de entropía negativa», es 
decir, «Extrayendo ‘orden’ del entorno».

La vie contient un phénomène irréversible, l’entropie, une tendan-
ce au désordre, résultat de l’échange d’énergie et de matière avec 
l’environnement, lié à la deuxième loi de la thermodynamique. Un élément 
qui y contribue est le hasard, «le hasard compréhensible», pour Schrödin-
ger, et qui, selon Prigogine, implique l’autonomie du temps. Schrödinger 
demande comment un organisme vivant parvient à «éviter la dégradation 
vers l’équilibre thermodynamique (la mort)», et répond : «avec un cer-
tain niveau d’entropie négative», c’est-à-dire «en extrayant ‘un ordre’ de 
l’environnement».

Life contains an irreversible phenomenon, entropy, a tendency towards 
disorder, result of  the interchange of  energy and matter with the envi-
ronment, linked to the second law of  thermodynamics. One element that 
contributes to such process is chance, «the understandable perhaps», for 
Schrödinger, involving the autonomy of  time according to Prigogine. 

Schrödinger wonders how a living organism manages to «prevent ther-
modynamic equilibrium from degrading (death)», and answers: «with a 
certain level of  negative entropy», that is, «By extracting ‘order’ from the 
environment».

La vita contiene un fenomeno irreversibile, l’entropia, una tendenza al di-
sordine, risultato dello scambio di energia e materia con l’ambiente, legato 
alla seconda legge della termodinamica. Un elemento che contribuisce a 
tale processo è il caso, «il caso comprensibile», per Schrödinger, e secondo 
Prigogine comporta l’autonomia del tempo. Schrödinger si chiede come 
un organismo vivente riesce a «evitare la degradazione all’equilibrio ter-
modinamico (morte)», e risponde: «con un certo livello di entropia negati-
va», cioè «estraendo ‘ordine’ dall’ambiente».
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Schrödinger, Prigogine, entropía, termodinámica, tiempo, azar, desorden, 
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Ilia Prigogine, al iniciar su texto El nacimiento del tiempo, 
recuerda que lo escribió tras haber leído en ¿Qué es la 
vida?, de Erwin Schrödinger, la frase: «Tiene que haber 
algo en el mecanismo de la vida que impide que la vida 
se degrade, debe haber algún fenómeno irreversible». 
Esta frase fue, para él, el punto de partida de una pro-
funda reflexión que dejó escrita en el mencionado libro 
El nacimiento del tiempo, y le llevaría al estudio de toda 
«situación de no-equilibrio» (Citado por Prigogine, 34). 
Una situación tal se hallaba acaso en el origen mismo 
de la «organización biológica» pues la vida, expresó con 
lúcida precisión: «no es solamente química. La vida tie-
ne que haber incorporado todas las otras propiedades 
físicas, es decir, la gravitación, los campos electromag-
néticos, la luz, el clima. De alguna manera se requiere 
una química abierta al mundo externo, y solo la materia 
alejada de las condiciones de equilibrio tiene esta flexi-
bilidad» (ib. 33). 

…la gravitación, los campos electromagnéticos, la 
luz, el clima…

Si un hombre corriente no detecta la gravitación o el 
campo electromagnético, sí detecta, en cambio, la luz y el 
clima, y puede reconocer fácilmente su vinculación con 
la hora o la estación del año, y, por otra parte, bien sabe-
mos que la luz y el calor entrañan una forma de energía. 

Las leyes de la 
Termodinámica

Primero, tras la teoría de Maxwell, se creyó que la luz era 
una onda electromagnética, es decir, continua. Después, 
con Planck, quedó establecido que acontece en «paque-
tes», los cuanta, que Einstein identificó como fotones… 
El calor es igualmente una energía, y ésts se transmite 
de tres modos distintos: conducción, convección y ra-
diación. Tanto luz como calor interactúan con el medio. 
Dichas interacciones quedan descritas en las dos leyes de 
la termodinámica, la primera de las cuales, llamada tam-
bién de la conservación de la energía, sostiene que, en 
un sistema aislado, ésta permanece invariable pero puede 
transformarse, mientras que la segunda afirma que, en tal 

tipo de sistema, una parte de energía utilizable se pierde, 
lo cual se expresa diciendo que su movimiento va del 
orden al desorden. Prigogine insiste en ese intercambio 
de «energía y materia con el mundo externo» (302) que 
se produce en un sistema vivo, y considera pionero en su 
estudio a Boltzmann, físico austriaco que se entregó a las 
investigaciones sobre termodinámica. 

Ludwig Boltzmann (1844-1906), cuyas reflexiones 
epistemológicas le llevaron a sostener que el conoci-
miento científico tiene carácter hipotético, propuso, en 
relación con el segundo principio, una interpretación 
probabilista. 

La entropía 

En el libro La nueva alianza, de Prigogine y Stengers 
(161-162), respecto al paso entre los niveles microscó-
pico y macroscópico, leemos que fue Boltzmann 

el primero en afrontar este reto: pensaba que había que encontrar 
nuevos conceptos físicos para ampliar la física de las trayectorias 
a las situaciones descritas por la termodinámica. Esta innovación 
conceptual, Boltzmann, después de Maxwell, la fue a buscar en 
el concepto de probabilidad.  […] La innovación consistía en 
introducir la probabilidad en física, y no a título de instrumento 
de aproximación, sino de principio explicativo … 

Schrödinger (109), la lectura de cuya obra, como he-
mos visto, había estimulado a Prigogine, en su peculiar 
estilo, nos acerca así al tema: 

El que no es físico encuentra difícil de creer que las leyes co-
munes de la Física que él considera como un prototipo de 
precisión inviolable, estén basadas realmente en la tendencia 
estadística de la materia a ir hacia el desorden. […] El principio 
general que interviene es la famosa segunda ley de la termodi-
námica (principio de la entropía) y su igualmente famoso fun-
damento estadístico.  

La entropía, que es aquello que mide el grado de 
desorden, queda, pues, vinculada a la segunda ley de 
la termodinámica. Por su parte, Rupert Riedl, en su es-
tudio sobre Schrödinger, empieza por informarnos de 
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un interesante hecho de la vida de éste. Relata que, en 
la primera semana de septiembre de 1906 Boltzmann 
se ha suicidado y Erwin Schrödinger, de 19 años, entra 
a estudiar física en la misma universidad en la que él 
enseñaba. Riedl considera que el joven ya nunca podrá 
liberarse de su influencia. Acto seguido se centra en el 
tema de la entropía, diciendo que para hablar de ello hay 
que remontarse a Clausius (1850-1888), según el cual es 
«la medida relativa de esa parte de energía que no puede 
convertirse en trabajo mecánico, se pierde y da como 
resultado la irreversibilidad de un proceso» (Riedl, 59). 

Y volviendo por un momento a Boltzmann, éste in-
sistió en que la entropía es una medida del desorden 
molecular, cuyo aumento lleva consigo una desorga-
nización progresiva, que consiste en el alejamiento de 
unas condiciones iniciales determinadas. 

La palabra griega έντροπία significa evolución o 
transformación. Y tanto la evolución como la transfor-
mación comportan en sí el factor tiempo. Por ello dice 
Prigogine: «La vida es el reino de lo no-lineal, la vida es 
el reino de la autonomía del tiempo, es el reino de la mul-
tiplicidad de las estructuras. Y esto no se ve fácilmente 
en el universo no viviente. […]// la vida se caracteri-
za por esta inestabilidad» (35). Unos párrafos después 
añade: «¿Cómo se imprime el tiempo en la materia? En 
definitiva esto es la vida, es el tiempo que se inscribe en 
la materia» (40). Y en ¿Tan solo una ilusión? matiza: «Lo 

artificial es determinista y reversible. Lo natural contiene 
elementos esenciales de azar e irreversibilidad» (23).

El azar

También para Schrödinger el azar tiene un peso. Her-
bert Hörtz, autor de un interesante estudio sobre dicha 
cuestión, destaca que su virtud fue poner de relieve el 
azar en el entendimiento teórico de la realidad en un 
momento en que la física estaba bajo el influjo del de-
terminismo mecánico. Dice concretamente: 

Según Schrödinger el macrocosmos es un sistema de elemen-
tos ambiguos que interactúan a amplia escala sobre la base de 
leyes ambiguas, el comportamiento de los elementos (micro-
cosmos) es azaroso. Solo esta interpretación permite el prin-
cipio de comportamiento macroscópico y la individualidad de 
organismos vivos, de modo que ambas, la interpretación esta-
dística de la segunda ley fundamental de la termodinámica, y la 
estabilidad de los organismos vivos pueden ser explicadas. Así 
Schrödinger pertenece a los teóricos que entendieron la inte-
rrelación del determinismo y la auto-organización en términos 
de una noción filosófica del azar (Hörtz, 72). 

Y más adelante: «Schrödinger era consciente de que el 
hecho de la teoría cuántica había dado origen a una nue-
va situación en la cual la relación entre azar y ley adqui-
ría nuevas dimensiones» (ibid. 76). 

Ludwig Boltzmann Erwin Schrödinger Ilya Prigogine
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¿Qué se entiende por azar? Esta pregunta pare-
ce convocar de modo indirecto la persistente frase de 
Einstein «Dios no juega a los dados», como si para él 
existiera una suerte de armonía preestablecida, como 
si se tratara de un Dios «que se revela en la armonía de 
todo lo que existe» (Sánchez, 383), el cual es, como creía 
Spinoza, única sustancia, de la que el hombre es parte, y 
que se divide en infinitos modos todos ellos en perfec-
to orden matemático. Esta idea de Dios, sin embargo, 
no es concorde con el interés de Einstein por Hume, 
precisamente porque «Hume rechazaba la noción de 
‘sustancia’, que reemplazaba por ‘conjuntos’ (o grupos) 
de ideas y también rechazaba el concepto ‘causalidad’, 
que para él solo significaba que un objeto o suceso había 
ocurrido siempre en conjunción con otro objeto o suceso, 

sin que esto implicase relación necesaria o lógica» (Sán-
chez, 124-125).

«Estás sin contradicciones, estás sin posibilidades», es-
cribió Vladimír Holan en su obra Lemuria. «Casualidad», 
«caso fortuito» son las dos primeras acepciones que da 
el diccionario de la RAE respecto a la palabra «azar». Y 
curiosamente sigue «desgracia imprevista», y, al final, «en 
los juegos de naipes o de dados, carta o dado que tiene el 
punto con que se pierde». Hörz, en cambio, dice citando 
a Exner: «Los sucesos fortuitos son sucesos que pueden 
acontecer en condiciones específicas con cierta posibi-
lidad. En otras palabras: el azar es una relación objetiva 
entre las propiedades infinitas de un objeto, de un proce-
so, de una persona (grupo), y entre las relaciones infinitas 
de diferentes sucesos. Esta relación no está basada en las 
relaciones internas esenciales de esos componentes inte-
rrelacionados» (Hörtz, 75). 

También destaca Hörz que, en sus observaciones res-
pecto a la relación entre la ley y el azar, Schrödinger sigue 
la postura de Exner, y considera el azar «intrínseco a la 
ley». Añade, además, que el físico hizo varias declaracio-
nes sobre la cuestión, así por ejemplo: «El ordenado cur-
so de los fenómenos, tal como lo vemos, surge de una 
manera que nos parece natural y que podemos entender 
perfectamente. Puede decirse: mediante el acaso [cursi-
va mía] comprensible» (Schrödinger, 68, cursiva mía). 
Schröter, el prologuista de la obra de Schrödinger ¿Qué 
es una ley de la naturaleza?, observa por su parte que para 
él «La discontinuidad surge solamente como estructura, 
a partir de las leyes que gobiernan el acontecer» (Schrö-
dinger, 12).

El tiempo

La vida, veíamos, dice Prigogine, es «el tiempo que se 
inscribe en la materia». ¿Y el tiempo? Ese era, sin duda, 
para él un tema claro. En el año 1984, en la bienal de 
Lieja titulada Poesía año 2000, presentó un comunicado, 
Ciencia y literatura, ¿una misma cuestión?, donde se extendía 
tratando de un tiempo interior y un tiempo exterior, re-
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chazando la idea anticuada según la cual el tiempo está en 
nosotros. Dijo: 

En la concepción clásica, el presente era como un punto per-
dido entre el infinito del pasado y el infinito del futuro, mien-
tras hoy consideramos el presente como una duración finita, 
incomprensible, que mide esencialmente la manera en que el 
tiempo es necesario para que el pasado desaparezca en el obje-
to y dé paso al futuro. [...] empezamos a comprender la historia 
de la materia y de la vida como una adquisición de la autono-
mía del tiempo, una adquisición progresiva de esta autonomía 

(Prigogine, 51-60).

¿En qué consiste la autonomía del tiempo? ¿Cómo 
influye éste directamente en la vida? En El nacimiento del 
tiempo, Prigogine afirma que es la irreversibilidad la que 
conduce a la autonomía; que débiles cambios en el me-
dio pueden llevar a comportamientos distintos, y men-
ciona la reacción de una planta. Dice: «Tomemos un 
ejemplo: ¿cómo hace una planta para conocer la llegada 
de la primavera? La verdad es que la temperatura, como 
la luz, varía mucho de la mañana a la tarde o del día a 
la noche; pero de todo este ruido, emerge una pequeña 
señal que la planta es capaz de captar. Así comenzamos 
a entender cómo esta señal puede ser amplificada» (Pri-
gogine, 87-88).

Positivo desequilibrio

Schrödinger da un paso más. Observa que la materia 
viva elude la degradación hacia el equilibrio, pues el 
equilibrio termodinámico es la muerte. «¿Cuándo pue-
de decirse que un pedazo de materia está vivo? Cuando 
sigue «haciendo algo»…» (Schrödinger, 109). Antes de 
llegar a esta frase ha dicho ya: «La vida parece ser el 
comportamiento ordenado y reglamentado de la mate-
ria que no está asentado exclusivamente en su tendencia 
de pasar del orden al desorden, sino basado en parte en 
un orden existente que es mantenido» (ibid. 108).Y he 
aquí que él mismo se pregunta: 

¿Cómo podríamos expresar, con términos de la teoría estadís-
tica, la maravillosa facultad de un organismo vivo de retener 
la degradación al equilibrio termodinámico (muerte)? Hemos 
dicho anteriormente que «se alimenta de entropía negativa», 
como si el organismo atrajera hacia sí una corriente de entropía 
negativa para compensar el aumento de entropía que produce 
viviendo, manteniendo así un nivel estacionario y suficiente-
mente bajo de entropía (ibid. 114). 

Claro que siempre a expensas del crecimiento de la 
entropía del medio. El apartado donde figura esta pre-
gunta se titula: «Organización mantenida extrayendo 
«orden» del entorno», y queda acuñada ya la expresión 
«entropía negativa» que, más tarde, Léon Brillouin mo-
dificó en «neguentropía».

Prigogine (87) no fue tan lejos pero profundizando 
en esa entropía que «acelera la carrera hacia el reino de 
la muerte», esa peligrosidad del futuro, esa inestabilidad 
coherente del desequilibrio, fijándose en un péndulo y en 
las innumerables precauciones que se necesitarían para 
que se mantuviera «su estado de movimiento reversible 
y determinista sin disipación de energía» (ibid. 51).… En 
todo este trayecto, dio con una interesantísima salida 
esperanzadora, no tan alejada del hallazgo de Schrödin-
ger: las estructuras disipativas. Éstas, dice, se producen, 
cuando, dentro de un sistema, una fluctuación aumenta 
superando el umbral de estabilidad. En tal situación, el 
sistema «adopta un modo de funcionamiento completa-
mente distinto, estructurado en el tiempo y en el espacio, 
funcionalmente organizado. Lo que entonces surge es un 
proceso de auto-organización, lo que hemos denominado 
«estructura disipativa»» (ibid. 89). 

A través de ese concepto, Prigogine llega al punto ál-
gido, la relación de una estructura con el mundo a través 
del desequilibrio. Un cristal, observa, es una estructura 
en equilibrio —está exento de necesitar intercambio de 
energía con el mundo—, por el contrario una estruc-
tura disipativa «no puede existir al margen del mundo 
externo. Aislada de este mundo, es decir, de los aportes 
de energía y materia que mantienen los procesos disi-
pativos, desaparece, y el sistema alcanza el estado de 
equilibrio» (ibid. 104).
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La ecuación de Einstein 

¿Tan solo una ilusión? Este título, dado por Prigogine a 
su libro, comporta, de hecho, un homenaje a Einstein, 
para el cual la irreversibilidad del tiempo era una ilu-
sión, y cita unas palabras de la carta enviada por éste a 
la hermana de su amigo Michèle Besso, con motivo de 
su fallecimiento: «Para nosotros, físicos convencidos, 
la distinción entre pasado, presente y futuro es sólo 
una ilusión, por persistente que sea» (ibid. 145). Todo 
este libro de Prigogine encierra ese homenaje; incluye, 
por ejemplo, un «Anexo. La naturaleza de la realidad», 
que es una conversación entre Rabindranath Tagore y 
Einstein acontecida en julio de 1930; una conferencia 
escrita con ocasión del centenario del nacimiento de 
éste y pronunciada en la Académie Royal de Bélgique 
en 1981: «Einstein: triunfos y conflictos». También en 
El nacimiento del tiempo, sigue esta línea. En el capítulo 
«La irreversibilidad en cosmología», comenta que «la 
ecuación fundamental de Einstein relaciona la curvatu-
ra del espacio-tiempo a la presión y a la densidad o, para 

expresarlo de manera más precisa, al tensor energía-
impulso de la materia» (Prigogine, 66). Este plantea-
miento lo lleva a la pregunta capital: «¿Qué significa un 
«inicio del tiempo»?» (ibid. 67). Y concluye que el uni-
verso empieza con una inestabilidad, partiendo, tal vez 
como proponen algunos, de un vacío, un «vacío fluc-
tuante, que produce masas ligeras o pesadas. Cuando la 
masa producida alcanza un valor del orden de cincuen-
ta veces la masa de Plank, el vacío se vuelve inestable 
y se transforma en un sistema materia-gravitación, es 
decir, en un universo» (ibid. 69). Inevitable es no dar el 
salto siguiente: «Podemos también imaginar la historia 
del universo como una reacción química explosiva que 
queda bloqueada por sus propios productos de dese-
cho, hasta el momento en que éstos son eliminados, y 
una nueva explosión vuelve a ser posible» (ibid. 73-74).

Y llegados este punto, me permito también yo un 
anexo.

Albert Einstein Albert Einstein y Rabindranath Tagore
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Anexo

Escribe Schrödinger en Mente y materia: «Galeno nos ha 
dejado un pasaje en que Demócrito introduce el intelec-
to (διάνοια) mediante una discusión que éste tiene con 
los sentidos (αίσθήσεις) sobre qué es lo ‘real’. El prime-
ro dice: ‘Aparentemente, existe el color, la dulzura, lo 
amargo; en realidad, sólo existen átomos y vacío’. A lo 
que los sentidos replican: ‘Pobre intelecto, nosotros te 
hemos prestado la evidencia de ti mismo, ¿y tú quieres 
derrotarnos? Tu victoria es tu derrota’ ». Y sigue Schrö-
dinger: «En este capítulo he intentado contrastar (con 
ejemplos sencillos tomados de la más humilde de las 
ciencias, de la Física) dos hechos generales: a) que todo 
el conocimiento científico se basa en los sentidos, y b) 
que, a pesar de todo, las descripciones científicas de los 
procesos naturales así elaborados carecen de todas las 
cualidades sensoriales, por lo que no pueden dar cuenta 
de ellas, no pueden explicarlas» (Schrödinger, 94-95).

Decir que «solo existen átomos y vacío» es un segun-
do paso en esta discusión entre el intelecto y los senti-
dos. ¿Pero qué captan en realidad los sentidos? ¿Saben 
intuitivamente los nombres de las cosas? ¿Saben, por 
ejemplo, respecto a la luz, que ésta es materia1?

«La ciencia es un diálogo entre el hombre y la natu-
raleza», afirmó Ilia Prigogine (64). El lenguaje común 
entre ambos —el hombre y la naturaleza— acaso esté 
en el aire, como él afirmaba respecto a la flor, como 
algo que actúa a modo de envoltura. 

Riedl (68) nos impulsa así a cerrar este círculo mágico:

«Nuestra innata forma de percepción, resulta clara, no nos 
proporciona una reflexión de la realidad extra-subjetiva, sino 
más bien las guías de comportamiento usadas por nuestros 
ancestros para resolver los problemas básicos de la vida. […] 
Estamos tratando con ventanas sensoriales al mundo exterior». 

1  Dicho por Schrödinger en el disco Was ist Materie?, Originaltonaufnahmen, 86 
minuten, c+p 2002/2007 supposé Köln ISBN 978-3-932513-30-5  LC 10439.

Y destaca la necesidad del hombre de destruir orden, hasta des-
truir, dice, «nuestro capital» y la tierra misma. Para concluir: 
«Deberíamos haber tomado más en serio a Boltzmann y a 
Schrödinger».
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Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

En 1997, Iván Almeida, catedrático del Borges Center en Aarhus, escribe 
a Umberto Eco, haciéndole notar un aparente error en un reciente artículo 
suyo. Eco, copiando verbatim la traducción del emintente Lucentini,  aseve-
ra que las galerías de la famosa Biblioteca de Babel, constan de «veinticinco 
estantes, a razón de cinco por lado, que cubren todos los lados menos uno», 
mientras que en la versión original, Borges asegura que «veinte estantes, a 
razón de cinco por lado, cubren todos los lados menos dos». Y eso no es 
todo. En la traducción de Lucentini se lee que cada uno de los volúmenes 
de la Biblioteca consta de cuarenta líneas y cada línea de cuarenta letras. 
Para Borges, sin embargo, el número de letras por línea es de ochenta. En 
este artículo se demuestra que dichos errores, aparentemente banales, en-
cierran una revelación trascendente —quizás terrible— sobre el Universo.

En 1997, Iván Almeida, professeur au Borges Center à Aarhus, écrit à Um-
berto Eco, lui faisant remarquer une apparente erreur dans un de ses récents 
articles. Eco, en copiant Verbatim la traduction de l’emintente Lucentini, 
affirme que les galeries de la célèbre Bibliothèque de Babel, se composent 
de «vingt-cinq étagères, à raison de cinq par côté, qui couvrent tous les côtés 
sauf  un», tandis que dans la version originale, Borges assure que «vingt éta-
gères, à raison de cinq par côté, couvrent tous les côtés sauf  deux». Et ce 
n’est pas tout. Dans la traduction de Lucentini on lit que chacun des volu-
mes de la Bibliothèque se compose de quarante lignes et chaque ligne de 
quarante lettres. Pour Borges, cependant, le nombre de lettres par ligne est 
de 80. Cet article montre que ces erreurs, apparemment banales, renferment 
une révélation transcendante —peut-être terrible— sur l’univers.

In 1997 Iván Almeida, professor at the Borges Center in Aarhus, wrote 
to Umberto Eco, pointing out an apparent error in a recent article of  his. 

Eco, copying verbatim the translation of  the eminent Lucentini, asserts 
that the galleries of  the celebrated Library of  Babel, consist of  «twenty-
five shelves, five per side, covering all sides but one», while in the original 
version Borges assures that «twenty shelves, five per side, cover all but two 
sides». And that’s not all. In Lucentini’s translation we read that each of  
the volumes of  the Library consists of  forty lines and each line of  forty 
letters. For Borges, however, the number of  letters per line is eighty. In this 
article it is shown that these seemingly trivial errors contain a transcendent 
—perhaps terrifying— revelation about the Universe.

Nel 1997, Ivan Almeida, professore del Centro Borges di Aarhus, scrisse 
a Umberto Eco, segnalando un apparente errore in un suo recente ar-
ticolo. Eco, copiando alla lettera la traduzione dell’eminente Lucentini, 
afferma che le gallerie della famosa Biblioteca di Babele consistono di 
«venticinque scaffali, cinque per lato, che coprono tutti i lati tranne uno», 
mentre nella versione originale Borges afferma che «venti scaffali, cinque 
per lato, coprono tutti i lati tranne due». E non è tutto. Nella traduzione di 
Lucentini si legge che ognuno dei volumi della Biblioteca è composto da 
quaranta righe e ogni riga da quaranta lettere. Per Borges, invece, il nume-
ro di lettere per riga è ottanta. Questo articolo dimostra che questi errori 
apparentemente banali contengono una rivelazione trascendente —forse 
terribile— sull’Universo.

Palabras clave / Mots-clé / Key words / 
Parole chiave
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La escena se desarrolla durante las altas horas de la no-
che, en cierta indefinida estancia de una quinta alquilada 
—tan indefinida como la estancia excepto por el hecho 
de su localización, en la calle Gaona, en Ramos Mejía—. 
Desde el corredor un espejo acecha los movimientos de 
los dos escritores, repitiendo en la penumbra los obje-
tos que ocupan el cuarto. Sobre la mesa, las sobras de 
un dulce de leche y una botella mediada de Madeira, que 
oculta parcialmente el tomo XLVI de la Anglo-American 
Cycloapedia, cuyos sucesivos volúmenes se alinean sobre 
varios anaqueles de la biblioteca, al fondo de la habita-
ción. Durante la cena y en la larga sobremesa, se han 
demorado en una vasta polémica:

[...] sobre la ejecución de una novela en primera persona cuyo na-
rrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones que permitieran a unos pocos lectores —a muy 
pocos lectores— la adivinación de una realidad atroz o banal.

Uno de estos escritores es el joven Bioy Casares. El 
otro, Jorge Luis Borges, que a la sazón ronda la cuaren-
tena. En los próximos años, Borges dará a la imprenta 
El jardín de los senderos que se bifurcan (1941) y Artificios 
(1944); los dieciséis relatos cortos que componen am-
bos libros se reúnen al poco en un solo volumen, Fic-
ciones  (1944)1.

Pocos dudan que estas narraciones —que Borges no 
dudó en calificar como de torpe ejecución—, componen 
una colección de breves obras maestras. Espejos y es-
padas, la memoria y el coraje inútiles, los libros inexis-
tentes, forman la materia de los relatos, cuyos prota-
gonistas, tan infelices como estoicos, no renuncian 
jamás a una tranquila dignidad. Encontramos asesinos 
reflexivos y mártires ensimismados, a los que la muerte 
sorprende cavilando sobre magias numéricas o compo-
niendo versos finales de una obra que se extingue con 
la descarga que los aniquila. Cada uno de los relatos de 
Ficciones, roza insistentemente la perfección. 

De entre todos ellos, sin embargo, sólo uno nos des-
cribe el Universo. Así comienza La Biblioteca de Babel :

1   Referimos, para las obras completas de J. L. Borges, a la edición  de María Koda-
ma y Emecé Editores (Barcelona, 1989). Para la traducción al italiano, Opere Com-
plete, Mondadori.

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un 
número indefinido y tal vez infinito de galerías hexagonales, 
con vastos pozos de ventilación en el medio, cercado por ba-
randas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos 
inferiores y superiores:  interminablemente.

Es decir; La Biblioteca es una entidad que contiene 
todo aquello que existe y fuera de la cual nada es ima-
ginable. Las galerías hexagonales rebosan de anaqueles; 
estos de libros de formato uniforme. De cada galería 
parte un estrecho corredor que comunica con otra, 
idéntica a la primera y a todas. Por el centro del corre-
dor pasa la escala espiral que une las diversas plantas 
de la Biblioteca y que se pierde en el infinito en los dos 
sentidos. En este corredor, como en la quinta de Ramos 
Mejía, un espejo duplica fielmente las apariencias.

Cada sala hexagonal es, de hecho, la copia exacta de 
un arquetipo invariable:

A cada uno de los muros del hexágono corresponden cinco 
anaqueles;  cada anaquel encierra treinta y dos libros de forma-
to uniforme;  cada libro es de cuatrocientas diez páginas;  cada 
página de cuarenta renglones;  cada renglón de unas ochenta 
letras de color negro.

También se nos informa sobre el alfabeto de la Bi-
blioteca (existen veinticinco símbolos gráficos que se 
enumeran de este modo: veintidós caracteres alfabéti-
cos, la coma, el punto y el espacio) y sobre dos axiomas 
fundamentales, a saber : en toda la Biblioteca no existen dos 
libros idénticos y los caracteres gráficos se disponen, en los varios 
libros, en todas las combinaciones posibles.

No se nos dice cuantos libros contiene la Biblioteca. 
Es cierto que el narrador da a entender que esta debe 
ser una cifra gigantesca, pero el relato no explica cuán 
gigantesca. Acaso, intencionadamente, se están omitiendo 
hechos que solo unos pocos lectores —quizás noso-
tros— puedan adivinar.

Podemos adivinar, por ejemplo, la geografía de la Bi-
blioteca: las salas hexagonales se disponen en torno a 
una escalera espiral, aparentemente infinita, a razón de 
dos por planta. «Una de las caras libres da a un estrecho 
zaguán que desemboca en otra galería idéntica a la pri-



39PERSPECTIVAS: Babel Revisitada

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
2 

(in
vi

er
no

 2
02

1)
, p

ág
s.

 3
7-

45
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
22

.2
29

24
 

mera y a todas. [...] Por ahí pasa la escala espiral que se 
abisma y se eleva hacia lo remoto.»

Claramente, si el hexágono de partida es idéntico al 
de llegada, es fácil entender que el número de hexágo-
nos por planta se reduce a dos. La única, aparentemen-
te interminable escalera espiral, no puede, sin embargo, 
extenderse realmente al infinito, puesto que el número 
de volúmenes y por tanto de salas hexagonales, es, aun-
que dilatado, finito. La estructura de la Biblioteca ha 
de ser por lo tanto periódica y la formidable escalera 
necesariamente se cierra sobre sí misma, describiendo 
una monstruosa circunferencia2:

[...] digo que no es ilógico que el mundo es infinito. Quienes lo 
juzgan ilimitado postulan que en lugares remotos los corredo-
res y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar 
—lo cual es absurdo—. Quienes lo juzgan sin límites olvidan 
que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insi-
nuar esta solución del antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada 
y periódica.

Ilimitada quizás, pero —al contrario de lo que se 
afirma en el relato— el número de salas hexagonales 
no es ni indefinido ni infinito, puesto que no lo es el 
número de libros de la Biblioteca. Un elemental cálculo 
combinatorio nos muestra que el número de volúmenes 
que ésta contiene es Nv=25NC, donde NC es el núme-
ro de caracteres contenidos en un solo libro, es decir 
NC=410x40x80=131.200, y por lo tanto, NV=25131.200. 
Una simple transformación logarítmica nos permite ex-
presar el resultado en base decimal, NV=10log(25)x131.200. 
No podemos resistirnos a la tentación de simplificar el 
número que acabamos de obtener, truncando el expo-
nente al entero más próximo y obteniendo por tanto 
NV=101.834.097.
2   Es importante no confundir el punto de vista del bibliotecario, para el cual la 
Biblioteca es todo aquello que existe, y por lo tanto, en definitiva el Universo, con el  
nuestro: observadores privilegiados, podemos imaginarnos la inimaginable escalera 
espiral inmersa en un espacio externo en el cual forma una circunferencia. Por el 
contrario, un habitante de la Biblioteca no puede imaginarse una dimensión externa, 
puesto que su espacio está definido por la propia geometría de ésta. La periodicidad 
de su Universo es, por lo tanto, una noción sobre la que sólo puede intuir, especu-
lar. Situación esta, en el fondo no muy diferente de la nuestra, salvo por el número 
de dimensiones visibles del Universo donde nos ha tocado en suerte vivir. Es casi 
superfluo resaltar que la estructura, a gran escala, de la Biblioteca es esencialmente 
unidimensional.

Una simplificación del todo inocua, en apariencia. Y 
sin embargo, diluye una de las leves imprecisiones que 
—aparentemente por azar— plagan el relato. Esta im-
precisión se refiere al número de pisos de los que consta 
la Biblioteca. Si bien no cabe duda de que dicho núme-
ro es enorme, debe también ser, con certeza, entero. 
La Biblioteca puede tener cientos de millones de pisos, 
pero no, digamos, un piso y tres cuartos, o □ pisos. Sin em-
bargo, el atento examen del relato nos revela una cifra 
que, por necesidad, no puede ser entera, puesto que la 
obtenemos como cociente entre el número total NV de 
volúmenes —que es una potencia exacta de 5 y por lo 
tanto impar— y el número de volúmenes contenido en 
dos hexágonos —par por definición—, cualquiera que 
sea la cantidad —en todo caso fácilmente calculable— 
de volúmenes contenidos en un solo hexágono.

¿Cómo explicarnos esta imprecisión? Concluimos 
que el narrador no se contenta con omitir o desfigu-
rar hechos sino que incurre en diversas contradicciones 
—una interminable Biblioteca con un número no en-
tero de pisos— que apuntan hacia alguna clave secreta. 
Curiosamente, el absurdo arquitectónico que conlleva el 
cálculo exacto del número de libros se difumina inad-
vertidamente al redondear el exponente. En efecto, diez, 
elevado a cualquier número entero es par, que dividido 
por el número de volúmenes contenidos en dos hexá-
gonos —par como recordaremos— puede —aunque no 
necesariamente debe— resultar en un número entero.

¿Como acercarnos a esta clave, a este mensaje cifra-
do? Quizás debemos continuar examinando cada detalle 
de la narración, tratando de descifrar cada concepto. Por 
ejemplo,  ¿cuan grande es el número, NV, que hemos cal-
culado hace un instante? Aquí nos aguarda otra sorpre-
sa. Las dimensiones de la Biblioteca no tienen paralelo en nuestro 
Universo. Ingenuamente quizás, podemos especular que 
la cifra de sus libros sea similar a la de otras cantidades 
famosamente innumerables. Tomemos como ejemplo el 
número de granos de arena de una larga playa. Nada 
nos cuesta imaginarla de 1.000 km de extremo a extremo 
—treinta días caminando a buen paso necesitamos para 
recorrerla—, 50 km de ancho —dos jornadas a pie nos 
llevan desde los arbustos que la delimitan al mar— y 200 



40 PERSPECTIVAS: Juan José Gómez Cadenas y Marco Guagnelli

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
2 

(in
vi

er
no

 2
02

1)
, p

ág
s.

 3
7-

45
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
22

.2
29

24

metros de profundidad —es ésta una playa sorprenden-
te donde se puede cavar muy hondo antes de encontrar 
agua—. La arena es finísima. Tan fina que el diámetro de 
cada grano no excede de una décima de milímetro. De 
ahí que un centímetro cúbico de arena contenga, aproxi-
madamente, un millón de granos. Una botella de un litro 
puede albergar cien millones. La playa entera contiene 
unos 1022 granos de arena. Es esta una cantidad enorme, 
similar al número de estrellas que contiene el Universo 
visible3. Palidece, no obstante, frente al número de libros 
que languidecen en la Biblioteca.

Busquemos números mayores. ¿Por qué no imagi-
nar que nuestra playa abarca la totalidad del planeta? 
Convertimos toda la tierra en un perfecto desierto de 
arena blanca, una esfera de unos seis mil cuatrocientos 
kilómetros de radio que sólo contiene este polvo mi-
croscópico. Podemos cavar desde el polo norte al polo 
sur y no encontraremos otra cosa que arena en casi 
13.000 desolados kilómetros. Si repetimos el cálculo 
anterior obtenemos alrededor de 1033 granos de arena 
en nuestro recipiente planetario. No es suficiente. A fin 
de cuentas, nos decimos, un grano de arena contiene 
un número gigantesco de átomos y un número todavía 
mayor de protones y neutrones. Calculemos cuántas de 
estas partículas elementales hay en la tierra. Algo más 
de 1051. ¿Y en el Sol?, alrededor de 1057. Una fracción 
irrisoria del número que buscamos.

Desesperados, abordamos el cálculo del número de 
protones en todo el Universo conocido. Otra decep-
ción nos espera. Este número no excede de 1080. Hay 
sin embargo algo que abunda en el Cosmos mucho más 
que la materia, y es la luz. Luz hecha de inconcebibles 
cuantos de energía, alrededor de 100 millones de és-
tos por cada protón. De ahí que obtengamos unos 1088 
cuantos de luz en el Universo entero, el objeto sin duda 
más numeroso de la creación4.

3   Que contiene alrededor de 1011 galaxias, en cada una de las cuales brillan unas 
1011 estrellas.
4   Una exposición divulgativa de las modernas teorías cosmológicas en las cuales 
se justifican los números que citamos puede encontrarse consultando el excelente 
libro de S. Weinber, The first three minutes, Basic Books (New York, 1988). Para una 
discusión a un nivel más avanzado sugerimos The Early Universe, de E.W. Kolb and 
M.S. Turner, Addison-Wesley ed., 1994. 

Intentemos entrever la grandeza de este número. 
Imaginemos que paseando por nuestra playa, camino 
del mar, encontramos una lámpara semioculta en la are-
na. Conocedores de la leyenda la frotamos cuidadosa-
mente hasta que el inevitable genio aparece y nos ofrece 
los previsibles tres deseos. 

Imaginemos que nuestra ansia de viajar nos impulsa 
a querer recorrer el Universo entero. Pedimos para ello 
el más rápido de los navíos. Nada en nuestro Universo 
puede viajar más deprisa que la luz. Es esta una de las 
leyes inexorables del Cosmos, que, de momento, no nos 
parece agobiante, ya que esta velocidad grandiosa —al-
rededor de trescientos mil kilómetros por segundo— 
se nos antoja ilimitada. Un bajel que se desplazara a la 
velocidad de la luz, podría girar casi diez veces en torno a 
la tierra en el espacio de un segundo. Huelga apuntar que 
nuestros más veloces ingenios están mucho más lejos 
de esta nave fabulosa que la célebre tortuga de los ala-
dos pies del divino Aquiles.

Obediente, el genio hace aparecer, entre grandes as-
pavientos, una nave que viaja a la velocidad de la luz5. 
Pedimos después vivir lo suficiente para completar el 
viaje que nos lleve al confín del Universo. El genio nos 
lo concede. Prudentemente no formulamos aún nues-
tro tercer deseo. Partimos sin demora, superando, casi 
instantáneamente, la órbita de la Luna; en unos ocho 
minutos dejamos atrás el Sol y nos precipitamos a la 
oscuridad que reina entre las estrellas.

Ya en el desierto, la velocidad de nuestra nave fan-
tástica no nos parece tan impresionante. Cuatro años 
nos lleva arribar a la estrella más cercana6. Pasan siglos 
y apenas nos hemos movido del barrio periférico en el 
que nuestro Sol ocupa una humilde esquina. Cincuenta 
mil años nos lleva llegar al violento centro de la Vía 
Láctea. Otros cincuenta mil salir de nuestra galaxia. 

5   El genio agotaría su magia si intentara que la nave viajara exactamente a la velo-
cidad de la luz, algo imposible para cualquier objeto —como la nave— que tenga 
masa. Puede sin embargo proporcionarnos un estilizado bajel que se desplace a 
velocidades muy próximas —digamos 99%— a las de la luz.
6   En realidad, pasan cuatro años para nuestro demiurgo, que nos aguarda, inmóvil, 
en la playa. El reloj de a bordo, debido a la dilatación relativista del tiempo, marca las 
horas siete veces más lentamente que la clepsidra del genio. Por tanto, para nosotros 
han pasado sólo unos pocos meses. Esta diferencia no resulta significativa al cabo 
de los milenios.
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Sólo para entrar en un desierto todavía más aterrador, 
aún más vacío. Cuando llegamos a la vecina galaxia de 
Andrómeda, dos millones de años más tarde, quizás 
nos estamos arrepintiendo de habernos embarcado en 
este viaje interminable y apenas estamos al principio. 
Llegar al confín del Universo nos cuesta diez mil millones 
de años. Es éste un tiempo que recuerda los viejos relatos 
sobre el infinito. Existe en alguna ciudad del planeta 
—ese planeta distante que hace eones que abandona-
mos— un orgulloso monolito, un cubo hecho de durí-
simo acero, de cien metros de arista. Cada mil años un 
ruiseñor —otras veces es un ángel— roza levemente 
con una de sus alas el resistente metal, erosionándolo 
imperceptiblemente. Nos dice el relato que cuando no 
quede del monolito sino polvo habrá pasado un ins-
tante en el tiempo de Dios. Cuando nos acerquemos al 
límite del Universo habremos tenido sin duda, oportu-
nidad de reflexionar sobre la lentitud del tiempo divino.

Si la larga soledad no nos ha vuelto locos es posible 
que, tras nuestra odisea lleguemos de nuevo a la playa 
de donde partimos en nuestra remota juventud, donde 
el genio sigue aguardándonos. Hemos descubierto que 
el Universo —como la Biblioteca— se cierra sobre sí 
mismo y para ello hemos viajado por una eternidad7. 
Pedimos ahora nuestro tercer deseo: ordenamos al ge-
nio que llene todo este Cosmos que hemos cruzado de 
la misma fina arena que contiene la playa, contando, 
mientras lo hace, el número de granos de arena que ne-
cesita. La inmensidad del viaje nos ha convencido que 
es éste el único modo de aproximarnos a la magnitud 
de la Biblioteca.

No es así. El genio utiliza todos sus poderes mágicos 
para concluir la titánica tarea, y agotado al fin, nos co-
munica el resultado. Hay unos 1090 granos de arena en 
la playa que llena el Universo, un número tan sólo 100 
veces superior al de partículas de luz. Hemos viajado 
por miles de millones de años, a una velocidad insupe-
rable, para recorrer el espacio que nuestro genio agoni-

7   Existe una simetría entre este viaje que describimos y el de un hipotético Simbad 
de la Biblioteca. La enorme distancia que recorremos entre dos estrellas recuerda 
la distancia que un viajero deberá recorrer entre dos libros que contengan un relato 
coherente, inteligible. El resto es desierto.

zante ha rellenado de polvo y sólo hemos contado una 
fracción insignificante de la cifra de volúmenes que se 
amontonan, para nadie, en las desiertas estancias de la 
Biblioteca.

No es en el tamaño del Universo, ni en la simple 
enumeración de alguno de sus objetos, grandiosos o 
ínfimos, que podemos encontrar un paralelo con la Bi-
blioteca. Hay no obstante, un objeto que se le aseme-
ja. Tal objeto es al Ácido Desoxirribonucleico, ADN. 
Como la Biblioteca, el ADN se forma en torno a una 
larga espiral8. Como la Biblioteca, el ADN nos mues-
tra la posibilidad de que un orden —o la ilusión de un 
orden— surja a partir del caos. Toda la información 
necesaria para crear un ser humano está contenida en 
el ADN, cuyo alfabeto es mucho más reducido que el 
de la Biblioteca. Sólo encontramos combinaciones de 
cuatro caracteres fundamentales, ATGC9. En el caso de 
la Biblioteca, el orden puede ser efímero como un ver-
so de Lucrecio o límpido como un ensayo de Leibniz. 
Análogamente, el tigre y el águila surgen de las combi-
naciones de las cuatro bases nucleícas. Aparentemente, 
sólo el diez por ciento del genoma humano contiene 
información relevante 10; entre dos genes se encuentran 
larguísimas secuencias de bases cuyo significado desco-
nocemos. De la misma forma, en la Biblioteca, entre 
dos frases inteligibles se extiende un interminable puen-
te de letras, un puente que nos parece edificado por el 
entusiasmo analfabeto de un ejército de simios dactiló-
grafos. Encontramos cadenas arbitrarias de símbolos, 
tales como: «leasftraafsreaqsueenmoepruoeddeealeese-
8   No somos los primeros en apuntar la extraordinaria similitud entre la Biblioteca y 
el ADN, descubierto, recordamos, por Crick y Watson en 1953. Miranda Mowbray 
sugiere la posibilidad de que la Biblioteca no sea otra cosa que el ADN del Universo 
entero. Domenico Greco, por su parte, imagina un Universo paralelo en el que la 
hélice de la espiral gira en el sentido contrario al de la Biblioteca y donde todas las 
letras están impresas en sentido contrario. Tal descripción explica el misterio de los 
espejos contenidos en los corredores que unen los hexágonos : En el corredor hay un 
espejo que fielmente duplica las apariencias. Es mediante este espejo que los bibliotecarios 
pueden entrever el Universo de quiralidad opuesta.
9   Es decir, A (Adenina), T (Tiamina), G (Guarina) y C (Citosina). Pilar Hernández 
apunta que en el ADN no encontramos la restricción que en la Biblioteca impone 
la existencia de un patrón fijo para los libros. Mientras que en ésta todos los libros 
contienen el mismo número de caracteres, el ADN puede formar libros —sean 
éstos seres humanos o amebas— con formato variable, lo que permite compensar 
largamente la escasez de vocabulario.
10   Es decir, información útil para construir las proteínas necesarias para el orga-
nismo.
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fraslesa» que nada dicen o cuyo sentido, irremediable-
mente, se nos escapa.

¿Podemos especular que esta redundancia de infor-
mación —o desinformación— tiene el mismo significa-
do en ambos casos? Es difícil saberlo. Adivinamos sin 
embargo, una de las atroces verdades que el Universo 
oculta. Conceptos tales como funcionalidad o belleza, 
cuando se aplican a la evolución son vanas ilusiones 
del intelecto humano11. Contemplamos la esbelta figu-
ra del guepardo, el ridículo cuello de la jirafa, el astuto 
camuflaje del oso polar; la solidaridad de los ejércitos 
de termitas, la insoportable armonía del canto del rui-
señor. Todo nos indica la existencia de un diseño, de un 
propósito y por ende de un diseñador. Infelizmente no 
es así. La ilusión de propósito es vana, la belleza acceso-
ria, inconsciente. El Tigre y La Rosa no son sino el re-
sultado de un gigantesca máquina combinatoria, cuyos 
elementos inmutables son los genes —las palabras del 
libro del ADN—. Una máquina que no precisa maqui-
nista para funcionar, ciega y arbitraria. Acaso la belleza 
de las elegías, la ira de Zeus, las lecciones de Aristóteles 
no sean sino engendros casuales surgidos del caos de la 
Biblioteca, no menos arbitrarios que aquellos surgidos 
del caos del ADN.

Acaso, aún más terribles que los tediosos libros don-
de la combinatoria no engendra sino absurdos, sean 
aquellos donde podemos apreciar algún precario orden. 
En una página leemos «Eran los ojos de Alejandro, azu-
les como el profundo Egeo». En otra, un nombre de 
mujer se repite incesantemente. Hay una estantería con-
creta, en cierta sala en nada diferente de las otras, donde 
encontramos un libro que contiene cierto hexámetro de 
La Eneida: «Ibant obscuri sola sub nocte per umbras». 
Más allá —un inconcebible número de estancias más 
allá, pero quizás en el mismo libro, apenas unas pági-
nas más tarde— hallamos otra frase familiar náufraga 
en el desorden: «La libertad, amigo Sancho, es el más 
grande de los dones que al hombre dieron los cielos». 
Perseverando en nuestra búsqueda no está excluido que 

11   R. Dawkins presenta en varios de sus libros, una amplia discusión sobre este 
punto. Recomendamos la lectura de su obra River Out of  Eden, Basic Books, New 
York, 1995.

encontremos mensajes de profetas y de lunáticos, frías 
enumeraciones mercantiles, ágiles octavas, elaboradas 
disquisiciones metafísicas, desgarrados sonetos.

Es más. Si imaginamos una raza inextinguible de bi-
bliotecarios que pacientemente recorren las estancias 
leyendo escrupulosamente cada uno de los libros, sa-
bemos que alguno de ellos encontrará antes o después, 
la versión completa de El Quijote redactada por Pierre 
Menard12; que los ojos de otro vagarán sobre las páginas 
de un libro que contiene las fieles memorias de Ireneo 
Funes. Antes del final del tiempo, alguno rescatará del 
olvido la obra desconocida de un cierto Everett13 que 
describe un crimen —o muchos crímenes— en un jar-
dín de senderos que se bifurcan.

Hay en esta ingente Biblioteca libros prácticamente 
idénticos que sólo difieren en un personaje, en cierto 
detalle trivial, en alguna cifra o dato. También nos es 
autorizado imaginar que sus libros agotan todas las po-
sibles combinaciones dramáticas. Cristo no muere en la 
cruz —Judas ocupa su lugar—. Cartago aplasta a Roma. 
Héctor derrota a Aquiles frente a las murallas de Troya. 
Rodrigo Díaz de Vivar no duda en alojarse en el mesón 
del camino, ignorando las lágrimas de una niña. Dante 
imagina a Beatriz en el infierno y sitúa a la derecha de 
Dios a Francesca de Rímini y Paolo Malatesta.

Una nueva verdad atroz, si reflexionamos. Toda la be-
lleza (también Dante, también la rosa de Paracelso) no 
es sino producto del azar.  No menos atroz es otra de las 
claves que averiguamos en la narración. La Biblioteca es 
un lugar de infelicidad extrema14, un orbe opresivo y de-
solado, cuyos habitantes vagan de plano en plano, reco-
rriendo cansinamente páginas desprovistas de sentido. 
12   No estrictamente. El Quijote, al igual que muchos otros libros, excede el formato 
permitido en la Biblioteca, y tiene por tanto que repartirse en varios volúmenes. In-
útil precisar que la probabilidad de reunir los volúmenes que comprenden El Quijote 
es prácticamente igual a cero.
13   Es cuanto menos sorprendente descubrir que el relato de Borges, El jardín de los 
senderos que se bifurcan, escrito alrededor de 1940, permite una inquietante analogía 
con la interpretación de los Múltiples Mundos de la Mecánica Cuántica : cfr. H. Eve-
rett III, Review of  Modern Phisics, 29, pág. 454 (1957).
14   No somos, tampoco aquí, los únicos en comprender este punto. Giovanni Bat-
tista Tomassini escribe : La desgracia de los habitantes de esta gigantesca máquina 
cabalística reside en la dificultad de separar los libros buenos de aquellos inútiles. La 
Biblioteca contiene todas las posibles combinaciones del nombre de Dios, pero su 
conocimiento permanece inaccesible a sus habitantes, que vagan infelizmente entre 
los hexágonos, incapaces de orientarse en el absurdo.
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Soñemos por un instante ser uno de estos infortunados. 
Nos despertamos en un claustrofóbico gabinete, donde 
sólo se alcanza a dormir de pie, construido —se diría— 
para aumentar nuestra desdicha: «A izquierda y derecha 
del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite 
dormir de pie; otro satisfacer las necesidades finales».

Abrimos los ojos a un mundo donde la luz es tenue, 
incesante. No nos está autorizado contemplar resplan-
decientes cielos azules, ni sumergirnos en la paz de la 
oscuridad nocturna. No sopla el viento, no llueve, no 
oímos trinar un pájaro, ni el canto de una muchacha 
camino del río, ni a niños que juegan en la calle. El aire 
que respiramos es insípido, aséptico, desprovisto de mi-
crobios y de aromas familiares. No nos está permitido 
saber si es invierno —inútil recordar la nieve sobre las 
montañas, el crepitar de la leña en el hogar del viejo 
caserón de la infancia— o primavera —no tenemos de-
recho a los verdes, húmedos por el deshielo, ni a las 
primeras tardes soleadas—. Estamos solos. Apenas hay 
otros hombres, dispersos por la monótona geografía. 
No hay otra cosa aquí que silencio y volúmenes polvo-
rientos.

Tras nuestra larga reflexión sobre la naturaleza de la 
Biblioteca, recordaremos la existencia de ciertas peque-
ñas discrepancias entre el relato original y la traducción 
que Franco Lucentini ofrece en italiano15. Mientras que 
en la versión italiana se lee «Venticinque  vasti scaffali, in 
ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno uno», 
en el original encontramos: «Veinte anaqueles, a cinco 
largos anaqueles por lado, cubren todos los lados me-
nos dos»; y asimismo, «ciascun libro é di quattrocento-
dieci pagine; ciascuna pagina di quaranta righe; ciascuna 
riga, di quaranta  lettere di colore nero», mientras que en 
el original encontramos: «cada libro es de cuatrocientas 
diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada 
renglón, de unas ochenta letras de color negro».

Estas inconsistencias han sido causa de no poca 
investigación. La hipótesis más comúnmente acep-
tada para explicarla es la siguiente. Borges cambia de 
opinión entre la publicación de la primera versión de 
15   La existencia de estas discrepancias se apuntan en La Biblioteca di Babele, de M. 
Guagnelli, http ://sutova.roma2.infn.it/Marco/biba.html.

La Biblioteca —en 1941— y la ulterior publicación de 
Ficciones, en 1944. En la versión original se encuentran 
los mismos números que en la traducción de Lucentini, 
cuyo error se debe al hecho de que elige el original de 
1941 para traducir La Biblioteca, en lugar de la versión 
final de 1944.

Aunque atractiva por su simplicidad, esta no resulta 
completamente satisfactoria. Según el propio Umberto 
Eco (1997) descubre, el número de letras por línea es 
siempre de ochenta, tanto en la versión de 1941 como 
en la de 194416, mientras que encontramos 40 letras por 
línea en la versión italiana. Este dato en sí mismo hace 
difícilmente aceptable la explicación de una traducción 
errónea, debida a una versión obsoleta del relato.

¿Podemos encontrar una explicación alternativa? 
¿Acaso nuestros hallazgos —el número fraccionario de 
pisos, la geografía inmutable, las dimensiones extrava-
gantes, la tiranía del caos, la inmensa infelicidad de los 
bibliotecarios— no apuntan hacia una sola clave, hacia 
una verdad oculta, inmensamente atroz?

No puede ser de otra manera. La vastísima escalera 
espiral de la Biblioteca describe uno de los más profun-
dos círculos del infierno, donde un número indefinido 
de condenados —posiblemente escritores, poetas, ma-
temáticos y otros pedantes— repite el suplicio de Sísifo, 
sin esperanza y sin descanso. Los réprobos que pueblan 
este infierno disponen de toda la eternidad para exami-
nar interminablemente sus libros, para leer y releer toda 
la literatura universal, editada, inédita y potencial; que 
incluye los folios desechados de incontables autores in-
decisos o perfeccionistas, millones y millones de ver-
siones del Corán, todas las permutaciones de todos los 
sonetos de Shakespeare. Virgilio y Dante coexisten con 
las líneas de un borracho, con los ripios del peor gusto, 
con las páginas más deleznables salidas de una pluma. 
Todo ello revuelto en la inconmensurable confusión del 
caos combinatorio17.

16   Alegaremos, como se verá, que una de estas versiones debe ser apócrifa, puesto 
que Borges, como demostraremos, no pudo tener intención de modificar el manuscrito 
original.
17   Anahí Seri nos proporciona algunos inquietantes ejemplos. Hay en la Biblioteca 
libros que sólo contienen combinaciones de diez caracteres, que pueden por tanto, 
leerse como simples secuencias numéricas, asociando un guarismo a cada letra. En 
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Una vez que identificamos la naturaleza de la Biblio-
teca, el misterio de la disparidad entre las versiones de 
Borges y de Lucentini se despeja inmediatamente. Bor-
ges, cuya obsesión fue escribir una obra perfecta que 
fuera la suma y la trascendencia de toda la literatura 
—recordamos El Aleph, El Libro de Arena y La escritu-
ra de Dios, por citar tan sólo unos pocos ejemplos—, 
comprende, alrededor de los 40 años, que esa empresa 
le está vedada. No puede, sin embargo, renunciar a lo 
que constituye el único sentido de su vida y finalmente, 
como Fausto, decide vender su alma al diablo a cambio 
de esa historia perfecta. Buen conocedor de la Cábala, 
el escritor localiza prontamente el texto que invoca al 
Gran Bibliotecario. Firman el trato y a la mañana si-
guiente el escritor encuentra en su mesa el ejemplar del 
libro que describe fielmente la composición del círculo 
infernal, la obra perfecta que se describe a sí misma y 
al Universo, incluyendo a su afortunado poseedor: «en 
algún anaquel de algún hexágono [...] debe existir un 
libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los 
demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo 
a un Dios».

Para explicar la discrepancia en la versión italiana es 
necesario que entendamos que Lucentini, tras leer La 
Biblioteca de Babel, intuye que la historia perfecta que él 
también ansía, ha sido ya escrita por Borges y que tan 
sólo le resta alcanzar una traducción perfecta de este 
libro irrepetible. Tras años de esfuerzos, comprende así 
mismo que esta traducción perfecta no está a su alcance 
y como Borges negocia con Satán a cambio de ayuda. 
El trato se consuma y el escritor recibe la puntual tra-
ducción al italiano del libro18.

alguno de tales libros es posible encontrar la expansión decimal correcta de núme-
ros irracionales tales como □ o e, hasta el orden 1312000. Otro tipo de libros,  que 
sólo contuvieran cuatro letras —que podríamos asociar a los caracteres del ADN, 
A, T, C, G—, contendrían fragmentos de los mapas genéticos de todas las criaturas 
vivientes de la Tierra. Disperso entre estos libros, encontraríamos también el có-
digo genético de todas las especies extintas y acaso fórmulas para construir seres 
imaginarios. Si dispusiéramos del tiempo y la paciencia podríamos reconstruir, no 
sólo nautilus y dinosaurios, sino quizás al Leviatán, al Behemoth y al Unicornio.
18   Borges no duda en afirmar que podemos hallar en la Biblioteca las traducciones 
de cualquier libro a todos los idiomas posibles. En efecto, leemos en La Biblioteca Total:
A fuerza de simplificaciones análogas, llega Kurd Lasswitz a veinticinco símbolos 
suficientes [...] cuyas variaciones con repetición abarcan todo lo que es dable expre-
sar: en todas las lenguas.

¿Por qué entonces las discrepancias con la versión de 
Borges? La explicación inevitable es la de que el Supremo 
Funcionario engaña a uno de los dos escritores, propor-
cionándole una versión casi idéntica, acaso diferente en 
dos o tres mínimos errores respecto al codiciado original. 
En realidad, previsiblemente, engaña a ambos. La copia 
que Lucentini recibe contiene, entre otros, un error so-
bre el número de letras por renglón. Borges sin embargo, 
tampoco recibe el ansiado libro perfecto.

Para comprender este punto es necesario desvelar 
una última verdad oculta en el relato. El lenguaje de la 
Biblioteca es el Hebreo19. El libro original, escrito en esta 
lengua, afirma justamente que existen 25 símbolos grá-
ficos, añadiendo a los 22 caracteres alfabéticos del He-
breo, la coma, el punto y el espacio. Borges no recibe 
este libro, sino su traducción al Castellano. Por otra par-
te el número de caracteres alfabéticos en la lengua de 
Cervantes es de 26 y no de 2220. Es absurdo imaginar 
que Borges, de haber concebido el mismo la historia, 
hubiera cometido tan flagrante error a propósito. En-
tendemos que también él, como Lucentini, es víctima 
de la perfidia del diablo.

Finalmente, afirmamos que Satán no tiene otro re-
medio que engañar a ambos escritores, puesto que el 
libro perfecto no existe en la Biblioteca. Éste libro es 
arrojado al vacío en los turbulentos días de las revueltas 
que el propio relato describe:

19   Domenico Greco descubre este hecho en la misma obra de Borges (Cfr. En 
«Otras disquisiciones», en el ensayo Del culto de los libros) en la que leemos que el Sefer 
Yetsirah (Libro de la Formación) revela que Dios creó el Universo mediante núme-
ros cardinales que van del uno al diez y las veintidós letras del alfabeto:
«Veintidós letras fundamentales: Dios las dibujó, las grabó, las combinó, las pesó, 
las permutó y con ellas produjo todo lo que es y todo lo que será.»
20   Es ciertamente posible reducir el número de caracteres alfabéticos del Castella-
no, o de cualquier otra lengua, a 22 —o a números más pequeños. De hecho, basta 
con dos caracteres equivalentes al 1 y al 0 para representar cualquier símbolo en 
cualquier idioma—. Sin embargo, la elección del número 22, precisamente viene 
dada por la lengua original, el Hebreo, en el que está escrito el libro. El traductor 
al Castellano, o al italiano, encuentra aquí un problema. Tiene dos alternativas: o 
bien escribir «29 símbolos gráficos» y «26 caracteres alfabéticos», en cuyo caso se 
aparta de la veraz descripción del idioma de la Biblioteca —y de sus dimensiones—; 
o bien conservar las cifras originales, en cuyo caso la traducción cae en absurdos. 
Por ejemplo, se citan en el relato imposibles títulos de libros (en ausencia de 26 
caracteres alfabéticos), tales como «axaxaxas mlö». Si además, entendemos que los 
caracteres hebreos han sido diseñados y colocados en sus exactas posiciones por la mis-
ma divinidad, dentro del libro que describe —que es— el Universo, no podemos 
sino concluir que el libro que posee Borges sólo refleja más o menos pálidamente 
la grandeza de la obra total.
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[...] disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras 
maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban 
los libros [...] al fondo de los túneles [...] a su furor higiénico, 
ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros.

Huelga decir que, si los libros arrojados al vacío hu-
bieran sido escogidos al azar, la probabilidad de que el 
libro estuviera entre los infortunados, no es diferente de 
cero. De ahí nuestra hipótesis de que, entre los enloque-
cidos bibliotecarios, se infiltran arcángeles enviados por 
la divinidad que rige el círculo del cielo que correspon-
de y equilibra la Biblioteca. Son estos arcángeles los que, 
merced a sus vastos poderes encuentran y destruyen el 
libro original, que al describir la Biblioteca describe —
en algún código secreto— también el cielo del cual los 
propios arcángeles descienden. Descripción ésta prohi-
bida tanto a los mortales como a los condenados21.

Una prueba final de nuestra teoría. El viejo y ago-
tado bibliotecario casi ciego del relato de Borges, no 
puede ser otro que el propio escritor 22, describiéndo-

21   Miranda Mowbray disiente de esta última hipótesis, afirmando que no existe 
razón por la que los ángeles quisieran destruir el libro más sagrado del Universo, 
apuntando una teoría alternativa según la cual, el libro perfecto que describe el Uni-
verso, sin contradicciones ni paradojas, simplemente no puede existir en la Biblioteca. 
Aunque en la Biblioteca encontramos todo lo que es dado expresar en todos los 
idiomas, hay innumerables libros que no podemos encontrar. No podemos encontrar, 
por ejemplo, un libro que proporcione una teoría verídica que nos permita viajar 
más deprisa que la luz, o uno que describa un algoritmo que permita saber, leyen-
do todos los caracteres del libro, si el último carácter es el espacio o no (Cfr: El 
«Halting Problem» de la informática). Obviamente, no puede existir en un solo libro 
el catálogo de todos los libros de la Biblioteca, porque tal libro tendría demasiadas 
páginas. De ahí la conclusión que el libro que explica y justifica el Universo no 
puede existir en la Biblioteca.
22   El viejo funcionario no se asemeja al autor de 40 años, en la flor de la vida, sino 
al anciano octogenario que aguarda al escritor en el futuro.

nos el Infierno en que pena23. Aún desde su suplicio, el 
Maestro no se resigna a abandonar su obsesión con el 
libro perfecto y nos dice:

No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo 
haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hom-
bre —¡uno solo, aunque sea, hace miles de años!— lo haya exa-
minado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son 
para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lu-
gar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que 
en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.
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23   No abandonamos la esperanza de que la mediación de Virgilio alivie la eternidad 
de esta condena. Pero nada sabemos de los designios de la Divinidad.
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Dar nombre a lo ignoto
Idilio y tragedia en Hölderlin 

(con una coda celaniana)
Anacleto Ferrer
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Titre / Title / Titolo

Nommer l’inconnu. Idylle et tragédie chez Hölderlin (avec une coda céla-
nienne)
Naming the unknown. Idyll and tragedy in Hölderlin (with a Celanian coda)
Dare un nome all’ignoto. Idillio e tragedia in Hölderlin (con una coda 
celaniana)

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El 4 de junio de 1799, en carta a Neuffer, Hölderlin cita por vez primera 
el nombre de una obra que dice tener «acabada exceptuando el último 
acto». Se llamará «La muerte de Empédocles». Se propone publicarla en 
los primeros números de una revista poética mensual «para damas» que 
tiene la intención de dirigir si consigue interesar en el proyecto al editor 
Johann Friedrich Steinkopf. Se llamará Iduna. De los trabajos asociados al 
plan de Iduna solo pervivirán fragmentos y el texto acabado que Steinkopf  
le encargara sobre Emilia. La redacción de Empédocles y Emilia coinciden 
en el tiempo, de un lado una tragedia poetológicamente fundamentada, del 
otro un idilio sentimental solo aparentemente de circunstancias. A través 
de uno y otro texto, desarrollados en una época de inestabilidad política 
acusada, el poeta responde (o al menos lo intenta) a su propio interrogan-
te: ¿Para qué poetas en tiempo menesteroso? Es ésta una cuestión a la que 
también se enfrentará siglo y medio después Paul Celan.

Le 4 juin 1799, dans une lettre à Neuffer, Hölderlin mentionne pour la 
première fois le nom d’une pièce de théâtre qu’il dit avoir «terminé sauf  
le dernier acte». Il doit s’appeler «La mort d’Empedocles». Il a l’intention 
de la publier dans les premiers numéros d’une revue poétique mensuelle 
«pour dames» qu’il compte éditer s’il parvient à intéresser l’éditeur Johann 
Friedrich Steinkopf  au projet. Elle s’appellera Iduna. Des œuvres associées 

au plan Iduna, seuls des fragments et le texte achevé sur Emilia, comman-
dé par Steinkopf, survivront. L’écriture d’Empédocle et d’Emilia coïncide 
dans le temps, d’un côté une tragédie fondée sur la poésie, de l’autre une 
idylle sentimentale qui n’est qu’apparemment de circonstance. À travers 
ces deux textes, qui ont été écrits dans une période d’instabilité politique 
marquée, le poète répond (ou du moins tente de répondre) à sa propre 
question: pourquoi des poètes en temps de crise ? C’est une question à 
laquelle Paul Celan sera également confronté un siècle et demi plus tard.

On June 4th, 1799, in a letter to Neuffer, Hölderlin cites for the first time 
the name of  a play he claims to have «finished except for the last act». It is 
to be called «The Death of  Empedocles». He intends to publish it in the 
first issues of  a monthly poetic magazine «for ladies» which he plans to be 
the editor of  if  he succeeds in envolving the publisher Johann Friedrich 
Steinkopf  in the project. It will be called Iduna. Of  the works associated 
with the Iduna plan, only fragments and the finished text that Steinkopf  
commissioned him to write about Emilia will survive. The writing of  Empe-
docles and of  Emilia coincide in time, one a poetically grounded tragedy, the 
other a sentimental idyll only apparently of  circumstance. Through both 
texts, developed in a time of  marked political instability, the poet answers 
(or at least tries to) his own question: Why poets in times of  need? This is a 
question that Paul Celan will also face a century and a half  later.

Il 4 giugno 1799, in una lettera a Neuffer, Hölderlin menziona per la prima 
volta il nome di un’opera teatrale che dice di aver «finito tranne l’ultimo 
atto». Si chiamerà «La morte di Empedocle». Ha intenzione di pubblicarlo 
nei primi numeri di una rivista poetica mensile «per signore» che intende cu-
rare se riesce a interessare l’editore Johann Friedrich Steinkopf  al progetto. 
Si chiamerà Iduna. Delle opere associate al piano Iduna, sopravviveranno solo 
frammenti e il testo finito sull’Emilia commissionato da Steinkopf. La scrit-
tura di Empedocle ed Emilia coincidono nel tempo, da una parte una tragedia 
poeticamente fondata, dall’altra un idillio sentimentale solo apparentemente 
di circostanza. Mediante i due testi, scritti in un periodo di marcata instabilità 
politica, il poeta risponde (o almeno tenta di rispondere) alla sua propria do-
manda: perché i poeti in tempi di bisogno? Questa è la domanda che anche  
Paul Celan affronterà un secolo e mezzo più tardi.

*  Escrito con ocasión del 250 aniversario del nacimiento de Hölderlin (1770-1843) 
y del centenario del de Celan (1920-1970) para el seminario «Palabra poética. Höl-
derlin y Celan, hendiduras en el camino del Pensar» organizado por la Cátedra In-
ternacional de Investigación en Hermenáutica Crítica HERCRITIA. Aunque estaba 
previsto que se celebrase en la primavera de 2020, la pandemia obligó a retrasarlo al 
otoño de 2021. El texto fue presentado en la 6ª sesión (26 de noviembre).
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Palabras clave / Mots-clé / Key words / 
Parole chiave

Tragedia, idilio, Hölderlin, Celan.

Tragédie, idyll, Hölderlin, Celan.

Tragedy, idyll, Hölderlin, Celan.

Tragedia, idillio, Hölderlin, Celan.

Hölderlin fue un vir clarus. 
Paul Celan

La primera mención de Hölderlin a su voluntad de abor-
dar un proyecto dramático la encontramos en una carta 
que remite a Christian Ludwig Neuffer el 10 de octubre 
de 1794, desde Waltershausen, en la cual, tras anunciarle 
la pronta publicación en la revista Thalia de las «cinco 
primeras cartas» de la novela que está escribiendo, le 
confiesa: «Por cierto que no por eso deja de alegrarme 
pensar en el día en que haya acabado con todo, porque 
entonces atacaré inmediatamente otro plan que casi me 
importa más: elaborar la muerte de Sócrates según los 
ideales de los dramas griegos» (Hölderlin, n º88). En el 
empeño por actualizar «los ideales de los dramas grie-
gos», Hölderlin no estará solo: en 1800 Schiller se lo 
propondrá en La novia de Mesina, obra de un simbolismo 
fatalista al estilo sofocleo en la que pone un coro sobre 
el escenario (Ryan, 34).

En agosto de 1797, desde Fráncfort, habiendo pu-
blicado ya el primer volumen de Hiperión o el eremita 
en Grecia, Hölderlin informa a su hermanastro Karl 
Gock: «Mi Hiperión me ha valido algunas palabras 
hermosas. [...] He hecho un plan detallado para una 
tragedia, cuyo tema me arrebata» (Hölderlin, nº 142). 
Se trata del llamado Plan de Fráncfort para Empédocles, 
que traza en un cuaderno escolar de su pupilo Henry 
Gontard en el que ya había pergeñado un primer bo-
rrador de las cartas 14 a la 19 del volumen segundo 

de Hiperión. Hölderlin prevé que el drama tenga cinco 
actos.

Por fin, el 4 de junio de 1799, otra vez en carta a 
Neuffer (Hölderlin, nº 178), cita por vez primera el 
nombre de esa obra que dice tener «acabada exceptuan-
do el último acto». Se llamará «La muerte de Empédocles». 
Se propone publicarla en los primeros números de una 
revista poética mensual «para damas» que tiene la in-
tención de dirigir si consigue interesar en el proyecto 
a Johann Friedrich Steinkopf, que ya editaba un alma-
naque a Neuffer. Hölderlin ha tenido que abandonar 
Fráncfort y ha sido acogido por Isaac von Sinclair en 
Homburgo. Ahora necesita perentoriamente una ocu-
pación con la que ganarse el sustento. Cuando, el 13 
de junio, Steinkopf  da su conformidad le pone como 
condición que consiga colaboradores de renombre y le 
pide que, para darse a conocer entre sus futuras lectoras, 
componga «un relato o novela muy breve, sobre Emilia» 
(Hölderlin, 773-774). El idilio Emilia en vísperas de su boda 
verá la luz en el almanaque de Neuffer del año 1800. 
También el 4 de junio de 1799, en carta al hermano, 
Hölderlin transcribe un pasaje de la segunda versión de 
su tragedia para que Karl pueda «ver aproximadamente 
el tono y espíritu del escrito» del que ahora se ocupa 
«con pausado amor y trabajo» (Hölderlin, nº 179).

Escrito y entregado el texto sobre Emilia, el poeta, 
cuya situación económica es cada vez más precaria, es-
cribe a la madre, el 4 de septiembre, para agradecerle 
un envío de dinero, que empleará, le explica, «en vivir 
todavía algún tiempo en una diaria aplicación, sobre 
todo para darle todavía a la obra» que tiene entre manos 
«toda la perfección» de que es capaz (Hölderlin, n º88). 
Pero en la segunda mitad de ese mismo mes ve cómo 
sus esfuerzos se encaminan al fracaso. A su «queridísi-
ma» Susette le anuncia: «tengo la intención de dedicar 
todo el tiempo que aún me resta a mi tragedia, lo que 
todavía puede durar un cuarto de año» (Hölderlin, nº 
195).

Cuando en el verano de 1800 Hölderlin abandone 
Homburgo para trasladarse a Stuttgart, dejará tras de sí 
las tres versiones inacabadas de La muerte de Empédocles, 
su única incursión dramática, así como las últimas es-
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peranzas que tenía de poder «vivir solo de la escritura» 
(Hölderlin, nº 202). De los trabajos asociados al plan 
de Iduna, el almanaque que no llegará a nacer, solo per-
vivirán fragmentos y el texto acabado que Steinkopf  le 
encargara sobre Emilia.

1. Poesía e historia

Hölderlin empieza a trabajar en su tragedia en una épo-
ca de excitación política general. Transformar la reali-
dad según las nuevas concepciones, aproximándola a 
una utopía social que —a juzgar por la moderna visión 
universal del hombre, de la sociedad y del Estado que el 
movimiento revolucionario ofrecía a los pueblos euro-
peos— parecía ahora más posible que nunca.

Con su poesía, Hölderlin quiere influir en los planes 
del movimiento patriótico wurtemburgés, que aspira 
a la construcción de una República Suaba, intentando 
perfilar las condiciones de un cambio cultural radical 
(Grätz, 99). Estas esperanzas, que el vate comparte con 
los amigos del círculo de Homburgo, se irán modifican-
do conforme vaya viendo, a partir de marzo de 1799 
(Bertaux, 105-114), que los franceses no están dispues-
tos a promover la formación de repúblicas en suelo ale-
mán. 

Pero, aunque acabe considerando la dictadura de 
Napoleón como una traición al ideario republicano, 
Hölderlin no dejará de creer en los ideales de fraterni-
dad, igualdad y libertad nacidos de la revolución y nun-
ca dejará de aspirar a la construcción de una Alemania 
democrática ajena a toda clase de despotismo, divino o 
humano, revolucionario o feudal. 

«Una emoción sublime reinaba en aquel tiempo; el 
entusiasmo estremeció al mundo, como si solo enton-
ces se hubiese llegado a la efectiva reconciliación de lo 
divino con el mundo», así concluye Hegel el fragmento 
de sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, de-
dicado a «El pensamiento revolucionario». Y de eso es preci-
samente de lo que tratará Empédocles: de la palabra poé-
tica como mediación entre lo sagrado y lo mundano, 
como punto de intersección entre el poder de los dioses 

y la libertad de los hombres; del destino del poeta en un 
tiempo menesteroso: el momento en que una sociedad 
y una cultura anquilosadas se quiebran para que de sus 
ruinas emerja un orden nuevo.

2. Materias trágicas y 
materias sentimentales

El 3 de julio de 1799, un par de semanas después de 
haber recibido la petición de Steinkopf, Hölderlin re-
mite a Neuffer su Emilia; se trata de un relato epistolar 
poetizado en 603 yambos de cinco pies. Al manuscri-
to le acompaña una carta en la que Hölderlin cuenta 
a su amigo «algo acerca del método y la manera» en 
que ha compuesto esta obrita: «Por muy a la ligera que 
haya escrito este ensayo, con todo te puedo decir que 
soy consciente de haber escrito muy pocas cosas sin 
algún fundamento dramático o generalmente poético», 
le confiesa. La incomparable poesía de Hölderlin viene 
siempre acompañada de cogitaciones poetológicas que 
no le van nunca a la zaga. Así, en las Notas sobre Edipo 
opondrá el «cálculo legal (gesetzliche Kalkul) [...] por el 
cual lo bello es producido» (Hölderlin, 134) a los caóti-
cos desenfrenos del Romanticismo febril. «Allí donde la 
sobriedad te abandona, allí está el límite de tu entusias-
mo. El gran poeta nunca está olvidado de sí mismo, por 
mucho que se eleve por encima de sí mismo. Se pue-
de también caer en la altura, tanto como en el abismo», 
observa en una de la «reflexiones» que escribe durante 
la estadía en Homburgo, probablemente para la revista 
Iduna (ibid. 46).

Mas ¿en qué consiste ese «fundamento» —cuál es el 
«cálculo legal» que lo constituye— que en otro pasaje 
de la misma carta asegura haber «proyectado desde ha-
cía bastante tiempo»? Hölderlin lo explica:

En cuanto tratamos una materia que sea aún mínimamente un 
poco moderna, tenemos que abandonar las antiguas formas 
clásicas, las cuales están tan íntimamente adaptadas a su materia 
que no sirven para ninguna otra. Naturalmente ahora estamos 
acostumbrados a que por ejemplo una historia de amor que no 
es más que eso aparezca bajo la forma de una tragedia, aunque 
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entre los antiguos la tragedia no se adaptaba nada a una autén-
tica historia de amor, según su propio desarrollo interno y su 
diálogo heroico. Si se conserva el diálogo heroico, siempre da 
la impresión como si los amantes riñesen. Si se lo abandona, 
entonces el tono se contradice con la forma propia de la trage-
dia, que naturalmente ya no se mantiene en absoluto de modo 
estricto y por eso mismo ha perdido entre nosotros su valor 
poético propio y su significado.

Así pues, una sencilla historia de amor, si se sirviere 
de «la tan digna de respeto forma trágica», la rebajaría 
«a mero medio para decir algo brillante o tierno». Dicha 
«forma» es, a juicio de quien desde hace meses consume 
su tiempo y sus fuerzas componiendo una tragedia:

La más estricta de todas las formas poéticas, que está comple-
tamente dispuesta para sin ningún tipo de adorno, casi solo a base de 
grandes tonos, de los que cada uno es un todo propio, progresar de modo 
cambiante pero armónico, y que en ese orgulloso rechazo de todo 
lo accidental presenta el ideal de un todo vivo tan breve y al 
mismo tiempo tan completamente y con tanta riqueza de con-
tenido como es posible, y por ello también de modo más claro, 
pero también más seriamente que cualquier otra forma poética 
(Hölderlin, nº 183).

De las «materias trágicas» se distinguen las «senti-
mentales», a las que pertenece Emilia en vísperas de su 
boda, en la manera en que éstas se sirven de «lo acciden-
tal», término con el cual Hölderlin alude a los detalles 
concretos y a los tonos y motivos secundarios.

Schiller, en el ensayo Sobre poesía ingenua y sentimental 
(Über naive und sentimentalische Dichtung), que había visto 
la luz en la revista Horen cuatro años antes, había distin-
guido dos formas del quehacer poético: «El poeta, [...], 
o es naturaleza o la buscará; de lo uno resulta el poeta 
ingenuo, de lo otro el sentimental». Mientras al primero, 
por no haber perdido la unidad con la naturaleza que 
caracteriza a la antigüedad clásica, lo que le hace «debe 
ser la imitación, lo más acabada posible, de la realidad»; 
al segundo, enajenado ya de la naturaleza, lo que le hace 
«debe ser el elevar la realidad a ideal o, en otras palabras, 
la representación del ideal». En una nota al párrafo titulado 
Idilio, Schiller enuncia las características definitorias de 
las tres especies poéticas sentimentales según la clase 

de relación que en cada una de ellas entabla el ideal con 
la experiencia, o si se prefiere, y por emplear el mismo 
lenguaje que Hölderlin en su carta, con «lo accidental»:

Esta poesía sentimental se distingue de la ingenua en que refie-
re a ideas la realidad ante la cual la ingenua se detiene, y en que 
aplica ideas a lo real. Por eso, siempre tiene que vérselas al mis-
mo tiempo [...] con dos objetos en pugna, a saber, con el ideal 
y la experiencia, entre los cuales no pueden concebirse ni más 
ni menos que tres relaciones. O es la contradicción de la realidad 
con el ideal, o bien su armonía, lo que ocupa preferentemente 
el ánimo, o éste se siente dividido entre lo uno y lo otro. En el 
primer caso encuentra satisfacción por la intensidad de la lucha 
íntima, por el movimiento enérgico; en el otro por la armonía de la 
vida interior, por la serenidad enérgica; en el tercero alternan la lu-
cha y la armonía, la serenidad y el movimiento. Esta triple situa-
ción afectiva da origen a tres distintas especies de poesía, a las 
cuales corresponden perfectamente las usuales designaciones 
de sátira, idilio y elegía, con solo tener presente la disposición en 
que colocan al espíritu los modos de poesía existentes bajo esas 
denominaciones, y en cuanto dejamos a un lado los medios con 
que obtienen ese efecto.

Resumamos: tragedia e idilio expresan, según el au-
tor de Empédocles y Emilia, «el ideal de un todo vivo». 
La tragedia lo presenta «a base de tonos grandes, or-
gullosos y firmes y con un rechazo decidido de lo acci-
dental»; el idilio, con «la serenidad de la perfección», no 
negando la realidad, sino idealizándola con «un tierno 
temor de lo accidental» (Schiller, 90-126). 

3. El idilio

Emilia en vísperas de su boda, en justa correspondencia con 
esa caracterización de las formas poéticas, es el contra-
punto idílico-armónico de la problemática trágico-heroica de 
Hiperión o el eremita en Grecia. 

A principios de noviembre de 1799, todavía desde 
Homburgo, Hölderlin envía a Susette un ejemplar del 
segundo volumen de la novela, que acaba de editar Co-
tta, y con él, una carta: 

¡He aquí nuestro Hiperión, querida! Este fruto de nuestros días 
inspirados te procurará sin duda algo de alegría. Perdóname 
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que muera Diotima. Recuerda que ya entonces nunca pudimos 
ponernos completamente de acuerdo sobre este punto. Me 
pareció que sería necesario, habida cuenta de todo el plantea-
miento (Hölderlin, nº 198). 

La protagonista del nuevo texto, por contra, no 
muere; salva su identidad en el puerto feliz del idilio: se 
promete en matrimonio. El ideal no sucumbe, sino que 
se realiza —si bien limitadamente— en la fundación de 
un hogar burgués. La historia es la siguiente: el único 
hermano de Emilia, Eduardo, que ha partido hacia Cór-
cega para unirse a la sublevación democrática que acau-
dilla Pasquale Paoli, muere en un enfrentamiento con el 
enemigo. Ella, en un intento por superar su aflicción, 
emprende un viaje con su padre. En el histórico bosque 
de Teutoburgo conoce a un extraño de asombroso pa-
recido con Eduardo; su nombre: Armenion. Emilia se 
enamora de él, quien viaja tras ella, le confiesa su amor 
por carta y la pide a su padre en matrimonio. Final feliz 
para «una historia de amor que no es más que eso». ¿Nada 
más que eso?

Pero no solo la acción del idilio remite expresamente 
a Hiperión; la forma también lo hace: el poema consta 
de siete cartas que Emilia hace llegar a Clara en vísperas 
de su boda. Cabe pensar, sin miedo a equivocarse, que 
la resolución positiva de la temática heroico-trágica y el 
tono idílico a ella asociado dependen directamente del 
modelo de lector que el poeta se ha forjado: se trata de 
una historia de mujeres y para mujeres, de ahí su senci-
llez y aparente levedad. El idilio es —siguiendo la estela 
de Schiller— una manera grácil de armonizar el ideal 
con la realidad.

Una ojeada a la correspondencia entre Hölderlin y 
Schiller, y a la de éste con Goethe a propósito de aquél, 
tal vez alumbre los motivos que le inducen a adentrarse 
en la terra incognita de la poesía idílica.

En una carta fechada el 24 de noviembre de 1796 
en Jena, en respuesta a otra de Hölderlin de cuatro días 
antes en que le instaba a que le hiciese saber «su opinión 
sincera» sobre unos versos remitidos desde Kassel en 
julio, «pues también en lo tocante a eso» soporta «cual-
quier cosa mejor que su silencio» (Hölderlin, nº 129), 

Schiller le aconseja que «concentre toda su fuerza y su 
atención y elija una materia poética feliz», que «huya en 
la medida de lo posible de las materias filosóficas» y que 
«permanezca próximo al mundo de los sentidos» (Höl-
derlin, 641). En términos parecidos se expresa también 
Goethe en la carta que el 28 de junio del 97 dirige a 
Schiller desde Weimar para comentarle, como aquél le 
había pedido, un par de poemas de Hölderlin: «Quizás 
haría mejor si eligiese un factum idílico muy sencillo y 
lo representase, así se podría ver antes qué tal se le da 
la pintura de seres humanos, que es al fin y al cabo lo 
principal de todo» (Hölderlin, 594). Transcurridos dos 
meses, Goethe vuelve a cartearse con Schiller, esta vez 
desde Fráncfort, para hablarle de «Hölterlein», al que 
ha exhortado a escribir «pequeños poemas» y escoger 
temas «de interés humanos» para sus composiciones 
(Hölderlin, 598).

A la luz de estos testimonios el idilio que es Emi-
lia se nos muestra con un perfil nuevo: se trata de una 
tarjeta de presentación con la que el poeta no solo pre-
tende atraer sobre sí la atención de las posibles lectoras 
de su futura revista, sino granjearse el favor, acatando 
sus consejos, de Goethe y Schiller. Y muy en especial 
de este último, que había teorizado sobre el idilio en el 
ensayo citado, y cuya firma en las páginas de Iduna era 
condición indispensable para el editor Steinkopf.

3.1. La guerra

Durante la visita que ambos realizan a Atenas, Dioti-
ma había profetizado a Hiperión: «Serás educador de 
nuestro pueblo» (Hölderlin, 125). Hölderlin hace suya 
una vez más esta misión pedagógica y no desaprove-
cha la ocasión que se le tercia de dirigirse a un públi-
co que no es el que le lee normalmente, entreverando 
con sus ideales sociopolíticos esa sencilla historia de 
amor dirigida a las mujeres que será Emilia. Eduardo, 
que participa como voluntario en la lucha de liberación 
del pueblo corso, paga con su vida la defensa de tan 
noble causa. Tras su muerte aparece Armenion en es-
cena. También él encarna —si bien bajo presagios dis-
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tintos— la aspiración a una vida mejor en una sociedad 
más justa. El padre de Emilia es un hombre venerable 
que ha educado a sus hijos siguiendo los cánones del 
mundo clásico. La forma epistolar del relato permite 
un tratamiento oblicuo de los hechos narrados —los 
personajes son todos varones, salvo la remitente y la 
destinataria de las cartas— desde la perspectiva de una 
mujer. Hölderlin no escapa en lo esencial a los estereo-
tipos de su tiempo: el carácter masculino se distingue 
por la impronta de la acción, el femenino por la de los 
sentimientos. También en el caso específico de la lite-
ratura para mujeres.

El paralelismo entre los personajes de Emilia e Hi-
perión es evidente: allí Adamas, aquí el padre; allí Ala-
banda, aquí Eduardo; allí Hiperión, aquí Armenion; 
allí Diotima, aquí Emilia; allí Bellarmino y aquí Clara. 
Amor y guerra en las dos obras. El desenlace es otro.

Eduardo se enrola en el ejército insurgente que co-
manda Pasquale Paoli. Éste, que había sido nombrado 
general por el Gran Consejo de Córcega en 1755, se 
opuso a la secular dominación genovesa y proclamó 
la independencia de la isla. Incapaz de sofocar la rebe-
lión corsa, la república de Génova acuerda, en agosto 
de 1764, permitir que las tropas francesas guarnezcan 
cinco ciudades. Y en mayo de 1768 firma un tratado 
con el gobierno francés por el que Córcega es vendida a 
Francia a cambio de dos millones de livres y una garantía 
francesa del territorio continental de Génova. Un año 
le cuesta a Francia acabar con la resistencia de Pasquale 
Paoli y de sus partidarios; pero en junio de 1769 la isla 
se encuentra completamente en sus manos y Paoli debe 
exiliarse a Gran Bretaña. En 1790 la Francia revolucio-
naria le amnistía y nombra gobernador de Bastia; tres 
años después intenta recuperar la independencia, pero 
fracasa y se refugia en Londres en 1795, donde muere 
el 5 de febrero de 1807. En ochenta y dos años había 
conocido cincuenta de exilio. En su honor fue erigido 
un monumento en la catedral de Westminster (Arrighi 
y Pomponi, 59-95).

La causa del pueblo corso despertaba simpatías en-
tre los liberales de toda Europa. Cuando en 1769 Paoli 
atraviesa el continente camino del exilio inglés, su repu-

tación y la de su pequeña patria insular no pueden ser 
mejores. De vuelta en Córcega, y habiendo sido nom-
brado gobernador de Bastia por Luis XVI en 1790, 
protestó enérgicamente contra la ejecución del rey tres 
años más tarde. La Convención, en manos jacobinas, le 
declaró traidor. La ruptura con Francia se consumó y la 
prensa alemana se hizo eco del caso.

Cuando en 1799 Hölderlin escribe y publica su Emi-
lia, la causa corsa conservaba toda su popularidad en la 
patria del poeta y Paoli seguía siendo admirado como 
un irredento luchador por la libertad. Que Hölderlin 
se sume al elogio de Paoli nada tiene de extraño, habi-
da cuenta de que, como éste, condenó sin ambages la 
política jacobina en los días del Terror, al tiempo que se 
proclamaba republicano sin demasiadas cautelas. 

Pero aún existe otra razón que explica el interés del 
poeta por la lucha de los corsos. En 1799 los nombres 
de Córcega y de Paoli estaban inevitablemente asocia-
dos al del joven Napoleón Bonaparte, que en los tres 
últimos años se había convertido en el general más fa-
moso de Francia tras las campañas de Italia y Egipto. 
Después de los brillantes triunfos frente a las tropas 
austríacas y las de los reyes y príncipes italianos en 1797, 
Hölderlin (27) había compuesto un proyecto de oda en 
honor al corso victorioso:

Vasos sagrados son los poetas,
en los que el vino de la vida, el espíritu
de los héroes, se conserva;

Pero el espíritu de este joven,
el veloz, ¿no haría estallar
el vaso que quisiera contenerlo? 

¿Y acaso no es el mismo Buonaparte del poema aquel 
teniente arrogante que en junio de 1789 agavilla sus 
Cartas corsas y las envía al ejemplar Paoli, que continúa 
en el destierro, con esta misiva?: «Si usted se digna, mi 
general, aprobar este trabajo, si usted se digna dar alien-
tos a un hombre que usted vio nacer, me atreveré a ase-
gurar favorablemente el éxito» (Ludwig, 17-18).

El 16 de noviembre de 1799, cuatro meses después 
de que Hölderlin enviara a Neuffer la Emilia, y apenas 
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transcurrida una semana del golpe de estado del 18 de 
Brumario (9 de noviembre), escribe a su madre: «Me he 
enterado ahora mismo de que el Directorio francés ha 
sido depuesto, el senado ha sido mandado a St. Cloud 
y Buonaparte se ha convertido en una especie de dicta-
dor» (Hölderlin, nº 199).

El poeta continúa siendo un demócrata republica-
no, y la confesada admiración por el artífice de la paz 
de Campoformio no le nubla el juicio a la vista de los 
hechos. Las primeras medidas adoptadas por el gene-
ral golpista no parecen suscitar dudas en él acerca de 
cuáles son las verdaderas intenciones que le animan: 
«Soy enemigo del egoísmo, del despotismo, de la mi-
santropía, pero por lo demás, cada vez amo más a los 
hombres, porque cada vez veo mejor, en lo pequeño y 
en lo grande de su actividad y de sus caracteres, el mis-
mo carácter originario, el mismo destino» (Hölderlin, 
nº 179).

3.2. El viaje

Tras conocer la noticia terrible de la muerte en batalla 
de Eduardo, Emilia y su padre emprenden un viaje que 
les llevará por «la ribera apacible y bella» del Neckar 
y las «llanuras del Meno claras y libres» hasta «el país 
donde está / el valle de Varo». No hacía mucho —en el 
verano de 1796— que el propio Hölderlin había tran-
sitado por esos mismos lugares con Susette y Heinse, 
mientras Fráncfort resistía el asedio de los franceses, y 
aún conservaba fresca en la memoria la huella sensual 
de sus paisajes (Hock).

Precisamente en ese mismo valle, en el que según 
cuenta Cornelio Tácito en sus Anales el legado Quintilio 
Varo fue derrotado el año 9 d.n.e. por los queruscos al 
mando de Arminio —a quien llama «el liberador de la 
Germania»—, es donde Emilia conoce al que será su 
esposo: Armenion. ¿Y acaso el amigo, e interlocutor le-
jano y silente, del eremita Hiperión no llevaba un nom-
bre afín? Arminio, Bellarmino, Armenion... Variaciones so-
bre un mismo tema: el de la patria liberada. Afinidad sí, 
pero electiva. 

3.3. El amor

«Me gustaría que este libro estuviese abocado a conse-
guir el amor de los alemanes» (Hölderlin, 611), son las 
primeras palabras del prefacio de Hiperión o el eremita en 
Grecia. El libro está dirigido a un público nacionalmente 
determinado; los alemanes de las postrimerías del si-
glo XVIII son los lectores en quienes piensa el poeta 
al escribirlo. La conocida diatriba que cierra el segun-
do volumen de la novela alude expresamente también 
al pueblo alemán; Hiperión acusa, reprende, denuncia 
en nombre de Bellarmino —es decir, del bello Arminio, 
prototipo histórico del alemán amante de la libertad— 
a los compatriotas de su tiempo.

En este nuevo texto, Emilia encuentra a Armenion 
—el nombre es ahora el del héroe de los germanos 
pero con la terminación griega—, a quien de entrada 
confunde con su hermano muerto, en los aledaños del 
mítico valle de la batalla contra las tres legiones de Varo.

Desde su primera aparición, la enigmática figura de 
Armenion sugiere un camino distinto en la lucha por 
la libertad al que condujo a Eduardo a alistarse en las 
filas de Paoli. Bajo la advocación de Arminio, y como 
el griego Hiperión al final de su excéntrico periplo —hí-
brido pues de uno y de otro—, Armenion encarna el 
ideal de un hombre armónico, que habiendo resuelto 
las disonancias de su carácter —nada se dice de un pasa-
do turbulento, pero se deja intuir— está en condiciones 
de enfrentar el futuro, junto a Emilia, desde un nivel 
más elevado de conciencia y efectividad políticas que el 
impetuoso Eduardo, convirtiendo su amor en el ejem-
plo vivo de una relación tan bella que sea capaz de des-
plegar su luminoso influjo, en una patria en paz, entre 
quienes la circundan. Así, al menos, parece entenderlo 
el padre cuando exclama (Hölderlin, vv. 565-572):

[...] Con agrado
«prodiga sus alegrías un corazón libre;
«como el sol, que desde su áurea plenitud
«entrega sus rayos al día con amor, esparce
«su resplandor entre los buenos y los envuelve
«en un círculo de luz y de placer toda su vida.
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¡Florece, primavera de mis hijos; no envejezcas
demasiado pronto y madura con belleza!

Hölderlin se mantiene fiel en este punto al rasgo 
fundamental con que Schiller había caracterizado el idi-
lio del género sentimental: «La impresión dominante de 
esta forma poética sería la serenidad, pero la serenidad de 
la perfección, no la de la indolencia; serenidad que fluye 
del equilibrio, no del estancamiento de las fuerzas; de la 
plenitud, no de la vaciedad, y que se acompaña de un 
sentimiento de infinito poder» (Schiller, 126-127).

El 10 de enero de 1797, desde Fráncfort, Hölderlin 
había escrito a Johann Gottfried Ebel, a la sazón en 
París: «Creo en una futura revolución de las ideas y mo-
dos de representación que hará enrojecer de vergüenza 
a todo lo anterior. Y Alemania tal vez pueda contribuir 
mucho a ello» (Hölderlin, nº 132).

El poeta Hiperión, en sus cartas, crea una imagen 
del desarrollo histórico e individual y ejerce a su través 
como educador de su pueblo. Recordemos que ese era el 
destino que Diotima le había vaticinado poco antes de 
morir. El apacible Armenion, «como el sol», «esparce / 
su resplandor entre los buenos y los envuelve / en un 
círculo de luz y de placer». Si la novela Hiperión es la pri-
mera contribución de Hölderlin a la «futura revolución 
de las ideas y modos de representación» que tendrá su 
epicentro en Alemania, este idilio para lectoras consti-
tuye la segunda. 

Heroísmo trágico y armonía idílica, dos maneras dis-
tintas de modular los tonos para escribir, en lo esencial, 
la misma historia. 

4. La tragedia

Como sabemos Hölderlin escribió el Plan de Fráncfort, 
en el que esboza por primera vez los problemas de la 
tragedia Empédocles, en el mismo cuaderno al que había 
confiado algunos borradores del segundo volumen de 
Hiperión. No era fruto del azar. En efecto, el destino 
del pensador de Agrigento parece responder ejemplar-
mente a lo que constituye la inspiración fundamental de 

la novela: la nostalgia de la unidad perdida, el esfuerzo 
por restaurar el Uno y Todo, ese incontenible impul-
so hacia el magma primordial de la gran naturaleza que 
Beda Allemann ha caracterizado como «el espíritu del 
río» (15). 

Y es precisamente al final de Hiperión o el eremita en 
Grecia, en la respuesta a la carta de Notara en que le in-
forma de la muerte de Diotima, donde el protagonista 
recuerda cómo nada más arribar a Sicilia desde Paros 
subió al Etna: «Allí recordé al gran siciliano que antigua-
mente, harto de contar las horas, emparentado con el 
alma del mundo, y a pesar de su temerario gusto por la 
vida, se arrojó a las poderosas llamas» (Hölderlin, 202).

Esa misma fascinación por el agrigentino la expre-
sa la oda Empédocles, compuesta probablemente en las 
postrimerías del verano de 1797 en el reverso de la hoja 
en que figura el proyecto de oda dedicada a Bonaparte 
(Hölderlin, 105):

Buscas y buscas la vida y surge y reluce para ti
un fuego divino desde las profundidades de la tierra,
y en tu estremecedor anhelo
te arrojas allá abajo, a las llamas del Etna.
[...]

Pero para mí eres sagrado, como el poder de la tierra
que te arrebató, ¡oh intrépida víctima!
Y, si no me retuviera el amor,
seguir quisiera al héroe a las profundidades.

En ambos textos, la novela y el poema, se alude a 
Empédocles como al poeta cuyo heroico afán de infini-
tud le lleva a renunciar al fatigoso recorrido de la «órbita 
excéntrica». La idea de que la necesidad e inevitabilidad 
de la muerte es la condición de posibilidad de la rein-
tegración en el Todo de la naturaleza le impide aceptar 
una «antropodicea del padecer», como asiente a ella el 
Hiperión que narra la historia de su vida pasada a Be-
llarmino (Gaier, 290). 

El interés de Hölderlin por la legendaria figura del 
filósofo de Acragas hunde sus raíces en la lectura, entre 
otras obras de carácter filológico e histórico que cono-
ce durante su estancia en el seminario de Tubinga, de 
las Vidas de filósofos ilustres de Diógenes Laercio. En una 
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carta del 24 de diciembre de 1798 a Isaac von Sinclair el 
poeta dice acerca de la que es su principal fuente (Höl-
derlin, nº 171):

Estos días he estado leyendo a tu Diógenes Laercio. Allí he 
descubierto algo con lo que ya me he topado otras veces, a sa-
ber, que lo pasajero y cambiante de los pensamientos y sistemas 
humanos me ha parecido de modo casi más trágico que los des-
tinos que normalmente se denominan los únicos verdaderos, 
y creo que es natural, pues si el hombre en su actividad más 
propia y libre, e incluso en los pensamientos independientes, 
depende de una influencia extraña, y si incluso en eso sigue 
estando modificado por las circunstancias y el clima, lo que 
prueba de modo indiscutible, ¿en dónde reside entonces su do-
minio? También es bueno, y hasta constituye la primera condi-
ción de toda vida y organización, que no haya ninguna fuerza 
monárquica en el cielo ni sobre la tierra.

El rechazo de las ideas monárquicas tanto en filo-
sofía como en religión y política constituye el más ge-
nuino elemento de empatía entre Empédocles y Höl-
derlin, en un momento en que, como éste reconoce, 
«la monarquía absoluta se está aboliendo por sí misma 
en todas partes». También en Wurtemberg, su patria. 
Al menos en eso confía él, que aborda su Empédocles 
«teniendo como punto de mira la esperada República 
Suaba» (Bertaux, 114). 

Cuando Hölderlin, en julio de 1799, remite a Neu-
ffer la carta en la que le explica por qué la tragedia es 
«la más estricta de todas las formas poéticas» (Hölder-
lin, nº 183), había abandonado ya la primera versión de 
Empédocles. La segunda y la tercera quedarán igualmente 
inconclusas.

5. Las muertes de Empédocles

Como el Ser en Aristóteles, lo absoluto se dice en Höl-
derlin de diversas maneras. En Empédocles es la muerte 
libremente asumida entendida como redención o como 
retorno a la naturaleza y unión con ella o con los dioses. 
Pero la concepción del personaje y de la propia tragedia 
experimenta modificaciones sustanciales en las distin-
tas variaciones compuestas por el poeta y, más que de 

la muerte, cabe hablar aquí, con toda legitimidad, de las 
muertes de Empédocles. 

Saber lo que justifica la decisión de Empédocles, en 
qué se funda su resolución de morir, a qué instancias 
apela para legitimar su sacrificio, es también saber quién 
es él (Courtine, 20). El núcleo de la acción de la tragedia 
es el siguiente: Empédocles, el predilecto de los dioses, 
pierde la unidad con ellos y con la naturaleza —la mo-
tivación de tal pérdida es diferente en cada una de las 
versiones—, después es expulsado de la comunidad de 
los hombres y, finalmente, se suicida. 

Unidad, separación, naturaleza como absoluto y 
muerte sacrificial del protagonista son los ejes concep-
tuales en que pivotan los tres fragmentos de tragedia y 
el Fundamento para Empédocles.

Las redacciones sucesivas del proyecto dramático 
ensayan ese «rechazo decidido de lo accidental» que 
Hölderlin exige a la tragedia (Hölderlin, nº 183). Y en 
ese progresivo despojamiento de la realidad la acción 
tiende a elidir todo lo que puede crear un verdadero 
movimiento dramático: la política, las pasiones, los con-
flictos interpersonales... Acaso sea en esta pretensión 
contradictoria donde haya que buscar las causas del fra-
caso de la tentativa trágica.

5.1. El Plan de Fráncfort

La primera caracterización de Empédocles es puramen-
te personal y psicológica. En el Plan de Fráncfort —surgi-
do a finales del verano de 1797— lo que motiva el suici-
dio del Siciliano es la sensación de hastío existencial, el 
horror a la temporalidad y a la limitación, a la positividad 
en el sentido de Hegel, que en enero de ese mismo año 
se ha instalado en la ciudad del Meno por intermedia-
ción de Hölderlin:1

Empédocles, inducido por su sensibilidad y su filosofía hace 
ya algún tiempo a odiar la cultura, a despreciar toda ocupación 

1   Jamme, Ch. (1983): «Liebe, Schicksal und Tragik. Hegels ‘Geist des Christen-
tums’ und Hölderlins ‘Empedockles’», en Jamme, Ch. y Pöggeler, O. (ed.),»Frankfurt 
aber ist der Nabel dieser Erde». Das Schicksal einer Generation der Goethezeit. Klett-Cotta, 
Stuttgart, pp. 300-324.
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muy definida, todo interés dirigido a objetos diferenciados, 
enemigo mortal de toda existencia unilateral y, por tanto, insa-
tisfecho, inestable, doliente, incluso en condiciones realmente 
bellas, simplemente porque son condiciones particulares y solo 
le satisfacen plenamente porque él no puede, con corazón om-
nipresente amarlas y habitarlas, férvido como un dios, libre y 
extenso como un dios, simplemente porque, tan pronto como 
su corazón y su pensamiento abrazan lo existente, está ligado a 
la ley de la sucesión...(Hölderlin, 25).

Un hombre así no parece necesitar una causa exte-
rior para acabar suicidándose, por más que, como pue-
de leerse en el «Acto cuarto», «quienes le envidian» ma-
nipulen al pueblo amotinándolo en contra suya. 

Desde la primera versión, redactada en el otoño de 
1798 después de que el poeta hubiese abandonado la 
casa de los Gontard y se instalara en la cercana Hom-
burgo, Hölderlin modifica considerablemente el esque-
ma de Fráncfort y deja de lado todos los episodios do-
mésticos destinados a retardar la decisión de la muerte 
voluntaria. En los fragmentos siguientes Empédocles ya 
no tiene mujer ni hijos. Para profundizar en las motiva-
ciones esenciales del suicidio del héroe, necesita elabo-
rar el problema trágico despojando la acción dramática 
de los «motivos contingentes», de todo «lo accidental». 

5.2. Variación de Tántalo

Empédocles es ahora un hombre que «Libre de nece-
sidades, se mueve / en su propio mundo; con la dulce 
calma de los dioses» (Hölderlin, vv.71-72) y solo de vez 
en cuando sale «a mezclarse con el pueblo» (ibid. v. 85). 
«Quienes le envidian» tienen ya nombre: son Critias, el 
arconte, y Hermócrates, el sacerdote. Temen que use su 
poder para soliviantar al pueblo. Para evitar que el tau-
maturgo pueda alcanzar poder político, Hermócrates, 
el principal antagonista de Empédocles y encarnación 
de los valores conservadores que tradicionalmente han 
regido la sociedad (Prignitz, 45), lo acusa de haberse 
proclamado «un dios ante todo el pueblo» (Hölderlin, 
181). Su delito es —como el del «antiguo Tántalo, que 
estuvo más cerca de los dioses de lo que podía sopor-

tar», según le explicará a Böhlendorff  el 4 de diciembre 
de 1801 (Hölderlin, nº 236).— el orgullo desmedido, la 
desenfrenada arrogancia (Hölderlin, vv. 312-321):

Fui amado, amado por vosotros, oh dioses...
¡Oh imagen espectral, no te lo ocultes! Tú mismo
te has cargado de culpa, pobre Tántalo;
has profanado el santuario; has truncado
la bella alianza con insolente orgullo
¡miserable! ¡Cuando los genios del mundo,
llenos de amor, en ti se olvidaban de sí mismos, pensaste
solo en ti e imaginaste, pobre necio, que a ti
los bondadosos se vendían, y que
los celestiales, como esclavos tontos, te servían!

Expiar el pecado por la hybris de la autodeificación 
—en el que es reconocible la misma crítica a la volun-
tad de poder del espíritu, característica del pensamiento 
de Fichte, con que arrancaban las versiones de Hiperión 
compuestas en Jena y Weimar: «la escuela del destino y 
los sabios me había hecho injusto y tiránico con la natu-
raleza» (Hölderlin, 71)— parece ser el móvil primero de 
su decisión de buscar el fatal desenlace de una muerte 
trágica (Hölderlin, vv. 448-454):

¡No debería expresarlo, sacra naturaleza!
¡Vosotras, potencias puras, siempre jóvenes,
que me habéis criado con gozo
y nutrido con delicias! Los dioses se habían 
puesto a mi servicio, yo solo 
era dios y lo proclamé con atrevido orgullo.
¡Oh créeme, más me hubiese valido
no nacer!

La exclamación final recuerda el moto de Sófocles 
que encabeza el segundo volumen de Hiperión: «No ha-
ber nacido aventaja / a cualquier otra consideración, y, 
de haber nacido, / volver cuanto antes allá, precisamen-
te de donde se ha venido, / es con mucho lo segundo 
mejor» (Sófocles, 387, vv. 1224-1227), que en la novela 
era contradicho mediante el pensamiento de la «órbita 
excéntrica». La forma artística de la tragedia también 
guarda una estrecha afinidad con el segundo Edipo de 
Sófocles, cuyo tema son los días postreros del héroe 
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tebano, quien, después de haber sufrido las mayores 
desgracias, vagabundea por Grecia acompañado de su 
hija Antígona, cuando ya solo le queda el consuelo de 
encontrar un lugar donde su cuerpo descanse.

Las vacilaciones del pueblo entre Empédocles y el 
sacerdote Hermócrates se van convirtiendo en el trans-
curso del drama en la razón fundamental del suicido. 
Cuando en la «Escena cuarta» del «Acto segundo» los 
agrigentinos vuelvan a acudir al filósofo y le ofrezcan 
la corona, les responderá que «Ya no es éste tiempo 
de reyes» (Hölderlin, v. 1325). El presente no puede 
conformarse con el modelo de dominación antiguo 
—recordemos lo que Hölderlin había escrito a Sin-
clair a propósito de la «monarquía» y los tiempos que 
se avecinaban—, sino aspirar a uno nuevo basado en 
las iniciativas de un pueblo maduro capaz de propiciar 
un rejuvenecimiento de las estructuras y valores sociales 
que brote de la máxima intimidad con la naturaleza, la 
instancia legitimadora por antonomasia que Hölderlin 
comparte con los pensadores revolucionarios del siglo 
XVIII, con Rousseau a la cabeza (ibid. vv. 1411-1415): 

¡Atreveos! Lo que heredasteis, lo que adquiristeis,
lo que oísteis y aprendisteis de boca de vuestros padres,
las leyes y los usos, los nombres de los antiguos dioses,
olvidadlo con coraje y, como recién nacidos,
alzad los ojos a la divina naturaleza.

El protagonista de la tragedia obtiene su poder de la 
comunión con la naturaleza, y por eso el mensaje que 
difunde entre sus conciudadanos apunta a un renovado 
orden social inspirado en ella. Oficia de mediador entre 
la armónica esfera natural y la disarmónica esfera hu-
mana. Su existencia oscila entre los dos ámbitos: él es 
la epifanía de los dioses. En la medida en que muestra 
el camino a seguir a los agrigentinos, su tarea está cum-
plida y su muerte deviene ineluctable, necesaria, pues 
impide la idolatría y la tiranía, al tiempo que deja tras 
de sí un referente simbólico de plenitud que impelerá a 
los hombres a materializar en la historia sus relumbres.

Empédocles es el centro indiscutible de esta prime-
ra variación, esencialmente monológica. En ella todo 
gira alrededor de los pensamientos del protagonista, 

en cambio el pueblo de Agrigento solo aparece como 
un pelele, incapaz de actuar motu proprio, en manos del 
poder político y del religioso. Probablemente es esa de-
bilidad dramática —unida a los titubeos acerca de la 
motivación esencial que fundamenta la necesidad de la 
muerte del héroe trágico: si subjetiva (el pecado de hy-
bris), si objetiva (impedir el retorno al antiguo orden)— 
la que lleva a Hölderlin a abandonar esta versión y a 
iniciar la siguiente. 

5.3. Variación de Prometeo

La segunda versión mantiene la contraposición entre 
Hermócrates y Empédocles. De nuevo el sacerdote 
quiere acabar con el filósofo, al que ahora más sutil-
mente acusa de profanar lo divino al revelar a las masas 
su secreto. No obstante, y a diferencia de lo que ocurría 
en la variación anterior, el pragmático Hermócrates de 
esta segunda tentativa se siente más próximo al héroe 
de la tragedia, tal y como le confiesa a Mecades, el joven 
repúblico que sustituye ahora al arconte (ibid. vv. 163 
-170):

[...] Este hombre debe caer;
te lo digo y créeme, si fuese posible respetarlo,
lo haría más que tú. Pues está más cerca
de mí que de ti. Pero debes aprender esto:
más pernicioso que la espada y el fuego
es el espíritu del hombre, semejante al de los dioses,
cuando no sabe callar ni mantener
sin desvelar su secreto [...].

La decisión de Hölderlin de atemperar el aislamiento 
de Empédocles se hace visible en la matizada descrip-
ción de su falta, que ya no es la de haberse proclamado 
un dios ante el pueblo ignorante, sino la de robar al 
cielo «la llama de la vida» (ibid. v. 36) y revelársela a los 
hombres. Como el del titán responsable de asaltar los 
cielos, una de las divinidades predilectas del Romanti-
cismo —que, al robar el fuego sagrado para entregarlo 
a los mortales incurre en el castigo divino—, el delito 
de Empédocles solo puede ahora entenderse desde su 
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prometeísmo: traicionar a su propia clase en beneficio 
del pueblo (Constantine, 81). Según informa Mecades, 
Empédocles se ha dirigido al pueblo en el Ágora con 
estas palabras (Hölderlin, vv. 126-133):

Porque yo aúno lo ajeno,
mi palabra da nombre a lo ignoto,
y el amor de los vivos, soy yo
quien lo lleva de acá para allá;
lo que le falta a uno, lo quito de otro,
y enlazo animando, y ambulo
rejuveneciendo el mundo vacilante,
y me asemejo a ninguno y a todos.2

El pecado de Empédocles ya no es la hybris de la au-
todeificación. Su falta es haber pretendido unir con su 
palabra las esferas de lo finito y lo infinito, de lo divino 
y lo humano. Los argumentos de Hermócrates ya no 
son mera expresión de sus ansias personales de poder, 
sino de la objetiva oposición al entusiasmo por el que el 
pueblo se ha dejado arrebatar tras la irrupción de Em-
pédocles en la escena social. Sabe que el contacto con 
lo absoluto resulta destructivo, y por eso mantiene a los 
hombres conscientemente separados de la divinidad, en 
estado de ceguera (ibid. vv. 10-12): 

Por esta razón también, ponemos
a los hombres una venda en los ojos,
para que no se nutran de demasiada luz. 

También las dudas de Delia, al defender el punto de 
vista de la vida frente al de un suicidio que se le an-
toja sin sentido, en contraposición a la incondicional 
admiración de Pantea por todo cuanto haga y diga el 
filósofo-dios, el médico-taumaturgo que —según sabe-
mos por Laercio (136)— la salvó de la muerte, reciben 
en esta versión un peso mayor. Pero con tales dudas 
comienzan asimismo las dificultades de Hölderlin para 
poder justificar dramáticamente el suicidio de Empé-
docles: «porque ¿cómo puede alguien que anuncia una 
nueva vida buscar al mismo tiempo la muerte?» (Kn-

2   Hölderlin, F., Empédocles, vv. 126-133.

aupp, 19). ¿Qué le autoriza a Empédocles a inmolarse 
como víctima sagrada? ¿No será su muerte autoelegi-
da otro gesto de arrogancia? Delia tiene razón, cuando 
concluye (Hölderlin, vv. 656-657):

Con demasiada complacencia, Empédocles,
con demasiada complacencia te inmolas.3

5.4. Interludio poetológico

Si bien el poeta huye de la obsesión germánica por las 
construcciones sistemáticas y racionales como medio 
para resolver los enigmas del mundo y de los hombres, 
no es menos cierto que su actitud indagatoria le impele 
a consideraciones de carácter filosófico cada vez que 
tiene un asunto importante que dilucidar. Eso son sus 
ensayos: testimonios de las cavilaciones que acompañan 
y aguijonean su quehacer poético.

Hölderlin debió de darse cuenta de que tenía que 
reformular la cuestión del suicidio del protagonista si 
quería acabar la tragedia. Alrededor de este problema 
gira el escrito poetológico La oda trágica..., y el Funda-
mento para Empédocles contenido en él, que seguramente 
escribió en septiembre de 1799 como necesaria auto-
clarificación antes de emprender la tercera versión. Los 
esfuerzos por llevar a término su plan provocan una 
reflexión teórica en la que concluye la dilucidación acer-
ca de la relación dialéctica entre naturaleza infinita —lo 
originariamente uno, lo aórgico— y arte, cultura o con-
ciencia —lo opuesto en sí, el principio burgués de la 
división del trabajo (Safranski, 184), lo orgánico— con la 
siguiente frase: 

Este sentimiento quizá se halle entre lo más elevado que el 
ser humano pueda experimentar, porque la armonía actual le 
hace recordar la relación, inversa y pura, y se siente a sí mismo 
y a la naturaleza doblemente, y su unión es más infinita (ibid. 
287-289).

3   Hölderlin, F., Empédocles, vv. 656-657.
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Este sentimiento es el del poeta que Hölderlin ejem-
plifica con la muerte de Empédocles (Gutiérrez, 18). El 
hombre en el que se concilian los extremos de su tiem-
po «demasiado íntimamente», sin ser completamente 
capaz de difundir el sentimiento y el conocimiento de la 
unificación con todo lo viviente también entre los otros, 
debe sucumbir, porque no es posible una solución in-
dividual para el destino de toda una época. Por mor de 
la revolución social, por amor a los demás, Empédocles 
tiene que inmolarse. Hölderlin afirma que Empédocles 
había «nacido para poeta», pero llega a la conclusión 
de que la época en que éste vivió no tenía necesidad de 
la palabra, «tampoco exigía auténtica acción», tan solo 
reclamaba una víctima:

Exigía un sacrificio, en el que el ser humano completo se hace 
real y visiblemente aquello en lo que el destino de su tiempo 
parece resolverse, en lo que los extremos parecen conciliarse real 
y visiblemente en una unidad, pero, precisamente por eso, están 
demasiado íntimamente unificados, y por eso el individuo su-
cumbe y tiene que sucumbir en una acción ideal, porque en él se 
mostró prematuramente la unificación sensible (Hölderlin, 295).

Ese fundamento especulativo de la muerte sacrificial 
explica también otro trágico deceso de un ser individual 
en la obra de Hölderlin: el de Diotima, encarnación del 
amor y la belleza, que son dos de las maneras en que se 
dice lo absoluto en Hiperión.

5.5. Variación de Cristo

Si las dos primeras versiones se habían alejado del Plan 
de Fráncfort resolviendo la inevitabilidad de la muerte 
de Empédocles no en una necesidad intrínseca a su 
ser, como se lee en el proyecto originario, sino en una 
opuesta búsqueda de motivaciones que encontraba una 
salida dramatúrgicamente válida en la introducción del 
concepto de culpa, la tercera —emprendida a finales de 
1799— pretende recuperar, debidamente fundamentada, 
la concepción en que se sustentaba implícitamente el 
esbozo primero: el deseo de muerte subjetivo irrumpe 
de nuevo con la radicalidad de aquel Plan.

El protagonista se desenvuelve otra vez en un teji-
do de relaciones familiares. No se trata de una mujer 
y unos hijos, como en el Plan de Fráncfort, sino de un 
hermano (Estratón, señor de Agrigento) y una herma-
na (Pantea). Mientras el primero ejerce como verdadera 
contrafigura del héroe, la segunda desempeña funcio-
nes de mediación entre las posiciones encontradas de 
ambos. La tragedia apenas está esbozada.

Siguiendo el modelo de Eurípides, que abre sus dra-
mas con una gran plática prologal, la tercera variación 
comienza con un largo monólogo del protagonista. La 
introducción de un coro muestra también su aproxima-
ción a las tragedias antiguas. La acción tiende a aban-
donar la escena política y Empédocles se va viendo 
constreñido al rol de un Cristo pagano. Así, cuando el 
anciano egipcio Manes —«el omniexperimentado, el vi-
sionario» (Hölderlin, 369)— señala la necesidad de un 
único y nuevo salvador, que reconcilie, con su propia 
inmolación, a los humanos con los dioses y a la natura-
leza con el arte, le pregunta: «¿Eres tú ese hombre?, ¿el 
mismo?, ¿lo eres?» (ibid. v. 378). De la autocomprensión 
de Empédocles se deriva la necesidad de su muerte, para 
que la unificación no permanezca ligada a su sola perso-
na, sino que pueda generalizarse, tal y como explicaba el 
Fundamento. 

En esta versión la figura de Empédocles, despojada 
finalmente de entidad dramática en consonancia con el 
precepto poetológico que exigía de la tragedia el «or-
gulloso rechazo de todo lo accidental», queda reducida 
al papel de medium al servicio de una legalidad histórica 
de rango superior. Pero en la acción teatral, la fabula se 
construye desde el devenir del diálogo entre personajes. 
No por mor de un imperativo teórico extradiegético. 
Así que para acabar presentando la inevitabilidad de la 
muerte del héroe trágico como solución a un teorema 
filosófico-histórico, hubiese sido mucho más pertinente 
un ensayo que un drama. Llegados a este punto, Höl-
derlin no sabe cómo continuar. No puede: en su pecado 
llevaba implícita ya la penitencia.

También los cambios que se suceden en la situación 
política sudalemana a lo largo de 1799 influyen en la pa-
ralización de un proyecto literario con el que Hölderlin 
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pretendía arrojar luz sobre la necesidad y las condicio-
nes de una transformación cultural profunda, creando 
a partir de una materia antigua un modelo analógico 
del presente que reflejase sus propias esperanzas revo-
lucionarias. A principios de 1799 el Directorio, que ha-
bía utilizado la amenaza de revolución como un medio 
para apartar a los pequeños y medianos príncipes de la 
influencia austríaca y vincularlos con Francia, envía a 
Stuttgart a su delegado oficial con la misión de distan-
ciarse de los patriotas wurtemburgueses. El gobierno 
francés prefería antes un príncipe amistoso que una re-
pública convulsa. A finales de febrero estalla la Segunda 
Guerra de Coalición. Los revolucionarios suabos abri-
gan aún la esperanza de que con la reanudación de la 
contienda puedan verse realizados sus planes, pero el 
general Jourdan hace saber, por orden del Directorio, 
que los eventuales movimientos revolucionarios de los 
republicanos sudalemanes serían aplastados por las tro-
pas francesas. Los revolucionarios suabos se quedan so-
los. La materia del drama había perdido su fundamento 
nutricio inmediato. 

6. Versiones y variaciones 

Sabemos que la música acompañó a Hölderlin a lo lar-
go de toda su vida. De sus vidas. De la cordura y la 
locura. La variación, como forma musical, consiste en un 
número indeterminado de piezas breves basadas en un 
mismo tema, «el cual es modificado cada vez intrínseca o 
extrínsecamente» (Zamacois, 136). Algunas de las más 
conocidas son las Variaciones Goldberg, de Bach, y las 33 
Variaciones para piano en Do mayor sobre un vals de Diabe-
lli, de Beethoven, coetáneo del poeta. ¿Y qué otra cosa 
son, sino variaciones, en el sentido musical propuesto, 
las tres versiones fragmentarias del drama? 

El tema: la libre asunción de una muerte conducente 
a una nueva afirmación de la vida. En Empédocles Höl-
derlin da hechura a su idea del poeta trágico, que para 
poder influir en su tiempo menesteroso ha de sacrifi-
car su propia dicha. Su figura y su experiencia deberán 
proyectarse sobre la producción hímnica tardía, donde 

poetiza acerca de los peligros que acechan al vate en el 
ejercicio de su sagrada función. 

Las variaciones, modificaciones intrínsecas o extrín-
secas del tema, que constituye el elemento básico de la 
composición, dependen de la dialéctica entre los «tonos 
grandes, orgullosos y firmes» y el «rechazo decidido de 
lo accidental». 

7. Coda: Dar nombre a lo 
ignoto

Bebo vino de dos vasos
Paul Celan

Como recurso no solo ni principalmente formal, la 
música estructuró algunos de los poemas más hermé-
ticos del que Nelly Sachs llamó «bendecido por Bach 
y Hölderlin» y «Hölderlin de nuestro tiempo» (Celan y 
Sachs). 

La fuga, que es un estilo compositivo basado en 
la polifonía vertebrada por el contrapunto entre va-
rias voces o líneas instrumentales, es el modo musical 
elegido por Paul Celan en Todesfuge (probablemente 
de 1945) para contrapuntar las voces de víctimas y 
victimarios en el campo de Auschwitz, desde la re-
sidencia de cuyo comandante se podían escuchar las 
fugas de Bach, incuestionable «Maestro de Alemania» 
(Meister aus Deutschland) en este arte. También Strette 
(Engführung, 1958), de nuevo sobre la experiencia con-
centracionaria, está compuesto a partir de la forma 
musical del «estrecho» o stretto, que es un recurso que 
se emplea en la fuga consistente en interrumpir la lí-
nea de una voz y reanudarla con otra voz distinta, tal y 
como ha demostrado Peter Szondi (59) en su ejemplar 
análisis del poema.

Las grandes elegías y los cánticos de Hölderlin, na-
cidos, a partir del ocaso de Empédocles, de la impotencia 
del poeta para articular dramáticamente la dicción de lo 
ignoto, exploran territorios que van de la lírica de la vi-
vencia a la «desprendida alabanza de los dioses» (Szon-
di, 75) en los himnos tardíos, oscuros y paratácticos.
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En el Discurso con motivo de la concesión del Premio de 
Literatura de la Ciudad Libre Hanseática de Bremen (1958), 
escribe Celan (498):

Puesto que es una manifestación del lenguaje y por tanto esen-
cialmente dialógico, el poema puede ser una botella de mensaje 
lanzada con la confianza —no siempre muy esperanzadora— 
de que pueda ser arrojada a tierra en algún lugar y en algún 
momento, tal vez a la tierra del corazón. De igual forma, los 
poemas están de camino: rumbo hacia algo.

¿Hacia qué? Hacia algo abierto, ocupable, tal vez hacia un tú 
asequible, hacia una realidad asequible a la palabra.

Tales realidades son las que tienen relevancia para el poema.	

Se encuentre donde se encuentre, lo ignoto, lo des-
conocido (Unbekannte), lo es porque aún no ha sido 
desvelado, porque aún no ha sido nombrado, su men-
saje continúa encapsulado en el interior de una botella. 
Por eso mismo, «el poema quiere ser entendido: como 
poema, como ‘oscuridad del poema’» (Celan, 101), «por 
un tú asequible», por un lector paciente y resiliente más 
interesado en los caminos que en los destinos finales.
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Clara Janés. 
La poética cuántica o la física de la poesía1
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Titre / Title / Titolo

Clara Janés. La poétique quantique ou la phisique de la poésie  
Clara Janés. Quantum poetics or the physics of  poetry
Clara Janés. La poetica quantica o la fisica della poesia

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Este texto plantea la situación de las dos culturas elaborada por Charles Per-
cy Snow en su conferencia de 1959 y elabora sobre la noción de la transdis-
ciplinariedad como acercamiento metodológico a la poesía de Clara Janés, 
haciendo hincapié en la física como su referente analógico más frecuente. 
Los poemarios de Janés giran en torno a dos alternativas, la física clásica y 
sus certezas, causalidad y determinismo, por un lado, y la incertidumbre, 
indeterminismo e irreversibilidad de la física cuántica, por otro, alternativas 
articuladas en el texto en torno a las figuras de Erwin Schrödinger con el 
determinismo de su función de onda y Niels Bohr, arquitecto de la cuántica 
y de su principio de la complementariedad. El recurso poético de esta autora 
es mantenerse en el estado flotante de la paradoja cuántica para sostener el 
potencial creativo y evitar el colapso que, como sucede con la observación 
en la física cuántica, causaría la preferencia por una de las opciones.

Ce texte soulève la situation des deux cultures élaborée par Charles Percy 
Snow dans sa conférence de 1959 et développe la notion de transdiscipli-
narité comme approche méthodologique de la poésie de Clara Janés, en 
soulignant la physique comme son référent analogique le plus fréquent. La 
poésie de Janés tourne autour de deux alternatives, la physique classique et 
ses certitudes, la causalité et le déterminisme, d’une part, et l’incertitude, 
l’indéterminisme et l’irréversibilité de la physique quantique, d’autre part, 
alternatives que le texte articule autour des figures d’Erwin Schrödinger 
avec le déterminisme de sa fonction d’onde et de Niels Bohr, l’architecte 
de la physique quantique et de son principe de complémentarité. La res-
source poétique de l’auteur consiste à rester dans l’état de flottement du 
paradoxe quantique afin de soutenir le potentiel créatif  et d’éviter l’ef-
fondrement qui, comme cela se produit avec l’observation en physique 
quantique, entraînerait une préférence pour l’une des options.

This text describes the two-culture notion that Charles Percy Snow elabor-
ated in a lecture in 1959 and discusses the notion of  transdisciplinarity as 

1  Texto leído por la autora en la presentación del libro del mismo título en la Bi-
blioteca del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) de Madrid el 8 
de noviembre de 2021. (N. del E.)

the methodological approach to Clara Janés’ poetry, physics being its most 
common analogical referent. Janés’ books of  poems revolve around two 
alternatives, on one hand, the certainties, causality and determinism of  clas-
sical physics and, on the other, the uncertainty, indeterminism and irrevers-
ibility of  quantum physics, a dualism that the book explores through the 
figures of  Erwin Schrödinger and his deterministic wave function and Niels 
Bohr, architect of  quantum physics and the principle of  complementarity. 
To maintain the floating state of  the quantum paradox is Janés’ poetic re-
source to sustain creative potential and avoid the collapse that opting for 
one choice would cause, just as observation does in quantum physics.

Questo testo propone una riflessione sulla nozione delle due culture ela-
borata da Charles Percy Snow nella sua conferenza del 1959 ed elabora la 
nozione di transdisciplinarietà come approccio metodologico alla poesia 
di Clara Janés, sottolineando la fisica come suo referente analogico più fre-
quente. La poesia di Janés ruota intorno a due alternative, la fisica classica 
e le sue certezze, la causalità e il determinismo, da un lato, e l’incertezza, 
l’indeterminismo e l’irreversibilità della fisica quantistica, dall’altro, alter-
native che il testo articola intorno alle figure di Erwin Schrödinger, con il 
determinismo della sua funzione d’onda, e Niels Bohr, l’architetto della 
fisica quantistica e il suo principio di complementarietà. La risorsa poetica 
dell’autrice è di rimanere nello stato fluttuante del paradosso quantico per 
sostenere il potenziale creativo ed evitare il collasso che sarebbe causato, 
come come nel caso dell’osservazione della fisica quantistica, dalla prefe-
renza per una delle opzioni.

Palabras clave / Mots-clé / Key words / 
Parole chiave

Física clásica, física cuántica, transdisciplinariedad, Erwin Schrödinger, 
Niels Bohr, paradoja cuántica.

Physique classique, physique quantique, transdisciplinarité, Erwin 
Schrödinger, Niels Bohr, paradoxe quantique. 

Classical physics, quantum physics, transdisciplinarity, Erwin 
Schrödinger, Niels Bohr, quantum paradox.

Fisica classica, fisica quantistica, transdisciplinarità, Erwin Schrödinger, 
Niels Bohr, paradosso quantico.
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Quizá a algunos les resulte un tanto extraño el título de 
mi libro sobre la poesía de Clara Janés: Clara Janés. La 
poética cuántica o la física de la poesía. Extraño por la fusión 
de poesía y física, dos campos que tradicionalmente se 
han mantenido separados. 

En la educación que recibí en España antes de salir al 
extranjero, y admito que estoy hablando de hace muchos 
años, había que elegir, después del llamado bachillera-
to elemental, entre ciencias y letras. Tal vez la situación 
haya cambiado, pero me pregunto si la separación entre 
esas áreas se ha solventado o si todavía continúa. Estoy 
refiriéndome, como es evidente, a lo que se viene lla-
mando «las dos culturas». El término, que, como es bien 
conocido, procede de la conferencia dada por un cientí-
fico y novelista británico en 1959, llamado Charles Percy 
Snow, plantea como su tesis central el hecho de que la 
vida intelectual en toda sociedad occidental se halla divi-
dida en dos culturas, la de las humanidades o letras y la 
de las ciencias. Y esta división, según Snow, supone una 
tremenda desventaja para ambas áreas del saber en su 
intento de resolver los problemas del mundo. 

Hoy día estamos viendo un cambio al respecto, al 
menos en los estudios académicos donde es posible 
hallar un buen número de trabajos de tipo interdisci-
plinar y transdisciplinar. En una Universidad como la 
de Salamanca, en donde me licencié, existe un grupo 
de investigación del que soy miembro, enfocado en ese 
acercamiento. Se identifica por las siglas ILICIA, (Ins-
cripciones literarias de la ciencia). 

Aquí entonces toca hablar de la interdisciplinarie-
dad y transdisciplinariedad. Estas técnicas funcionan 
apropiándose de instrumentos procedentes de diversas 
culturas y ámbitos del saber, apropiaciones que tienen 
lugar en todos los desarrollos del conocimiento, tanto 
en el ámbito científico recurriendo a nociones poéticas 
en sus elaboraciones como en el poeta que en sus com-
posiciones se apropia de teorías científicas. La transdis-
ciplinariedad se desarrolló a partir de la segunda mitad 
del siglo XX, junto con los descubrimientos de la física 
cuántica y de los sistemas de información. Todos esos 
desarrollos suponen un cambio de visión y perspectiva, 
una verdadera revolución en la manera de pensar. Sin 

embargo, no hay que apresurarse a cantar victoria por 
el cambio pues las demarcaciones entre las disciplinas 
continúan, como es evidente en la misma estructura de 
departamentos en que se organizan las universidades y 
en los currículos educativos.

En el caso del libro que nos ocupa, el cruce de fron-
teras entre disciplinas se me impuso como el acerca-
miento necesario para entrar en el mundo poético de 
Clara Janés, porque esta poeta es una practicante activa 
de la transdisciplinariedad, es decir, ella entiende el co-
nocimiento como un cruce o trasvase entre áreas del 
saber, y la física es el referente más frecuentado en sus 
poemarios. Así lo reflejan los títulos de muchos de ellos, 
como Paralajes, Fractales, Los números oscuros, Estructuras 
disipativas, Ψ o el jardín de las delicias, por mencionar algu-
nos, y es evidente en el diálogo que Clara Janés entabla 
en sus poemas con filósofos y científicos entre los que 
destacan Heráclito, Galileo, Kepler, Newton, Einstein, 
Niels Bohr, Erwin Schrödinger, Paul Dirac, Ilya Prigo-
gine, Werner Heisenberg, Henri Poincaré… y la lista 
continúa. Los poemas de Janés también dialogan con 
cultivadores de las artes plásticas —pintores y esculto-
res, con poetas procedentes de culturas varias y con co-
rrientes filosóficas tanto occidentales como del Oriente.

Me permitiré aquí hacer un excursus sobre cómo em-
pezó mi aventura personal con la transdisciplinariedad. 

Soy una lectora asidua de poesía y es la materia que 
más frecuentemente he enseñado en mis muchos años 
de docencia a nivel universitario. Además, la poesía, y 
en particular la de los siglos XX y XXI, es el foco de 
mis investigaciones y publicaciones académicas. Sobre 
la poesía de Clara Janés, en particular, publiqué algu-
nos ensayos hace ya tiempo, cuando la conocí en un 
congreso en San Antonio, Texas, y al seguir su trayec-
toria, los títulos de muchos de sus libros me atrajeron 
de inmediato pues apuntaban a un interés en física que 
yo venía desarrollando desde hacía algunos años. Todo 
empezó un día cuando, después de dar una clase sobre 
los movimientos de vanguardia del siglo XX, hablando 
del cubismo mencioné algo que había leído en algún lu-
gar y que corroboraba mis intuiciones, el que los experi-
mentos cubistas tenían mucho que ver con las nociones 
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de Einstein sobre la relatividad. Después de la clase me 
quedé pensando sobre esa correlación entre cubismo y 
la relatividad y tuve que admitir que mis conocimientos 
sobre la relatividad eran muy básicos, demasiado bási-
cos para poder explicar a mis estudiantes lo que enten-
día por esa asociación de relatividad y cubismo. Ahí es 
cuando empecé a leer con verdadera dedicación libros 
de física, ensayos, artículos, con un interés que crecía a 
medida que me iba internando más en los temas, que 
reconocía sus asociaciones y comprendía mejor las teo-
rías. No niego que todo este proceso, que aún continúa, 
esté exento de retos y dificultades, pero también de estí-
mulos intelectuales que seducen y alientan la búsqueda.

Aunque hay disparidad cronológica entre el desarro-
llo del cubismo y las teorías de Einstein (el cubismo de 
1911-1912 ocurrió antes que se completaran las teorías 
de Einstein hacia 1916), las cuestiones que se plantearon 
los cubistas, como el continuum de espacio-tiempo o la 
cuarta dimensión, estaban en el aire. Por eso decidí conti-
nuar investigando ambos campos para poder determinar 
si se producían más cruces y cómo. Ya que mi tesis doc-
toral se había enfocado en la poesía temprana de García 
Lorca, decidí explorar la posibilidad de que dichos cruces 
se produjeran en los poetas de la generación de 1927.  
Al releer la poesía del mismo Lorca, y de sus compa-
ñeros de generación —Alberti, Gerardo Diego, Guillén, 
Salinas, Larrea, Concha Méndez— desde la óptica de la 
física, fui descubriendo la atención con que estos poe-
tas seguían los desarrollos de la ciencia que por entonces 
difundía la prensa y otros medios de información y su 
particular manera de configurarlos poéticamente. Ade-
más, no hay que olvidar que Einstein visitó España en 
1923 y dio conferencias en varios lugares, como la Resi-
dencia de Estudiantes donde algunos de esos poetas re-
sidían y otros visitaban con frecuencia. Todo ello resultó 
en mi libro Poetry, Physics and Painting in Twentieth-Century 
Spain, publicado en Nueva York en 2011 y en traducción 
al español por Anthropos en 2016 con el título Sinergias. 
Poesía, física y pintura en la España del siglo XX.2  

2   Otros ensayos y libros que he publicado en torno a la transdisciplinariedad entre 
poesía, física y arte, cognición poética y ecocrítica se citan en la bibliografía.

Para Clara Janés la física es el filtro por el que consi-
derar cuestiones sobre el cosmos, la realidad, la filoso-
fía, la vida y la creatividad. Su poesía es una búsqueda 
de respuestas a esas cuestiones. Por eso, en términos 
fundamentales, a Janés le interesa la física por su aten-
ción a la materia pues, partiendo de sus formas más mí-
nimas en el átomo, la física proporciona el soporte más 
fidedigno para el conocimiento. Y es curioso notar que 
Janés sigue un recorrido semejante al de Einstein y al 
del físico Erwin Schrödinger, entre otros, pues partien-
do como ellos del átomo y expandiéndose en preguntas 
sobre el cosmos, en última instancia, vuelve como ellos 
a cuestionarse sobre la vida. 

Y como poeta que es, Janés se plantea esa búsqueda 
desde el lenguaje. La realidad que observa en el exterior 
se entreteje con la imaginación poética y la conciencia 
interior, el objeto mundo, con el sujeto creador. La con-
ciencia de la observadora poeta es parte del objeto o 
mundo observado porque su papel es de ser participan-
te activa y espectadora al mismo tiempo. Sus observa-
ciones no parten de un lugar distante de lo observado, 
sino de estar inmersa en lo que observa. Y en esto Janés 
se sitúa en el campo de la física cuántica. 

Me explico (someramente). En la física clásica, y se 
puede añadir en una literatura de corte realista, la escri-
tora observa y describe desde fuera, mirando la realidad 
desde un punto de vista superior y distante. Con la fí-
sica cuántica, como con escrituras postmodernistas y 
deconstructivistas, el papel de la conciencia en la obser-
vación es parte intrínseca de lo que se está observando. 
La distancia entre observadora y objeto observado no 
existe. Esta diferencia tiene serias implicaciones para el 
conocimiento.

A comienzos del siglo XX, los científicos tuvieron 
que admitir que la física clásica y sus presupuestos no 
tenía la capacidad para explicar los descubrimientos so-
bre fenómenos submicroscópicos, como el del físico 
Max Planck de que la energía viene en pedazos o «cuan-
tos» [quantum/quanta] de energía, o el que cualquier en-
tidad cuántica podía explicarse como onda o partícula, 
o el indeterminismo, o la imposibilidad de describir con 
exactitud un proceso físico, o los saltos cuánticos —el 



66 PERSPECTIVAS: Candelas Gala

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
2 

(in
vi

er
no

 2
02

1)
, p

ág
s.

 6
3-

69
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
22

.2
29

26

que un electrón pudiera saltar de una órbita a otra sin 
razón clara—. La física clásica y sus propuestas no po-
dían abordar estos planteamientos. 

Los poemarios de Clara Janés se mueven entre el 
binomio de la física clásica y la cuántica. La hablante 
poética fluctúa entre aceptar la incertidumbre, indeter-
minismo e irreversibilidad que acarrea la nueva física, 
por un lado, y, por otro el deseo de aferrarse a las cer-
tezas, causalidad y determinismo de la física clásica. En 
mi libro elaboro este binomio en torno a las figuras de 
los físicos Niels Bohr, arquitecto de la cuántica y de su 
principio de la complementariedad y Erwin Schrödin-
ger con el determinismo de su función de onda. El vai-
vén entre los polos de este binomio implica en Janés el 
de razón e imaginación, conciencia y sueño, exterior e 
interior. Daré algunos ejemplos.

Su libro de 2013, Orbes del sueño, ofrece un tipo de 
muestrario de los temas más candentes de la física, y 
ya el título indica que el conocimiento del cosmos y 
sus orbes se aborda tanto desde el plano físico como 
desde el onírico, tendiendo un puente entre lo que se 
prueba experimentalmente y lo que se accede por el 
subconsciente. 

En la sección titulada «Relatividad», se abordan los 
absolutos newtonianos de espacio y tiempo. Los versos 
expresan la paradoja de que cuanto «Más se esconde / 
más se manifiesta» (29), pues, aunque el cosmos está 
repleto de millones de voces emitiendo mensajes, no lo-
gramos esclarecer por completo lo que comunican. Por 
eso la hablante se aproxima a la hipótesis de la existen-
cia de un «multiverso» expandiéndose constantemente 
en universos nuevos. Nuestro universo vendría a ser 
una mínima parte de una gran expansión cósmica, con 
lo cual no habría un centro jerárquico; lo que habría se-
ría la apertura a una multiplicidad de posibilidades. Otra 
sección explora la supersimetría, una simetría hipotética 
que supone que a cada partícula le corresponde otra 
supersimétrica. La supersimetría se asocia con la teoría 
de la gran unificación respecto a las cuatro fuerzas de la 
naturaleza, a la unificación de la física clásica y la cuánti-
ca, a la que Einstein dedicó los últimos años de su vida. 
Janés parece interpretar la supersimetría como un «estar 

aquí y allí y no estar» (75), ser presencia permanente y 
no saber que se es ausencia, vivir con la contradicción 
a pesar o gracias a la paradoja. En esto hay ecos de la 
doctrina hindú Vedanta donde el más y el menos son 
equiparables pues es común que Janés recurra tanto al 
pensamiento racionalista occidental como a distintas ra-
mas de filosofías orientales (77).

A pesar de abordar el saber desde distintos ángulos, 
la hablante es consciente de que el conocimiento ob-
tenido no es definitivo, y concluye que «ya no hay ba-
rreras para el desconocimiento», pues hace mucho que 
«estamos en la incertidumbre», en la certeza de que no 
hay certeza (10). Según explica el físico Wolfgang Pauli, 
la conciencia de la observadora/observador en la ob-
servación, lo que antes describí como ser participante 
activa y espectadora al mismo tiempo, introduce en la 
física un elemento irracional que afecta el conocimiento 
resultante. Y así es en Janés, quien reconoce que el co-
nocimiento al que se puede llegar es el de la imposibili-
dad de conocer, cuanto menos de abarcar la totalidad; 
hay que orientarse por la incertidumbre.

Y aquí entra el Principio de Complementariedad 
desarrollado por el físico Niels Bohr. Niels Bohr reco-
noció que a nivel atómico había que rechazar las coor-
denadas de espacio-tiempo y de causalidad, pues en la 
física cuántica la observadora y el objeto o fenómeno 
observado forman una unidad indivisible. En esta situa-
ción, hablar de espacio, tiempo y causalidad, nociones 
propias de la física clásica, resultan idealizaciones. Niels 
Bohr desarrolló el principio de complementariedad para 
poder hablar de los fenómenos cuánticos; entendió que 
era necesario recurrir a una descripción complementa-
ria que permita considerar un fenómeno mediante dos 
modos distintos de interpretación. Aunque esos modos 
se excluyen mutuamente, también se complementan 
y es su yuxtaposición lo que hace posible elucidar el 
contenido perceptual del fenómeno. Bohr describió su 
principio con la expresión Contraria sunt complementa o 
los contrarios se complementan. Como el ying-yang, se 
trata de dos elementos opuestos pero inseparables. 

Niels Bohr es también quien acuñó el término de 
«enredos» para connotar el entendimiento cuántico de 
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que todos los elementos del universo están enredados 
sin que ni la distancia ni el tiempo entren en juego. Para 
Einstein estos enredos, es decir, el que todos los ele-
mentos del cosmos estén conectados, era algo absurdo, 
«acciones fantasmales» las llamó, pues no había modo 
de explicarlas racionalmente: los elementos se hallaban 
enredados sin que hubiera ninguna fuerza intermedia. 
Janés lo entiende bien y escribe: «El mundo es una te-
laraña dinámica; el vacío está lleno de vibraciones» («El 
viaje nocturno», 102, 116). La «telaraña dinámica», a 
la que también llama la «ignota y viva trama» (31, 62), 
apunta a la existencia de un «enmarañamiento», un en-
redo entre cada átomo de nuestro cuerpo y los átomos 
que se encuentran a años luz de distancia. Ya no se pue-
de decir con seguridad que existe un mundo «ahí fue-
ra» independiente de nosotros, pues, como señala John 
Wheeler, vivimos en un universo «participativo». Y en 
vez de atribuir a los enredos aspectos «fantasmales», 
como hizo Einstein, para ella se trata de una trama viva 
donde los objetos están en un proceso de intra-actua-
ción, en un estado de devenir constante. En esa «trama 
viva» (62) los dualismos interior/exterior, superior/in-
ferior, sujeto/objeto, lo consciente/lo inconsciente, que 
dominan el pensamiento occidental, se descartan ya que 
en los enredos cósmicos no hay causalidad ni jerarquías, 
sino intraactividad: los cuerpos son en el no ser de di-
luirse en otros cuerpos, creando un juego de presencia 
y ausencia. En el dinamismo cósmico y «a través del 
espacio-tiempo se produce un entramado donde todo 
se relaciona», por el cual «se va tejiendo la telaraña don-
de todo se refleja, todo se compone de todo lo demás». 
Ningún elemento es autónomo en esta visión cósmica, 
y, por supuesto, el orden de Euclides no cuenta (23). 

Pero, como vengo diciendo, estas propuestas cuánti-
cas vienen acompañadas de incertidumbres, por lo que 
se mezclan en los poemas de Janés con el deseo de poder 
contar con las certezas de la física clásica. Y aquí entra 
el físico Erwin Schrödinger. Schrödinger sintió verdade-
ra repugnancia, como él mismo confesó, por los presu-
puestos de la física cuántica porque no entendía como 
un electrón podía saltar de una órbita a otra sin explica-
ción lógica; tampoco admitía la incertidumbre e impo-

sibilidad de lograr un conocimiento completo. Y, si no 
había tal explicación, había que admitir, según Schrödin-
ger, que la naturaleza tiene aspectos a los que no alcanza 
la razón, aspectos que se resisten a la elucidación lógica. 
Janés concuerda con Schrödinger en creer que hay algo 
en el cosmos que escapa a la vista, algo que la ciencia 
no parece poder confirmar experimentalmente. De ello 
habla trata frecuentemente como el secreto, enigma o 
misterio del cosmos pues, como el poeta Novalis, Janés 
sabe que todo lo visible descansa sobre un fondo invisi-
ble y lo que se ve está hecho de lo que no se ve.

Una exploración de lo que puede obtenerse de las 
certezas de la física clásica es el libro Ψ o El jardín de 
las delicias. Psi o Ψ es la letra griega, signo de la función 
de onda desarrollada por Erwin Schrödinger en 1926, 
por lo que fue reconocido con el Premio Nobel en 
1933. La razón que movió a Schrödinger a desarrollar 
la función de onda fue altamente estética pues, como 
ya dije, Schrödinger sentía verdadera repulsión por la 
no visualización y complejidad de las matemáticas en la 
mecánica cuántica desarrollada por Niels Bohr y Wer-
ner Heisenberg. La función de onda surgió entonces 
como una «salida de emergencia» o «teoría improvisa-
da», así la describió el mismo Schrödinger, ante la si-
tuación insostenible de la cuántica. Con esa salida de 
emergencia, Schrödinger se aliaba con figuras como 
Einstein y Planck y sus teorías físicas de continuidad, 
causalidad y determinismo. Lo que urgía era proporcio-
nar una descripción del continuum espaciotiempo que 
eliminara todo tipo de saltos súbitos, sin pretender que 
dicha descripción correspondiera con datos observados 
o que describiera la naturaleza tal y como es. 

La fórmula de Schrödinger es semejante a la segun-
da ley de Newton en la mecánica clásica con la que es 
posible predecir la dirección de un sistema físico si se 
conocen las condiciones iniciales. La función de onda 
supone que, a partir del estado del sistema en un tiempo 
dado, está ya determinado el estado de dicho sistema 
en el futuro o pasado. No hay sorpresas ni cambios sú-
bitos. Por eso la ecuación de Schrödinger es reversible 
y determinista y describe la evolución temporal de la 
función de onda de un sistema sirviéndose de unas ma-
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temáticas mucho más familiares que las de la cuántica. 
Bohr le hizo muchas preguntas a Schrödinger sobre su 
función de onda cuando este lo visitó en Copenhague 
en 1926 porque Bohr entendía que no se puede trabajar 
con la cuántica con métodos de la física clásica ni tam-
poco es posible deshacerse de la discontinuidad pues las 
paradojas cuánticas eran, según él, parte intrínseca de la 
naturaleza y, por tanto, inevitables.

Un ejemplo curioso de la función de onda es el 
poema «Oración menor» del libro Estructuras disipativas 
(105-106), poema dedicado a los jugadores del Barça. 
El foco se sitúa en los pies de los jugadores moviéndose 
como si se tratara de un plano transparente, exento de 
materialidad y de acuerdo con un plan ya formulado 
desde el comienzo. Es decir, se conocen las condiciones 
iniciales sobre la calidad del Barça, equipo que dominó 
el fútbol español a comienzos de 1950 con su jugador 
líder Ladislau Kubala. Con ese conocimiento de base, 
se podía predecir que el equipo ganaría. El Barça es un 
ejemplo perfecto de la previsibilidad de la función de 
onda, lo que le hace a la hablante proclamar: «la función 
de onda es siempre de victoria» pues la calidad del equi-
po aseguraba desde el comienzo su victoria. 

La función de onda afirma, por tanto, el principio de 
la objetividad; Ψ representa lo real y ofrece información 
muy precisa sobre el comportamiento de los átomos. 
Pero a excepción de servir como medio de ofrecer una 
perspectiva «optimista» y salida de emergencia de la si-
tuación cuántica, Schrödinger no logró el objetivo que 
se propuso con la función de onda, pues la observación 
provoca su colapso; antes de la observación el átomo 
está en una superposición donde ambos estados de 
onda y partícula existen. 

Y eso es precisamente lo que Schrödinger trató 
de ridiculizar con su famoso experimento mental del 
gato. Este experimento consiste en un gato hipotético 
que puede considerarse vivo y muerto simultáneamen-
te debido a que su destino definitivo está ligado a un 
evento subatómico aleatorio que puede que ocurra o 
no. Schrödinger lo ideó para ridiculizar lo absurdo de la 
paradoja cuántica de la superposición, es decir, de que 
un electrón puede ser una onda y una partícula simultá-

neamente. Se le ocurrió hablando con Einstein en 1935 
para ilustrar lo que ambos vieron como el problema de 
la cuántica según la interpretación de Copenhague, es 
decir, del danés Bohr. 

La solución o «salida», si así lo queremos llamar, que 
Janés se plantea es la necesidad de aceptar la incertidum-
bre, de dar el «salto de altura y riesgo» y experimentar la 
vorágine, los giros a la inversa, la desorientación total en 
el «campo magnético» pues se ha tocado el «fondo de la 
inexactitud» (61, 32). Se trata, entonces, de entregarse a 
la «amorosa explosión del ahora» (35), un «ahora» que se 
corresponde con el estado de superposición de la para-
doja o «sorpresa cuántica» (28) donde cualquier entidad 
subatómica puede ser onda y partícula a la vez, una coa-
lescencia donde, como en el Principio de Complemen-
tariedad, es posible mantener el estado de suspensión y 
flotar en el potencial creativo evitando el avance lineal 
hacia un final entrópico. Se trata de una apoteosis donde 
todo se funde y confunde y ya no hay formas especí-
ficas y autónomas: coalescencia de puro gozo, integral 
y única, «pluriexistencia sin lindes», algarabía superior y 
ondear amoroso donde todos giramos y donde se con-
forma el universo reflejándose en la copa de «ese instan-
te / absoluto» en la plenitud del ahora (47, 48, 49, 41). 

Me gusta pensar que la coalescencia de Janés es la 
versión poemática del felino de Schrödinger mantenido 
entre vida y muerte, pero con la diferencia de que no 
es en el sentido agónico de esa situación, sino en el de 
la alegría que emana del potencial que la superposición 
complementaria contiene. 

La física clásica del equilibrio ofrece una imagen falsa 
de la materia pues nuestro mundo es caótico, fluctuante, 
ruidoso. Hablar de equilibrio es caer en idealizaciones. 

La complementariedad que la poesía de Janés man-
tiene entre la hablante observadora y el mundo u objeto 
observado, resulta en una escritura que la misma poeta 
describe como fluctuante, en la que el yo/tú, sujeto/ob-
jeto constituyen una indivisibilidad: «Y soy yo y soy el 
otro; / soy los otros; todo otro sin ser otro» (61). Es una 
escritura de algarabía donde el colapso no tiene lugar: 
«Y en el giro irradiante / se disuelven los aspectos» (50). 
Las barreras de los dualismos se han superado, logrando 
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un «estar a punto de ser» sin llegar a colapsarse en el ser. 
De la ontología del Ser se pasa al devenir del llegar a ser. 

La poesía es fluctuante porque se aproxima a la plas-
ticidad del movimiento en la naturaleza y la materia; 
ofrece así la réplica poética de la física cuántica y de las 
evoluciones biológicas. Sus signos contienen una am-
plia carga semiótica y se mueven trenzándose y entre-
mezclándose con otros signos y en esas interacciones, 
atravesando fronteras del saber. La fluidez de esta es-
critura se opone a la solidificación de los significados, a 
un lenguaje de lugares comunes. La escritura debe cap-
tar las «inminencias del ser» con todas sus paradojas y 
contradicciones complementarias. Y Niels Bohr enten-
dería perfectamente la «salida» físico-poética de Janés 
pues el danés comprendió que «la teoría cuántica nos 
proporciona […] una llamativa ilustración del hecho 
que podemos entender completamente una conexión, 
aunque solo podamos hablar de ella en imágenes y pa-
rábolas». 3 Y Wheeler, preguntándose cómo hablar de 
indeterminismo, complementariedad y el «fenómeno» 
cuántico, no pudo por más que recordar las palabras de 
Gertrude Stein sobre el arte moderno: «It looks strange 
and it looks strange and it looks very strange; and then 
suddenly it doesn’t look strange at all and you can’t un-
derstand what made it look strange in the first place» 
[Parece raro y parece raro y parece muy raro; y entonces 
de repente no parece raro en absoluto y no se puede 
entender lo que le hizo parecer raro en primer lugar] 
(185). 

Por eso creo apropiado cerrar estos comentarios con 
unos versos de Janés que expresan la extraña belleza de 
la paradoja en la que Bohr fundamentó su principio de 
la complementariedad y que Janés comparte (75): 

Porque en el interior del corazón cabe todo el universo,
cielo, tierra, fuego, viento, sol, luna, relámpago, estrellas,
y fundidos, pero no confundidos, giran,
y giran las ruedas del yo y el no yo,
de la luz y la sombra,
nacimiento y muerte. 

3   «Quantum theory […] provides us with a striking illustration of  the fact that we 
can fully understand a connection though we can only speak of  it in images and 
parables» (cit. en Heisenberg, 210, la traducción es mía).
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El cómic como espacio abierto
Las posibilidades expresivas a través de sus formatos. 

Segunda parte
Enrique Bordes y Ana Merino

Con esta segunda parte del dossier continuamos in-
dagando en el cómic como espacio abierto, completando 
el caleidoscopio de miradas que sondean posibilidades 
expresivas atendiendo al cambio de formato y a la cons-
trucción gráfica en diferentes planos que muestran una 
espacialidad arquitectónica. Este conjunto nos devuel-
ve a la compleja reflexión de cómo el medio, desde los 
parámetros de la realidad y la ficción, nos sirve para 
narrar nuestras vidas, describir (y alterar) los espacios 
que las contienen y ocupar los entornos que nos inter-
pelan, desde el museo a la conciencia en «red». El cómic 
digital escapa el formato clásico del papel para seguir 
narrando, pero también en el formato clásico se libera 
y redefine marcado por la personalidad autoral y las at-
mósferas que modula en forma de ciudades o periplos 
de vivencias en lugares reconocibles.

Hemos querido abrir en esa «red», con el análisis 
de Irene Gil Giménez y su «feed infinito» a través del 
webcómic y los memes como viñetas multimodales. Las 
innovaciones digitales han marcado nuevas dinámicas 
creativas y lectoras, que van desde la adaptación del fluir 
del cómic al pergamino en pantalla (que ya enunció Mc-
Cloud), hasta la mutación de la viñeta en meme, que ha 

sabido establecerse dentro de los nuevos códigos de co-
municación. Este espacio en continua transformación 
depende de complejas infraestructura técnicas, de un 
soporte que se actualiza y renueva de forma material 
y que ha pasado de parámetros tecnológicos «macro» 
a «nano». Las redes de antes no son las de ahora, pero 
las imágenes, cada vez más precisas y refinadas en la 
configuración de los pixeles, encuentran en el lenguaje 
camaleónico de los cómics y sus viñetas grandes posibi-
lidades que generan infinitas reacciones en el intercam-
bio de emociones.

Continuando en la lógica digital y apuntando a po-
sibles escenarios de presente y futuro, está el trabajo de 
Pablo Sánchez de Mora que se preocupa por analizar 
el impacto de la realidad aumentada en la expresividad 
de un cómic de papel. Para ello se detiene a explicar 
la obra Modern Polaxis de Stuart Campbell, conocido 
como Sutu, y por sus trabajos experimentales de lo au-
mentado informativo sobre una realidad existente. Aquí 
dialogan el papel y la herramienta tecnológica, hay una 
hibridez que cimenta la elocuencia de la compleja trama 
introspectiva de la obra donde lo tecnológico añade y 
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matiza planos, creando líneas de interpretación parale-
las dentro y fuera del personaje.

Después de abordar el espacio de la tecnología con-
temporánea, volvemos a las Américas, primero para vol-
ver a enlazar con la arquitectura como espacio físico tan-
gible que inserta al cómic en el contexto expositivo del 
arte. De la mano de Juan Alberto Conde y Diana Paola 
Gil analizamos la incorporación de nuestro arte secuen-
cial en tres propuestas curatoriales que formaron parte 
del 45 Salón Nacional de Artistas de Colombia. La pri-
mera de ellas «Arquitecturas narrativas» tiene un título 
en sintonía abierta con una de las semillas de este dos-
sier, y se preocupa sobre la relación entre las propuesta 
bidimensional clásica de los espacios del cómic frente a 
la tridimensional del expositivo conjugando asociacio-
nes libres entre viñetas, páginas, bocetos, los muros y los 
paneles. Otra de las exposiciones, «Llamitas al viento» 
engarza con la fuerza de los artístico y el diseño como 
eje de la narratividad expositiva. Mientras que «Contrain-
formación» recupera el diálogo social en el cómic como 
herramienta de denuncia y transformación comunitaria. 
Para ello recoge cómics de los setenta construidos desde 
la voz comprometida del activismo campesino y los redi-
mensiona con la nueva relectura que aportan ahora como 
piezas de museo sin resignarse al estatismo o al olvido.

Y desde la experiencia creativa de la misma Colom-
bia: Iván Pérez-Zayas estudia el trabajo de Power Paola 
ajustando el prisma de la representación de los planos 
cotidianos y sociales. La idea del espacio cotidiano se 
configura como una suma de diarios gráficos que evo-
can la domesticación de los lugares. Identidad y espacio 
se resuelven formulando un eje escénico que refleja el 
turismo y lo plasma desde un guiño mundano con todo 
tipo de matices. La travesía se transforma en una especie 
de nomadismo vital contemplativo, lleno de contradic-
ciones y sentimientos enfrentados donde el lenguaje del 
cómic refuerza la espontaneidad íntima de su propuesta.

La tensiones políticas y el eje de la Historia con ma-
yúsculas vuelve a construir dinámica expresivas en los 
márgenes del cómic. Esta vez Pablo Soto traza una ge-
nealogía dentro de la historieta chilena que va desde la 
transición post Pinochet al reciente estallido social. El 
cómic se convierte en un soporte privilegiado donde se 
proyectan estos tiempos de cambio político y sus trans-
formaciones del espacio social. Tiempo y espacio, materias 
primas del cómic que Soto ve firmemente enlazadas al 
devenir histórico, desde lo narrado a las condiciones del 
acto de publicación. Historia e historieta van de la mano 
ajustando planos de pensamiento nuevos. 

Y es en la ciudad, el multimarco de Groensteen definiti-
vo, que acabamos con la propuesta de Enrique Parra, 
y su mirada puesta en la ciudad de Tokio. La capital 
japonesa es el lienzo perfecto de los paisajes gráficos de 
(retro)futuro… y todos los post-apocalipsis que alberga 
el manga. Neo-Tokio, Tokio-3 o New Port City son los alias 
para el cómic con los que la ciudad acelera su ya de por 
sí avanzada posición en nuestro porvenir. Como explica 
Parra, no es casual que los juegos olímpicos de 2020 ya 
se hubiesen cancelado décadas antes en las páginas de 
un seinen.

Todos estos artículos suman matices analíticos y 
abren coordenadas en el ámbito de la reflexión teórica 
sobre la espacialidad. El formato digital, el museo, el 
cuadernillo, la novela gráfica, la mirada que desmonta 
viñetas y proyecta emociones introspectivas, la búsque-
da contemplativa que redibuja y se apropia de las ciuda-
des o la fuerza de los movimientos sociales modulado-
res de la representación de nuevas e incómodas tramas, 
son desbordamientos necesarios que reformulan el 
potencial del arte secuencial. La imaginación creativa 
del cómic participa de las tecnologías o de los espacios 
expositivos pero también se redefine apegada al papel 
comprometiéndose con su tiempo, su pasado y las po-
sibilidades de su futuro.
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El feed infinito: 
El potencial del webcómic en la máquina de memes

Irene Gil Giménez

Recibido: 15.09.2021 — Aceptado: 12.10.2021

Titre / Title / Titolo

Le flux infini: le potentiel des webcomics dans la machine à mèmes
The infinite feed: the potential of  webcomics in the meme machine
Il feed infinito: il potenziale dei webcomics nella macchina dei meme

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

A finales del siglo XX y principios del XXI, el webcómic se desarrolló de 
forma independiente al mercado editorial mediante productos diseñados 
específicamente para ser leídos online. El medio digital se configuró como 
un espacio único y revolucionario para la explotación de nuevas vías den-
tro del cómic, tal y como auguraban autores como Scott McCloud. No 
obstante, el fenómeno más popular ligado a las viñetas online ha acabado 
siendo el «meme», lejos de conceptos como el lienzo infinito y más cerca 
del debate sobre la reproductibilidad técnica de la imagen o la creación 
colectiva. De existir en rincones muy especializados de la red a recibir 
millones de interacciones en redes sociales, el webcómic se ha convertido 
en un fenómeno, pero no el que sus pioneros esperaban. El objetivo de 
este texto es analizar las características expresivas y narrativas intrínsecas 
del cómic digital que lo han convertido en el objeto viral por excelencia.

A la fin du XX siècle et au début du XX, le webcomic s’est développé 
indépendamment au marché de l’édition grâce à des produits spécialement 
conçus pour être lus en ligne. Le support numérique a été configuré com-
me un espace unique et révolutionnaire pour l’exploitation de nouvelles 
avenues au sein de la bande dessinée, comme prédit par des auteurs tels 
que Scott McCloud. Ne pas Cependant, le phénomène le plus populaire 
lié aux vignettes en ligne a fini par être la «mème», loin des concepts tels 
que la toile infinie et plus proche du débat sur la reproductibilité technique 
de l’image ou de la création collective. De l’existence dans des coins haute-
ment spécialisés du réseau à la réception de millions d’interactions dans 
réseaux sociaux, le webcomic est devenu un phénomène, mais pas celui 
que ses pionniers ils attendaient. L’objectif  de ce texte est d’analyser les 
caractéristiques expressives et narratives intrinsèques à la bande dessinée 
numérique qui en a fait l’objet viral par excellence.

At the end of  the 20th century and the beginning of  the 21st, the web-
comic developed independently from the publishing market through 
products specifically designed to be read online. The digital medium 

was configured as a unique and revolutionary space for the exploitation 
of  new avenues within the comic, as predicted by authors such as Scott 
McCloud. However, the most popular phenomenon linked to online vi-
gnettes has ended up being the «meme», away from concepts such as the 
infinite canvas and closer to the debate on the technical reproducibility of  
the image or collective creation. It has changed, away from an existence 
in highly specialized corners of  the network, it now receives millions of  
interactions in social networks; the webcomic has become a phenomenon, 
but not the one that its pioneers expected. The objective of  this text is 
to analyze the expressive and narrative characteristics intrinsic to digital 
comics that have made it nowadays’s viral object par excellence.

Alla fine del secolo XX e all’inizio del XXI, il webcomic si è sviluppato in 
modo indipendente dal mercato editoriale attraverso prodotti studiati ap-
positamente per essere letti online. Il mezzo digitale si è configurato come 
uno spazio unico e rivoluzionario per lo sfruttamento di nuove strade 
all’interno del fumetto, come previsto da autori come Scott McCloud. 
Tuttavia, il fenomeno più popolare legato alle vignette online ha finito per 
essere il «meme», lontano da concetti come la tela infinita e più vicino al 
dibattito sulla riproducibilità tecnica dell’immagine o creazione collettiva. 
Dall’esistenza in nicchie altamente specializzate della rete alla ricezione di 
milioni di interazioni in social network, il webcomic è diventato un fenom-
eno, ma non quello che i suoi pionieri si aspettavano. L’obiettivo di questo 
testo è analizzare le caratteristiche espressive e narrative intrinseche del 
fumetto digitale che ne ha fatto l’oggetto virale per eccellenza.

Palabras clave / Mots-clé / Key words / 
Parole chiave

Cómic, webcómic, internet, memes, cultura.

Bande dessinée, webcomic, internet, mèmes, culture.

Comic, webcomic, internet, memes, culture.

Fumetti, webcomic, internet, memes, cultura.
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Introducción 

El webcómic se empieza a configurar a finales de los años 
90, heredero por un lado de las tiras de cómic indepen-
diente y autobiográficas de periódicos universitarios y de 
la tradición del Net-Art por otro. La consolidación de los 
navegadores y del entorno web favoreció la creación de 
comunidades alrededor de estos artefactos cuyo potencial 
artístico dependía en igual medida de la habilidad de sus 
autores como de las innovaciones tecnológicas del entor-
no. Divulgadores como Scott McCloud pronto proyecta-
ron sobre este nuevo medio una serie de características 
destinadas a «revolucionar» el lenguaje de los cómics. No 
todas ellas estaban ligadas a la creación artística, algunas 
aludían a una relación entre autor y lector que hasta ese 
momento no tenía precedente. La interactividad que el en-
torno digital prometía hoy se puede analizar con cierto es-
cepticismo: los agregadores de contenido no siempre han 
sido beneficiosos para los autores, viéndose obligados a 
abandonar las comunidades especializadas o los sitios web 
propios a cambio de conseguir visibilidad en redes socia-
les. Al mismo tiempo, estas redes sociales evolucionaban 
construidas sobre un monopolio empresarial en el que el 
contenido depende de un algoritmo que puede convertirlo 
en «viral» o volverlo irrastreable. Este texto tiene por ob-
jetivo reflexionar sobre las condiciones actuales en las que 
se encuentra el webcómic y la complicada relación que ha 
establecido con los llamados «memes», ¿todavía hay espa-
cio para la revolución artística? ¿o solo queda contagiarse 
y dejarse arrastrar por la corriente vírica?  

El enfoque metodológico de este texto se ha articu-
lado a partir del trabajo de Limor Shifman para localizar 
los elementos que configuran un meme de Internet. Es-
tos elementos se han aplicado sobre el orden semiótico 
propuesto por Gasca y Gubern para definir aquellos 
que conforman el discurso del cómic con el objetivo de 
ver de forma más clara las características que facilitan la 
«memetización» de su lenguaje. Por otro lado, la infor-
mación referente a la historia de los webcómics bebe 
del trabajo de Shaenon Garrity y T. Campbell, la cual se 
complementa con la obra de Glaser sobre la recepción 

memética. Por último, a lo largo del texto se reflexiona 
sobre cómo ha influido sobre el webcómic la popula-
ridad de los memes con el fin de determinar hasta qué 
punto puede haber sido despojado de las pretensiones 
artísticas que se proyectaron sobre él en sus primeros 
años de vida. Este enfoque estético se articula con la 
obra de Scott McCloud y se complementa con algunos 
datos cuantitativos que permiten analizar este impacto, 
tales como las nominaciones a los Eisner, el alcance de 
los webcómics en redes sociales o sus cifras de venta. 
La definición de webcómic a la que se ceñirá este texto 
es la propuesta por Kukkonen (521): «los webcómics 
son cómics principalmente publicados y distribuidos a 
través de internet que en ocasiones hacen uso de las po-
sibilidades del medio digital». Esta definición permite 
diferenciar el artefacto del webcómic de los cómics en 
papel digitalizados para ser leídos a través de esta vía, 
pero también le atribuye unas características intrínsecas 
a su condición digital, ampliamente tratadas por Wilde.

Estado de la cuestión del 
meme

El término «meme» fue acuñado por el biólogo Richard 
Dawkins a raíz de la publicación de su libro El gen egoísta 
(1976). Si bien no se refiere explícitamente a las conoci-
das imágenes de Internet en concreto, sino a una serie de 
artefactos que se trasmiten de una persona a otra a través 
de la imitación y la apropiación. Para Dawkins, esto pue-
den ser «melodías, ideas, frases hechas, moda, formas de 
hacer tazas o de construir arcos» (Knobel y Lankshear: 
201). Como plantea Milner (9), durante los años 2000 el 
término traspasó la frontera de la biología y entró en el 
campo del estudio de las ciencias sociales y las humani-
dades. Una vez allí, las definiciones varían según el autor: 
Knobel y Lankshear (202) definen el meme como «la di-
fusión rápida de una idea concreta materializada en un 
texto, imagen, lenguaje, movimiento o cualquier otro tipo 
de artefacto cultural». Por otro lado, el sitio web Know 
Your Meme explica que estos son «información e ideas 
que pasan de una persona a otra, cambiando y evolu-
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cionando por el camino». Milner (11) añadiría que los 
memes «tal y como se usan en las redes de cultura parti-
cipativa mediada, son artefactos multimodales en los que 
imagen y texto se integran para contar un chiste, hacer 
una observación o plantear un argumento». 

Crear un meme es fácil y gratis, actualmente existen 
numerosas herramientas y generadores con plantillas 
(Meme Generator, Ragemaker.com…) que permiten la 
creación de estos artefactos sin que sea necesario que el 
usuario sepa utilizar un software de edición como Pho-
toshop. Muchos de estos artefactos nacen en comunida-
des que comparten lenguaje y cultura, tales como 4chan, 
Reddit o Tumblr, pero son susceptibles de difundirse a 
lo largo de toda la web. La mayoría de los memes más 
populares son imágenes, pero pueden ser vídeos o hap-
penings. A pesar de que la literatura sobre memes ha pro-
liferado en los últimos años y hay numerosos enfoques 
respecto a su utilidad, este texto se ciñe al marco que 
propone Limor Shifman para su estudio.  

Para Shifman (20), la principal característica del 
meme (y lo que lo diferencia del contenido meramen-
te viral), es la capacidad de ser versionado a partir del 
contenido original mediante el remix y la mimética. El 
término meme, explica, «es suficientemente flexible 
para capturar todo el rango de intenciones y acciones 
comunicativas, las cuales van desde la copia inocente a 
la imitación con sorna» (21). Para este texto su trabajo 
resulta imprescindible ya que es su división y subdivi-
sión de los elementos que configuran el meme la que 
permite observar las características que comparten con 
algunos de los webcómics más populares en las redes.

 La autora propone, partiendo de esta premisa en la 
que la imitación es imprescindible, tres dimensiones po-
tencialmente imitables que articulan al meme y que for-
man parte de su propia definición: contenido, forma y 
posicionamiento1. En el tema que concierne a este ensa-
yo la similitud del contenido y la forma entre webcómics 
y memes es evidente: ambos comparten elementos fácil-
mente identificables (viñetas, tiras cómicas, bocadillos, 
encuadres…). Es la dimensión del posicionamiento, que 
1   La traducción es propia, los términos originales que usa la autora son content, 
form and stance.

se divide a su vez en tres subdimensiones: participación, 
matiz y funciones comunicativas, la que resulta menos 
obvia y por tanto, quizá más interesante. 

Los memes, pues, son un grupo de «objetos digitales» 
que no solo comparten estas características, sino que se 
crean con la conciencia de que otros existen y que estos 
han circulado por la red y han sido imitados y transfor-
mados. Este matiz en la definición establece una capa so-
bre el meme que es vital para diferenciarlo de los virales. 
El viral «constituye una única unidad cultural (un video, 
foto o un chiste) que se propaga, un meme siempre es 
una colección de textos (…). Un vídeo en solitario no es 
un meme, sino parte de un meme» (Shifman, 56).

Dentro de esa conciencia sobre la existencia del res-
to de artefactos que componen un meme y la cultura 
digital que da luz a los fenómenos virales, encontramos 
un marco cultural propio al que es necesario pertenecer 
para poder participar: 

con los memes la alfabetización digital no es suficiente. Requie-
re también una alfabetización subcultural: la habilidad de leer 
y escribir en un lenguaje socialmente aceptado por el nativo 
subcultural (Milner, 107).

En definitiva, debe entenderse el meme no como un 
artefacto independiente, sino un conjunto de ellos cuya 
agregación da forma a un concepto alumbrado en las 
redes de cultura participativa mediada. Para compren-
der un meme no basta con haber visto un único vídeo 
o foto, hay que estar embebido en una cultura digital 
vernacular e intertextual2 que tiende a excluir a aquellos 
que «están fuera» o «no lo entienden». 

La primera piedra

El webcómic le debe su nacimiento a la confluencia de 
dos ámbitos: el cómic y la tecnología. El estado de am-
bos durante los años 90 propiciaría el caldo de cultivo 
2   En el caso de los memes de Internet, estos «operan procesos de reproducción, 
transformación o recuperación de estructuras provenientes de otros sitios» (Cruz, 
Pinto y López). Los memes de Internet pueden hacer referencia a otros memes, su-
cesos de actualidad, eventos históricos, programas de televisión, canciones, películas, 
cómics y un largo etcétera. 
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de la proliferación de los cómics online. Por un lado, 
la combinación de tres nombres que contextualizan 
el momento que vivía la tecnología: Vannevar Bush, 
J.C.R. Licklikder e Ivan Sutherland. A grandes rasgos 
se destacan tres ideas. Vannevar Bush concibió el me-
mex, una librería a cuyo contenido se podría acceder 
mediante unos vínculos. J.C.R. Licklider visualizó una 
red mediante la que los ordenadores estarían conecta-
dos entre sí. Y, por último, Ivan Sutherland desarro-
lla la posibilidad de convertir los datos en gráficos. (T. 
Campbell).

La llegada de USENET a partir de la estructura de 
ARPANET en 1980 permitió las primeras conexiones 
entre ordenadores, aunque aún limitada a comunida-
des universitarias. En ese sistema comienza a alojarse 
uno de los primeros webcómics: Where the Buffalo Roam 
(Hans Bjordahl, 1992). Otras propuestas surgieron en 
entornos parecidos dominados por el índice jerárquico 
como Slugs (Dominic White, 1992), alojado en Gopher. 
El asentamiento de Mosaic como navegador alrededor 
de 1993 representaría las tres revoluciones del párrafo 
anterior juntas: ordenadores conectados y con la capa-
cidad de acceder a una librería de imágenes. El lienzo 
estaba preparado para volverse infinito, aunque todavía 
hubiera que esperar un buen rato hasta que terminara 
de cargarse. 

A finales de los años 80 y principios de los 90, para 
ser un usuario de internet había que ser aficionado a la 
tecnología de forma casi imprescindible, dada la com-
plejidad de las interfaces. Como muestra, algunos de los 
webcómics más populares publicados durante los años 
90 giraban alrededor de la cultura geek: Melonpool (Steve 

Troop 1996) User Friendly (A.J. Garret 1997) o Penny Ar-
cade (Hopkins y Krahulik 1998). 

El público potencial de este medio propició la crea-
ción de títulos que compartían formato: tiras al estilo 
de los periódicos protagonizadas por chicos de clase 
media, generalmente universitarios y con unas aficiones 
alrededor de la tecnología, los videojuegos, la fantasía y 
la ciencia ficción (Garrity). También se daban variacio-
nes de esta estructura a la que se añadían elementos de 
aventuras y sobrenaturales, con ejemplos como College 
Roomies from Hell! (Maritza Campos, 1999) o Narbonic 
(Garrity, 2000). La proliferación de estos webcómics 
sirvió como impulso para que cómics en papel de la 
misma temática comenzaran a publicarse en Internet. 
Este fue el caso de Dilbert, la primera tira sindicada pu-
blicada online. El cómic de Scott Adams se convirtió en 
una de las tiras más populares y con mayor distribución 
en periódicos de los últimos 25 años (Gallo).

La búsqueda de la identificación con lector se remonta 
hasta estas primeras tiras publicadas en internet y que ape-
laban a un público muy específico (habitantes de un lugar 
concreto, libreros, informáticos…) para que sintieran una 
relación directa con el contenido y se animaran a visitarlo, 
aunque no fueran lectores habituales de cómic. Scott Mc-
Cloud usaría su eterna metáfora sobre los golfistas para 
justificar este fenómeno: no es necesario hacer algo que le 
guste a todo el mundo, sino hacer algo que sabes que le va 
a gustar a alguien y hacerle saber que está ahí y que puede 
acceder a él (Adventures into digital comics 00:41:32)

Durante los siguientes años, los webcómics vivirían 
una explosión de formatos y géneros, motivado en par-
te por el lanzamiento del libro de Scott McCloud La 

Captura de la interfaz de scroll horizontal de When I Am King
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revolución de los cómics en el año 2000, que hizo que los 
autores comenzaran a ser conscientes del potencial del 
producto que estaban creando. No se trataba sólo de 
la experimentación formal (Zabel), cuyo otro de sus 
mayores ejemplos fue When I am King, de Demian5 en 
2001, sino sobre la diversidad que se abría paso entre 
los webcómics y que lo había tenido mucho más difícil 
en el mundo impreso, tanto por su temática como por 
la falta de recursos de sus autores. Estas circunstancias 
llevarían a Nowhere Girl a estar nominado a un premio 
Eisner en 2003, antes de que apareciera la categoría es-
pecífica para los webcómics en 2005 (Yarbrough).3

Este fenómeno es análogo al ocurrido en el cómic 
underground occidental a partir de los años 60. La crea-
ción de obras libres de los filtros editoriales convencio-
nales dio lugar a trabajos más rompedores, en muchos 
casos dirigidos a públicos habitualmente marginados 
por la lógica de mercado y que tenían en estas obras 
alternativas un espacio propio en el que hablar de sus 
propias problemáticas e inquietudes. Estos espacios 
propiciaron la creación de populares cómics autobio-
gráficos como Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary o 
las obras del colectivo Wimmen in Comix. La tenden-
cia permeó al cómic independiente, dónde también en-
contró su representación el retrato de las comunidades 
LGTB por parte de autoras como Alison Bechdel (M. 
E. Campbell) o la ciencia ficción «dura» publicada en la 
revista francesa Metal Hurlant (Frattini y Palmer, 140).

Estas mismas tramas son fáciles de identificar en algu-
nos de los webcómics más populares. Es el caso de Venus 
Envy (Erin Lindsey, 2001), Questionable Content (Jeph Jac-
ques, 2003) o Menage a Trois (Gisele Lagacé, 2008) en el 
tema de la diversidad sexual. O de Tracy White y su Traced 
(1996), el cual intentaba conectar con otros adolescentes 
con problemas mentales con el objetivo de que estos no 
se sintieran solos. También hay obras con una importan-
te carga política y racial que aprovechan las innovaciones 
artísticas del medio para ofrecer un relato más expresivo. 
Este es el ejemplo de Spiders (Patrick Farley, 2002), Berlins 
Favela (Julia Severiens, 2014) o de algunos de los nomina-

3   Imagen: Demian5. When I am King, 2001.

dos a los premios Eisner de 2020, como Cabramatta (Matt 
Hyunh, 2019) o Who gets called an «unfit» mother? (Miriam 
Libicki, 2019). Otros como XKDC (Randall Munroe, 
2005) se han popularizado por sus tiras cómicas tradicio-
nales, pero también por su labor en la divulgación cientí-
fica y la experimentación formal. Es probable que uno de 
los ejemplos más famosos de webcómics sea su obra Click 
& Drag (2012), una página de una única viñeta de 165888 
x 79872 píxeles en la que el lector debe pinchar y arrastrar 
para poder desplazarse por ella. 

Paula Sibila en La intimidad como espectáculo se pre-
guntaba: 

¿Qué implica este súbito enaltecimiento de lo pequeño y de lo 
ordinario, de lo cotidiano y de la gente común? (…) ¿Qué signi-
fica esta repentina exaltación de lo banal, esta especie de satis-
facción al constatar la mediocridad propia y ajena?» (Sibila 12). 

A pesar de las posibilidades artísticas y temáticas del 
medio digital, los ejemplos de webcómics populares 
inspirados en el slice-of-life y la auto-parodia son una lista 
muy familiar para cualquier habitual en las redes sociales: 
Hyperbole and a half  (Allie Brosch, 2009), Sarah’s Scribbles 
(Sarah Andersen, 2011) o Owl Turd Comix (Shen, 2013). 
Este fenómeno se puede encontrar más allá de las tiras 
compartidas millones de veces en Facebook, Twitter o 
Instagram: en los foros de internet, caldos de cultivo 
del meme, se estaba gestando una subcultura cuya ban-
dera sería precisamente la exaltación de la mediocridad 
como factor diferenciador (Shifman, 77).

Rage-cómics, macros y el 
feed infinito  

Los rage-cómics son uno de los mejores ejemplos del 
uso de los convencionalismos del cómic aplicados a los 
memes, pero ni remotamente el único: los macros o los 
«verticales» también comparten las técnicas narrativas 
para articular su discurso a partir del punch y la yuxtapo-
sición de imágenes que se leen en formato secuencial, 
así como el uso de una iconografía común (onomato-
peyas, rótulos, bocadillos…). No obstante, el uso de las 
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representaciones pictóricas de los estereotipos resulta 
especialmente llamativa, en tanto su dimensión memé-
tica permite al lector incrustarse dentro del texto bajo 
el amparo de la creación colectiva. No mediante una 
identificación con el contenido en el sentido de lectura 
tradicional, sino con la inclusión de su propio personaje 
sobre la plantilla. El «tú» al que Milner hace referencia y 
que ya no necesita ser pasivo, sino que puede participar 
en la creación: «se reduce el espacio que diferencia a 
los que producen el contenido y los que lo consumen» 
(Milner, 2).

El nacimiento de los rage-cómics se atribuye a la 
aparición de una tira en el popular foro 4chan en 2007 
(Luiz 4). El personaje del rageguy comenzó a utilizarse 
fuera del contexto de su cómic y en 2008 se introdu-
jo la plantilla de cuatro viñetas que finalizaba siempre 
con el mismo punch: la imagen del rageguy (Imagen 0). 
Para entender esta imagen no solo es necesario co-
nocer la estructura de una tira cómica y la posición y 
función del punch, sino también el estereotipo al que 
el rageguy representa, el cual se convierte en un signo 
de un sentimiento con el que el lector lo asocia. El 
rostro del rageguy sería el primero de una larga lista de 
estereotipos utilizados en este tipo de cómics, al que se 
le unen otros como forever alone, challenge accepted, cereal 
guy, troll face o not bad. Como plantea Shifman (173) 
«en lugar de decir ‘he tenido una mala cita y me siento 
solo y miserable’ puedes pegar el personaje de ‘forever 
alone’».

Los orígenes de la atribución del significado a es-
tas imágenes son difusos, ya que como plantea Milner 
(103), las características de los memes son el resultado 
de un proceso social, y es el consenso colectivo de la 
comunidad el que define la esencia del personaje. Pre-
cisamente esta idea de creación colectiva es la que más 
favorece el gatekeeping sobre el contenido. Los usuarios 
establecen la diferencia entre utilizar «bien» o «mal» los 
memes, obligando a aquel que quiera participar en la 
creación a demostrar cierta «competencia social» (Mil-
ner, 106). Curiosamente, este fenómeno crea un con-
flicto con los usuarios de estas comunidades, que no 
ven con buenos ojos cuando sus creaciones saltan al 

mundo de los «normies» (una fatídica consecuencia que 
Angela Nagle trata ampliamente en su obra).4

Las características intrínsecas de algunos géneros 
de memes forman parte de «un lenguaje visual común» 
compartido con los webcómics, aunque a priori se per-
ciban como dos cosas diferentes (Noding, 2020). Es el 
caso del uso de los estereotipos en la creación de estas 
rage-faces. Gasca y Gubern (27) definen el estereotipo 
como «una imagen o idea simplificada, estable y rituali-
zada, de amplia aceptación social». Los estereotipos se 
relacionan generalmente con la idea que una persona se 
hace de otra, pero como estos autores indican, el este-
reotipo en ocasiones va más allá de la apariencia física y 
«se catalogan también formas muy estereotipadas para 
representar vivencias y estados de ánimo» (27). No solo 
se consideran estereotipos la forma de representar a un 
héroe, un villano, un jugador de videojuegos o un estu-
diante universitario sino cómo se representa la soledad, 
el enfado o el asombro.

Precisamente esta capacidad para identificarse con 
un sentimiento es lo que convierte la viñeta del cómic 
en un potencial meme. Y los webcómics, al contrario 
4   Nagle, Angela. Muerte a los normies: las guerras culturales en internet que han 
dado lugar al ascenso de Trump y la alt-right. Tarragona: Orciny Press, 2018

Imagen 0
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que los rage-comics, no nacen necesariamente en un con-
texto de creación colectiva, sino que son viralizados y 
modificados una vez se naturaliza para el lector que esta 
es una herramienta legítima para cualquier contenido 
que consuma, como se tratará más adelante.  

Abandonando las 
comunidades: larga vida  
al algoritmo 

En 2011, Shaenon Garrity, veterana en el mundo de 
los webcómics, predijo el vuelco que daría la situación: 
«Los webcómics ya se están convirtiendo en memes. 
Los más populares son aquellos que pueden salir de su 
contexto hacia otro, saltando de formato en formato». 
Si bien a principios de los años 2000 era habitual que 
los webcómics se desarrollaran en torno a comunidades 
de hosting como Big Panda, Keenspot, Modern Tales, 
Tapastic, o Subcultura en España, la popularidad de las 
redes sociales propició el traslado. Cuando los cómics 
se desarrollaban en una comunidad estaban ligados los 
unos a los otros, especialmente cuando en estas había 
foros, sección de comentarios o eventos; al formar par-
te de la misma web resultaban naturales los enlaces en-
tre unos y otros. 

La interactividad que ofrecen los vínculos en un por-
tal de alojamiento recuerda al símil que hace Casacuberta 
(45) en el que apunta que navegar también es estar frente 
a una biblioteca, coger un libro de un estante, hojearlo, 
dejarlo y coger otro. Las nuevas interfaces de las redes 
sociales, no obstante, no invitan al usuario a abandonar-
las para consultar otra cosa, sino a sumergirse en ellas de 
forma interminable (Alter). Si Scott McCloud proponía 
el uso del lienzo infinito, lo que ha llegado a nuestros 
días ha sido una especie de feed infinito: una sucesión que 
nunca acaba de contenido seleccionado por un algorit-
mo en base a los intereses y el historial de navegación del 
usuario y de todos aquellos con los que interactúa.

En este aspecto, Gabriela Samela hace un análisis 
del funcionamiento de los agregadores de contenido 
y cuestiona su transparencia. Por ejemplo, en el caso 

de Facebook: «la ponderación de estos criterios no es 
abierta (…) al tiempo que se cruza con criterios no co-
nocidos, como los acuerdos comerciales» (2). La autora 
argumenta que estas dinámicas poco o nada tienen que 
ver con la «descentralización» y «democratización» de 
la «aldea global» y el poder que tendría el usuario de 
Internet, ya que la interacción, producción y consumo 
de los contenidos digitales se ve sujeto a unos modelos 
hegemónicos que concentran el poder a través de un 
único portal (Google) cuyos criterios de indización son 
opacos (8) y tienden a favorecer a páginas grandes fren-
te a sitios pequeños (6). 

Esta fue precisamente, hace 20 años, una de las crí-
ticas más agresivas a las que Scott McCloud tuvo que 
enfrentarse. En abril de 2001, Gary Groth (editor jefe 
de The Comics Journal) escribió una dura reseña contra 
Reinventing Comics, publicado el año anterior. Entre otras 
cosas, Groth acusaba a McCloud de haberse convertido 
en «el portavoz de las grandes empresas» al proyectar 
con su libro una visión demasiado optimista de Inter-
net, ya dominada en ese momento por grandes conglo-
merados. Para Groth, las teorías de McCloud operaban 
en la misma lógica neoliberal que la de las empresas y 
hacían un flaco favor a cualquier movimiento revolu-
cionario, muy lejos del paraíso para el pequeño creador 
independiente que el divulgador planteaba (Groth). 

En este contexto, los webcómics abandonan las co-
munidades: «En lugar de colaborar nos estamos des-
centralizando, dispersándonos en las redes sociales. Ya 
no somos colectivistas (…), ni siquiera necesitan una 
página web» (Garrity, One of  those things). Progresiva-
mente, los géneros más populares en los webcómics 
dejan de ser aquellos que experimentan formalmente 
o que tienen argumentos largos y complejos en favor 
de las tiras cómicas y autoconclusivas que pueden com-
partirse fácilmente y beneficiarse de las dinámicas del 
algoritmo de las redes sociales (Nøding). 

El primer problema al que lleva esta situación es que 
la presencia en redes ha de ser constante para que al au-
tor le resulte rentable: en el documental Stripped (Kellet 
y Schroeder) Stephan Pastis habla sobre la popularidad 
en Internet: «para ser famoso en la actualidad no puedes 
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ser famoso ‘y ya está’ hay que ser famoso a través de nu-
merosos canales» (Stripped 1:02:23). Mantenerse activo 
en redes sociales y proveer un feed constante es la mejor 
manera de alcanzar al público potencial. En segundo 
lugar, la gamificación de las redes sociales le da crédito 
a la persona que comparte, no solo a la que lo crea, 
lo que fomenta que muchos usuarios dejen de «retwit-
tear» para «repostear», en ocasiones incluso recortando 
la firma de las obras originales (Dale). En España qui-
zá uno de los casos más sonados sea el de la popular 
página de memes Cabronazi, acusada durante años de 
subir contenido sin atribuir la autoría (Cantó). En tercer 
lugar, como señala Allison (Dale), para muchas perso-
nas Internet acaba en sus redes sociales y tienen mucha 
menos predisposición a salir de ellas. Aunque autores 
como Matt Inman (The Oatmeal) señalan lo beneficioso 
de que los lectores difundan y viralicen el contenido al 
repostearlo en sitios web como Reddit (Stripped 1:00:15) 
hay otros que se han mantenido escépticos respecto a 
los beneficios de esta difusión frente a la tradicional lec-
tura de las tiras en las páginas web (Dale). Esta pérdida 
de autonomía y control también ha dificultado la mo-
netización de las creaciones para sus autores, recurrien-
do frecuentemente a plataformas de micromecenazgo 
como Patreon o a la venta de merchandising. 

Estas nuevas dinámicas de difusión tienen una con-
secuencia sobre la creación de los webcómics. La facili-
dad para la viralidad de los memes lleva a muchos auto-
res a incorporar este tema en sus propias viñetas online, 
incluyendo las «rage-faces» o referencias a otros memes 
populares en su obra, a pesar de que, como concluye 
Thoss, estos corren el riesgo de alcanzar su límite cuan-
do la tematización y el conocimiento de las referencias 
son todo su contenido (565). Como Glaser analiza, en 
la era de la «recepción memética» la meta-referenciali-
dad en un webcómic ya no se refiere solo a la ruptura 
del cuarto muro o a referenciar la propia condición del 
webcómic frente al cómic tradicional y sus elementos 
expresivos, sino que temáticamente también engloba la 
reciprocidad entre el autor y los comentarios o las di-
námicas asociadas a la viralidad y al uso del webcómic 
como meme. 

Por tanto, el autor se ve obligado a crear la obra con 
la conciencia de que el lector se percibe como un po-
tencial co-autor que se incrustará en el contenido, bien 
compartiéndolo fuera del contexto original en el que 
fue publicado o directamente modificándolo para que 
este represente sus circunstancias personales. Algunos 
autores como Alex Norris (Webcomic’s name) Shen (Owl 
Turd Comix) o Sarah Andersen (Sarah’s Scribbles) apelan 
de forma activa a este sentimiento de identificación que 
en redes se organiza bajo la etiqueta de #lotípico5. Otro 
escenario son los autores que optan por un estilo que 
invita al remix y la difusión, como es el caso de Dinosaur 
Comics (Ryan North, 2003), el cual utiliza una plantilla 
fija de personajes cuyos diálogos pueden ser modifica-
dos. Otros como Deep Dark Fears (Frank Krause, 2014) 
sacan partido de la creación colectiva dibujando los 
miedos que sus lectores guionizan y le envían a través 
de las redes sociales.  

A continuación, utilizando el modelo para el análisis 
de la capacidad memética de un artefacto propuesto por 
Shifman, se desgranarán los elementos de una tira am-
pliamente utilizada en redes como meme en los últimos 
años: On Fire (K.C. Green 2013). El objetivo es com-
prender mejor el proceso mediante el cual el lenguaje del 
webcómic se vuelve maleable en manos de estos nuevos 
co-autores que lo alteran hasta hacerlo un meme. 

Memes y viñetas: On fire 

On Fire es una página publicada por K.C. Green el 9 de 
enero de 2013, parte de su webcómic Gun show (Ima-
gen 1). El cómic, aunque no mantiene una trama, sí 
cuenta con algunos personajes recurrentes (entre ellos, 
el perro que aparece en On Fire).  

Volviendo al uso de las dimensiones a la hora de ana-
lizar la capacidad memética de un artefacto (contenido, 
forma y posicionamiento) y utilizando la metodología 
que aplica Shifman (Shifman, Defining Internet Me-
mes), se pueden observar tanto los elementos que son 

5   En el original: relatable
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potencialmente modificados en el proceso de conver-
tirse en un meme como los que mantienen la intención 
original del autor.

En primer lugar, el contenido del texto es un chiste, 
el cual se construye con la disyunción (Ramos) entre la 
primera viñeta y la reacción del personaje en la segun-
da. La expresión neutral del personaje y su comentario 
(«Todo va bien») contrasta con la situación de estrés en 
la que se encuentra y que el lector puede ver dibujada en 
la viñeta (la habitación está en llamas). El cómic, como 
su autor apunta, está escrito durante una depresión y 
apela a la necesidad de seguir adelante fingiendo que 
todo va bien, aunque las cosas no vayan bien (Plante). 

Respecto a la forma, el cómic sigue una plantilla de 
6 viñetas distribuidas verticalmente en pares. La dis-
tribución de la imagen en estas dos primeras viñetas 

responde a unos criterios de montaje 
muy relacionados con los planos cine-
matográficos, ya que la yuxtaposición 
de ambas será lo que le dé significado 
a la acción (Gasca y Gubern, 403). La 
primera viñeta muestra un plano gene-
ral que inscribe al sujeto en su entorno, 
mientras que la segunda es un plano 
medio. Este cambio de escala primero 
sitúa al personaje en el entorno en el 
que se desarrolla la acción, mientras que 
el acercamiento permite al lector apre-
ciar mejor su expresión y acrecienta la 
sensación de intimidad con él (Gasca y 

Gubern, 521). El diálogo se plasma a través de un bo-
cadillo cuyo rabillo identifica al personaje que aparece 
en la escena como el que pronuncia estas palabras. La 
mise-en-scene es la de un perro ligeramente antropomór-
fico sentado en una silla de madera en una habitación 
en llamas mientras bebe de una taza y dice «todo va 
bien». El encuadre en las siguientes viñetas será el mis-
mo mientras el perro se deshace entre el fuego.  

Mientras que la primera dimensión se mantiene 
prácticamente intacta (un personaje en una situación de 
estrés fingiendo que no hay ningún problema), la forma 
del cómic original cambia cuando pasa a compartirse 
como un meme. La mayoría de las modificaciones en la 
forma van dirigidas a mejorar la difusión de la imagen 
(por ejemplo, al fusionar la primera y la segunda viñeta 
de manera que el diálogo del personaje se incruste en el 

Imagen 1

Imagen 2 Imagen 3 Imagen 4
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plano general) y, como Shifman observa (48), las copias 
tienden a parecerse más entre ellas que al contenido ori-
ginal. Es el caso de la imagen 2, en la que el contenido 
mantiene el chiste del cómic y además añade otros ele-
mentos: el teletrabajo y la pandemia del Covid-19 du-
rante el año 2020. 

Algo parecido ocurre en la imagen 3; el chiste sigue 
siendo la disyunción entre lo que se ve y el diálogo del 
personaje, pero las llamas han sido sustituidas por papel 
higiénico, también en referencia a las primeras semanas 
del confinamiento por el Covid-19.  

Una tercera modificación en la forma es la sustitu-
ción del personaje original del cómic por otro diferente. 
Es el ejemplo de la imagen 4, en la que el perro pasa 
a ser el expresidente de los Estados Unidos, Donald 
Trump.   

La tercera dimensión, el posicionamiento, es proba-
blemente la más interesante en la mayoría de los casos. 
La participación, responde a KC Green como autor de 
webcómics creando un producto para sus lectores 
mientras que el tono es humorístico, a pesar de que el 
tema sea un problema serio personal del autor. En ter-
cer lugar, de las seis funciones comunicativas contem-
pladas por Jakobson, en esta página se pueden observar 
la emotiva, la poética y la referencial: el autor comparte 
unos sentimientos respecto a una situación personal, 
representados de forma metafórica como una habita-
ción en llamas. En los tres ejemplos aquí expuestos la 
participación ha cambiado: ya no se trata de KC Green 
y sus circunstancias personales, sino de otros autores 
(muchas veces anónimos) que se dirigen a un público 
en otro contexto. En estos ejemplos el tono sigue sien-
do humorístico y se mantienen las funciones, aunque en 
este caso las referencias son distintas (la pandemia de 
Covid-19 o la situación política en Estados Unidos). No 
obstante, y a pesar de las modificaciones, la idea original 
del autor (fingir normalidad en una situación de estrés o 
inconveniente) se mantiene gracias a la rápida identifi-
cación que se hace con el cómic original. 

Según la definición que Shifman propone para los 
memes (unidades difundidas constituidas por dimen-
siones meméticas que no solo se propagan bien, sino 

que, constituyen grupos de unidades de contenido) 
(39), no resulta difícil ver que el lenguaje de los cómics 
actúa como un vector memético que permite mantener 
el contenido, la forma y el posicionamiento reconoci-
bles en las sucesivas modificaciones. La posición de los 
personajes, el uso de bocadillos, rótulos, estereotipos y 
la narración secuencial en base a la yuxtaposición son 
elementos imprescindibles a la hora de leer un cómic, 
pero a estos se le añaden las referencias implícitas a la 
propia condición de webcómic y a sus relaciones con la 
producción y la recepción (Glaser), como pueden ser la 
rápida difusión o la interactividad entre autor y lector. 
On Fire no fue dibujada con la intención de que fuera 
modificada, pero su estructura la ha convertido en una 
plantilla en la que cualquiera puede incrustarse.  

Un buen ejemplo de esta nueva forma de creación es 
la de Alex Norris, autor de Webcomic name. Las dimen-
siones meméticas de este webcómic son el punch final, 
la estructura de tres viñetas, la simplicidad del dibujo y 
la meta-referencialidad. El webcómic depende en tanta 
medida de estos factores que incluso funciona al gene-
rarse de forma aleatoria, como bien prueba el genera-
dor de tiras desarrollado por una fan y que el propio 
Alex Norris anima a utilizar. En sus propias palabras: 
«cualquiera puede ser un artista en internet, el listón 
nunca ha estado tan bajo» (Glitch Team).

En otras ocasiones las modificaciones ni siquiera 
son necesarias en tanto la función expresiva provoca re-
acciones afectivas sobre el contenido del cómic original, 
tal y como ocurre en los ejemplos que propone Glaser: 
«esto es muy yo» o «esto es muy típico». No se trata solo 
de imitar, sino de compartir «como parte de la lógica 
digital que camina sobre las bases de datos» (Enguita, 
169). Es el caso de las tiras de Sarah’s Scribbles, populares 
por su enfoque cómico de situaciones cotidianas. Estas 
tiras son ampliamente compartidas en redes sociales (la 
autora tiene más de 3 millones y medio de seguidores 
en Instagram) y aunque no siempre se modifican, son 
percibidas como memes al pasar a ser compartidas en 
las distintas plataformas, como Milner argumenta (289), 
los usuarios tienen libertad para llamar meme a lo que 
ellos consideren ya que la reapropiación forma parte de 

Imagen 4
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la creación del discurso). Al agregar la obra al feed perso-
nal mediante el retweet en Twitter, el reblog en Tumblr 
o el compartir en Facebook, esta pasa a formar parte 
del relato personal del usuario que la comparte, sin ne-
cesidad de dibujarse en ella. El meme, en este caso, no 
es tanto la tira en sí (que responde más al proceso de 
viralización previo a la modificación), sino a la lógica de 
la creación de un contenido cotidiano y la identificación 
del lector con él (y, por tanto, la necesidad de compar-
tirlo con sus seguidores y amigos) (Imagen 5).6 

Conclusiones

 Si la popularización de la difusión del contenido en 
redes sociales recuperó la tira cómica autoconclusiva, 
la recepción mimética añade una serie de nuevas ca-
racterísticas a los webcómics que no deben percibirse 
necesariamente como algo malo. A pesar de la popu-
laridad de las tiras online que se comparten a través 
de Instagram, Facebook o Twitter, el webcómic como 
medio de experimentación artística ha seguido desarro-
llándose, aunque con muy pocas variaciones a lo largo 
de los años. Es un fenómeno que se puede ver en las 
nominaciones a los premios Eisner de 2020, tanto den-
tro como fuera de la categoría de webcómic: los no-
minados a mejor historia corta Who gets called an unfit 
6   Imagen 5: Norris, Alex. Please reblog. 29 de Julio de 2016. <https://webcomic-
name.com/post/148143828199/please-reblog>.

mother (Miriam Libicki, 2019) o You’re 
Not Going to Believe What I’m About 
to Tell You (Matthew Inman, 2019) 
utilizan el lienzo infinito. Y mientras 
Cabramatta (Matt Huynh, 2019) o 
Chuckwagon at the end of  the world (Erik 
Lundy, 2019) juegan con el pacing y la 
superposición de imágenes, The Eyes 
(Javi de Castro, 2019) lo hace con 
pequeñas animaciones camufladas 
en las viñetas.

Al igual que estos autores explo-
tan los elementos expresivos propios 

del medio online que comenzaron a utilizarse a finales 
de los años 90, otros autores han hecho lo propio con 
los elementos asociados a la viralidad y los memes: la 
autoreferencialidad, el uso de rage-faces y en general la 
explotación de esa cultura vernacular digital que, tal y 
como ocurre con los GIF o con el lienzo infinito, es 
también exclusiva de la cultura participativa mediada. Si 
bien no se puede predecir cuál será el futuro del medio, 
es interesante prestar atención a estas nuevas formas de 
creación fundamentadas en la difusión, la modificación 
y la meta-referencialidad. Se plantean preguntas tales 
como cuáles son las vías de financiación posibles para 
estos autores, el debate respecto a la autoría en la era de 
la recepción memética y las nuevas barreras que surgen 
a los autores en este entorno cuya democracia ha sido 
probada cuestionable. Aunque la «memetización» de los 
webcómics ha sido una vía para ganar popularidad y 
tener la libertad de crear otro tipo de contenido (como 
es el caso de The Oatmeal), para otros el proceso ha sido 
el contrario, perjudicando gravemente sus carreras, tal y 
como le ocurre a Matt Furie, creador de Pepe the Frog 
(Jones). Y es que, lejos de ser inofensivas imágenes cir-
culando por redes sociales, los memes han jugado un 
importante papel en la transmisión de mensajes ideoló-
gicos en las redes. Como plantea Nagle (25):

 «Lo que hoy llamamos alt-right nunca habría conseguido tener 
una conexión con el mainstream y con una nueva generación 
de gente joven si solo apareciese en la forma de largos tratados 

Imagen 5
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en blogs minoritarios. Fue la cultura basada en la imagen y el 
humor de la fábrica de memes irreverentes 4chan y luego 8chan 
la que dio a la alt-right una energía juvenil con su transgresión»

Para muchos autores, la única forma de que sus crea-
ciones lleguen al público es adaptarlas a los nuevos for-
matos de Instagram o Twitter, aun corriendo el riesgo 
de que estas puedan ser modificadas o robadas y con 
las limitaciones artísticas que esta decisión conlleva. Sin 
duda, abre un debate sobre la forma en la que se consu-
me el contenido en Internet y si esta es ética o respon-
sable. Al fin y al cabo: ¿se mueven los gifs de una viñeta 
cuando nadie la está leyendo?  
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Innovaciones en el cómic digital. 
El caso de Modern Polaxis

Pablo Sánchez de Mora Díaz
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Titre / Title / Titolo

Le bande dessinnée digital. Le cas de Modern Polaxis 
Digital comic innovation. The case of  Modern Polaxis
Innovazioni nel fumetto digitale. Il caso di Modern Polaxis

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

En los últimos años hemos visto cómo el cómic digital ha ido ganando 
relevancia en todos los sentidos. Cada vez hay más autores que nos propo-
nen diferentes formas de leer cómic, siendo la tecnología una herramienta 
más para este fin. Sin embargo, el debate acerca de trazar los límites sobre 
el uso de ciertos recursos como son la animación y el sonido en el cómic 
digital sigue estando vigente. Modern Polaxis (2014) es una obra que se 
balancea sobre esta delgada línea al ser un cómic en papel que recurre a 
la realidad aumentada. Analizaremos este cómic y otros casos para para 
hablar del presente debate acerca del uso de recursos audiovisuales en el 
cómic digital.

Ces dernières années, nous avons vu à quel point la bande dessinée a ga-
gné en importance à tous points de vue. Il y a de plus en plus d’auteurs qui 
proposent différentes manières de lire la bande dessinée, la technologie 
est devenue le moyen le plus efficace à cet effet. Cependant, se poursuit 
le débat sur la limitation de l’utilisation de certaines ressources telles que 
l’animation et le son dans les bandes dessinées. Modern Polaxis (2014) est 
une ?uvre qui tient compte de cette fine ligne car c’est une bande dessinée 
sur papier qui utilise la perception augmentée de la réalité. Nous analyse-
rons cette bande dessinée et d’autres cas pour parler du débat actuel sur 
l’utilisation des ressources audiovisuelles en bande dessinée.

In recent years we have seen how the digital comic has been gaining rel-
evance in every way. There are more and more authors who propose dif-
ferent ways of  reading comics, technology has become the most effective 
tool for this purpose. However, the debate about drawing limits on the use 

of  certain resources such as animation and sound in digital comics con-
tinues. Modern Polaxis (2014) is a work that balances on this fine line as it 
is a comic on paper that uses augmented perception of  the reality. We will 
analyze this comic together with other works to contribute to the current 
debate about the use of  audiovisual resources in digital comic.

Negli ultimi anni abbiamo visto come il fumetto digitale ha acquistato ri-
levanza sotto tutti i punti di vista. Sempre più autori ci propongono diver-
se forme di leggere un fumetto, data l’effettivitá della tecnologia digitale 
come mezzo di comunicazione per questo fine. Ciò nonostante, rimane 
acceso il dibattito sui limiti dell’uso di certe risorse tecnologiche, come 
l’animazione e il suono, nel fumetto digitale. Modern Polaxis (2014) è un’o-
pera che si muove su questa linea sottile trattandosi di un fumetto cartaceo 
che ricorre ad un aumento della percezione. Analizzeremo questo fumetto 
insieme ad altri testi per trattare il dibattito corrente sull’uso delle risorse 
audiovisuali nel fumetto digitale.

Palabras clave / Mots-clé / Key words / 
Parole chiave

Cómic digital, recursos audiovisuales, Modern Polaxis, realidad aumentada.

Digital Comic, instrument audiovisuel, Modern Polaxis, perception 
augmentée de la réalité.

Digital Comic, audiovisual tool, Modern Polaxis, augmented perception of  
the reality.

Fumetto digitale, strumenti audiovisuali, Modern Polaxis, aumento della 
percezione.
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Del cómic digital a la 
realidad aumentada

Importantes galardones de la industria del cómic ya 
cuentan con nominaciones y premios específicos de-
dicados al cómic digital como los premios Eagle, los 
Ignatz, los Harvey o los premios Eisner. También algu-
nos de los autores más consagrados se lanzan a explo-
rar este formato, autores de la talla de Chris Ware o el 
mismísimo Alan Moore.

La necesidad de prestar atención al cómic digital era 
inminente al ser un fenómeno que crece y que engloba 
intereses de jóvenes consumidores como pueden ser 
la animación, la lectura interactiva o la narrativa trans-
media. 

¿A qué nos referimos cuando hablamos de cómic 
digital? Nos referimos a una obra creada con la inten-
ción de ser leída en un medio digital, ya sea en ordena-
dor, tablet o smartphone. Este término incluye los cómics 
creados para ser leídos en páginas webs o descargados 
en PDF, los llamados webcómic; también los encontra-
mos en apps para cualquier tipo de dispositivo, o inclu-
so en las redes sociales. Lo más interesante es que las 
redes sociales a las que han recurrido muchos autores 
como Facebook o Instagram no fueron creadas para artis-
tas si no para crear redes de amigos o para fotografías. 
Las herramientas para recopilar imágenes a forma de 
álbumes fue un recurso que utilizaron los dibujantes 
para crear estos webcómics al darles la posibilidad de 
colocar imágenes o dibujos sucesivamente. Algunos 
artistas consiguieron con esta técnica gran reconoci-
miento a nivel mundial como Simon Hanselmann, 
Power Paola o Joan Cornellá. Pronto recopilarían todo 
su trabajo en sus respectivos blogs, creándose una ge-
neración de autores que encontrarían en el webccomic y 
las redes sociales los lugares donde dar a conocer sus 
primeros trabajos.

Los avances tecnológicos y la ambición creativa de 
los autores han llevado este formato a poder combinar-
lo con el cómic tradicional.  Crear historias que puedan 
ser leídas tanto en pantalla como en papel simultánea-

mente es un hecho gracias a la realidad aumentada. El 
autor australiano Stuart Campbell, también conocido 
como Sutu, se lanza en el año 2014 a experimentar con 
este recurso en su obra Modern Polaxis. Previamente ya 
habían utilizado estos recursos algunos autores como 
François Schuiten en su obra La Doce (2012) o incluso 
Marvel adaptando alguno de sus cómics ya existentes 
como Avengers vs. X-Men #1.

La sinergia entre el cómic y la tecnología lleva siendo 
un interesante terreno de cultivo desde los años noven-
ta. La democratización tecnológica ha ayudado a que 
muchos autores se lazaran a crear cómics con la inten-
ción de ser leídos en la pantalla. El experto en webcó-
mic Shaenon Garrity (2011) coloca el punto de partida 
del cómic digital con la obra de Eric Monster Millikin, 
Witches in Stitches (1985), siendo concebida para distri-
buirse vía mail. Otro caso similar fue el de Joe Ekaitis 
con su obra digital T.H.E. Fox (1986). Finalmente en 
1993 se crea la primera web creada con el objetivo de 
publicar un cómic, siendo el caso de Doctor Fun crea-
do por David Farley. Pronto autores se sumaron a este 
nuevo formato como Charley Parker con su exitoso 
webcómic Argon Zark! (1995), todavía vigente.

El formato digital se asienta con la publicación del 
ensayo Reinventig comics (2000) de Scott McCloud. El au-
tor americano profundiza acerca de las ventajas y varia-
ciones que podrían alterar nuestra percepción de cómic 
a causa de la tecnología. Entre estas ventajas se encuen-
tran la facilidad de difusión mediante Internet, la liber-
tad creativa, la incorporación de recursos audiovisuales 
o la inmediatez de publicación entre muchas otras. Pero 
uno de los atributos del formato en los que más incide 
el autor y divulgador americano es la capacidad de crear 
con total libertad cualquier tipo de páginas y viñetas al 
no tener que estar subordinado al papel. A este recurso 
lo denomina infinite canvas (lienzo infinito), con el que 
señala la posibilidad que nos da el cómic digital de crear 
sin estar encorsetado a unas dimensiones determinadas. 
Otra de las innovaciones que plantea acerca de la in-
fluencia que llevaría a cabo la tecnología sobre el cómic 
es la convergencia de técnicas digitales con los procesos 
de creación habituales:
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En comparación con los últimos avances en otros campos 
(como el trabajo en red), podría parecer que el dibujo gene-
rado por ordenador se hubiera estancado, pero creo que solo 
acabamos de empezar. / En los próximos 20 años se produ-
cirán cambios radicales en cómo los ordenadores procesan las 
imágenes, cómo las manipulamos y cómo vinculamos arte y 
tecnología. / Un cambio que ya está en marcha es la tendencia 
a tender puentes entre los «programas de dibujo« orientados a 
objetos y los mapas de bits de los programas de «pintura«, basa-
dos en píxeles. / […] / Los artistas digitales son codiciosos. Lo 
quieren todo y saben que lo obtendrán lo suficiente. La supues-
ta disyuntiva entre la potencia de la informática y las esponta-
neidad del lápiz y la tinta solo es una coyuntura temporal. / Los 
avances en software y hardware devolverán la espontaneidad a 
los artistas en menos de una década. (McCloud, 149).

Este ensayo se convierte en un punto de inflexión 
en el cómic digital, ya que no sólo habla de la impor-
tancia en el cómic de la inclusión de nuevos recursos 
tecnológicos, si no de los cambios en la narrativa y 
en la forma de contar una historia en el cómic digi-
tal. Pronto empiezan a surgir cómics que recurren a 
animaciones y sonidos o a la interacción con el lector, 
creando experiencias de lectura nunca vistas. Algu-
nos ejemplos son obras como Touch Sensitive (2011) de 
Chris Ware o Florence (2018), del colectivo Mountains 
Studio, donde se usan. La interacción puede llevarse a 
cabo de muchas maneras, puede ser a través de tocar 
la pantalla táctil de una teblet o del móvil desplazan-
do elementos de las viñetas, con el scroll del ratón del 
ordenador o clicando. Lo interesante de la interacción 
en el cómic digital son los diferentes momentos en los 
que se utiliza. Hay una gran diversidad de oportunida-
des donde los autores hacen un llamamiento al lector 
para participar durante la lectura creando una lectura 
mucho más activa y entretenida, sobre todo para los 
más pequeños. Otras obras como Phallaina (2016) de 
Marietta Ren (Imagen 1) usan la animación para evo-
car a ciertas sensaciones relacionadas con la historia. 
Ciertos recursos animados pueden ser las imágenes en 
bucle, movimientos la luz creando cierto ambiente o 
la aparición y desaparición de peces y otros seres ma-
rinos con el objetivo de expresar los brotes epilépticos 
de la protagonista.

El uso de este tipo de aplicaciones en el cómic digi-
tal era algo inminente como ya predijo Scott McCloud 
(2000). Sin embargo, el cómic digital que recurre al hi-
pertexto pone en riesgo la estructura de lo que cono-
cemos como cómic, ya que impide una visión general 
de las viñetas conforme las vamos leyendo. Esta con-
frontación entre los fundamentos del cómic y las in-
novaciones que nos aporta la tecnología puede causar 
verdaderos quebraderos de cabeza:

El hipertexto se basa en el principio de que nada existe en el es-
pacio. Todo es aquí o no aquí, mientras que en el mapa tempo-
ral de los cómics, todo elemento del trabajo tiene siempre una 
relación espacial con todos los demás elementos. Desmenuzar 
un cómic en imágenes por separado supondría destrozar com-
pletamente ese mapa y, por tanto, también el tejido que forma 
la identidad básica de los cómics (McCloud, 219).

Este formato no excluye a la secuencialidad, pero 
está claro que van perdiendo características significati-
vas del cómic tradicional, aunque también aporte otras 
nuevas. El cómic digital da rienda suelta a la explora-
ción, pero a veces llegamos a límites que tienen más que 
ver con otras disciplinas que con el cómic. Es el caso 
por ejemplo de los hypercomics, un tipo de cómic digital 
caracterizados por ser narrativas alterables según vayas 
interactuando con los elementos del cómic. Al incluir 
animaciones, sonidos y diversas narrativas estaríamos 
hablando más de videojuegos que de cómics, pero ya 
hablaremos de estos medios posteriormente. 

Imagen 1. Phallaina, Marietta Ren (2016)
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Todos estos híbridos de diferentes formatos y pla-
taformas se han ido generando en prácticamente todas 
las disciplinas artísticas y culturales como en la anima-
ción independiente, la música o el teatro desde inicios 
del siglo XX con la llegada de Internet. Que hoy en día 
se haya normalizado la lectura de cómics en cualquier 
pantalla era algo de lo que hablaba Henry Jenkins en 
su obra La cultura de la convergencia de los medios de comu-
nicación (2008). La convergencia mediática viene a ser 
un proceso de migración de diferentes disciplinas cul-
turales hacia otros medios en los que nunca antes se 
habían consumido. Este concepto es fundamental para 
entender la obra de Modern Polaxis. El autor de esta obra 
pertenece a una generación de artistas que proceden de 
otras disciplinas (concretamente del arte digital 3D) y 
deciden experimentar con el cómic como con otros 
tantos medios.

Gracias a propuestas arriesgadas se han conseguido 
dar ciertos pasos muy relevantes a la hora de innovar 
narrativamente en este formato. Poco a poco se han 
ido llevando a cabo proyectos de una forma colectiva 
entre autores y estudios de diseño o animación que han 
asentado las bases del cómic aumentado. Alguno de es-
tos estudios son Magic Leap, EigoManga o Anomaly 
Productions, todos de Estados Unidos.

Modern Polaxis: una historia 
a dos bandas

Nuestro autor protagonista, Stuart Campbell (1981) 
o también conocido como Sutu, es un artista gráfico 
especializado en crear historias interactivas en realidad 
aumentada. Tras publicar diversos web cómics Nawlz 
(2008) y Neomad (2013) y su fanzine Krysalis (2014), se 
lanza a publicar su primer cómic aumentado, Modern 
Polaxis, en 2014. Mediante crowdfunding consigue finan-
ciar este proyecto en el que participarán los estudios de 
VFX Lone Coconut, el programador Lukasz Karluk y 
con el sonido de Lhasa Mencur. Su primera obra, Nawlz, 
consta de 14 capítulos en los que narra una aventura cy-
berpunk en un universo futurista donde ocurren peleas, 

conspiraciones, misterios futuristas, consumo de dro-
gas y demás experimentos. Neomad es un cómic digital 
de tres episodios donde el autor cuenta la historia de un 
grupo de jóvenes (inspirados en aborígenes australia-
nos) en el 2076 que serán decisivos en la salvación del 
planeta. Viajan por el universo para afrontar esta misión 
acompañados por robots y demás personajes extrate-
rrestres.

Modern Polaxis se desarrolla simultáneamente en dos 
formatos. Primero tenemos el formato físico, un cómic 
de 50 páginas en cuatricromía y encuadernado en wire-
o. Por otro lado, tenemos el formato digital al que se 
accede mediante una app en el móvil o tableta. En cada 
página, a través de la app y la cámara, el dispositivo mos-
trará la página que vemos en papel con alteraciones au-
diovisuales o incluso elementos totalmente diferentes. 
Crea una doble lectura, el texto e imágenes del formato 
físico y la parte audiovisual (aunque también incluye 
texto adicional) en el dispositivo. Algo muy importante 
a la hora de tratar sobre este formato híbrido es que el 
contenido digital siempre está subordinado al conteni-
do del cómic en papel. Scott McCloud hace referencia a 
este aspecto en Reinventar el Cómic:

Al combinar los estilos, géneros y recursos del cómic impreso 
con los efectismos interactivos de los juegos multimedia los 
creadores esperaban dar vida al cómic. […] Calidad relativa a 
parte, las estrategias aditivas eludían la evolución del propio 
cómic al convertirlo en una masa indigesta en el estómago del 
fenómeno multimedia sin llegar nunca a sus ideas esenciales. 
[…] La meta de «dar vida« al cómic parece más próxima en las 
obras que crean una experiencia envolvente a base de sonido, 
movimiento e imágenes. […] La promesa implícita en la idea de 
la Realidad Virtual es el destino final del viaje colectivo que los 
narradores han emprendido a lo largo de la historia. / La au-
téntica RV, tal y como la concibe la mayoría, tiene un pequeño 
problema: ¡no existe todavía! / Aun así, la enorme difusión de 
la promesa de la Realidad Virtual ha ejercido una influencia tan 
poderosa que otros medios ya han empezado a doblegarse para 
intentar llenar a la carrera el vacío que, algún día ocupará esta 
nueva tecnología. […] Al final, la RV reclamará su lugar, llenará 
el vacío y los medios restantes, tras haber perdido parte de sus 
funciones originales volverán a erguirse y redescubrir la fuerza 
de sus raíces (McCloud, 209).
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Imagen 2. Modern Polaxis, 2014.

En esta reflexión Scott McCloud habla de la impor-
tancia de utilizar efectos digitales e interactivos sin llegar 
a dilapidar las bases propias del cómic. Posteriormente 
hablaremos de cómo Modern Polaxis trata estos aspectos 
y si ha sido capaz de cumplir todos los requisitos de un 
cómic multimedia según Scott McCloud.

La historia cuenta cómo Polaxis, el protagonista, 
descubre como adquiere capacidades para viajar a través 
del espacio y del tiempo a través de una modificación 
de sus genes. Emprenderá un viaje lleno de psicodelia, 
momentos de esquizofrenia y brotes psicóticos con el 
objetivo de conocer a acerca de su condición. 

El autor recurre a un argumento en el que puede 
explorar la realidad aumentada con total libertad, usan-
do la percepción de la realidad del protagonista y su 
imaginación como contenido para aplicarlas en el for-
mato digital. Dicha narrativa encaja a la perfección con 
lo que nosotros podemos entender de cómo es la lec-
tura con realidad aumentada. Cuando nos enfrentamos 
a esta forma de leer puede crear cierta incomodidad al 
pasar de leer en papel al dispositivo móvil constante-
mente debido a su doble lectura. Sin embargo, cuando 
nos adentramos en la historia, comprendemos la razón 
por la que el autor ha recurrido a esta tecnología y a 
este formato híbrido. El protagonista cuenta sus viajes 
astrales, brotes psicóticos, alucinaciones en reuniones 
con chamanes y demás situaciones ficticias que crean 
una necesidad de alternar lo real y lo que se imagina 
constantemente. Esta sensación de salto entre los dos 
planos creada por la realidad aumentada añade una in-
teresante inmersión en la historia que, a su vez, aporta 
cierto sentido. Ver cómo el autor utiliza este recurso y 
el cómic aumentado, no como un alarde tecnológico y 
de efectos visuales, si no con un sentido narrativo ayuda 

a tomar en consideración el cómic aumentado como 
un formato a tener en cuenta. Hablamos de cualquier 
situación narrativa que contemple ciertas situaciones 
simultáneas donde el cómic aumentado puede tener ca-
bida y un gran potencial. Algunas de estas situaciones 
pueden ser flashbacks, multiversos, idas de conciencia, 
personajes conectados, exploraciones en el subcons-
ciente, introspectivas emocionales en el interior de los 
personajes…La realidad aumentada es un recurso muy 
válido para crear varias capas narrativas simultáneamen-
te, algo que está bastante en auge actualmente en disci-
plinas como el cine, series o en los videojuegos.

La obra utiliza elementos característicos del ciber-
punk y de la ciencia-ficción moderna, recordándonos 
a películas y cómics como Matrix (1999), Ghost in the 
Shell (1995) o Transmetropolitan (1997). Comienza expli-
cándonos el mito de la caverna de Platón, poniendo 

Imagen 2. Modern Polaxis, 2014.

Imagen 3. Modern Polaxis, 2014. Página 1.
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en evidencia las dos realidades que van a experimentar 
tanto el protagonista como el lector durante la historia. 
Esta introducción nos presenta cómo la narración se 
construye en base a lo que le pasa al protagonista y a 
la interpretación de su experiencia con los sucesos que 
van ocurriendo:

Página 1:

Plato’s allegory of  the cave. 
Prisoners are chained in a cave all their lives facing a blank wall. 
They watch shadows projected on the wall by things passing in 
front of  a fire behind them. The shadows are as close as the 
prisoners get viewing reality. If  a prisoner were to escape the 
cave would perceive the true form of  reality rather than the 
mere shadows (Sutu, 2014).

Página 1 en Realidad Virtual:

If  you’re reading this you’ve obviously discovered ‘the lens’. 
You can see the shadows on the wall and you are aware that 
someone or something is casting them. Let’s not share drinks 
with Socrates. Let’s find the projector and destroy it (Sutu, 
2014).

La estética de cómic underground americano clásico 
consigue darle una apariencia de obra naíf  y sin ambi-
ción por conseguir una estética limpia y sublime. Sin 
embargo, al estar en un formato cercano al fanzine clá-
sico, con encuadernación en wire-o y páginas cuadricu-
ladas nos da a entender que el cómic es en realidad el 
cuaderno del protagonista, siendo un aspecto que le da 
originalidad a la obra. A parte de la estética y el formato, 
la cantidad de garabatos y anotaciones evidencia que 
efectivamente se puede tratar de un cuaderno de via-
je. Si nos centramos en la gráfica del formato en papel 
encontramos un gran dinamismo en la lectura causado 
por la disposición de muchos elementos que comple-
mentan a la historia. Podemos encontrar en varias es-
cenas que confluyen tanto mapas, explicaciones gráfi-
cas sobre ciertos artilugios o infografías que cuentan 
teorías conspiranoicas. Sin embargo, a pesar de que la 
riqueza gráfica de la obra es muy variada, el exceso de 

Imagen 4. Modern Polaxis, 2014. Página 1.

Imagen 5. Modern Polaxis, 2014. Página 1 en Realidad Virtual.
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texto de forma generalizada perjudica la experiencia de 
lectura seriamente. 

Si hablamos de la parte digital, encontramos una 
dimensión visual donde el color y la animación cobra 
un protagonismo en la historia. Como comentábamos, 
aquí encontramos ciertos pensamientos del protagonis-
ta acerca de lo que va ocurriendo, pasando el texto a 
un segundo plano. El autor deja el formato virtual para 
la contemplación de las animaciones que complemen-
tan a la trama como pueden ciertos pensamientos del 
protagonista, percepciones personales, imaginaciones y 
delirios.

Pese a que consiguió gran éxito con la preventa y la 
financiación vía crowfunding, no consiguió llegar a gran-
des medios especializados en cómics salvo excepciones, 
como por ejemplo el medio web británico Pipedream 
comic1  o Comic Book Resources2. Sin embargo, los 
medios relacionados con tecnología, diseño 3D, video-
juegos y cultura digital sí que tuvieron cierto interés por 
contar acerca de esta obra. Algunos de los medios digi-
tales que profundizaron un poco más a la hora de dar 
a conocer esta obra fueron Digital Trends3, BleedingCool4 
o Upload5. Además, el propio Scott McCloud ya se refi-
rió a esta obra como: «Another mind-bending creation 
from Sutu, the creator of  Nawlz«6.

Fue en sus siguientes publicaciones cuando Sutu 
consiguió reconocimiento por parte de las institucio-
nes y medios relacionados con el cómic, sobre todo al 
conseguir estar nominado al mejor webcomic en los Pre-
mios Eisner de 2016 con su obra These Memories Won’t 
Last (2016). También ha conseguido reconocimientos 
honoríficos por parte de los premios Webbys, presenta-
dos por la Academia Internacional de Artes y Ciencias, 
como mejor obra digital y también por la Japan Me-

1  https://pipedreamcomics.co.uk/interview-situ-augmented-reality-in-modern-
polaxis/
2   https://www.cbr.com/modern-polaxis-travels-through-time-augmented-reality/
3  https://www.digitaltrends.com/cool-tech/modern-polaxis-augmented-reality-
comic-book/
4  https://bleedingcool.com/comics/modern-polaxis-a-modern-augmented-reali-
ty-comic/
5  https://uploadvr.com/augmented-reality-comic-books-polaxis/
6    «Otra creación alucinante de Sutu, el creador de NAWLZ« - Scott McCloud.

dia Arts Festival como mejor artista digital por la obra 
Nawlz en 2013.

Formas de lectura: a través 
del papel o en el formato 
digital

La búsqueda de nuevas formas de leer los cómics lleva 
décadas siendo una honda preocupación entre muchos 
autores que tratan de sintonizar con nuevos lectores y 
beneficiarse de las posibilidades expresivas de los for-
matos. La variedad de recursos a la hora de conseguir 
una experiencia de lectura original es de lo más diversa. 
Me estoy refiriendo al concepto de original reading anglo-
sajón que busca consolidar nuevas audiencias ofrecien-
do experiencias únicas. Una de las primeras obras que 
inicia esta tendencia es Batman 3D (1990) de John Byr-
ne. Esta novela gráfica fue creada por dicho autor con 
la intención de ser leída con unas gafas 3D incluidas, 
consiguiendo una obra realmente innovadora por aquel 
entonces. Siguiendo la estela de este formato, también 
tenemos el cómic de SVK (2011) de Warren Ellis y 
D’Israeli’s, en el que encontramos una historia oculta 
que podemos desvelar aplicando luz ultravioleta. Otra 
obra que juega con este tipo de mecanismos es Polychro-
mie (2014), una obra colectiva de quince autores donde 
cada autor crea dos historietas simultáneas: una en rojo 
y otra en azul. Gracias a los dos filtros que incluye, uno 
rojo y otro azul, podremos leer cada historia. En estos 
últimos dos ejemplos al fin y al cabo no dejan de ser ex-
periencias similares a la de Modern Polaxis, simplemente 
en esta obra se utilizan recursos digitales y en las obras 
anteriores se utilizan recursos analógicos.

La realidad aumentada ya se ha convertido en una 
herramienta más para leer cómics. Ha sido utilizada en 
diversas ocasiones para conseguir combinar la lectura 
tradicional en papel y la lectura de viñetas animadas que 
complementan a la historia en dispositivos móviles. La 
realidad aumentada podemos definirla como la combi-
nación de elementos virtuales con el espacio físico real 
(Milgram y Kishino, 1994). La definición de este con-
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cepto lo matizaría Azuma (1997), considerando la reali-
dad aumentada como la experiencia que permite al usua-
rio ver el mundo real mientras se superponen objetos 
virtuales en el mismo espacio. No hay que confundirla 
con realidad virtual, ya que ésta consiste en la inmersión 
del usuario en un entorno virtual a través de un dispo-
sitivo que cubrirá nuestra cabeza (Head Mounted Displays, 
HMD). Es necesario matizar que el tipo de realidad au-
mentada a la que nos estamos refiriendo se define como 
«realidad aumentada enriquecida«. Este término hace re-
ferencia a la forma de generar elementos virtuales, con-
cretando que se realizan a través de dispositivos móviles 
y codificando con la cámara estas animaciones o imáge-
nes de cualquier tipo en la pantalla. También se conoce 
como realidad aumentada screen-based. 

Algunos ejemplos de los cómic que han adoptado 
esta forma de contar historias son La Doce (2012), de 
François Schuiten o Binary Land «Hello World!!!» (2012), 
de Baptiste Milési, Julien Milési y Raphaël Munoz. Tam-
bién Marvel puso en marcha la realización de cómics 
con realidad aumentada, pero simplemente fue una la-
bor de adaptar al formato digital ciertos cómics donde 
incluían animaciones en 3D y material audiovisual. La 
capacidad que tiene la realidad aumentada para crear una 
experiencia narrativa totalmente envolvente y dinámica 
ha generado cierto reclamo. Un factor clave también por 
la que autores se han decidido en desarrollar la realidad 

aumentada para aplicarlo al cómic ha sido la doble lectu-
ra que surge a través del cómic en papel y las imágenes 
digitales que aparecen en el dispositivo. La realidad au-
mentada consigue ser un medio realmente potente para 
contar aspectos inquietantes y muy nítidos sobre la in-
fluencia de las drogas y las emociones del protagonista. 
Alternar las animaciones en nuestro dispositivo con el 
papel nos ayuda a entender las alucinaciones que sufre y 
las forma en las que fluyen según avanza la historia. Esto 
es algo totalmente necesario a la hora de usar la realidad 
aumentada, el uso de este recurso debe ir acorde a la his-
toria y aportar sentido a lo que estamos contando.

En el momento de hablar de la relación de la realidad 
aumentada y el cómic, no podemos dejar atrás el hecho 

Imagen 6. Polychromie, 2014.

Imagen 8. Modern Polaxis, 2014.

Imagen 7. Polychromie, 2014.
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de que las animaciones digitales deben siempre aparecer 
para dar un sentido narrativo a la historia. No tendría 
ningún sentido que la utilizáramos para crear animacio-
nes independientes al cómic. El cómic y el contenido 
digital deben ir a la par y de forma alterna o simultá-
nea. Es fundamental que la realidad aumentada también 
funcione como arte secuencial, es decir, que pese a uti-
lizar animaciones en movimiento, se siga conservando 
la narrativa a través de viñetas y el lector pueda decidir 
avanzar en la historia y no la propia animación.

Will Eisner ya nos hablaba de este factor esencial 
a la hora de saber qué es un cómic. Por eso explica la 
importancia de la cooperación del autor con el lector 
para crear una experiencia a través de las imágenes y el 
texto. Si no hay textos, ni imágenes secuenciales y solo 
tenemos animaciones, no tendremos un cómic. 

«Escribir« cómics puede definirse como la concepción de una 
idea, la disposición de los elementos gráficos, la construcción 
de la secuencia de dicha narración y la composición de los diá-
logos. Es, a un mismo tiempo, parte y todo del medio. Es una 
habilidad especial, cuyos requisitos no suelen ser los de otras 
formas de escritura, pues está relacionada con una técnica par-
ticular. […] En el arte secuencial, ambas funciones (dibujar y 
escribir) se encuentran irrevocablemente entrelazadas. El arte 
secuencial es el acto de tramar un tejido. (Eisner, 1996).

El ritmo es un elemento esencial en el cómic, por 
ello es importante que en el cómic digital no sean las 
animaciones las que determinen el ritmo, sino que lo 
haga el conjunto de las viñetas, aunque estas contengan 
animaciones. El lector debe ser siempre quien elija el 
ritmo de lectura, por lo que las animaciones no deben 
interrumpir el flujo de la lectura tanto de las viñetas 
como del texto.

No podemos dejar de tener en cuenta el hecho básico de que el 
arte secuencial es un medio literario que narra mediante la dis-
posición de imágenes y texto en una secuencia inteligible. Sea 
cual sea el medio de transmisión, los requisitos fundamentales 
del arte secuencial siguen siendo los mismos. (Eisner, 1996).

Estas cualidades se respetan a la perfección en Mo-
dern Polaxis. Esto solo se puede conseguir mediante una 

coordinación correcta de las animaciones según vamos 
leyendo las páginas, siendo animaciones sugerentes y 
llamativas que no entorpecen la lectura. En las únicas 
ocasiones donde podemos dar rienda suelta a lo audio-
visual sin interferir en las bases del cómic son en las lla-
madas splash-pages¸ pero siempre que consista en realzar 
el momento que representa, sin llegar a avanzar en la 
historia. Las splash-pages se pueden considerar como pá-
ginas en las que una única viñeta ocupa la mayor parte 
de la página, siendo un recurso para el alarde pictórico 
o para dedicar especial atención a un momento decisivo 
de la trama. El maestro Will Eisner habla del potencial 
de las splash-pages tal que así:

La primera página de una historia funciona como introduc-
ción. Lo que contenga o lo que ocupe depende del número de 
páginas que sigan. Es una plataforma de lanzamiento para la 
narración y en muchas historietas establece un marco de refe-
rencia. Si se emplea debidamente, captará la atención del lector 
y le preparará para los acontecimientos que le esperan. Crea un 
«clima». Cuando el dibujante la diseña como unidad decorativa, 
se convierte en una página de presentación más que en una 
primera página. (Eisner, 1985)

La realidad aumentada es un complemento idóneo 
para elevar el cómic a otro plano, pero hay que tener en 
cuenta cómo utilizarla y siempre respetando las bases 
del arte secuencial.

Conclusiones

La flexibilidad de un formato tan heterogéneo como 
es el cómic digital puede llegar a crear formatos que 
se desligan a lo que conocemos como cómic. Recurrir 
a formatos híbridos y concretamente el cómic aumen-
tado es una fórmula que aportará nuevas narrativas 
realmente interesantes y los motivos para seguir pres-
tando atención a estas obras son diversos. Principal-
mente la forma de contar una historia a través de dos 
planos, uno en papel y otro en digital, puede llegar a 
ser un recurso que genere importantes innovaciones 
narrativas. También que existan obras que abran puer-
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tas a aportar animaciones y otros recursos digitales sin 
perder el formato en papel es un factor que puede 
ser importante para crear interés en nuevos lectores, 
sobre todo los jóvenes. Quizás para los viejos lecto-
res asiduos del cómic es algo irrelevante, pero estos 
recursos pueden servir para conectar con nuevas ge-
neraciones de lectores, ya sean infantiles o juveniles. 
Otro motivo importante es destacar la fuerza de estos 
cómics aumentados y su capacidad de transmitir tra-
mas a través de lo audiovisual y que por ello consigan 
arrastrar con ímpetu al lector dentro de la historia. 
Estas características pueden aportar elementos muy 
originales al cómic, aunque es muy probable que lle-
guen nuevos recursos y nuevas formas de enfrentarse 
a nuevos experimentos narrativos conforme se vaya 
desarrollando.

No podemos terminar estar revisión sobre el cómic 
aumentando sin poner sobre la mesa la posibilidad de 
que la realidad aumentada pueda terminar siendo un 
elemento irrelevante de la misma forma que el 3-D lo 
ha terminado siendo para el cine. Pero, al fin y al cabo, 
en el presente estos recursos digitales están consiguien-
do enriquecer el medio, aunque tengan una intención 
más de experimentar que de trascender.
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Titre / Title / Titolo

La présence de la bande dessinée dans le 45 Salon National des Artistes 
de Colombie
The presence of  comic in the 45th National Salon of  Artists of  Colombia
La presenza del fumetto al 45° Salone Nazionale degli Artisti della Colombia

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

La incorporación del cómic en las exposiciones artísticas es un campo 
en expansión. En Colombia, la adaptación museística más relevante de 
la historieta aconteció en el 45 Salón Nacional de Artistas, el revés de la 
trama, que abrió algunos espacios expositivos al cómic en las curadurías 
Arquitecturas narrativas, Llamitas al viento y Contrainformación. En este artículo 
proponemos una aproximación a estas tres exposiciones según las con-
ceptualizaciones del cómic y el espacio que cada una de ellas ofrece. En 
Arquitecturas narrativas se puede ver el paralelo entre la gestión del espacio 
en el bidimensional de la página y el tridimensional de la exposición. En 
Llamitas al viento se observa la inclusión del cómic en el ámbito de las 
publicaciones artísticas y la alternancia entre curaduría de textos y diseño 
de exposición. Y en Contrainformación, la resignificación de los cómics que 
provienen del auge de los movimientos sociales y campesinos de la década 
de los setenta, y de una historieta nueva comisionada para la muestra. 

L’inclusion de la bande dessinée (BD) dans des expositions d’art est un 
domaine en pleine croissance. En Colombie, l’adaptation muséale le plus 
pertinent de la BD a eu lieu au 45e Salon National des Artistes, intitulé 
El revés de la trama (l’inverse de l’intrigue), qui a ouvert des espaces d’ex-
position pour la BD dans les commissariats des expositions Arquitecturas 
narrativas (Architectures narratives), Llamitas al viento (Flammes au vent) et 
Contrainformación (Contre-information). Dans cet article nous proposons 
une approche de ces trois expositions, selon les conceptualisations de la 
BD et de l’espace d’exposition que chacune d’elles propose. On décrira : 
dans Arquitecturas narrativas, le parallèle entre la gestion de l’espace dans 
la mise en page (bidimensionnelle) et la tridimensionnalité de l’espace 
d’exposition. Dans Llamitas al viento, l’inclusion de la BD dans le champ 
des publications artistiques et l’alternance entre commissariat de textes et 
scénographie. Et dans Contrainformación, la re-signification de la BD pro-
duite dans le cadre des mouvements sociaux des années 70 et d’une BD 
contemporaine commandée pour l’exposition.

Incorporating comics into art exhibits is a growing field. In Colombia, the 
most relevant museum adaptation of  the comic took place at the 45th Na-
tional Salon of  Artists, The Fabric of  Reversal, which opens some exhibition 

spaces to comic in the curatorship Narrative Architectures, Little Flames to 
the Wind and Counterinformation. In this article we propose an approach to 
these three exhibitions, according to the conceptualizations of  the comic 
and the exhibition space that each one of  them offers: in Narrative Archi-
tectures, the parallel between the management of  space in the two-dimen-
sional of  the page and the three-dimensional of  the exhibition; in Little 
Flames to the Wind, the inclusion of  comics in the field of  artistic publica-
tions and the alternation between curating texts and exhibition design; in 
Counterinformation, the resignification of  comics originating from the rise 
of  the social and peasant movements of  the seventies and of  a comic 
commissioned for the exhibition.  

Incorporare i fumetti nelle mostre d’arte è un’area in crescita. In Colom-
bia, l´adattamento museale più rilevante del fumetto si è svolto al 45° Salo-
ne Nazionale degli Artisti, Il rovescio della trama, che apre alcuni spazi espo-
sitivi al fumetto all’interno delle curatela Architetture narrative, Fiammelle al 
vento e Controimformazione. In questo articolo proponiamo un approccio 
a queste tre mostre, secondo le concettualizzazioni del fumetto e dello 
spazio espositivo che ognuna di esse offre: in Architetture narrative, il paral-
lelo tra la gestione dello spazio nella pagina bidimensionale ed esposizione 
tridimensionale; in Fiammelle al vento, l’inserimento del fumetto nell’ambito 
delle pubblicazioni artistiche e l’alternanza tra curatele di testi e scenogra-
fia espositiva; e in Controinformazione, la risignificazione del fumetto risul-
tante dall’ascesa dei movimenti sociali e contadini negli anni setanta e di 
un fumetto commissionato per la mostra.

Palabras clave / Mots-clé / Key words / 
Parole chiave

Cómic de exposición, curaduría, 45 Salón Nacional de Artistas, campos 
artísticos, diseño expositivo.

BD d’exposition, commissariat d’exposition, 45 Salon nationale des 
artistes, champs artistiques, scénographie d’exposition.

Exhibition comic, curatorship, 45th National Salon of  Artists, artistic 
fields, exhibition design.

Mostra di fumetti, curatela, 45 Salone Nazionale degli Artisti, campi 
artistici, disegno espositivo.
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Introducción

La inclusión del cómic en los espacios de exposición tiene 
antecedentes desde principios del siglo XX, y se ha hecho 
más común con el cambio de siglo. La tradicional reticencia a 
que la historieta fuera presentada como objeto artístico y no 
exclusivamente como forma menor de expresión popular o 
masiva (Beaty, 2012), empieza a ser superada en el siglo XXI, 
con su mayor presencia en museos, galerías y otros espacios 
del arte contemporáneo.   

Esto se explica, en gran medida, por las mutaciones 
dentro del campo del arte y, en particular, la disolución de 
las fronteras entre «alta cultura» y «arte de masas» operada 
durante las postvanguardias como el caso del arte pop o el 
apropiacionismo, que condujeron a una reformulación de 
las posibles incursiones del cómic en el arte contemporáneo 
(Groensteen, 2013)1. Y aunque la discusión sobre su legitimi-
dad cultural sigue abierta (Meón, 2019), y aún hoy en día da 
lugar a diversas polémicas2, su presencia en los espacios ex-
positivos no se detiene. Diferentes académicos (Beaty, 2012; 
Gravett, 2013; Munson, 2020) documentan y reconocen la 
importancia de lo que se ha dado en llamar el cómic de expo-
sición. Exposiciones museísticas pioneras como Bande Des-
sinée et Figuration Narrative (Museo de las Artes Decorativas 
de París, 1967) y High & Low: Modern Art and Popular Culture 
(Museo de Arte Moderno de Nueva York, 1990) ya plantea-
ban diversas maneras de desplegar el cómic en las salas de los 
museos (Munson, 2009)3. 

Colombia no ha sido ajena a la expansión del cómic de 
exposición. Desde hace varios años es notoria su presencia en 
diferentes espacios como ferias, festivales, galerías, museos, 
universidades, bibliotecas y casas de cultura. Los mayores es-
fuerzos expositivos se han hecho en el espacio de los festi-

1   En el contexto colombiano, el artista más representativo de la apropiación del 
cómic desde las prácticas artísticas contemporáneas es Álvaro Barrios, también co-
nocido por ser pionero del arte conceptual en este país, quien ha explorado la rela-
ción arte/cómic en sintonía con el arte pop. Véase: https://yaizatranche.wordpress.
com/2017/03/31/el-comic-de-alvaro-barrios-en-la-coleccion-de-la-fcdp/ 
2   Baste recordar, en el contexto español, la polémica suscitada por la declaración 
de Nuria Enguita en 2020, cuando asumió la dirección del IVAM, en la que ponía 
en duda la consideración del cómic como arte y su inclusión en las exposiciones 
del museo, lo que dio lugar a diversas reacciones por parte del sector del cómic, 
representadas principalmente en la Carta Abierta redactada por Antonio Altarriba. 
Véase: https://www.elcomicesarte.com/index.php/blog/  
3   A este respecto, ha sido ampliamente reconocida la I Exposicao Internacional de Histo-
rias em Quadrinhos, a cargo de Álvaro Moya, llevada a cabo en el Centro Cultura e Pro-
gresso de Sao Paulo, Brasil, en 1951, como la pionera en consagrar al cómic una ex-
posición museística, mucho antes que las de París o Nueva York (De Moya, 98-103).

vales de cómic, como el Festival Internacional Calicomix y 
el Festival Entreviñetas. El primero empezó en 1994, como 
el Salón de Historieta y Caricatura en Cali, y el segundo en 
2010 en Armenia. Ambos festivales no solo se centran en 
charlas y talleres, sino también en exposiciones sobre el tra-
bajo de varios de los historietistas invitados a cada versión. 
Así mismo, en el contexto de Bogotá, espacios como la Fun-
dación Gilberto Alzate Avendaño o la Cámara de Comercio 
de Bogotá han abierto sus salas de exposición a artistas de 
cómic como Rodolfo León Sánchez (2005) y Jean Paul Zapa-
ta (2013). Además, dibujantes de cómics colombianas, como 
Paola Gaviria (Powerpaola), han participado en exposiciones 
de historietas en otros países, como en la muestra Chicks on 
Comics en la Fundación PROA de Buenos Aires, Argentina 
(2016-2017).

Este incremento de la presencia del cómic en espacios 
museográficos encuentra su manifestación más relevante en 
el 2019, cuando el 45 Salón Nacional de Artistas (de aquí 
en adelante 45SNA), uno de los eventos artísticos más im-
portantes en el contexto nacional, lo incluyó como parte de 
tres de las once curadurías que conformaron su más reciente 
versión. El SNA se inició en 1940 y su periodicidad ha sido 
irregular: desde lo anual hasta lo trienal. En su comienzo 
siguió el formato de los clásicos salones de arte europeos. 
Durante mucho tiempo el SNA funcionó como una convo-
catoria con jurados, con la adjudicación de un premio prin-
cipal, para luego realizar la selección de los artistas a través 
de convocatorias y becas gestionadas por organismos de las 
administraciones locales. Los Salones Nacionales se crearon, 
así, como espacios de exposición, auspiciados por el Estado, 
para incluir diferentes prácticas del campo artístico. 

Entre el 14 de septiembre y el 4 de noviembre de 2019, 
la ciudad de Bogotá volvió a ser la anfitriona del 45SNA, 
luego de cuatro versiones del evento en otras ciudades del 
país. En este salón, el concepto de El revés de la trama —que 
le da su título— funciona como el eje que estructuró las once 
propuestas curatoriales. Dicha fórmula se lee en varias direc-
ciones, de acuerdo con su director artístico Alejandro Martín 
Maldonado (2019). De una parte, se trata de una metáfora 
espacial, que juega con el hecho de que el salón

fue pensado para el centro de Bogotá, donde la trama colonial 
tiene aún una presencia fuerte, como una rígida cuadrícula que 
se impuso sobre el territorio estableciendo nuevas formas de 
poder e intentando borrar los modos anteriores de habitarlo. 
Es una trama que se ha mantenido a pesar de los muy distintos 
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momentos que ha vivido el país y que han dejado huella en la 
composición urbana, con capas y capas de historia que todavía 
se pueden leer allí. (13) 

Esta «trama colonial» es constitutiva del centro de la ciu-
dad, área donde se distribuyeron las once curadurías. Así 
mismo, la trama se entiende en sus diferentes acepciones 
como un verbo que sugiere ideas activas: intrigar, confabular, 
engatusar o enredar. De otra parte, el revés hace alusión a lo 
que no se muestra; al revés de los relatos, sus complejidades y 
contradicciones; y el revés como otras formas de organizarse 
(Martín, 14-17). Ambos conceptos hacen alusión a campos 
semánticos como lo urbanístico, lo narrativo y lo textil. El 
título, más que ser una camisa de fuerza para los curadores, 
fue una invitación a fijar la mirada desde otro lugar.  

En este artículo nos proponemos examinar tres de las 
once curadurías del 45SNA, aquellas que incorporaron el có-
mic en sus museografías. Primero nos enfocaremos en Ar-
quitecturas narrativas, por ser la exposición que se pensó desde 
los mecanismos narrativos del cómic y su relación con la ar-
quitectura. Luego estudiaremos Llamitas al viento, la curaduría 
de publicaciones del salón. Por último, en Contrainformación 
abordaremos cuatro cómics que se inscriben en microhisto-
rias, tres de los cuales provienen de la década de los setenta y 
el cuarto fue comisionado para la muestra. 

El espacio expositivo como 
un cómic: Arquitecturas 
narrativas

Arquitecturas narrativas fue la curaduría más ambiciosa en su 
incorporación del cómic. La exposición se desarrolló en el 
Centro Colombo Americano y estuvo a cargo del curador 
Alejandro Martín Maldonado, quien ya había trabajado ex-
posiciones de cómic. Al ser también el director artístico del 
45SNA incorporó la metáfora espacial de la trama urbanísti-
ca y arquitectónica en su curaduría específica, que se planteó 
como una interacción entre dos formas de arte: el cómic y la 
arquitectura. Dicha relación la trazó así: 

Esta exposición piensa la trama de la página del cómic./ Intere-
san los modos como se articulan tiempo y espacio allí./ Cómo 
se leen las viñetas, cómo se estructuran./Cómo se escribe, 
cómo se diseña, cómo se captura el tiempo en el espacio./Para 

pensar también la exposición como formato./La semiótica del 
cómic al servicio de la curaduría, de la museografía./Reconocer 
también cómo desde el cómic se piensa la arquitectura./Cómo 
se capturan los espacios./Las habitaciones./La ciudad. (164)

Aunque el título de la exposición y el propósito curatorial 
evocan la tesis doctoral de Enrique Bordes (Cómic, arquitectura 
narrativa, 2017), el planteamiento del curador no se centró 
exclusivamente en exponer páginas donde el espacio se con-
cibe como una estructura arquitectónica, sino que jugó con 
las asociaciones entre espacio, viñeta, página, muro, lugar, de 
manera abierta y libre. De esta manera, se incluyeron dife-
rentes objetos museísticos como bocetos, páginas originales 
o impresiones en gran formato, para mostrar la arquitectura 
de la página y la arquitectura de la ciudad. Además, según 
testimonio directo del propio curador, pensó la exposición 
«desde los cómics, pero no desde una idea exclusivista de 
los cómics» (Martín, entrevista por correo electrónico, 20 de 
enero de 2021). Es así como las superficies del espacio expo-
sitivo fueron ocupadas también por otro tipo de objetos de 
arte como la escultura, aunque siempre tratando de asimilar-
los a las formas espaciales de la historieta. 

A partir de esas ideas, y apuntando a los postulados de 
El revés de la trama, el curador seleccionó a nueve artistas para 
la muestra. En la nómina de historietistas hubo locales y ex-
tranjeros. Miguel Vallejo (Gusanillo)4 y Powerpaola5 partici-
paron con páginas originales de algunas de sus historietas o 
ampliaciones de sus viñetas (en el caso del primero). Estos 
trabajos tienen en común que dibujan la arquitectura como 
fondo de sus narraciones, pero con énfasis distintos. El pri-
mero se enfoca en dibujar la urbe (figura 1) y la segunda en 
los decorados y espacios de la casa (figura 2). Con esa misma 
idea la curaduría incluyó algunos dibujos de la diseñadora 
gráfica y artista plástica Mónica Naranjo Uribe6 que trazan, 
alternadamente, la ciudad y espacios interiores. En este caso 

4   Gusanillo es un joven historietista colombiano que ha publicado algunos cómics 
como Emok y el lobo (2017), Pollito Karateka (2019) y Sueños pictóricos (2020). En 2018 
recibió un accésit en el II Premio de Novela Gráfica Ciudades Iberoamericanas por 
la obra Basuras, publicada por el sello Cohete Cómics en 2021. Véase: https://www.
behance.net/gusanillodetierra
5   Powerpaola es una reconocida ilustradora e historietista colombo-ecuatoriana. 
Ha publicado las novelas gráficas Virus Tropical (2011), qp (2014), Todo va a estar bien 
(2015), entre otras. Integra el colectivo de cómic internacional Chicks On Comics. 
Véase: http://powerpaola.blogspot.com/
6   Mónica Naranjo es una dibujante colombiana y autora de libros de artistas como 
La distancia entre extraños (2012) y Afuera y adentro (2014). Su trabajo ha sido expuesto 
en diferentes países. Véase: https://www.monicanaranjou.info/about/ 



102 DOSSIER: Juan Alberto Conde Aldana y Diana Paola Gil Guzmán

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
2 

(in
vi

er
no

 2
02

1)
, p

ág
s.

 9
9-

11
2,

 D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

22
.2

29
31

las imágenes expuestas son impresiones, ya que la dibujante 
las elaboró directamente en soporte digital. 

Para evocar «la concepción de la página como una estruc-
tura que hay que diseñar, similar a la arquitectura» (Bordes, 
180), se expusieron originales del caleño Luis Tobón (Luto) 
y del estadounidense Ronald Wimberly. Luto es un artista 
gráfico, dibujante y grabador con gran reconocimiento en la 
historieta colombiana7 y sus páginas de Viñetero son las que 
más apuntan a la arquitectura de la página por la exploración 
y composición de los elementos gráficos del cómic (viñetas, 
bocadillos y diseño de página). Así mismo, su cómic en pro-
ceso, Mujer gorila, que el artista elaboró para la exposición, 
guarda una fuerte relación con la trama urbanística de Cali 
(figura 3), y también incorporó otro tipo de objeto museís-
tico relacionado con el revés de la creación: un conjunto de 
figuras de personajes gráficos esculpidos en gomas de bo-
rrar, a manera de sellos de impresión. En el caso de Ronald 
Wimberly, historietista e ilustrador, se expusieron bocetos y 
originales de distintos cómics que redistribuyen espacios y 
acomodan geometrías como un proceso arquitectónico, pro-
venientes de historietas que reflexionan sobre la relación del 
espacio urbano con la presencia y la lucha por el reconoci-
miento de las comunidades afrodescendientes en Norteamé-
rica, y su lugar en la narración gráfica.   

Además, se incluyeron otra serie de artistas por los dis-
tintos modos en que han trabajado el interior de la página o 

7   A esta fecha, Luto ha publicado varios fanzines y tres libros de cómic: Viñetero 
(2017), Pogo de manos es de villanos. El libro de Carefukyou (2020) y Fuerte como la mugre 
(2021). Además, su trabajo ha aparecido en revistas como Carboncito (Perú) y Lar-
va (Colombia). Véase: http://lutocorps.blogspot.com/

las formas de articular las narraciones en los cómics. Ese fue 
el caso de la selección de algunos originales de la estadouni-
dense Aidan Koch, que establecen un camino experimental y 
fuera de la narración convencional de la historieta. Koch, una 
destacada artista por sus numerosas exposiciones en museos 
y galerías, también presentó una proyección de las imágenes 
de su novela gráfica The Blonde Woman (2012) en uno de los 
muros de la sala. Algo parecido ocurrió con la incorporación 
de un dibujo en gran formato de Camilo Restrepo. Sobre ese 
trabajo el curador afirmó que «en el contexto del arte no se 
pensaría como cómic, pero plantea relaciones muy interesan-
tes tanto por su “arquitectura paisajística” como por el uso 
de los íconos/caricaturas» (Martín, entrevista).  

Figura 1. Originales de Gusanillo. Fuente: 45SNA - Colombia / MinCultura / 
Alcaldía de Bogotá, catálogo web, 2019.

Figura 2. Originales de Powerpaola. Fuente: 45SNA - Colombia / MinCultura / 
Alcaldía de Bogotá, catálogo web, 2019.

Figura 3. Mujer gorila de Luto. Fuente: 45SNA - Colombia / MinCultura / 
Alcaldía de Bogotá, catálogo web, 2019.
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Otra selección llamativa fue una se-
rie de tres esculturas de la artista plástica 
Carmenza Banguera que aborda el racis-
mo por medio de un helado de chocolate 
que se derrite. Para el curador se trataba 
de «un cómic en versión escultura». Por 
último, del artista plástico y profesor de 
arte Lucas Ospina8 se incluyó una escul-
tura en bronce y algunos dibujos reali-
zados a partir de una especie de reto, en 
el que el dibujante proponía dibujos que 
acotaban o dialogaban con las obras pre-
sentes en esta muestra. 

El original fue la pieza museística más 
apetecida para la muestra (figura 4), tal 
vez por ser el objeto que mejor refleja la intención artísti-
ca del proceso creativo y que, al no ser una reproducción, 
conserva la singularidad de formas de arte más tradicionales, 
como la pintura (Méon, 2015, 448-450). Además, el diálogo 
entre cómic y arquitectura refleja un modelo de exposición 
que reivindica el aspecto visual y formal de la historieta. Se 
privilegió la apreciación visual sobre la dimensión narrativa 
del cómic. Una alternativa al original fueron las reproduc-
ciones a gran escala que enfatizan en el talento del creador 
(Quirion, 24) y, para el curador, evidencian la relación entre 
la arquitectura de la ciudad y la arquitectura de la página. 

La forma de desplegar los objetos en el espacio se conci-
bió como un gran cómic (Martín, 188). Para ello, se aprove-
chó la cuadrícula del techo de la sala que evoca una retícula 
de viñetas, incorporando luces de colores en algunos de los 
escaques, con el objetivo de generar un recorrido arquitectó-
nico para el visitante. Al momento de la instalación se deja-
ron vacíos entre los paneles modulares, como ventanas que 
comunican las piezas artísticas. En una entrevista personal, 
el curador afirmó que descomponer las piezas en los muros 
y pensar en la ubicación de cada una dentro de un diseño 
global, era acudir a la idea originaria de la arquitectura narra-
tiva. Hay que resaltar el juego de escalas por los diferentes 

8   Este artista fue comisionado, junto con la dibujante Powerpaola, para realizar 
un mural en una de las paredes exteriores del Centro Colombo Americano, como 
parte de esta curaduría. Dicho mural fue censurado por incluir entre sus imágenes 
una ilustración del actual presidente de Colombia, Iván Duque, caracterizado como 
una marioneta controlada por el expresidente Álvaro Uribe Vélez, quien a su vez 
era manipulado por el titiritero Donald Trump. Estas imágenes fueron borradas 
del mural, lo que desencadenó protestas de la comunidad artística y del público 
en general, aunque legitimó la consigna del salón, mostrando que aún no es fácil 
visibilizar artísticamente «el revés», pues «la trama» oficial luchará por imponerse.

tamaños de imágenes que se expusieron, pues se incluyeron 
impresiones en gran formato de Gusanillo, Luto y Wimberly, 
más la proyección de dibujos de Koch.  

El gran mérito de esta curaduría —además de asumir 
el cómic como un medio y una práctica legítima dentro del 
campo artístico, al punto de abrirle una exposición exclusi-
va dentro de un salón nacional— es su interés por reflexio-
nar en torno a las diversas formas de concebir y gestionar 
el espacio, a través de una serie de paralelos o metáforas 
entre la espacialidad de los cómics (la gestión del espacio 
bidimensional de la página), y otras formas espaciales de la 
arquitectura, la ciudad, o el museo: las convenciones de la 
representación del volumen y la tridimensionalidad tanto en 
el diseño arquitectónico como en el dibujo de la historieta; la 
retícula urbana, el plano o mapa de la ciudad, y la retícula de 
las viñetas; y la posibilidad de hacer recorridos interpretati-
vos y procesos de lectura de las historietas en la disposición 
vertical de los muros como superficie de exposición.

No obstante, el adjetivo «narrativas» que aparece en el 
título de esta curaduría puede generar expectativas en los 
espectadores que no siempre se cumplen. La dimensión na-
rrativa supone una continuidad, una secuencia o relato que 
enlace las obras, además del principio conceptual de la espa-
cialidad, que en este caso cede su lugar a la fragmentación. 
Una de las estrategias curatoriales para integrar las obras en 
medio de la discontinuidad de sus temáticas fue la obra de 
Lucas Ospina. En palabras del propio artista (2019):    

Los dibujos que estoy mostrando en la exposición, en la sala 
del Colombo Americano, pueden entenderse como «pie de ci-
tas» a las obras de los otros artistas (...). Lo que hicieron fue 

Figura 4. Panorámica de Arquitecturas narrativas. Fuente: 45SNA - Colombia / MinCultura /  
Alcaldía de Bogotá, catálogo web, 2019.
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enviarme muestras del trabajo que iban a exponer los otros 
artistas, y yo intenté hacer los dibujos que respondieran a esos 
dibujos. [Mis dibujos] Son como una especie de comodines que 
le sirven también a la curaduría para poder hacer transición 
entre una obra y otra o para tener un elemento constante que 
ayuda para que el público pase de una obra a la otra pero que 
tenga un elemento con el que se sienta más familiar9. 

Este objetivo integrador se logra parcialmente pues, aun-
que el marco rojo y la posición periférica de los dibujos de 
Ospina efectivamente permite leerlos como un paratexto 
visual a las obras de los otros artistas, sus motivos gráficos 
parecen aleatorios frente a los de las obras comentadas. Ade-
más, aunque la intención era que lucieran como viñetas, su 
marco tradicional los hace disruptivos en relación con las 
ampliaciones de cómics o con los dibujos originales de otras 
historietas (figura 5). 

No obstante, el adjetivo «narrativas» del título de esta ex-
posición puede tener un sentido más amplio que el que se le 
da en la definición tradicional de historieta como «narración 
gráfica», y más cercano a la manera como se usa en los estu-
dios culturales y la teoría estética contemporánea, en donde 
se puede entender narrativa como un discurso social o cultural 
que organiza la experiencia desde una perspectiva específica. 
Un ejemplo de este sentido lo ofrece la obra Mi negrito, de Car-
menza Banguera (figura 6), que denuncia una narrativa racista 
en los materiales de dibujo. Martín (2019) describe la obra así:    

9   El testimonio completo de Lucas Ospina se puede ver en el siguiente enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=A1GQZmVxAQ0   

En esta pieza, Banguera nos presenta un set de colores: acrí-
licos, acuarelas y crayones con los diversos tonos de los co-
lores de la piel de los afrodescendientes. Esta “herramienta 
didáctica” choca de frente con esos lápices “color piel” con 
los que muchos crecimos. El humor es fundamental en el tra-
bajo de esta artista que evita todos esos clichés que reducen 
los cuestionamientos al racismo estructural a una única línea 
identitaria. (23)

La otra parte de la obra de Banguera consta de tres escul-
turas que continúan este develamiento de narrativas racistas: 
«Su serie de tres esculturas, en las que un personaje dibujado 
sobre un helado de chocolate se derrite, consigna sintética-
mente la crueldad y el drama de enfrentar la mirada racista, 
aparentemente ingenua, con la experiencia de quien es así mi-
rado» (23). Estas esculturas ofrecen, además, una continuidad 
que se ajusta a la idea de narración gráfica tradicional: son 
tres imágenes yuxtapuestas en secuencia deliberada (figura 7). 

Figura 5. Dibujo de Lucas Ospina. Fuente: 45SNA - Colombia / MinCultura / 
Alcaldía de Bogotá, catálogo web, 2019.

Figura 6. Mi negrito de Carmenza Banguera. Fuente: 45SNA - Colombia / 
MinCultura / Alcaldía de Bogotá, catálogo web, 2019.

Figura 7. Serie de esculturas de Carmenza Banguera. Fuente: 45SNA - Colom-
bia / MinCultura / Alcaldía de Bogotá, catálogo web, 2019.
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A través de estas estrategias, la curaduría de Arquitecturas 
narrativas abre, de manera más generosa, el espacio artístico 
a artistas provenientes directamente del mundo del cómic, y 
sus imágenes a las superficies de la escenografía curatorial, 
que les habían sido esquivas durante tanto tiempo.   

El cómic como publicación 
artística: Llamitas al viento

Esta curaduría corresponde al programa de publicaciones 
del 45SNA, y estuvo a cargo de Manuel Kalmanovitz, escri-
tor, artista y académico con amplia experiencia en el mun-
do editorial independiente y en la reflexión artística10. Esta 
sección de publicaciones estuvo dividida en tres categorías: 
Cuadernos de fotografía, Cuadernos de cómic y dibujo y Libros del re-
vés. Es necesario aclarar que, en este caso, la curaduría de pu-
blicaciones no se refiere al material informativo o documen-
tal que acompaña cualquier exposición, sino de un espacio 
curatorial consagrado a publicaciones artísticas, entendidas 
como obras o procesos de arte que toman el formato impre-
so como su medio de expresión11. 

De ahí que, por un lado, el cómic encuentre en esta cura-
duría el lugar que le es connatural en tanto medio impreso, 
pero, por otro lado, que vea confrontadas sus formas edi-
toriales, estéticas y narrativas con otras publicaciones de la 
esfera del arte como los Cuadernos de fotografía, un medio cen-
tral en las prácticas artísticas contemporáneas, o los Libros 
del revés, correspondiente a proyectos donde la publicación 
es parte de un conjunto más amplio de procesos artísticos, 
como se puede colegir del texto curatorial, según el cual esta 
categoría «es la más abierta y en la que confluyen toda clase 
de aproximaciones, desde textos hasta dibujos y grabados, 
pero todos los proyectos coinciden en indagar acerca de lo 
que consideramos real y las pistas camufladas por ahí que 
apuntan en otras direcciones» (Kalmanovitz, 2019, 134-135). 

Otro elemento que confronta al cómic en esta curaduría 
es el hecho de que la categoría que le corresponde no se cir-
cunscribe solo a los cómics, pues al separarlo en su título del 
dibujo (aunque sea con la conjunción «y»), se abre la puerta 

10   Su trabajo editorial se ha centrado en la revista Matera que circula desde 2009 
en Colombia. Allí reúne ensayos, cuentos, fotografías, poemas, dibujos, fotonove-
las y otras creaciones artísticas. Véase la página de Facebook de esta publicación: 
https://www.facebook.com/La-Revista-Matera-386953098118314/ 
11   Sobre la edición como práctica artística véase: Gilbert, Annette, Ed. Publishing as 
Artist Practice. Berlín: Sternberg Press, 2016. 

a un conjunto heterogéneo de proyectos gráficos, algunos de 
los cuales se alejan radicalmente de las convenciones de la 
narración gráfica. Así mismo, el hecho de que esta curaduría 
reuniera a proyectos editoriales que resultaron seleccionados 
a través de convocatorias públicas12, junto con obras o publi-
caciones de artistas invitados por el curador por sus trayecto-
rias previas, le añade otro grado de diversidad. La diferencia 
fundamental entre estos dos procesos de selección es que, 
mientras la participación de los ganadores de convocatorias 
se restringía a la muestra y distribución de sus publicaciones, 
algunos de los artistas invitados formaron parte además de 
una exposición en el museo13, con obras de diversa índole col-
gadas en los muros o dispuestas a manera de instalaciones, o 
participaron también en otras de las exposiciones del 45SNA. 

De acuerdo con esto, la curaduría Llamitas al viento incluye 
dos tipos de artefactos u objetos expositivos: publicaciones 
(los denominados cuadernos) y obras de arte de diversa índole, 
que van desde impresiones, dibujos y grabados originales, 
hasta esculturas, instalaciones y performances (figura 8). Es 
el caso de la obra de Mónica Naranjo Uribe, autora del cua-
derno Caminar entre los otros —quien además participó en Ar-
quitecturas narrativas con la obra Where here and there meet— una 
12   La convocatoria correspondiente a la ciudad de Bogotá se ofreció como una 
Beca para proyectos editoriales independientes – 45 Salón Nacional de Artistas, que incluía 
las tres categorías que conforman esta curaduría. Los seleccionados a través de este 
proceso en la categoría de Cuaderno de cómic y dibujo fueron Mónica Naranjo Uribe 
(Caminar entre los otros), Juan Alberto y Camilo Conde (Mostrillo), y Andrés Frix Bus-
tamante (Chungo Zine). En Medellín se abrió la Convocatoria de Estímulos para el Arte y 
la Cultura, cuyos ganadores fueron las obras Zona de Confort, de Joni B, y Costillas de 
cómic con cerveza, de Truchafrita.
13   La exposición de los Cuadernos de cómic y dibujo tuvo lugar en el espacio El Par-
queadero, una sala del Museo Miguel Urrutia del Banco de la República, que antes 
fue un estacionamiento de vehículos y ahora un sitio para talleres y exposiciones.

Figura 8. Panorámica de Llamitas al viento. Fuente: 45SNA - Colombia / Min-
Cultura / Alcaldía de Bogotá, catálogo web, 2019.
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combinación de fotografías y dibujos derivadas de recorridos 
por paisajes y ciudades de diversos países; o de Mariana Gil 
Ríos, artista visual y dibujante, quien también formó parte de 
la curaduría Instancias con un performance titulado Secernere 
– Acto de Habla, además de conformar parte de Llamitas al 
viento con su publicación Platónico imperfecto, un cómic abstrac-
to cuyos personajes son figuras geométricas que sostienen 
conversaciones cotidianas (figura 9). Así mismo, Mariana Gil 
expone una serie de objetos escultóricos en la curaduría de 
Kalmanovitz, que acompañan sus ilustraciones, algunas de 
las cuales están dispuestas en los muros. 

Un caso similar es el del «fanzinero» e historietista M. A. 
Noreña14 y su cuaderno No ver/volver a ver, algunas de cuyas 
páginas originales están expuestas en estanterías dentro del 
espacio del museo. La obra de Noreña también colinda con 
la abstracción, y Kalmanovitz (2019) la describe así en el tex-
to curatorial: «En las imágenes de su publicación se propuso 
un juego modular en el que cada página es un universo ce-
rrado que cobra otros sentidos dependiendo de lo que viene 
antes y después» (199). Dado este carácter modular, el orden 
de exposición de estas imágenes en la sala era cambiado pe-
riódicamente.     

También forma parte de este grupo el trabajo de Natalia 
Castañeda, cuyos dibujos originales están expuestos en los 
muros de la sala, y otros están dispuestos en una mesa, for-
mando la base de objetos cerámicos que extienden sus trazos 
abstractos hacia la tridimensionalidad (figura 10). Estos mis-
mos dibujos, de texturas gestuales fuertemente expresivas, 
aparecen en su publicación, Una semana de bondad o Euforias 
olvidadas, formando texturas que a veces funcionan en clave 
abstracta, o en otras ocasiones se interpretan como follajes 
explosivos que rodean a personajes o a parajes urbanos. 

La obra del dibujante Kevin Mancera también está en-
marcada y expuesta en el museo en dos paneles contiguos, 
además de la presentación de su cuaderno Entre ramas me mue-
vo (o Entre las ramas ando). Se trata de ilustraciones que siguen 
una continuidad gráfica más que narrativa, pero que parecen 
habitar un mismo mundo, selvático y oscuro. En una línea 
similar, fuera del cuaderno Badlands, el artista caleño Manuel 
Hernández participa en Llamitas al viento con una serie de 
banderas de tela bordadas con colores vivos, que «podrían 
ser emblemas de equipos de fútbol, de barrios periféricos, de 
organizaciones obreras o de universidades donde se enseñan 
artes mágicas al lado de ingenierías» (Kalmanovitz, 130).   

El carácter inefable o la tendencia a la abstracción de las 
obras antes mencionadas se entiende mejor si se recuerda la 
idea que orienta la curaduría de Llamitas al viento, cuyo título 
proviene de un verso del poema Futuro, de Porfirio Barba 
Jacob, que evoca la inestabilidad y fragilidad de una llama, 
pero a la vez su fuerza iluminadora15. De ahí también que 

14   Noreña es un dibujante de historietas de vieja data que se ha movido en la escena 
del cómic colombiano durante casi tres décadas. Su última publicación es ¿Puedo sen-
tarme aquí? (2021), editada por Mapache Cómics. Véase: https://manoregna.com/ 
15   Dice la tercera estrofa del poema Futuro: «De simas no sondadas subía a las 
estrellas; / un gran dolor incógnito vibraba por su acento; / fue sabio en sus abis-
mos, —y humilde, humilde, humilde, / porque no es nada una llamita al viento...» 
(Barba Jacob, 42).

Figura 9. Platónico imperfecto de Mariana Gil Ríos. Fuente: 45SNA - Colom-
bia / MinCultura / Alcaldía de Bogotá, catálogo web, 2019.

Figura 10. Obra de Natalia Castañeda. Fuente: 45SNA - Colombia / MinCultu-
ra / Alcaldía de Bogotá, catálogo web, 2019.
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su categorización como cómics no siempre sea clara, o que se 
inscriban dentro de las formas más experimentales de este 
medio: más cercanos a la poesía gráfica que a la narración grá-
fica, o que sean abiertamente cómics abstractos16. Y en una 
línea similar, la mayoría de estas publicaciones no se pueden 
entender como objetos editoriales autónomos, sino que for-
man parte de procesos, acciones o gestos performativos que 
orientan su sentido. 

Pero Llamitas al viento incluye también otro grupo de 
obras que se inscriben de manera más tradicional en el cam-
po de los cómics. Se trata, precisamente, de trabajos cuyo 
eje central (e incluso único) es la publicación impresa, y que 
involucran una dimensión narrativa más nítida. Una de estas 
obras es Zona de Confort, de Joni B17, un narrador gráfico re-
conocido a nivel nacional e internacional, cuya obra Maldito 
planeta azul (2012) fue publicada en España por la Editorial 
Periférica, y que en este caso fue premiado en la convoca-
toria de Medellín. Se trata de un relato gráfico que, en la 
línea de cómics anteriores de este dibujante como Parque del 
Poblado (2011, Editorial Robot), captura momentos cotidia-
nos de un grupo de amigos en una noche de copas, sin más 
pretensión que mostrar las tensiones y los momentos agudos 
de la conversación entre viejos conocidos.

Este tono cotidiano también está presente en la obra Cos-
tillas de cómic con cerveza de otro autor proveniente de Medellín, 
Álvaro Vélez (Truchafrita), un dibujante de cómics con una 
trayectoria extensa y reconocida18, y que en esta historieta re-
toma los personajes de su universo narrativo, construidos en 
obras previas como Cuadernos Gran Jefe. Truchafrita es ade-
más su alter ego narrativo y los diálogos que sostiene con sus 
amigos forman parte de «un mundo que se delinea con un 
dibujo cuidadoso y sobrio y en el que los personajes, algunos 
con rasgos humanos y otros de animales, departen pacífica-
mente haciéndose preguntas sobre el sentido de la existencia 
(…)» (Kalmanovitz, 133). 

Por su parte, el cómic Mostrillo, de los hermanos Juan Al-
berto y Camilo Conde19, se inscribe en otro de los géneros 
16   A propósito de la relación entre cómic y abstracción, véase el catálogo de la 
exposición Comic Abstraction: Image-Breaking, Image-Making, realizada en el MoMA 
en 2007. 
17   Véase la entrada sobre este dibujante colombiano en Tebeosfera: https://www.
tebeosfera.com/autores/benjumea_joni.html 
18   Truchafrita es una referencia ineludible en la historieta colombiana. Autor de las 
quince ediciones de Cuadernos Gran Jefe y editor de la reconocida gacetilla de cómics 
Robot desde 2003. Sus dos últimas publicaciones son Follaje (2019, Tragaluz Edito-
res) y Días de cuarentena (2020, Editorial Robot).   
19   Juan Alberto es profesor e investigador de la Universidad de Bogotá Jorge Tadeo 
Lozano. Ha escrito varios artículos y reseñas sobre cómics. Por su parte, Camilo es 

realistas de la narración gráfica: el cómic testimonial, pues 
constituye el primer episodio de una novela gráfica consa-
grada a narrar la vida de un personaje real cuyas circuns-
tancias personales lo hicieron formar parte de los diversos 
grupos violentos que han protagonizado el conflicto armado 
que se ha vivido en Colombia durante décadas: la guerrilla, el 
paramilitarismo y la delincuencia común, asociada al narco-
tráfico y el sicariato. En esta primera entrega, los hermanos 
Conde relatan su infancia, hasta justo antes de ser reclutado 
por un grupo guerrillero (figura 11). 

Finalmente, hay que mencionar el cuaderno Chungo Zine, 
del artista plástico Andrés Frix Bustamante20, que se encuen-
tra en un punto intermedio entre estas dos líneas de publi-
caciones pues, por un lado, comparte con los cuadernos de 
artista su distanciamiento de la narratividad y su búsqueda 
plástica a través de los formatos impresos, y por otro lado 
forma parte del formato del fanzine, tan cercano a los có-
mics en su forma más underground, involucrando también una 
gráfica que evoca este tipo de cómics.  

un dibujante, realizador audiovisual y director del Estudio Panca: http://estudiopan-
ca.co/panca/index.html. Mostrillo es el primer cómic de ambos.   
20   Andrés Bustamante Sandoval es un artista bogotano con amplia trayectoria en 
el mundo del fanzine y los cómics, expresiones que aborda en intersección con 
prácticas artísticas. También es investigador y curador. Dirige La Ramona proyectos 
/ Espacio 101, un lugar de exposiciones y proyectos editoriales ubicado en Bogotá. 
Véase: https://andresfrix.wixsite.com/andresfrix/obras 

Figura 11. Mostrillo de Juan Alberto y Camilo Conde. Fuente: 45SNA - Co-
lombia / MinCultura / Alcaldía de Bogotá, catálogo web, 2019.
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Así, Llamitas al viento nos confronta con otro tipo de ex-
posición, que se aleja de las tipologías construidas por auto-
res como Méon (2019) o Munson (2020), dado que asume 
el cómic como una estrategia más dentro del conjunto de 
prácticas del arte contemporáneo, y no como un medio in-
dependiente que debe ser legitimado a través de su incorpo-
ración en el «cubo blanco» del museo de arte. En ese sentido 
está en línea con ese tipo de cómics que responden con un sí 
a la pregunta formulada por Thierry Groensteen en su obra 
Comics and Narration: ¿es el cómic una rama del arte contem-
poráneo? 

Para este autor, en cambio, la respuesta parece ser nega-
tiva, pues describe con desconfianza los proyectos gráficos 
que se alejan de la narratividad o de otras convenciones de 
este medio, adentrándose en los terrenos de las prácticas ar-
tísticas contemporáneas. Groensteen (2013), quien se basa 
en el sociólogo del arte Howard S. Becker, considera que el 
cómic y el arte contemporáneo pertenecen a «mundos ar-
tísticos» (Art Worlds) distintos, aunque no descarta que sea 
legítimo para algunos artistas del cómic «emanciparse de la 
narrativa», pero los ubica «en la periferia del campo de los 
cómics» (171-176). Las curadurías del 45SNA que involu-
craron el cómic demuestran que esta idea es relativa, pues 
en contextos como el colombiano, donde el cómic no se ha 
consolidado completamente como un campo, en el sentido de 
Bourdieu o Boltanski (1975), o en un mundo, en el sentido de 
Becker, las reglas parecen ser más flexibles. 

A diferencia de otros países de Latinoamérica, como Mé-
xico, Cuba o Argentina, Colombia carece de una tradición 
de producción de cómic, lo que ha provocado un ecosistema 
débil y precario. Sin embargo, en los últimos años se observa 
la emergencia de autores y editoriales que potencian el pano-
rama, sin llegar a consolidar una industria. Y es, precisamente, 
esa precariedad la que ha dado lugar a una mayor flexibiliza-
ción, como la apertura del cómic con otras prácticas artísticas 
contemporáneas. 

Los cómics activistas: 
Contrainformación 

Una mirada crítica hacia las narrativas de la historia fue la 
propuesta curatorial del Equipo TRansHisTor(ia), confor-
mado por María Sol Barón y Camilo Ordoñez, en Contrain-
formación. El dúo ha realizado curadurías y publicaciones que 

involucran la cultura visual, la historia del arte y la imagina-
ción política. Su exposición fue una de la más grandes del 
45SNA por incluir un gran número de trabajos artísticos. En 
palabras del curador Ordoñez, al periódico El Espectador, se 
trataba de «reunir un conjunto de prácticas artísticas y cul-
turales donde se logra reconocer la coexistencia de diferen-
tes relatos económicos, políticos, culturales que son capaces 
de confrontar la historia preestablecida» (Fernández, 2019). 
Para ello, la curaduría se articuló en tres espacios, uno de 
ellos fue la Galería Santa Fe que abarcó una selección de 
prácticas artísticas contemporáneas, incluida la muestra de 
algunos cómics: Felicita Campos, la mujer campesina en la lucha 
por la tierra y El Boche, campesino rebelde del Sinú del monteriano 
Ulianov Chalarka, La increíble y triste historia de la Reforma Agra-
ria y su Incora desalmado del australiano Joe Broderick y Auge 
del vaupense Tomasito Neira.   

La selección de esas historietas proviene del trabajo in-
vestigativo de varios años de los curadores. Quizá la obra 
de Chalarka sea una de las más llamativas por su origen. A 
principios de la década de los setenta se introdujo en el de-
partamento de Córdoba una metodología de investigación, 
conocida como Investigación Acción Participativa (IAP), 
que integraba activismo, conocimiento popular y académico, 
en pro de una ciencia social comprometida con los movi-
mientos y las luchas sociales. El método fue incorporado por 
el sociólogo Orlando Fals Borda y otros científicos socia-
les que se habían organizado en Bogotá como Fundación 
La Rosca. Según Negrete (2008), la llegada de La Rosca a la 
Costa Atlántica coincidió con el auge del movimiento cam-
pesino a través de la Asociación Nacional de Usuarios Cam-
pesinos (ANUC) y la creación de la Fundación del Caribe, un 
colectivo conformado por locales de Montería (Córdoba). 
Esa triada de organizaciones fue la base para aplicar la IAP. 

Las primeras experiencias investigativas involucraron al 
campesinado de la parte suroccidental de la región Caribe 
«para recuperar la historia de la organización campesina y 
popular, fortalecer la organización y desarrollar procesos de 
educación popular» (García y Ojeda, 139). La agenda inves-
tigativa se proponía, por un lado, «identificar aquellas insti-
tuciones que históricamente jugaban papeles importantes en 
las luchas campesinas, con el propósito de readecuarlas den-
tro del contexto de trabajo de la ANUC» (Rappaport, 137) y, 
por el otro, devolver a la comunidad los resultados de la in-
vestigación por medio de diferentes actividades y materiales. 
Es así como el cómic fue uno de esos materiales para dar a 
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conocer en las bases del movimiento campesino, «que en su 
mayoría no sabía leer ni escribir» (Rappaport y Negrete, 38), 
los relatos de sus luchas.   

Entre 1972 y 1974 se publicaron cuatro historietas, cada 
una tomó alrededor de seis meses de trabajo y su extensión 
oscilaba entre quince a veinte páginas (Rappaport, 141).  
Aunque Ulianov Chalarka, artista autodidacta que se crio en 
Montería, fue el encargado del dibujo, la elaboración de los 
cómics fue un proceso muy participativo. Chalarka asistía a 
las reuniones con las comunidades campesinas para tomar 
«apuntes dibujados» y, al final de la sesión, el público le ofre-
cía sus análisis para mejorar la historia. Luego, los miembros 
de la Fundación del Caribe y dirigentes campesinos se encar-
gaban «de la maquetación, en la que se unían los bocetos en 
paneles y se agregaban globos con diálogo y cartelas con na-
rraciones verbales» (Rappaport, 142). Por último, el borrador 
pasaba a aprobación final para su impresión y circulación en 
forma de folletos (Rappaport y Negrete, 2015; Rappaport, 
2018). Como puede verse cada historieta fue producto de un 
trabajo reflexivo y colectivo.  

De los cuatro cómics21, los curadores seleccionaron el 
trabajo sobre Felicita Campos, la mujer campesina en la lucha por 
la tierra y El Boche, campesino rebelde del Sinú porque se concen-
traban en personajes concretos y «eran las piezas que más 
fuertemente dialogaban con los postulados planteados en 
Contrainformación» (Barón y Ordoñez, entrevista por correo 
electrónico, 20 de enero de 2021). Además, desde el 2012 
se habían acercado al folleto de El Boche por una curaduría 
y, más adelante, a la figura de Felicita Campos (figura 12). 
Ambos cómics son semejantes en muchos aspectos de su 

21   Las historietas fueron compiladas por la Fundación del Sinú, en 1985, bajo el 
título Historia gráfica de la lucha por la tierra en la Costa Atlántica. Luego, el Centro 
Nacional de Memoria Histórica reimprimió esa publicación. Y en 2019 se publicó 
una edición facsimilar por La Silueta Ediciones y el proyecto Piedra, Tijera, Papel.

Figura 12. Adaptación museística de Felicita Campos y El Boche. Fuente: 
45SNA - Colombia / MinCultura / Alcaldía de Bogotá, catálogo web, 2019.

Figura 13. Original de La increíble y triste historia de la Reforma Agraria y 
su Incora desalmado. Fuente: 45SNA - Colombia / MinCultura / Alcaldía de 

Bogotá, catálogo web, 2019.

Figura 14. Página interior de Felicita Campos. Fuente: Chalarka (1985, 73).
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contenido: visibilizan la represión en contra de líderes regio-
nales y reivindican las luchas por la tierra. 

La obra de Chalarka sostiene una fuerte relación temática 
con La increíble y triste historia de la Reforma Agraria y su Incora 
desalmado de Joe Broderick. Ambos trabajos son dos caras de 
una misma moneda por centrarse en los problemas agrarios. 
Incluso, el origen de la historieta de Broderick se relaciona 
también con el auge de la ANUC, a principios de la década 
de los setenta, ya que fue este movimiento campesino el que 
lo comisionó para elaborarla en 1974. Además, circuló en 
forma de folleto o cartilla, soporte muy apetecido para los 
procesos de educación popular, y tuvo el mismo objetivo de 
estimular al campesinado a conocer su pasado y colaborar en 
la lucha por la tierra. Eso sí, la cartilla de Broderick no tuvo el 
profundo proceso participativo de los folletos de Chalarka. 
Fuera de ello, su dibujo y composición de páginas se distan-
cian del trabajo de Ulianov. El trazo caricaturesco y el diseño 
libre de Broderick (figura 13) contrastan con el trazo realista 
y la retícula de Chalarka (figura 14).  

Por otra parte, la historieta de Broderick sintoniza con el 
trabajo del mexicano Eduardo del Río, conocido como Rius 
y que realizó los cuadernillos de Los supermachos y Los agacha-
dos, y es «un pionero y modelo para muchos productores de 
cómic político en América Latina» (Barón et al., 17). Aunque 
Joe sea de origen australiano, su vasta producción gráfica se 
desarrolló en Colombia y con relación a los temas políticos 
del país. La selección de este cómic en Contrainformación ya 
tenía un precedente en el trabajo investigativo de los curado-
res por un libro y exposición del 2018 sobre sus caricaturas e 
historietas22. 

A estas obras se sumó un cómic, en formato de fanzine, 
sobre la explotación del caucho en el Amazonas de Tomasito 
Neira. A diferencia de las anteriores historietas, su germen 
no se localiza en los movimientos sociales ya que fue co-
misionada para la muestra. La pesquisa de Neira, artista del 
Vaupés, fue fruto de una revisión por parte de los curadores 
a lo que sucedió en los Salones Regionales del 2018. En este 
caso la contrainformación se lee en dos sentidos: la incorpo-
ración de un relato contrahegemónico y la inclusión de un 
joven historietista alejado de los circuitos del cómic nacional. 

22   El equipo TRansHisTor(ia), en compañía de la artista plástica Gabriela Pinilla, 
publicó gracias a una beca de proyectos editoriales de Idartes el libro De la vía ar-
mada a la vía láctea. Monos e historietas de Joe Broderick que documenta el trabajo gráfico 
del australiano e incluye tres facsimilares de sus cartillas. Fuera del lanzamiento del 
libro, hubo una muestra de sus originales en la Sala de Exposiciones de la Facultad 
de Artes ASAB de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas (Bogotá).

Fuera de estas historietas, no queremos dejar de mencionar 
La Quintinada (1980), un «mapa parlante», ilustrado por Jorge 
Morales —como consecuencia de diálogos entre comunida-
des indígenas y los investigadores Víctor Daniel Bonilla y 
María Teresa Findji— por utilizar elementos del lenguaje del 
cómic, como la secuencialidad, que están en las raíces de lo 
que hoy llamamos historieta.  

La forma de desplegar los cómics en el espacio fue ho-
mogénea: páginas en una vitrina lineal y cambio de superficie 
del papel al muro para exponer en gran formato la viñeta o la 
portada (figura 15). Los objetos de exposición se centraron 
en originales, reproducciones y publicaciones. Sólo en el caso 
de Broderick se mostraron dibujos originales. Esa forma de 
adaptar las piezas, a diferentes escalas, tenía como propósito 
«insinuar algunos aspectos materiales y formas de circula-
ción de los cómics» (Barón y Ordoñez, entrevista). Además, 
el montaje evocó un modelo de exposición centrado en la 
técnica narrativa (Méon, 2015, 450-454) por la incorporación 
íntegra de los cómics en la vitrina y las publicaciones para la 
lectura del público. Aunque la muestra de los cómics no va 
más allá de exponer originales o reproducciones, sí guarda 
un equilibrio con el resto de las obras de la curaduría. 

La incorporación de estos materiales en la muestra se 
acerca a los procesos del arte contemporáneo que Hal Foster 
(2001) denominó arte etnográfico, pero con la particularidad 
de que el trabajo de los artistas estuvo articulado con movi-
mientos sociales y métodos participativos de investigación23. 
Así, el mayor acierto de esta curaduría fue expandir el análisis 

23   Sobre el arte comprometido con procesos comunitarios véase: Crehan, Kate. 
Community Art: An Anthropological Perspective. New York: Berg, 2011.

Figura 15. Adaptación museística de La increíble y triste historia de la Refor-
ma Agraria y su Incora desalmado. Fuente: 45SNA - Colombia / MinCultura / 

Alcaldía de Bogotá, catálogo web, 2019.
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de esas obras del campo de las ciencias sociales al ámbito ar-
tístico y reivindicar su origen en las luchas populares, muchas 
de las cuales siguen vigentes. Valorar el poder de la estética 
de los cómics en la acción política fue la forma de mirar El 
revés de la trama y muestra otra línea en la que el cómic entra a 
formar parte de las prácticas artísticas contemporáneas.

Conclusiones

Las tres curadurías del 45SNA estudiadas en este artículo 
ofrecieron estrategias distintas en su aproximación al cómic 
y en su incorporación en el espacio del museo de arte con-
temporáneo, siguiendo una tendencia internacional cada vez 
más extendida en las dos últimas décadas: así, por ejemplo, 
en su edición número 12, en el 2007, la Documenta de Kas-
sel (Alemania) incluyó obras de cómic como las de Kerry 
James Marshall24, Nedko Solakov, Masist Gül y Young-il Ko. 
Así mismo, en el contexto iberoamericano se pueden recor-
dar exposiciones como la del artista Martín Vitaliti en el Mu-
seo ABC de Madrid (2013), las obras de Francesc Ruiz de 
«cómic expandido» expuestas en diversos museos y galerías 
de España y Europa, o el performance del colectivo argenti-
no Un Faulduo, en el MACBA (2018), para citar solo algunos 
casos representativos25.  

En este sentido, la inclusión del cómic en el 45SNA mues-
tra un acercamiento similar a lo que los estudios recientes 
de cómic han explorado en el contexto norteamericano o 
europeo, al exponer la manera en que la historieta, prove-
niente de un campo cultural distinto del de las artes plásticas, 
trata de apropiarse de los espacios de exposición (museos, 
galerías, etc.) para legitimarse, sin acabar de conseguirlo com-
pletamente. La particularidad del caso colombiano radica en 
que, en un contexto en el que el cómic y la narración gráfica 
no tienen todavía la tradición industrial de otros países ni el 
conjunto de circuitos, prácticas y actores que lo delimitarían 
como un campo autónomo, la historieta ha encontrado en la 
apertura de las prácticas artísticas contemporáneas un terri-

24   La obra de Marshall tuvo una aparición previa en la versión número 53 de la 
Carnegie International 1999/2000 que expuso su pieza de cómic como papel de pe-
riódico en el Museo de Arte Carnegie (Pensilvania​). Luego, la versión número 54 
de la Carnegie International 2004/2005 invitó a Robert Crumb a hacer el cartel de la 
exposición e incluyó algunos de sus dibujos y tiras en las salas del museo. Así fue 
como el cómic se incorporó en una de las muestras de arte contemporáneo más 
antiguas del mundo.  
25   En su artículo El cómic en los museos de arte. Retos museológicos y museográficos, Santos 
M. Mateos Rusillo ofrece otros ejemplos, así como un conjunto de claves y reflexio-
nes de gran interés sobre la museografía de los cómics (Mateos Rusillo, 2021). 

torio propicio para sus búsquedas, mostrando algunas de las 
líneas que se abren para este medio en la actualidad, más allá 
de su nicho editorial tradicional26.

A este respecto, el 45SNA permite ver el papel central 
que han tenido las propuestas curatoriales, a partir de las cua-
les se ha logrado recontextualizar obras de cómic no con-
cebidas en sí mismas como obras de arte a ser expuestas 
en una museografía, llevándolas al espacio tridimensional y 
poniéndolas en diálogo con otras obras, relacionadas con el 
cómic de manera más indirecta, pero concebidas dentro de 
prácticas propias del arte contemporáneo. 
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Power Paola, cotidianidad y turismo
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Titre / Title / Titolo

Power Paola, vie quotidienne et tourisme
Power Paola, every day life and tourism
Power Paola, vita quoridiana e turismo

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

En sus novelas gráficas, la artista de cómics colombiana Paola Gaviria (alias 
Power Paola) centraliza la representación de los espacios «locales» que ella 
visita durante sus muchos viajes por el mundo. Con la ciudad y la selva, au-
topistas o sendas, bodegas y ciénagas puestos en la mirilla, el arte de Gaviria 
desarticula las fronteras que separan los lugares que sus personajes ocupan, 
ya sean espacios turísticos u ordinarios. Lo que queda expuesto en su obra 
entonces es un espacio nacional en donde lo público—trastocado por las 
preocupaciones de interacciones privadas—carece de los estereotipos de 
identidad que dominaban la historieta de la primera mitad del siglo veinte. 
Este ensayo describe los procesos mencionados (centralización y desarticu-
lación), para luego demostrar cómo la novela gráfica de temas cotidianos 
podría parecer ausente de una propuesta política, aunque propone formas 
alternativas de entender la condición neoliberal a partir de intervenciones 
identitarias a los espacio-tiempos de la región latinoamericana. 

Dans ses bandes dessinées, l’artiste colombienne Paola Gaviria (alias Power 
Paola) centralise la représentation des lieux «locals» qu’elle visite pendant ses 
voyages. Avec les images des villes et la jungle, les grandes routes et les voies, 
les magasins et le marais de sa concentration, l’art de Gaviria démonte les 
barrières que séparent les places touristiques et banales où ses personnages 
occupent. Ce qui s’expose dans son travail artistique c’est une version de 
l’espace national dans laquelle les interactions publiques (teinté avec les pré-
occupations des questions privés) manque des stéréotypes qu’ont avait do-
minés les bandes dessinées en Amérique latine à la première moitié du ving-
tième siècle. Cet essai décrira les processus mentionnées (la centralisation et 
le démantèlement) pour expliquer comment est-ce que la bande dessinée 
de sujet quotidien semble être absent de la politique, bien qu’elle propose 
une possibilité nouvelle de comprendre la condition néolibérale à partir de 
la perspective des identités nationales aux espace-temps en Amérique latine.

In her graphic novels, Colombian painter and comic book artist Paola Ga-
viria (aka Power Paola) centralizes the representation of  the «local» places 
she visits during her travels. With the cities and the jungles, highways and 

pathways, bodegas and swamps in her crosshairs, Gaviria’s art dismantles 
the frontiers that separate both the touristy and mundane spaces her char-
acters occupy. What is exposed in her work, is a version of  national space 
in which public interactions (tinged with the preoccupations about private 
matters) strip away the stereotypes that plagued the Latin American comic 
strips of  the first half  of  the twentieth century. This essay describes the 
processes mentioned above (centralizing and dismantling) to demonstrate 
how graphic novels invested in the representation of  everyday life might 
appear as lacking an interest in the political realities of  the world they 
capture, even though they propose alternative modes of  understanding 
the neoliberal condition from the perspective of  the national identities 
constituting the space-time fabric of  Latina America. 

Nei suoi romanzi grafici, la fumettista colombiana Paola Gaviria (alias 
Power Paola) centralizza la rappresentazione degli spazi «locali» che visita 
durante i suoi numerosi viaggi in giro per il mondo. Con la città e la giun-
gla, autostrade o sentieri, cantine e paludi sotto i riflettori, l’arte di Gaviria 
smantella i confini che separano i luoghi occupati dai suoi personaggi, siano 
essi spazi turistici o ordinari. Ciò che viene esposto nel suo lavoro è quindi 
uno spazio nazionale in cui il pubblico — toccato dalle preoccupazioni per 
le interazioni private — non ha gli stereotipi identitari che hanno dominato 
il fumetto della prima metà del ventesimo secolo. Questo saggio descrive i 
suddetti processi (centralizzazione e disarticolazione), per poi dimostrare 
come la rappresentazione dei problemi quotidiani nel romanzo grafico pos-
sa sembrare priva di una proposta politica, pur proponendo modi alternativi 
di intendere la condizione neoliberista dalla prospettiva delle identità nazio-
nali che definiscono lo spazio-tempo della regione latino-americana.

Palabras clave / Mots-clé / Key words / 
Parole chiave

Paola Gaviria, comic, identidad nacional, turismo.

Paola Gaviria, bande dessinée, identité nationale, tourisme.

Paola Gaviria, comic, national identity, tourism.

Paola Gaviria, fumetto, identità nazionale, turismo.
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Ciudades, campos, barrios, junglas, autopistas y pirá-
mides, todo tipo de espacio adquiere prominencia en 
las novelas gráficas de la artista y escritora colombiana 
Paola Andrea Gaviria Silguero, alias Power Paola. Na-
cida en Quito, Ecuador en el 1977 y criada en Quito y 
Cali, Colombia, Power Paola estudió Expresión Artísti-
ca en la Universidad Javeriana de Cali y Artes Plásticas 
en la Fundación Universitaria de Bellas Artes en Mede-
llín. Después de formar una carrera haciendo cómics, 
dando talleres de arte y exhibiendo su arte en ciuda-
des como Sídney y París, Power Paola Gaviria reside y 
trabaja mayormente en Buenos Aires, donde colabora 
con revistas, organiza el colectivo de mujeres artistas 
«Chicks On Comics» y moviéndose por América Latina 
para trabajar dibujando u ofreciendo talleres de arte. Sin 
embargo, es mayormente conocida por sus novelas grá-
ficas de cotidianidad y viajes por el mundo. Destacarían  
Virus tropical (2011), QP: Éramos nosotros (2014), Todo va 
a estar bien (2015) o ¡Nos vamos! (2016). En ellas captura 
las experiencias del día a día, por más repetitivas o mun-
danas que sean, de alguien que se crío y vivió viajando 
por el mundo occidental. La más conocida de estas, de-
bido a su adaptación al cine animado, es Virus Tropi-
cal. Esta novela gráfica es una autobiografía que cuenta 
los eventos que dieron forma a su crianza trasnacional, 
pero son sus tres siguientes obras las que merecen un 
estudio coordinado, ya que juntas demuestran un inte-
rés marcado en la representación de la cotidianidad de 
sus personajes. 

Después de una primera lectura, las tramas de las tres 
novelas gráficas que siguieron a Virus Tropical podrían 
parecer inconexas, pero todas combinan exploraciones 
sobre los ritmos habituales que conectan a la artista a 
su entorno—tomarse el café, salir a caminar, enseñar 
una clase—con un interés profundo por conocer otras 
culturas mediante el viaje, tipificando una relación para-
dójica entre los espacios del turismo y la identidad. QP, 
por ejemplo, colecciona cómics dibujados entre el 2006 
y el 2012, páginas de un diario de viajes que la artista 
primero publicó en línea sobre los paises y ciudades que 
la artista visitó o en los que vivió con el hombre era en 
aquel momento su marido. Luego, con Todo va a estar 

bien, la artista regresa a su pasado, a la década de 1990, 
para mostrar a sus lectores los pequeños momentos de 
vida diaria y aventura que marcaron un viaje a un con-
greso de periodismo en Lima, Perú, una temporada en 
Cali y San Cipriano y una visita a una tía en Medellín. 
Para ¡Nos vamos!, Power Paola pone en práctica las lec-
ciones aprendidas de esos proyectos anteriores, estre-
nando más experimentación formal. Publicada comple-
tamente a color, esta contiene los mismos momentos 
mundanos que caracterizan el resto de su práctica artís-
tica, pero con un interés aún más marcado en la cultura 
y folclore de los diferentes países latinoamericanos que 
ella ha visitado durante los años 2013 y 2014. Interpo-
niendo simbología precolombina con textos en prosa 
y retratos de personajes secundarios y terciarios, ¡Nos 
vamos! agranda el foco de sus narrativas, dejando el pro-
tagonismo de la autora en el segundo plano. 

En los cómics que componen esta trilogía informal, 
los pequeños incidentes que rellenan los días de los per-
sonajes alteran lo que el lector puede entender por una 
experiencia de viaje. Aunque sus narrativas parecerían 
ser sobre el turismo en su superficie, sus profundidades 
revelan un interés en el simple hecho de estar, de ser un 
vecino cualquiera, uno más entre la masa. La artista se 
dibuja comprando vino en París, llorando el fin de una 
relación amorosa por las calles de Medellín y visitando 
el cementerio de trenes en Uyuni, Bolivia, pero provee 
poco contexto, brinca de país en país, barrio en barrio, 
obviando fronteras nacionales y desarticulando los 
comportamientos usuales del que viaja por placer (Fig. 
1, 2 y 3). De esta forma, sus novelas gráficas proponen 
una nueva identidad paradójica para el turista, una que 
no depende del consumismo fugaz, obviando el simu-
lacro abreviado o la experiencia folclórica del guided tour 
a favor de una integración a los ritmos de los espacios 
que su cuerpo ocupa. Esta relación curiosa que existe 
entre espacio e identidad en los cómics de Power Paola 
define a su vez los contornos de su versión de la trama 
doméstica, dislocando las versiones de identidad nacio-
nal que definieron los cómics e historietas de la época 
dorada del cómic latinoamericano a favor de un énfasis 
en una cotidianidad difusa pero significativa.
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El cómic latinoamericano como arte de consumo 
popular emerge a principios del siglo veinte, desde 
aproximadamente la década del 1920 en adelante. Lle-
nos de estereotipos y publicados en historietas para 
periódicos o revistas ilustradas en las grandes ciudades 
de la región, los cómics de este periodo dramatizaban 
diferentes discursos de identidad nacional a través en 
gran parte de imágenes y narrativas jocosas sobre dra-
mas domésticos y urbanos, esparciendo ideas sobre la 
modernización, desarrollismo y cambios drásticos en 
densidad poblacional de las ciudades que definieron el 
siglo veinte latinoamericano (L’Hoeste y Poblete, 15). 
Los primeros historietistas significativos de Colombia 
comenzaron sus carreras durante el mismo periodo y 
propagaron ideas similares. 

En el 1924, por ejemplo, el caricatu-
rista Adolfo Samper creó la historieta 
«Mojicón» bajo la dirección de Arturo 
Manrique para el periódico Mundo al 
día. El primer personaje recurrente de 
la historieta colombiana, Mojicón era 
un niño travieso cuyas ocurrencias am-
bientadas en la capital eran, en un prin-
cipio, versiones plagiadas de historietas 
estadounidenses como Smitty y Gasoline 
Alley. La tirilla «Mojicón» sería cancela-
da durante la década del 1930, víctima 
de la crisis económica que aquejaba a 
varios países en las américas durante 

esos tiempos. Años después, insatisfecho con la falta 
de originalidad de su primera creación, Samper logró 
un segundo éxito profesional con las historietas «Don 
Amacise» y «Misia Escopeta» (Fig. 4 y 5), publicadas en 
la revista «Sábado» durante la década del 1940 (Gue-
rra). Las peripecias de los personajes titulares —Don 

Fig. 1. Los protagonistas de QP (2014) compran vino en Paris

Fig. 3. Power Paola viaja a Bolivia en ¡Nos vamos! (2016)

Fig. 2. Power Paola camina por Medellín en 
Todo va a estar bien (2015)
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Amacise el tinterillo o picapleitos y Misia Escopeta la 
solterona— se inspiraban en su identidad como tipos 
supuestamente particulares a Bogotá, terminando de 
ganarle a su creador eventualmente el título del «padre 
de la historieta colombiana» (González Aranda). Luego, 
en el 1962, mucho después del debut de Don Amacise 
y Misia Escopeta y durante el periodo de la masifica-
ción del cómic latinoamericano, Ernesto Franco creó 
el personaje de Copetín para el periódico «El Tiempo». 
Este otro episodio importante de la historieta colom-
biana también presenta a sus lectores la vida en bogotá, 
pero esta vez desde la perspectiva de un niño pobre y 
desamparado; «Gamín» es la palabra que se usaba en 
ese tiempo en Colombia para describir a los niños de la 
calle (Hernández).

Paradigmas de la evolución que caracterizó la for-
mación difusión del cómic latinoamericano durante 
el siglo veinte, los personajes Mojicón, Don Amacise, 
Misia Escopetica y Copetín son retratos de la vida me-
tropolitana en Colombia, historias costumbristas que 
impartían al lector ideas sobre la nación y quienes podía 
uno esperar encontrarse en sus barrios. Estos persona-
jes, sin embargo, no contextualizan solamente el origen 
del cómic colombiano en relación a la historia del me-
dio en la región, sino que también ejemplifican como 
el medio en si entabla desde un principio un diálogo 

con su público, complicando lo que entendemos por 
identidad nacional. «Si la iconografía nacional resalta-
ba la homogeneidad en la creación [y representación] 
de una esfera pública nacional y singular,» explican los 
estudiosos de este momento crítico en la historia del 
cómic latinoamericano, Hector Fernandez L’Hoeste y 
Juan Poblete, «la popular explotaba en sinnúmero de 
formas, manifestando la heterogeneidad de la ciudada-
nía» (4). Los cómics del siglo veinte no nadaban en con-
tra de la corriente de los monumentos y narrativas del 
estado sobre la identidad nacional con sus personajes 
pobres, jocosos, entrometidos y politiqueros, sino que 
era durante su difusión a las masas que dejaban la puer-
ta abierta para una pluralidad de interpretaciones sobre 
la identidad representada. Power Paola retoma esa tradi-
ción, modificando y expandiendo su habilidad para cap-
turar la colombianeidad, una identidad que da cuenta de 
los cambios que traen la globalización y el capitalismo 
tardío a América Latina mediante sus historias sobre el 
viaje y la cotidianidad. 

Las ideas sobre identidad en las que el cómic co-
lombiano del siglo veinte trafica no son entonces un 
fenómeno singular sino que forman el principio de una 
tradición narrativa, una tradición a la que los cómics de 
Power Paola pertenecen. Los mercados en los que se 
mueve los cómics de la artista contemporánea (y el pú-

Fig. 4. Don Amacise, aparecido en la Revista Sábado,  
busca el favor de los políticos (1ro de enero de 1944)

Fig. 5 Misia Escopeta se codea con otras mujeres  
en la ciudad (Revista Sábado, 4 de mayo de 1946)
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blico que los consume) habrán cambiado, pero el interés 
de representar aquello que el imaginario popular entien-
de como experiencia común y corriente del colombiano 
o latinoamericano promedio sigue en efecto. En otras 
palabras, aunque las ganas de representar los hábitos de 
la gente colombiana ha sido el trabajo del cómic desde 
un principio, estudiando las obras de Power Paola en 
conversación con las de Samper y Franco marcamos 
cambios en el discurso. La cotidianidad que se desbor-
da hasta llenar los espacios públicos en obras como QP, 
Todo va a estar bien y ¡Nos vamos! cambia la perspectiva del 
lector sobre lo que es el uso o propósito primordial del 
turismo. Y es que esas tres novelas gráficas trasforman 
la página del cómic en una heterotopía —concepto fou-
cauldiano que define las cualidades de los espacios coti-
dianos— para proveer ejemplos de una nueva forma de 
relacionarnos con culturas a las que no pertenecemos 
mediante el viaje trasnacional. 

Cotidianidad que se 
desborda

La intrincación entre identidad y espacio que caracteriza 
los cómics de turismo que Power Paola crea se asemeja 
a la «heterotopía», concepto que Michel Foucault inven-
tó para describir algunos espacios comunes y corrientes 
a la vida durante siglo XX que él encontraba importan-
tes distinguir de los espacios de la utopía. Para Foucault 
las utopías son sitios que existen pero no se manifiestan 
en lugares concretos del mundo, algo como versiones 
mejoradas pero inexistentes de las sociedades en que 
vivimos. A partir de esa definición, el filósofo francés 
propone usar la heterotopía para categorizar a aquellos 
espacios ordinarios que adquieran nuevos sentido en 
relación con otros lugares de su mismo tipo. Por ejem-
plo, según Foucault, los colegios militares pueden ser 
heterotopías porque históricamente los «colegios mili-
tares» funcionan como categoría de espacio que cambia 
con el tiempo y uso, un sinnúmero de distintos edificios 
que se repiten con variaciones particulares pero que 
generalmente albergan adolecentes pasando por la pu-

bertad y entrenándose en un número especifico de co-
nocimientos bélicos. Similarmente, la categoría «jardín» 
entonces serviría para unir inextricablemente el jardín 
de cualquier casa con el jardín botánico de la ciudad, 
convirtiendo así la categoría general («jardín») en un 
lugar que es a la vez dos sitios en uno, un archivo con-
ceptual para todos los jardines. El colegio militar, el jar-
dín, el cementerio, el festival, y muchos otros sitios por 
los que transitamos son entonces heterotopías, «lugares 
que se oponen a todos los demás y que de alguna ma-
nera están destinados a borrarlos, compensarlos, neu-
tralizarlos o purificarlos» (Foucault, 3). Las heterotopías 
son entonces espacios reales, cotidianos, heterogéneos 
y polivalentes cuyo significado cambia con el pasar de 
los años y la circulación de gente. El estudioso del có-
mic latinoamericano David William Foster, provee una 
interpretación de la heterotopía que afina el concepto 
de forma útil. 

Las heterotopías no sólo son espacios reales, sino 
que pueden ser espacios hasta cotidianos y habitua-
les. En su ensayo «The Bar as Theatrical Heterotopia: 
José Muñoz and Carlos Sampayo’s El Bar de Joe», Da-
vid William Foster utiliza el concepto de Foucault para 
describir mejor la representación de bares y pubs en el 
ciclo de cómics Historias del bar de los argentinos José 
Muñoz y Carlos Sampayo. Según Foster, el bar repre-
sentado en los cómics de Muñoz y Sampayo funcio-
na como heterotopía para todos los bares genéricos, el 
grado cero de lo ordinario: «a lived human space that 
is supersaturated with meaning, one that is marked off, 
along any one or several sociosemantic axes, from the 
ordinary or everyday realms of  human events, which 
do not immediately evince supersaturated meanings or 
relationships» (20). El bar de Muñoz y Sampayo es un 
espacio genérico, supersaturado de significado por el 
sinnúmero de experiencias ordinarias que toman lugar 
entre sus paredes. Esta versión del concepto de Fou-
cault esclarece cómo la página del cómic se puede con-
vertir en heterotopía, en una colección de espacios de 
la cotidianidad, y los cómics de Power Paola se inclinan 
en esa misma dirección. Se ambientan muchas veces al 
aire libre o en espacios públicos y genéricos como la 
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calle, los cafés y autobuses. Como demuestran poca ac-
ción y pocas veces centralizan la comedia propiamente, 
lo rutinario los define. Sus historias comienzan además 
en medio del asunto y son a primera vista inconexas 
o inacabadas, transformando sus proyectos en antolo-
gías envés de «novelas» propiamente, en colecciones de 
mundanidad. Es de forma antológica y fragmentaria 
que los momentos cotidianos en la vida de sus persona-
jes se acumulan, poco a poco dejando ver al lector una 
imagen completa. La imagen que los cómics de Power 
Paola dejan ver al lector es una en la que los protago-
nistas logran vivir en todas partes del mundo obviando 
los rasgos más obvios o comunes a las narrativas de 
viaje: el movimiento y la transición. La transición entre 
un lugar y otro se elide, se confunden los espacios ur-
banos unos con el otro y sus paisajes se entremezclan. 
Grafiti y brea, ladrillo, farol, borrachos y cafés, todo pa-
rece dar igual. Y es que todo espacio público, ya sea en 
Colombia, Perú, Australia o Francia, sirven todos como 
contenedores de cotidianidad cuando Power Paola y sus 
personajes conversan y conviven. Como los bares de 
Muñoz y Sampayo, las ciudades, campos, barrios, jun-
glas, autopistas y pirámides de Power Paola son prime-
ro que todo receptáculos para lo común y corriente de 
las actividades que definen la acción. Su arte convierte 
hasta las vías y caminos de centros de turismo y cul-
tura reconocidos mundialmente (como Paris o Machu 
Picchu) en trasfondos para preocupaciones mundanas, 
cambiando el significado o simbolismo de lo que son 
normalmente lugares súper-saturados de significado 
mediante una energía de carga opuesta: eventos que ca-
recen de súper-saturación. Un análisis cuidadoso de al-
gunos momentos paradigmáticos en las novelas gráficas 
QP, Todo va a estar bien y ¡Nos vamos! demuestran como 
la obra de Power Paola está intensamente enfocada en 
la interacción los espacios que ambientan la acción de 
sus personajes, la cotidianidad, y la experiencia de ser 
un turista. 

Presentado como un cuaderno esbelto de capa blan-
da, QP tiene el tamaño de una libreta; gracias a sus 
portadas suaves podrías cargar su colección de relatos 
nómadas a todas partes. Son páginas de un diario de 

viaje rellenado de forma apresurado, esta novela grá-
fica no parece seguir un orden riguroso. Sus primeras 
tres historias no guardan relación mayor unas con las 
otras. Hasta su arte, experimental y cambiante, refuerza 
el sentido improvisado de esta construcción narrativa 
relajada. El diseño de sus personajes y el trazo del lápiz 
incluye dos o tres estilos de dibujo diferentes, especial-
mente en la primera mitad de la novela gráfica. Esta his-
toria multiforme sirve además para comenzar a definir 
la relación que aguarda la representación de momentos 
cotidianos en las obras de Power Paola con los espacios 
del viaje que ambientan la mayoría de sus cómics.

Los primeros tres cómics de QP son todas historias 
de una sola página. Cada una de ellas ejemplifica las pe-
queñas interacciones mundanas que definirán la vida 
nómada de los protagonistas, la Q y P del título. Todo 
comienza en «Saturday Morning» con una simple rutina 
mañanera en la que P se despierta, se cepilla los dientes 
y se arregla el pelo en el baño, tan solo para regresar a 
la cama con Q, hacer el amor y volver a despeinarse. 
Las letras pequeñas de la palabra «end»—ovilladas en la 
esquina inferior derecha del último encuadre—le ponen 
un final susurrado a la escena. Las páginas de QP (y las 
demás obras de Power Paola) están llenas de momen-
tos así, tiernos, rutinarios y fugases. La próxima historia, 
«Algo Abrupto», encuentra a los personajes en el exte-
rior, pero refuerza el tono íntimo. Vestidos para el frío 
del invierno, Q y P comen hotdogs en un café al aire 
libre. El primer encuadre es un primer plano de un ár-
bol sin hojas. El segundo es un plano americano en el 
que ambos Q y P se llenan la boca con comida. «¿Que 
piensas? ¿Todo bien?», le pregunta P a su pareja en el 
próximo encuadre. «Necesito que algo pase con mi vida. 
Algo abrupto…», Q le contesta melancólicamente. Jus-
to en el momento de silencio sugerido por los puntos 
suspensivos un pájaro posado arriba de los chicos, en 
uno de los arboles que enmarcan la escena, deposita ex-
cremento sobre el almuerzo de Q (Fig. 6). La historieta 
acaba con un encuadre que enfoca su comida arruinada, 
no incluye las reacciones de los protagonistas. «Sunday 
6PM» tiene el mismo ritmo y tono soñoliento de esas 
primeras dos historias: P prepara la bañera con agua ca-
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liente; se acuesta en ella con los ojos ce-
rrados. Q se le une, gimiendo cuando sus 
piernas peludas sienten por primera vez 
la temperatura extrema que su pareja pre-
fiere. «¿Sabes? Yo creo que deberíamos 
tener una vida más activa», dice la chica. 
«De acuerdo», le contesta el chico. Y otra 
vez, una conclusión sin comentario, casi 
sin desenlace. 

Historias como estas transforman la 
página del cómic en el espacio ideal para 
explorar una cotidianidad que comienza 
en el hogar, pero se deja sentir en todas 
partes, se desborda hasta solapar las fron-
teras del espacio privado cubriendo o lle-
nando los espacios públicos. El resto de 
la novela gráfica lo confirma. En la histo-
ria titulada «Carmelo», Q y P se sienten 
responsables de un perro callejero que 
los acompaña mientras caminan las calles 
de la ciudad Uruguaya del título. Luego, 
en «Atracción fatal», los mismos perso-
najes beben vino y comen crepas, sentados al borde del 
río Sena, pero cada vez que P se queda sola —en lo que 
Q va y busca copas para el vino o crepas de Nutella para 
el postre— alguien se le acerca a P para darle conver-
sación. Más tarde, en el «El Centro», Q y P visitan a la 
hermana de P en San Salvador. Caminando una vez más 
por la calle, los protagonistas encuentran que la escena 
de un tiroteo interrumpe su hábito de ambular; hasta la 
violencia de las maras se convierten en parte del día a 
día. La cotidianidad de Q y P es una que siempre sale a 
pasear, a decorar todo tipo de ciudad de pequeñas pre-
ocupaciones. Todo va a estar bien y ¡Nos vamos! incluyen 
relatos que logran efectos similares, más extensos en la 
primera novela gráfica y más breves en la segunda. 

Presentadas en forma de libreta gorda de capa blan-
da, las historias de Todo va a estar bien son extensas y 
están organizadas en capítulos. El estilo de arte que las 
caracteriza es más constante, ya que son dibujadas con 
el mismo trazo de lápiz y sus encuadres no llevan entin-
tado. Más importante aún, demuestran cómo el desbor-

de de la cotidianidad que caracterizaba a QP  no afecta 
solamente a las calles anónimas de las ciudades por las 
que la artista ha deambulado, sino que crea heterotopías 
de  los lugares de turismo más concurridos también. Su 
introducción es además un cómic autobiográfico más 
tradicional en comparación a las resumidas escenas que 
caracterizaban a la novela gráfica detallada anterior-
mente, pero esta sin embargo continua la exploración 
de la cotidianidad del viajero con historias de finales 
truncados y fugaces. Titulada «El Viaje», ese primer có-
mic está ambientado en Perú para mediados del 1990, 
durante una estadía extendida que tuvo Power Paola en 
el país suramericano. Este se extiende de forma ininte-
rrumpida por más de treinta páginas que incluyen ac-
ción ascendente, clímax y desenlace que cuentan sobre 
el florecimiento breve de una amistad. Otro elemento 
que diferencia la primera historia de Todo va a estar bien 
de las historias breves de QP es que, desde un principio, 
«El Viaje» se centra en la experiencia de Power Paola, ya 
que la artista narra en primera persona sus sentimientos 

Fig. 6. P y Q traen los pormenores de su día a un espacio público, QP: Éramos nosotros (2014) 
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sobre lo que se cuenta, brindando contexto mediante 
cartelas de monólogo interior. Sin embargo, aunque 
esta historia contiene elementos narrativos más tradi-
cionales que los de QP, sus encuadres dependen igual 
de la heterotopía para prestar coherencia a sus versio-
nes del espacio marcado por lo ordinario. 

«El Viaje» comienza en el cielo, mientras Power Pao-
la y su amiga Mara vuelan camino a un congreso de 
periodismo en la Universidad de Lima por aerolínea 
comercial. Las chicas aterrizan y salen del aeropuer-
to conversando entre ellas en los primeros encuadres. 
Mientras tanto, la narración en cartelas reflexiona: «Era 
la primera vez que viajaba a Perú…Yo no estudiaba 
para ser periodista pero mi amiga Mara sí. El pasaje sa-
lía muy barato y era mi oportunidad para conocer Lima 
y Cuzco» (3-4). En el auditorio donde comienzan las 
actividades del congreso, las chicas se fijan en un joven 
guapo que le toma fotos al público y la narradora co-
menta sobre la cantidad de latinoamericanos que hay. 
Ya afuera del auditorio, Power Paola y Mara van por 
sanduches de palta, huevo y queso en el campus univer-
sitario. Almorzando conocen a Juan, el fotógrafo atrac-
tivo. Mara primero explica de dónde son ella y su amiga 
Paola: «De Colombia...Bueno Paola es Colombo-ecua-
toriana. ¿Y vos?» «Yo soy de acá Pe...», contesta Juan, 
interrumpido por un cambio de escena en el próximo 
encuadre (10). Desde esa interrupción en adelante, la 
conversación continua pero las palabras son substituida 
por un diálogo que no se puede leer, burbujas llenas de 
líneas deformadas y risas envés de palabras e ideas. Du-

rante esa secuencia de diálogos ilegibles, los encuadres 
del cómic desaparecen y las chicas y su nuevo amigo 
se mueven ininterrumpidas desde el área verde donde 
se conocieron a una colina donde conversan y dibujan, 
luego a almorzar alrededor de una mesa y finalmente, a 
tomar fotos por la ciudad. La cotidianidad de la conver-
sación y el almuerzo rebosa una vez más los espacios de 
ambientación, la página del cómic se llena de espacios 
públicos marcados por momentos privados. Este pro-
ceso se repite cuando mas tarde en la misma historia 
Power Paola y Mara dejan a Juan en Lima brevemente 
para visitar juntas a Machu Picchu. 

Con la segunda secuencia sin diálogo de «El Viaje» 
el lector solo tiene entre mano unos breves retratos que 
resumen lo experimentado por los personajes durante 
una visita a Cuzco y Machu Picchu: un avión que ate-
rriza de noche, dos mujeres quechuas que recalcan la 
importancia de tomar té de coca, las pequeñas figuras 
de Power Paola y Mara caminando por calles adoqui-
nadas vistas desde lejos (Fig.7),  sus sonrisas mientras 
ellas comen choclo, una llama, etc. Las aventuras de los 
personajes de Todo va a estar bien son resumidas entonces 
de dos formas, con brincos y saltos de un lugar a otro, 
diálogos que desaparecen y transiciones que se eluden, 
heterotopía que conecta eventos difusos entre si. Como 
en QP, las experiencias de Power Paola la viajera son 
presentadas otra vez sin pompa ni fastuosidad, resu-
miendo la experiencia de permanecer en Lima y Cuzco 
mediante un puñado de imágenes callejeras alteradas en 
donde la mundanidad es enfatizada y los placeres usua-
les del turismo se dejan en el trasfondo o escurren como 
arena entre los dedos, efecto que crea una relación en-
tre ambiente y actividad en la que las fronteras entre 
un espacio y otro desaparecen gracias a la cotidianidad 
de la trama. Irónicamente, los espacios públicos de la 
narrativa del viaje se convierten en genéricos mediante 
eventos que tampoco llevan una súper saturación de 
significado. ¡Nos Vamos!, una de las novelas gráficas más 
recientes y ambiciosas de Power Paola, contiene cómics 
que detallan un segundo viaje a Machu Picchu. Simi-
larmente sencilla y fugaz, ésta afina la actitud ambigua Fig. 7. las figuras casi anónimas de Power Paola y Mara andn por 

Macchu Picchu, Todo va a estar bien (2015)
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o paradójica que mantienen las obras de Power Paola 
frente a la identidad y experiencia del turista. 

La edición colombiana de ¡Nos Vamos! es de tapa dura 
y a todo color, reflejo quizás del éxito profesional que 
Power Paola se ha ido asegurando poco a poco. Los di-
bujos de esta novela gráfica, a diferencia de las dos an-
teriores, no son creados con lápiz solamente, sino que 
están entintados con una amplia gama de colores neón. 
Sus impresiones en verdes, rosados y naranja de Tupiza y 
Potosí en Bolivia o de Ushuaia y Umahuaca en Argenti-
na, por ejemplo, se entremezclan con retratos de amigos 
y desconocidos encontrados en la calle, recuentos surrea-
les de los sueños de la artista, y apuntes sobre valijas y pic-
tografía indígena. Estos viajes y aventuras por América 
Latina son, otra vez, anclados por pequeños momentos 
de conversación y aburrimiento. El viaje es incorporado 
a la estructura narrativa a través de sus pausas nuevamen-
te. Nada de momentos épicos o panorámicos. 

Otra historia ambientada en Machu Picchu subraya 
esta curiosa versión del turismo. Titulado «Perú: Cuz-
co» y fechado para el 28 de Julio de 2014, ¡Nos Vamos! 
incluye un cómic dedicado a otra visita que hizo Power 
Paola a la ciudad del título, esa que recibe tantos y tantos 
extranjeros rumbo a Machu Picchu. Esta vez, la historia 
es de siete páginas y hace texto de eso que las otras dos 
novelas gráficas mantienen como subtexto: hay formas 
de viajar el mundo sin ser un turista, sin hacer exotismo 
o tratar como objetos a las culturas con las que se inte-
ractúa, evitando participar de las economías consumis-
tas. En la combinación de su arte y texto descubrimos 
su actitud frente a los detalles que forman la experiencia 
de visitar a un lugar tan histórico y concurrido como la 
ciudad Inca. El arte de «Perú: Cuzco» es entintando en 
color rosado y no tiene encuadres. La introducción en-
marca a los protagonistas, quienes parecen flotar entre 
las palabras (63): 

Llegamos a las 4AM después de un viaje de 9 horas de Copa-
cabana (Puno) a Cuzco. El primer bus fue común y corrien-
te, en la agencia de Titicaca Bus nos lo habían vendido como 
un bus semicama...Por suerte, aunque todo fue muy loco, nos 
montaron en [sic] bus muy cómodo que no hacía tanto frío y 
quedamos profundamente dormidos. 

Como es de costumbre en los cómics de Power 
Paola, el narrador de ¡Nos Vamos! enfatiza primero la 
mundanidad que caracteriza los viajes de la artista. La 
secuencia de  imágenes que la acompaña, subraya lo 
mismo. Cargando con bolsas de acampar y de mano, la 
versión dibujada de Power Paola conversa con quien es 
en esta ocasión su pareja de viajes, una persona dibu-
jada con cabeza de canino, identidad caricaturesca que 
salvaguarda su privacidad. «Che, y qué hacemos a esta 
hora.», pregunta el acompañante de Power Paola. «Que-
démonos como casi todos los gringos esperando a que 
amanezca», le contesta la artista. Luego, en el siguien-
te dibujo aparecen los dos otra vez, ahora sin equipaje 
pero con sombreros y chamarras, tratando de calentarse 
con la ayuda de un té. «Qué bueno que vendan mate de 
coca con hojas de acá en la estación», comenta el acom-
pañante. «Mmmmhh siii», añade Power Paola. Después 
de otra secuencia similar en la que Power Paola se baña 
con agua fría y detalla las miserias de viajar con poco 
presupuesto («Siempre falta algo! O wi-fi o agua calien-
te o hace frio»), la acción se mueve a Cuzco. En la si-
guiente página, una imagen solitaria sirve de transición, 
cambiando la textura visual del cómic. La historia ya no 
se cuenta con secuencias, sino que lo hace con retratos 
individuales. 

El retrato de transición que señala el desenlace de 
«Perú: Cuzco» contiene dos figuras. Su interrelación con 
la heterotopía incluye un comentario sobre el turismo 
(Fig. 8). La primera figura es una mujer quechua, con 
su niño en la espalda, sentada al lado de una llama y al 
borde de una de las calles adoquinadas de Cuzco, ofrece 
los servicios turísticos a quien pueda escucharla: «Toma-
me [sic] una foto con mi llamita». Mientras tanto, en el 
segundo plano de la misma imagen Power Paola camina 
por su cuenta y piensa, «Me gusta viajar, pero odio ser 
turista» (65). Varias pancartas y anuncios pegado a una 
puerta completan la escena. Estas leen «Money Exchan-
ge», «Tour to Machu Picchu» y «Entrance fee to Huayna 
Picchu», resaltando como el turismo no está pensado 
con visitante latinoamericanos como la artista en mente 
ni beneficia a la población indígena a la cual la mujer 
quechua pertenece. Para la conclusión de la historia, re-
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gresa el espacio sin fronteras a la página. Después de 
describir una vez más las frustraciones del bus económi-
co, y los hostales, Power Paola añade a su lista las cami-
natas y la ropa que lleva puesta por quince días corridos, 
frustraciones que exacerban el cansancio de un viaje que 
ni siquiera rindió fruto: «En total nos quedamos 3 días 
en Cuzco. No pudimos ir a Macchu Picchu estaba lleno 
de turistas y no había posibilidad de subir en tren. Yo no 
tenía muchas ganas de hacer el tour en carro por 2 días, 
estaba agotada con tanto turismo» (69)

«Perú: Cuzco» es una historia de un «turismo» frus-
trado; sin llegar a las vistas panorámicas de la ciudad 
Inca, lo que queda en su lugar es una vez más el resto de 
los momentos indefinidos y fugaces del día a día. Igual 
que en el Paris de QP y el Lima de Ahora todo va a estar 
bien, Cuzco se convierte en nada más que un puñado 

de calles, de caminatas y conversaciones sin desenlace 
obvio o resolución emocionante. La heterotopía de la 
metrópolis cubre una vez más las páginas con repre-
sentaciones de espacios públicos afectados por la inti-
midad que se desborda desde la vida interior o personal 
de Power Paola hasta trasformar el turismo, y sus es-
pacios supersaturados de significado y emoción, en el 
grado cero de lo ordinario. Las heterotopías de Power 
Paola sin embargo, no se forman sin razón, sino que 
conversan con la historia del cómic de siglo veinte y 
sus discursos de identidad, ya que sirven para cuestio-
nar la relación que existe entre el turismo y el privilegio 
de clase, haciendo una propuesta desde una perspectiva 
burguesa que por lo menos imagina formas de moverse 
a través del mundo más allá que las propuestas por el 
capitalismo tardío y globalizado.    

Heterotopía que forma

A Small Place (1988) es una colección de ensayos bre-
ves con los que Jamaica Kincaid examina la catastrófica 
estela que dejó el colonialismo europeo en las antillas y 
como estas consecuencias se reflejan en los privilegios 
de los que vacacionan en su país de origen, Antigua. Su 
descripción de cómo el turista va y viene mientras que 
una gran parte de los ciudadanos nativos de los lugares 
a los que se viaja no tienen ese lujo sirve para mejor en-
tender lo que la heterotopía de Power Paola logra cam-
biar sobre las narrativas de turismo (18): 

Every native would like to find a way out, every native would 
like a rest, every native would like a tour. But some natives 
—most natives in the world— cannot go anywhere. They are 
too poor.

El privilegio de clase que Kincaid detalla, uno de 
libertad de movimiento que separa al turista del nati-
vo, describe parte de la experiencia que caracteriza a 
los personajes de Power Paola. Aunque las obras de la 
artista colombiana resaltan como sus viajes fueron pro-
ducto de oportunidades laborales de poco lucro o son 
definidos por un presupuesto limitado, ver el mundo 

Fig. 8. Las figuras casi anónimas de Power Paola y Mara andn por 
Macchu Picchu, Todo va a estar bien (2015)
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como artista o maestra itinerante como quiere requie-
re un grado de profesionalización o libertad fiduciaria 
que no es acequible a grandes partes de la población 
latinoamericana. Power Paola, sin embargo, no ignora 
esas implicaciones. Si es cierto que una gran parte de 
las tres obras estudiadas en este ensayo son narrativas 
de turismo, también es cierto que a la artista no le in-
teresa consagrar o celebrar dicha experiencia. Además, 
los puntos de referencia turísticos más obvios de los 
países que Power Paola visita, casi nunca aparecen en 
sus cómics y si aparecen, son como sus dos versiones 
de Machu Pichu, lugares sobre los que la narrativa no 
indaga, representaciones que no sorprenden ni crean 
incidentes iniciadores, clímax o desenlaces obvios. Son 
en vez puro mise en scène y transición ligera.  Favorecien-
do la heterotopía, sus versiones del espacio turístico en-
tonces funcionan principalmente como recipientes de 
experiencia individual, momentos que recalcan como 
las interacciones ordinarias pueden llegar a definir el 
tiempo que sa pasa viajando.  Sus estadias más extensas 
en Paris o Buenos Aires están llenas de momentos tan 
fugaces y ordinarios como sus visitas breves a la amazo-
na colombiana. Y esto es porque, los cómics de Power 
Paola depende del lector que va a encontrar interesante 
sus vacíos y a quien no le interesa el kitsch consumista 
del turismo. 

Con la heterotopía, los lugares que el turista visita y 
las experiencias que consume como producto de una 
economía capitalista y globalizada son transformados 
en una propuesta sobre lo que puede significar ser ciu-
dadano del mundo, promoviendo una nueva forma de 
relacionarse con la pluralidad de identidades que ocu-
pan la región latinoamericana. En todas, el espacio pri-
vado se desborda, las actividades mundanas llevan a los 
protagonistas—Paola, sus parejas y amigos—desde la 
sala a la calle, al mercado, a la jungla y de vuelta a la sala, 
desvaneciendo las fronteras entre un espacio y otro de 
tal forma que el lector se queda con la impresión de que 
lo más valioso del viaje es el simple hecho de poder exis-
tir en otras comunidades, de encontrarse caminando al 
lado de personas con experiencias de vida diferentes a 
las de uno y no la oportunidad de consumir cultura me-

diante los monumentos oficiales que el estado declara 
turísticos. De esta forma, el grado cero de lo ordinario 
propone una identidad nómada que se contrapone a los 
discursos de identidad nacional que definieron la época 
dorada del cómic latinoamericano. 

Contraponer esta nueva versión del turista con la 
identidad nacional propuesta por las historietas colom-
bianas de la primera mitad del siglo veinte nos deja ver 
cómo actitudes sobre lo que se puede conocer o no so-
bre la nación y su gente mediante el cómic ha cambiado 
drásticamente con la proliferación de novelas gráficas 
de autor de fin de siglo, cambio presagiado a su vez por 
el boom de los cómics alternativos de los sesenta y seten-
ta del pasado siglo. Especialmente considerando cuanta 
influencia han tenido las historietas sobre vida, trabajo, 
género, sexo y otros temas íntimos y experimentales del 
cómic alternativo sobre las obras de Power Paola. Este  
cambio fue ejemplificado en publicaciones como las de 
«Wimmen’s Comix», la serie de cómics de más larga pu-
blicación hecha completamente por mujeres que abrió 
el camino para otro sinnumero de historietistas feme-
ninas. La ambivalencia que define la representación 
del viajero en Power Paola es totalmente opuesta a las 
energías creativas que animaban a artistas como Adol-
fo Samper y Ernesto Franco y sus diagnosticos de los 
efectos que tuvo la modernización sobre la ciudadanía 
Bogotana. QP, Todo va a estar bien y ¡Nos vamos! desen-
focan los hitos y costumbres nacionales que el viajero 
consume, poniendo en crisis el proceso de auto-identi-
ficación del cual dependían historietas de Mojicón, Don 
Amacise, Misia Escopetica y Copetín. Y si los persona-
jes de Samper y Franco llamaban al lector de historietas 
a reirse mientras pensaban «yo no soy como Mojicón» o 
«sí conozco a una Misia Escopetica», las historias escu-
rridizas de Power Paola son y no son sobre ella o nadie 
en particular. Lo que queda entre manos para el lector 
de sus novelas gráficas es el espacio local transformado, 
la esfera pública usada para momentos privados, la ex-
periencia talada hasta el núcleo que utilizan el campo de 
la modernidad latinoamericana (desarrollista, mestiza, 
capitalista y supuestamente homogénea) que sirvió de 
andamiaje al origen de la historieta colombiana para en 
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vez de identificar lo que es propiamente colombiano 
(o peruano o argentino), evitar participar en los movi-
mientos turísticos de las clases altas y media altas pri-
vilegiadas del mundo occidental mediante imágenes de 
cotidianidad y labor. Power Paola tal vez no lo sabía en 
el momento que lo vivió, pero las historias de QP, Todo 
va a estar bien y ¡Nos vamos! hacen de toda su obra diarios 
de viaje, estampas de su uso del tiempo y del trabajo, ya 
que aparece dictando cursos o haciendo arte en las tres. 
Pero más importante aún, su obra completa apuntala lo 
que cada una de ellas insinúan por su cuenta: sus libros 
no son tan solo una colección de eventos disimilares 
cuyos protagonistas divagan y deambulan sin propósito 
alguno, sino que reflejan el principio de una carrera, el 
proceso de profesionalización que llevó a la artista a 
descubrir que vivir, viajar, dibujar y escribir es trabajo y 
que ella no anda de vacaciones. 
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Titre / Title / Titolo

Mutations du temps et de l’espace dans la bande dessinée chilienne: de la 
transition à l’explosion sociale
Mutations of  time and space in Chilean comics: from transition to social 
explosion
Mutazioni di tempo e spazio nel fumetto cileno: dalla transizione all’e-
splosione sociale

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Existe un vínculo entre las formas de la historieta chilena y el modo en 
que los cambios políticos y sociales se manifiestan en la configuración 
del espacio en la ciudad. Las protestas que acabaron con la dictadura de 
Pinochet también crearon un movimiento de autores que termina con el 
retorno de la democracia. Después, los movimientos sociales que salieron 
a las calles en el siglo XXI, y que produjeron el reciente estallido social han 
provocado que los dibujantes chilenos busquen un punto de encuentro, 
entre la modernidad de la novela gráfica y la pulsión callejera de los diver-
sos movimientos sociales: hay una búsqueda por encontrar un equilibrio 
entre la reflexión, el testimonio, la velocidad y espontaneidad de la protes-
ta, así como de la gran cantidad de imágenes y obras gráficas que aparecie-
ron en las calles. A partir de estas reflexiones es que el presente texto busca 
analizar un corpus de obras donde la crisis política es representada como 
un problema temporal y espacial —un modo de habitar y de hacerse cargo 
del pasado—: que es representado por los autores a partir de la viñeta y la 
página como espacio donde cruzan ambos problemas.

Il existe un lien entre les formes de la bande dessinée chilienne et la manière 
dont les changements politiques et sociaux se manifestent dans la confi-
guration de l’espace dans la ville. Les manifestations qui ont mis fin à la 
dictature de Pinochet ont également créé un mouvement d’auteurs qui s’est 
achevé avec le retour de la démocratie. Par la suite, les mouvements sociaux 
qui sont descendus dans la rue au XXIe siècle, et qui ont produit la récente 
explosion sociale, ont incité les dessinateurs chiliens à chercher un point de 
rencontre entre la modernité du roman graphique et le pouls de la rue des 
différents mouvements sociaux : on cherche à trouver un équilibre entre la 
réflexion, le témoignage, la rapidité et la spontanéité de la protestation, ainsi 

que le grand nombre d’images et d’œuvres graphiques qui sont apparues 
dans la rue. C’est sur la base de ces réflexions que ce texte cherche à analy-
ser un corpus d’œuvres dans lequel la crise politique est représentée comme 
un problème temporel et spatial —une manière d’habiter et de prendre en 
charge le passé— qui est représenté par les auteurs à travers la caricature et 
la page comme un espace où ces deux problèmes se croisent.

There is a link between the forms of  Chilean comics and the way in which 
political and social changes are manifested in the configuration of  space 
in the city. The protests that ended the Pinochet dictatorship also created 
a movement of  authors which came to an ending with the return of  dem-
ocracy. Afterwards, the social movements that took to the streets in the 
21st century, and that produced the recent social outburst, have pushed 
Chilean cartoonists to look for a meeting point between the modernity of  
the graphic novel and the street pulse of  the various social movements: 
there is a search to find a balance between reflection, testimony, the speed 
and spontaneity of  the protest, as well in the large number of  images and 
graphic works that appeared in the streets. Based on these considerations, 
this text seeks to analyze a corpus of  works in which the political crisis is 
represented as a temporal and spatial problem —a way of  inhabiting and 
taking charge of  the past—, which is represented by the authors through 
the cartoon and the page as a space where both problems intersect.

C’è un legame tra le forme del fumetto cileno e il modo in cui i cambia-
menti politici e sociali si manifestano nella configurazione dello spazio 
della città. Le proteste che misero fine alla dittatura di Pinochet crearono 
anche un movimento di autori che terminò con il ritorno della demo-
crazia. In seguito, i movimenti sociali che sono scesi in piazza nel XXI 
secolo, e che hanno prodotto la recente esplosione sociale, hanno spinto i 
fumettisti cileni a cercare un punto d’incontro tra la modernità del roman-
zo grafico e l’impulso di strada dei vari movimenti sociali: c’è la ricerca di 
un equilibrio tra la riflessione, la testimonianza, la velocità e la spontaneità 
della protesta, così come nel gran numero di immagini e opere grafiche ap-
parse nelle strade. È sulla base di queste riflessioni che questo testo cerca 
di analizzare un corpus di opere in cui la crisi politica è rappresentata come 
un problema temporale e spaziale —un modo di abitare e farsi carico del 
passato— che viene rappresentato dagli autori attraverso il fumetto e la 
pagina come uno spazio in cui entrambi i problemi si intersecano.
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Palabras clave / Mots-clé / Key words / 
Parole chiave

Tiempo, espacio, viñeta, protesta. 

Temps, espace, vignette, protestation. 

Time, space, graphic work, protest. 

Tempo, spazio, vignetta, protesta.

I. Introducción: un poco de 
teoría, y un poco de historia 
sobre los cómics en el Chile 
de la transición

Hablar de tiempo y espacio desde la teoría del cómic 
tiene sus complejidades, como ya lo indicaba Scott Mc-
Cloud en Entender el cómic:

Al aprender a leer tebeos aprendemos a captar el tiempo es-
pacialmente, puesto que en el mundo del cómic, el tiempo y el 
espacio son una misma cosa (100).

Son dos dimensiones que están implicadas como si 
fueran las dos caras de la misma moneda, y que por 
supuesto están determinadas por la materialidad y el 
formato de cada obra. Enrique Bordes destaca la mis-
ma idea a partir de la comparación con el dibujo en la 
arquitectura:

El dibujo del cómic va más allá, dado que para narrar, debe 
jugar representando también el tiempo, una dimensión más. 
Insistimos: mientras que el dibujo de arquitectura representa 
tres dimensiones en dos, el cómic pugna con incluir cuatro di-
mensiones en esas mismas dos (14).  

El tiempo afecta al espacio; una viñeta puede incluir 
distintas secuencias o acciones temporales en sí misma, y 
el espacio afecta al tiempo; el tamaño y las dimensiones 
de cada viñeta pueden incrementar la duración de una 
secuencia o acción. Todo esto nos sirve para compren-

der lo relevante que es para el medio de los cómics el 
formato. Con respecto a esto último es que José Manuel 
Trabado indica que el soporte en el que se materializan 
las obras constituye un horizonte de expectativas (12) que se 
manifiesta a partir de la modulación de la relación entre 
autor(es) y lector(es), es el formato en este sentido el que 
da las pautas de lo que se puede y no se puede narrar y su 
duración, al mismo tiempo que determina su lugar en la 
trama de circulación cultural. De esto se desprende que 
el formato físico de una obra no solo determina el tiem-
po y el espacio de su lenguaje expresivo o de la materia 
narrada, —lo que se despliega cuando el lector abre el 
cómic y lleva a cabo el acto de la leer—, sino que también 
le asigna un lugar en una trama de relaciones culturales 
articuladas en un tiempo y un espacio social determina-
do. Cuando nos referimos a espacio en términos sociales, 
estamos utilizando la definición de Henri Lefebvre:

Cada sociedad (en consecuencia, cada modo de producción 
con las diversidades que engloba, las sociedades particulares 
donde se reconoce el concepto en general) produce un espacio, 
su espacio (90).

En este sentido, y siguiendo a Lefebvre, el tejido 
social es responsable de la forma en que se articula el 
espacio. A través de los modos en que las personas lo 
utilizan, lo distribuyen y/o circulan en él es que se va 
produciendo, desde el punto de vista de la constitución 
de las urbes contemporáneas: 

Si el espacio es un producto, nuestro conocimiento sobre él 
reproducirá y explicará ese proceso de producción. El interés y 
el «objeto» se desplazan desde las cosas en el espacio a la pro-
ducción del espacio (…) Tanto los productos parciales locali-
zados en el espacio —las cosas— como los discursos sobre el 
espacio sirven únicamente de indicadores y testimonios sobre 
ese proceso productivo (96).

A partir de este conjunto de ideas es que podemos 
comenzar a reflexionar sobre una doble articulación del 
tiempo y el espacio en relación con los cómics, ambos ele-
mentos son relevantes en la construcción de un discurso 
en viñetas, al tiempo que pueden ser influidos e incluso 
influir en sus contextos y modos de circulación. Creemos 



127DOSSIER: Mutaciones del tiempo y el espacio en el cómic chileno

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
2 

(in
vi

er
no

 2
02

1)
, p

ág
s.

 1
25

-1
46

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

22
.2

29
33

 

que esto último podía tener en mente Manuel Alcibíades 
cuando redactó su estudio sobre la historieta en Chile, en 
los años ochenta del siglo pasado, dedicándole un capítulo 
a las implicancias de su modo de distribución: 

El kiosko es un poco como el aparato de radio o el televisor. 
Es el lugar del output, de la salida del circuito distributivo para 
entrar al circuito de circulación. Del kiosco proviene el men-
saje que es la historieta. A diferencia del televisor o la radio, el 
producto puede ser consumido separado del lugar donde el 
mensaje se ofrece, es decir, la recepción de la revista, su lectura, 
se realiza no junto al kiosko sino que en otros lugares, donde 
el receptor esta usualmente quieto, pasivo, silencio, y general-
mente sentado. (42)

Nos interesa esta cita por tres motivos: en primer lu-
gar, hace evidente la importancia del punto de venta, el 
cual es descrito de manera analítica a partir de la teo-

ría de la comunicación. En segundo lugar, es una buena 
descripción del que fuera el lugar de distribución de re-
vistas y cómics por excelencia durante buena parte del 
siglo pasado. En tercer lugar, la cita deja en claro que ese 
espacio donde el lector tomaba contacto con los cómics 
no era algo inocuo, es el lugar donde el mensaje es emiti-
do. Alcibíades indica que los lectores se pueden alejar de 
estos puntos de emisión (el kiosko) para descodificar el 
mensaje (la revista o el cómic) en silencio y soledad, sin 
embargo, de sus palabras podemos desprender que parte 
de la descodificación de ese mensaje ocurría en el mismo 
kiosco a partir de algo tan relevante como la portada de 
un cómic. En el mismo Chile en el que Alcibíades pu-
blicó su estudio sobre la historieta, cinco años después 
para ser mas exactos, en 1988, la dictadura de Pinochet 
censuraría el número 19 de la revista Trauko (Figura 1). 
En ese número el guionista «Huevo» Díaz y la dibujante 

Fig. 1. Portada revista Trauko 19 Fig. 2. Afrod y Ziaco en Trauko 19
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Marcela Trujillo, narraron el nacimiento de Jesús en clave 
grotesca —a partir de los gatos Afrod y Ziaco: persona-
jes recurrentes de la cabecera (Figura 2)— lo que motivó 
el retiro inmediato del material de los kioskos, el crítico 
y escritor Álvaro Bisama da buena cuenta de ello en una 
crónica, de la que recogemos una cita: 

Sátira feroz de los mitos católicos, Díaz y Trujillo narraban en 
primerísimo primer plano las labores de parto de María, quien 
daba a luz un bebe barbudo, para luego centrarse en una juerga 
alcohólica en el pesebre. Todo terminaba con la imagen de San-
ta Claus en el cielo, en un trineo cuyos renos volaban gracias a 
sus propios gases estomacales.

No era muy agradable de ver, hay que decirlo, pero había harto 
humor en el trabajo de Díaz y Trujillo. Que los editores hayan 
alentado y publicado dicha historia habla bastante de la moral 
de aquella época, de la búsqueda por superar las carencias cul-
turales del período. Por supuesto el saldo fue feroz. La revista 
fue sacada de circulación, obtuvo prensa, originó un pequeño 
debate y se transformó en objeto de culto (252)

A partir de la influencia de la revista El Víbora en 
España, publicación mensual de carácter antológico 
que publicaba cómics de autor, es que nacen en Chile 
Trauko y Matucana, esta última estuvo encabezada por el 
catalán Jordi Llovet mientras que la primera fue capita-
neada por los madrileños Antonio Arroyo y Pedro Bue-
no. El objetivo de estos editores era levantar una revista 
que reuniera a diversos autores, que se valieran de las 
viñetas para dar cuenta del Chile que estaba asomando 
mientras transcurría el último lustro de la dictadura, el 
resultado fue una sinergia creativa que dejó obras em-
blemáticas como Kiki Bananas de Karto (Figura 3), El 

conde Matucana de Ricardo Fuentealba (Figura 4), y los 
primeros trabajos de Marcela Maliki Trujillo (Figura 5). 
Eran obras con una fuerte impronta autoral que, a par-
tir de la sátira, el humor y el erotismo buscaban expo-
ner las distintas facetas de un país que estaba viviendo 
los últimos estertores de la dictadura, eran trabajos que 
ejercían una fuerza y una presión sobre la realidad, por 
eso no es casual que Trauko haya sido una de las últimas 
publicaciones censuradas por Pinochet. En ese acto de 
censura hay una colisión de fuerzas, un cruce de volun-
tades donde existe un dominador claro, lo interesante 
es que lo que está en juego es la circulación de unas 
determinadas imágenes en una revista de cómics. La 
siguiente cita de la filósofa Marie-José Mondzain nos 
puede ayudar a observar en detalle que hay tras el acto 
de censura a este tipo de publicación:

Fig. 3. Kiki Bananas por Karto

Figura 4. Conde Matucana 
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Ahora bien, el género de la imagen es sumamente paradójico: la 
imagen es una producción del sujeto que hace advenir al propio 
sujeto que la ha producido. Por tanto, la imagen es, si se me 
permite decirlo, dos cosas en una: a la vez un operador en una 
relación y el objeto producido por un gesto (47).

En esta primera parte, lo que nos interesa es ha-
cer visible el funcionamiento interior del tiempo y el 
espacio en los cómics y las tensiones que provoca en 
el espacio social producido, creemos que podemos ver 
las huellas de esa relación: los cómics son imágenes 
que en esta etapa y época de los años ochenta en Chile 
circulan a través de los kioskos, son parte del debate y 
el espacio público, son revistas con imágenes que im-
pugnan diversos elementos de la estructura de poder 
de la época, al tiempo que inscriben una determinada 
subjetividad a partir de su capacidad de hacer visible 

una autoría. A Marie-José Mondzain le interesa dar 
cuenta de la transformación subjetiva que ocurre a raíz 
de este proceso, porque a partir de lo que ella denomi-
na «operaciones imaginantes1« mediante las cuales los 
sujetos producen imágenes, estos pueden constituir un 
significado y apartarse de la naturaleza, al mismo tiem-
po que enfrentan a las fuerzas coercitivas que buscan 
censurar esa obra: 

Hay que ficcionalizar la libertad; hay que imaginarla y solo ima-
ginarla, es decir, componer su imagen para hacer vivir la creen-
cia, única energía política. Pues la libertad no es ni un objeto 
ni un sujeto, sino que se mantiene entre los sujetos como la 
propia imagen (55)     

La censura a Trauko sería una suerte de hito dialéctico 
donde la búsqueda de una libertad expresiva colisiona-
ría con el poder fáctico de la dictadura. Mas efectiva que 
Pinochet fue la forma de entender la democracia de los 
pactos que ejecutaron los gobiernos posteriores. Como 
bien describe Tomás Moulian (2017): la transición a la 
democracia que sacó a Pinochet de la Moneda y lo puso 
como comandante en jefe del ejército primero y como 
senador después, llevó a cabo una operación de blanquea-
miento que tuvo múltiples consecuencias además de trans-
formar al dictador en protector del régimen democrático: 

1   Opérations imageantes en el original. 

Figura 5. Ricitos de Oro por Marcela Trujillo

Fig. 6. Martín y Juan cruzando la ciudad a través de los techos
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consagró sin cambios ni oposición el régimen neoliberal 
que se desplegaría en los gobiernos posteriores. Concre-
taría un proceso de deshistorización en relación con los 
hechos que condujeron a la dictadura, se limitaría el po-
der de la justicia a la hora de investigar los crímenes y las 
violaciones a los derechos humanos: «Lo que en realidad 
se buscaba era resituar a Chile, construirlo como país 
confiable y válido, el modelo, la transición perfecta» (38).

Este proceso tuvo como consecuencia en el panora-
ma cultural, y en la producción de cómics en particular, 
un efecto apaciguador o desactivador de la sinergia y 
las energías creativas que surgieron los últimos años de 
Pinochet en el poder, donde se creó una escena contra-
cultural, que termino por no saber que hacer frente a la 
inercia de los años noventa: 

La historia posterior ya es conocida: llegó la democracia y 
todo ese mundo alternativo fue extinguiéndose de a poco pero 
de forma eficaz; no se sabe bien por qué sucedió esto, es un 
misterio. Los jóvenes crecieron, ¿maduraron quizás? Al pare-
cer ocurrió que en los primeros años de la esta democracia 
pactada, con ayudas de estrategias bastante apaciguadoras se 
hizo dormir a todas estas expresiones; se trató de ordenarlas, 
de fiscalizarlas; los premios de cultura, los incipientes Fondart, 
fueron métodos silentes que cortaron e inhibieron la rebeldía 
y la irreverencia. El mercado imponía sus leyes. No se les daría 
oportunidad a las expresiones honestas que se hacían a pulso 
y que muchos jóvenes pensamos que se multiplicarían con el 
advenimiento de la «alegría». (Lloret, 9)

II. Martín Warp, de Enrique 
Videla y Abel Elizondo, y el 
Movimiento estudiantil

El siglo veintiuno hará que los cómics hechos en Chi-
le vuelvan a ser interesantes, porque estarán marcados 
por las nuevas formas de concebir la narración en vi-
ñetas, a partir de la idea de la novela gráfica (García 
23): que sacudirá la forma de su producción, la impli-
cancia de los autores que controlan la totalidad de la 
obra, y sus modos de distribución y existencia en el 
espacio social. Además de las protestas estudiantiles 

que vendrán a cuestionar el modelo de democracia que 
se instaló tras la salida pactada de Pinochet. Basta con 
darle un vistazo al argumento de Martín Warp, obra 
publicada el años 2012, para comprender que hay una 
renovación de los temas, los espacios y los tiempos: 
esta obra escrita por Enrique Videla y dibujada por 
Abel Elizondo trata sobre la vida de Martín Cáceres, 
un adolescente que vive en el sur de Chile, en la ciudad 
de Los Ángeles, tras el terremoto del 2010: lugar don-
de se pasea en skate por los techos de la ciudad con 
su fornido amigo Juan, cuando no se está inyectando 
Ketamina para poder viajar a través del tiempo, o pi-
rateando películas en VHS, mientras su amiga Olivia 
experimenta visiones del fin del mundo por las noches. 
Todo se complica cuando lo acusan de haber matado 
a Manuel Katriman, el Katri-Manki, o «cóndor herido» 
un famoso bandolero asesinado el año 1968, cuarenta 
años antes del presente de Martín. Este cómic salió a 
la venta en marzo del 2012 y dado el contexto de las 
movilizaciones estudiantiles que se estaban llevando a 
cabo en todo el país, y que tuvieron como antesala la 
denominada «Revolución Pingüina» del año 2006, es 
imposible no encontrar similitudes entre las acciones 
de Martín, la propuesta estética y argumental de la obra 
y las acciones que llevaron a cabo los estudiantes chile-
nos en las movilizaciones del 2006 y 2011:

Las movilizaciones ocurrieron entre los meses de abril y junio 
de 2006 y fueron reactivadas entre septiembre y octubre del 
mismo año. Este periodo fue denominado también como La 

Fig. 7. Martín robando Ketamina desde una veterinaria
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Revolución Pingüina, en alusión a una forma chilena de re-
ferirse a los estudiantes de educación primaria y secundaria, 
debido al aspecto (camisa blanca, vestón o jumper azul oscuro, 
casi negra) del uniforme escolar chileno que los asimila a un 
pingüino. (Muñoz)

Una de las consignas, y acciones más fuertes del mo-
vimiento estudiantil de la época, tanto el del 2006 como 
el del 2011, consistió en alterar la lógica del funciona-
miento de los espacios urbanos; si seguimos a Henri Le-
febvre y las ideas expuestas en la introducción sobre el 
espacio como algo «producido», donde nuestras energías 
están dispuestas a partir del objetivo de constituir nuestra 
existencia en relación con el trabajo y los modos de pro-
ducción, y si a esto le sumamos una visualidad y una serie 
de signos dispuesto en la ciudad que garantizan ese fin. 
Lo que hicieron los estudiantes fue trastocar esos dos ni-
veles, por una parte, realizando una serie de performance 
de carácter lúdico y participativo, que buscaban decons-
truir el modo en que funcionan los espacios. Un ejemplo 
de esto fue la performance de las mil ochocientas horas 
por la educación (Figura 8), donde los estudiantes corrie-
ron sin pausa y turnándose, toda esa cantidad de tiempo 
alrededor del palacio de gobierno:

«¡Vamos chicos!» «¡Sigan así!», «¡Vamos que se puede!». Son al-
gunas de las múltiples expresiones de apoyo recibidas por quie-
nes participamos en las «1800 horas por la Educación». Una 

iniciativa de los estudiantes de la Facultad de Teatro de la U. de 
Chile en el marco de las movilizaciones estudiantiles exigien-
do reformas estructurales que pongan fin al lucro en el sistema 
educacional chileno. El objetivo: correr alrededor del Palacio 
de la Moneda, sede del Ejecutivo, durante 75 días equivalentes 
a 1800 horas. Esta cifra particular se obtuvo del estudio de la 
Universidad de Playa Ancha (Valparaíso) que señala que se ne-
cesitan 1.800 millones de pesos para financiar anualmente a los 
300,000 estudiantes de las universidades tradicionales (Salgado).

También la ciudad se llenó de graffitis y stencils2(Fig 9 
y 10) con mensajes que testimoniaban lo que significa-
2   Técnica que utiliza una plantilla para reproducir la imagen de manera continua 
y serial en paredes.

Fig. 8. Las 1800 horas por la educación

Fig. 9. Martín y Juan bebiendo 
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ba la educación para ellos: el trauma provocado por el 
modelo de mercado que los ha endeudado para poder 
estudiar, esto trajo consigo también un proceso de re-
significación de ciertos conceptos, un buen ejemplo es 
lo que ocurrió con la palabra «Lucro» y la consigna «No 
al Lucro» que apareció por todas las calles de Santiago:

Fue así como el concepto pasó a ser algo muy distinto a la 
utilidad de una actividad empresarial. El lucro pasó a significar 
la utilidad derivada de una situación privilegiada en la que, de-
bido a la asimetría de poder, la víctima (normalmente el con-
sumidor) queda indefensa ante la ausencia de información y de 
herramientas que le otorguen poder para evitar la obtención de 
dicha utilidad por quien ejecuta un acto al menos antiético y 
normalmente ilegal, cuya sanción social y legal es nula porque 
la asimetría de poder la valida. (Mayol, 52)  

Martín Warp se valdrá de ese recurso para establecer 
una serie de fisuras y distorsiones en ese sentido, basta 
con mirar la primera página que da comienzo al relato 
donde vemos a Martín y a Juan sentados apoyándose en 
una estatua conmemorativa de un astronauta que en la 
realidad histórica y social no existe, aunque la naturali-
dad con que funciona el cruce con el paisaje sureño de 
fondo y la postura de los protagonistas habrá de gene-
rar más de una duda en los lectores. El paisaje local de la 
provincia chilena y el universo en sentido literal se dan 
la mano en una sola imagen, que muestra a dos jóvenes 
bebiendo alcohol frente a una estatua de un Chile del 
futuro que no es (Fig. 9).

Este procedimiento recuerda a los stencils mostrados 
anteriormente donde a imágenes conocidas en térmi-
nos icónicos son alteradas, se les suman elementos o 
mensajes para alterar el significado original, generando 
un efecto de extrañamiento y desajuste en el caminante 
que se las encuentra de frente en la ciudad o al doblar 
una esquina. A la derecha, en la misma página vemos 
una cita de un poema de Bolaño y Montané acerca de 
los ojos de los jóvenes del futuro y su mirada. Hay unas 
hojas cayendo y una de ellas divide la página en dos; los 
autores se aprovechan de las líneas de la hoja más gran-
de para sugerir que es un ojo. Así es como se establece 
uno de los primeros recursos visuales de la obra sugi-

riendo imágenes cuyos sentidos tiene la capacidad de 
expandirse, juntando elemento disimiles y sobre todo 
temporalmente conflictivos. Cabe preguntarse si esto es 
parte de una retórica o una forma de dar cuenta de la 
provincia chilena como un lugar donde habitan varias 
temporalidades a la vez, mientras que en la ciudad la 
irrupción de lo nuevo desplaza lo anterior, en la pro-
vincia pueden convivir activas ambas opciones. Quizás 
desde este punto de vista no es tan descabellado que 
Martín haga copias piratas de películas en VHS en ple-
no siglo XXI.

La relación de las imágenes con el lenguaje va a ser 
conflictiva cuando este último no es utilizado de ma-
nera ambigua o a partir de una prosa de carácter poé-
tico. El agente Matamala es quien persigue a Martín, 
y la representación de su habla por medio del diseño 
y la tipografía va a tender a sugerir la construcción 
de un archivo y una memoria que busca identificar y 

Fig. 10. Interrogatorio
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posicionar a toda costa un suceso poniéndole orden a 
la realidad, aunque los signos de ese orden presenten 
una paradoja irresoluble como que un menor de edad 
haya cometido un crimen décadas antes de haber na-
cido (Fig. 10). 

No es raro que la obra convierta la relación de estos 
dos elementos: texto e imagen, en algo problemático 
en términos de diseño llegando a colocar ambos de 
manera separada en sus páginas, negando deliberada-
mente esa claridad expositiva y/o comunicativa que se 
les suele atribuir a los cómics: en este ejemplo (Fig. 11) 

el texto y las viñetas van separadas, las imágenes son 
fragmentos que representas puntos de vistas subjeti-
vos, partes de un fractal y los textos están en un bloque 
aparte, y en ningún caso sirven para que el lector se 
vuelva consciente del tiempo o la duración que repre-
senta cada imagen. Además, ciertas viñetas van a mar-
car puntos de vista y presentarnos espacios estrechos y 
a ratos difíciles de descodificar para la mirada, lugares 
medio destruidos o en peligro de derrumbarse, en parte 
producto del terremoto3, en parte también mecanismo 
expresivo que busca dar cuenta de la inestabilidad física 
y simbólica que domina la obra. Un ejemplo de esto es 
un momento donde los tres protagonistas se encuen-
tran con una tanqueta militar que recuerda fácilmente a 
los tiempos de la dictadura, más aún cuando Martín es 
fugitivo, sin embargo, no es la dictadura, es el toque de 
queda instaurado en el sur de Chile debido al terremoto 
(Fig. 12).

La coherencia de Martín Warp se sustenta en llevar 
al límite ciertos elementos y convenciones propias del 
cómic, hay un pequeño espacio entre cada viñeta un 
pequeño lapso de tiempo entre cada página, McCloud 
lo va a llamar «cerrado» el tema es que en esa fracción 
de segundo y por la velocidad de las imágenes y su in-
mediatez perceptiva todo puede cambiar, puede haber 
una viñeta que transcurra varios miles de años antes 
de nuestra era y en la siguiente será el año 2011, y así 
es como todo puede estar descentrado a la vez. Así 
es como la obra expresa también la última presencia 
o relato constitutivo de la obra que es el mito de Cai 
Cai o Coi Coi que es la serpiente que separo a Chiloé 
del continente en la mitología del sur, así es como a la 
manera de Warburg buscando serpientes en el tendido 
eléctrico mexicano Videla y Elizondo plantean la últi-
ma crisis y destrucción de un país por una fuerza de la 
naturaleza, que visualmente opera como una imagen 
vertical que se repite varias veces en la obra. Una ser-
piente como un corte vertical que al mismo tiempo es 

3   El año 2010, un terremoto de 8.8 grados en la escala de Richter sacudió las costas 
de la región del Bío Bío en el sur de Chile. La destrucción y el caos que provocó el 
movimiento telúrico y posterior maremoto crearon situaciones de caos social que 
tuvo como consecuencia que se desplegaran fuerzas militares en la zona.   

Arriba. Fig. 11. Martín y Juan conversando
Abajo. Fig. 12. Martín, Olivia y Juan frente a la tanqueta
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una herida, que al mismo tiempo es la imagen que de-
fine a un país de geografía estrecha que también parece 
una serpiente en los mapas. (Fig. 14)

Martín Warp vio la luz en formato físico y digital 
gracias a un fondo que los autores ganaron, otorga-
do por el CNCA4. Gracias a esta financiación es que 
ejecutaron un lanzamiento multimedial que incluyo la 
participación de los lectores: la obra se lanzó en forma-
to digital y se podía descargar gratuitamente5, a partir 

4   Consejo nacional de la cultura y las artes. 
5   Se podría descargar desde la página www.viceral.com lamentablemente el domi-
nio ya esta desactivado. 

de esta experiencia de lectura es que se realizó un con-
curso de stencils. Varios de estos trabajos se pudieron 
ver en las calles de Santiago (Fig. 15), todos apelaban a 
la inestabilidad de Martín y su figura como icono sub-
versivo que llamaba a alterar los órdenes y las jerar-
quías. Posteriormente se llevó a cabo el primer lanza-
miento en formato físico, esta primera tirada incluía la 
obra completa además de varias páginas con los stencils 
(Cornejo) que la gente realizó, algunos de estos fueron 
integrados en las paredes que aparecen en las viñetas 
del cómic. Martín Warp es una obra donde el modo de 
representar el tiempo y el espacio y su formato buscan 

Fig. 14. Aparición de la serpiente

Fig. 13. Scott McCloud y el tiempo

Fig.15. Stencil elaborado para promocionar Martín Warp

http://www.viceral.com


135DOSSIER: Mutaciones del tiempo y el espacio en el cómic chileno

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
2 

(in
vi

er
no

 2
02

1)
, p

ág
s.

 1
25

-1
46

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

22
.2

29
33

 

estar en cierta consonancia a partir de un lanzamiento 
multimedial, ya no es el kiosko que era relevante en 
los años ochenta del siglo pasado, ahora son las plata-
formas digitales y las librerías, además de la invitación 
a ser parte de la performance para llevar su estética 
directamente a las paredes de la ciudad. Es el espacio 
producido del cómic que vuelve su mirada hacía el es-
pacio social. 

La vocación estética expansiva del trabajo de Eli-
zondo y Videla también establece un vínculo con el 
pasado y la historia de los cómics en Chile: Martín, 
Juan y Olivia los tres protagonistas del cómic están 
claramente inspirados en el Mampato, Ogú y Rena de 

Themo Lobos (Fig. 16 y Fig. 17). Estos tres personajes 
vivían aventuras en distintas épocas de la historia de la 
humanidad, ya que podían viajar en el tiempo gracias 
al cinto espacio temporal de Mampato. Esta historieta 
era la cabecera principal de la revista que también se 
llamaba Mampato:

La revista Mampato, que apareció en 1968 siguió circulando 
por cerca de una década, fue la que contuvo un mayor número 
de historietas, tanto extranjeras como nacionales. En sus inicios 
comenzó modestamente, con frecuencia quincenal. El aumen-
to de ventas la llevo a salir semanalmente. A inicios de 1970, 
tenía una tirada semanal de 20 a 30 mil ejemplares. Su mayor 
éxito vendría a partir de entonces (Rojas, 76).     

Arriba. Fig. 16. Rena y Mampato
Fig. 17. Martín y Olivia

Fig. 18. Ogú 
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La publicación no solo contenía cómics de aven-
turas de diversas latitudes además de las aventuras 
de Mampato, Ogú y Rena, sino que también tenía un 

carácter educativo, porque incluía láminas históricas 
e imágenes de la naturaleza. Este elemento de carác-
ter enciclopédico también afectaría a la narración en 
viñetas de las aventuras de Mampato porque Themo 
Lobos incluiría una serie de descripciones y nombres 
científicos de los animales o personajes históricos que 
desfilaban en sus páginas, en algunos casos incluso di-
bujaba una viñeta final a modo de mapa con el reco-
rrido que hacían los personajes en cada aventura (Fig. 
20). De esta forma el contenido mismo de la revista, 
que era externo a las mismas aventuras del Mampato 
aventurero, se convertía en material extradiegético que 
afectaba los elementos intradiégeticos (Lefèvre,160) de 
las aventuras que dibujaba Themo Lobos. La misma 
operación ocurre en Martín Warp a partir del diario de 
Marco Nibiru: narración completamente en prosa de 
algunos de los sucesos del cómic que se despliega en 
ciertos momentos, desde el punto de vista de Marco, 
primo de Olivia, quién busca entender desde el rigor 
científico las distorsiones espaciales y temporales que 
experimenta en la ciudad de Los Ángeles, sin llegar a 
comprender o a construir un sentido a partir de estas 
experiencias. Los elementos extradiegéticos expuestos 
a partir de este diario implican la existencia de un pun-
to de vista más, de una forma de comprender el tiempo 
y el espacio que se suma a lo ya trazado.

La narrativa sin resolución, con una idea del espacio 
y el tiempo llena de paradojas, que expone Martín Warp 

Fig.19. Juan

Fig. 20. Mapa del  recorrido que hacen Ogú y Mampato en Kilikis y Golagolas



137DOSSIER: Mutaciones del tiempo y el espacio en el cómic chileno

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
2 

(in
vi

er
no

 2
02

1)
, p

ág
s.

 1
25

-1
46

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

22
.2

29
33

 

se ajusta con cierta precisión a la idea del tiempo sin 
desenlace de Sergio Rojas: 

Pareciera que descubrimos hace poco que el tiempo es una 
ficción, que nunca hubo ese tiempo, en el que el pasado iba 
constantemente alejándose «hacía atrás» por la acción de un 
futuro que no cesaba de llegar. (…) Entonces, ahora sentimos 
que todo se acumula en un mismo y vastísimo espacio. Nau-
fragio, desván, bodega en abandono, desangeladas estanterías 
atiborradas de archivadores e imágenes para representarnos esa 
forma portentosa de memoria sin sujeto que es el olvido y que 
define justamente en que permanece el pasado, todo el pasado 
(Rojas, 20).    

Martín Warp se las arregla para exponer en sus pá-
ginas la experiencia del tiempo y el espacio que esceni-
ficaron los estudiantes en las movilizaciones, un mo-
mento que interrumpió los modos de experimentar y 
producir el espacio en la urbe capitalista, un espacio 
y un tiempo propuesto por las nuevas generaciones 
que contenía otros tiempos y otros espacios: los de la 
dictadura de Pinochet y de la transición pactada, situa-
ciones y hechos que no vivieron pero que aprendieron 
a reconocer e impugnar. El problema de estas pro-
puestas es que no proponen una alternativa, un modo 

de organización social y política, lo que hacen es pro-
vocar colisiones y paradojas que tienen consecuencias 
subversivas al descentrar las causalidades que ordenan 
el tiempo y espacio donde ocurre la historia. De todas 
formas había esperanza de que las movilizaciones es-
tudiantiles fueran el primer paso de cara a un cambio 
mayor:

¿Aumentan los reclamos porque en 2011 había más razones 
para reclamar? Por cierto, que no es así. Aumentan los re-
clamos cuando aumenta la esperanza y la integración social, 
cuando se asume que hay efectos de expresar el malestar. Au-
mentan los reclamos en 2011 porque en la calle había jóvenes 
criticando un modelo educacional y porque se asumió que 
ello tenía sentido, que sí esos jóvenes eran capaces de cam-
biar el clima social del país, entonces cada uno de los ciuda-
danos podría (en la escala que le corresponde) cambiar las 
condiciones a las que ha sido sometido. Todas las empresas 
saben en Chile que aumentaron sus reclamos, es conversación 
corriente en el ambiente empresarial. Y el reclamo es voz, es 
aumento del poder convertido en palabra, es el compromiso 
de dar cuenta del propio deseo y de señalar el malestar con 
el otro. En el reclamo hay sociedad; en cambio, en el silencio 
acrítico frente a lo que molesta solo hay un individuo victimi-
zado. (Mayol, 34)

Fig. 21. Portadas de los cómics de Guardianes del Sur
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III. Estallido social, 
superhéroes en Santiago y la 
subversión del espacio

Guido Kid Salinas y Sebastián Castro son los creadores 
de Guardianes del Sur (Fig. 21): una serie que a la manera 
de los cómics de Marvel y DC construye su propia saga 
con personajes individuales como Lautaro, Janequeo y 
Caupolicán: la acción de estos cómics transcurre du-
rante el siglo XVI, época de la colonización española. 
La influencia del mainstream es lo que marca el proyecto 
desde un principio; todo comienza con una ilustración 
que Salinas sube a sus redes, donde dibuja a Galvarino 
como si fuera la portada de un cómic de Marvel (Figu-
ra 22).  Este ejercicio de apropiación y reinterpretación 
estética es la clave central del trabajo que desarrolla-
ran después Salinas y Castro tanto en los títulos de los 
Guardianes como en Que no pare la revolución (2020). En 
dicha portada, Galvarine —para estar en consonancia 
sonora—: es el guerrero mapuche a quien los coloni-
zadores españoles le cortaron las manos. Como es de 
sobra conocido —incluso aparece en La Araucana de 
Alonso de Ercilla— Galvarino dijo que se vengaría, así, 
Salinas le dibuja una suerte de cuchillos de piedra en las 
manos —imitando al héroe de las garras—: el ilustra-
dor establece un vínculo entre la sed de venganza del 
mapuche y el carácter irascible del mutante. Salinas tam-
bién cambia el logo de la editorial por Marichiweu, grito 
de combate mapuche que significa: venceremos una y 
mil veces. Más abajo que es donde el cómic original in-
dica que es la primera entrega de un arco argumental 
de cinco partes, Salinas inserta un texto que resume las 
motivaciones de su reinterpretación apoyándose en la 
promesa de venganza de Galvarino. Salinas se apropia 
de la estética que construye el dibujante Jim Lee para 
la portada del cómic de Wolverine, pero no solo eso, 
también se adueña de los signos de reconocimiento que 
vínculan el trabajo de Lee con Marvel cómics: el logo 
editorial y otros indicadores que sirven para orientar a 
los lectores, como el mes de publicación o el núme-
ro de la revista dentro de la colección, para comunicar 

la relocalización de todos estos elementos a la realidad 
chilena. La viralización de esta portada puso los ojos de 
miles de personas en el trabajo de Salinas lo que lo llevo 
a amplificar la idea emulando a Marvel y desarrollar la 
serie de Guardianes del Sur.

Los trabajos de Salinas y Castro, en primera ins-
tancia, arrancan de esta aparente capacidad de emular 
ciertas formas de los cómics de superhéroes hechos 
en Estados Unidos. Sin embargo, utilizan esta estética 
para conectar a los lectores con ciertos aspectos de la 
historia de Chile: episodios relacionados con la ocu-
pación y colonización de la Araucanía donde exponen 
relatos y a personajes históricos que el estado chileno 
tiende a soslayar y/o suprimir del espacio público y 
social, dado que en esos territorios rurales —donde se 
desarrollan estos relatos— siguen existiendo actual-
mente conflictos por la colonización y usurpación de 
tierras. Por eso, si bien Salinas y Castro intentan hacer 
cómics masivos, icónicos y de apariencia mainstream lo 
que está al centro de su trabajo es una preocupación 
política que pone de manifiesto las capacidades de los 
cómics para reposicionar en el espacio social, de ma-
nera masiva ahora valiéndose de internet, visiones que 
son conflictivas con el status quo político y económico. 
No es casual, teniendo esta matriz y capacidad creativa, 
que interrumpieran su trabajo en Guardianes cuando 

Fig. 22. Galvarine por Guido «Kid» Salinas y Wolverine por Jim Lee



139DOSSIER: Mutaciones del tiempo y el espacio en el cómic chileno

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
2 

(in
vi

er
no

 2
02

1)
, p

ág
s.

 1
25

-1
46

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

22
.2

29
33

 

ocurrió el estallido social en Chile, durante el mes de 
octubre del año 2020.  

Hablar de la revuelta popular que tomó las calles 
del país desde aquel mes es algo complejo, las causas 
son profundas y tienen sus raíces en la historia: todo 
comenzó con el llamado de los estudiantes secundarios 
a la evasión masiva en el tren subterráneo (Fig. 23), 
como respuesta al alza del pasaje que entró en rigor 
el 14 de octubre. Desde aquella fecha estudiantes de 
toda la capital comenzaron a tomarse las estaciones de 
metro hasta que viernes 18 de octubre el sistema co-
lapsó y al descontento de los secundarios se sumó el 
resto de la población civil comenzando así el ciclo de 
protestas más masivo y multitudinario desde el fin de 
la dictadura. 

¡Despertó, despertó, Chile despertó! Fue la consigna que co-
menzaron a corear miles de manifestantes por las calles, ave-
nidas y también por las «grandes alamedas» de Chile, luego del 
estallido social del 18 de octubre de 2019. Nadie podía imagi-
nar que algo así ocurriría en un Chile aparentemente tranquilo, 
estable y económicamente exitoso, según la prensa mundial. 
En los meses de noviembre y diciembre se celebrarían las reu-
niones de la APEC y de la COP 25 (Foro de cooperación Eco-
nómica de Asia Pacifico y la Cumbre Mundial por el Cambio 
Climático, respectivamente). Ambos eventos mundiales debie-
ron ser cancelados. (Garcés, 5) 

El gobierno de Piñera reaccionó sacando a los mi-
litares a las calles, estos se sumaron a la policía y entre 
ambas fuerzas provocaron la muerte a una treinta de 
manifestantes, también le dispararon al rostro a otros 
cientos con escopetas antidisturbios, lo que tuvo como 
consecuencias que mas de trescientas personas perdie-
ran la vista de manera parcial o total. Desde los años 
noventa y el retorno a la democracia los políticos de la 
concertación que se encargaron de la transición, y los 
empresarios que aprovecharon el momento para hacer 
crecer sus fortunas trabajaron para construir una ima-
gen de Chile como país próspero y pacífico de cara al 
mundo, el estallido social quebró esa imagen exponien-
do a Chile como un país con cicatrices y profundamen-
te desigual:

Pues bien, este, nuestro país —que en pocas semanas antes 
el presidente había definido como un verdadero «oasis» en el 
convulsionado mundo globalizado—, literalmente estalló, de-
safiando todas nuestras maneras tradicionales de entender la 
política, e incluso sorprendiéndonos acerca de nuestras propias 
capacidades para movilizarnos, poner en jaque al gobierno, y 
en pocas semanas instalar la demanda por una nueva constitu-
ción (Garcés, 5)

A pesar de la violencia y la represión, la presión 
social provocó que el gobierno impulsará un cambio 
constitucional: de ahí la complejidad de este proceso, 
todo comenzó con los estudiantes evadiendo el pago 
del pasaje por el alza en su valor, pero se transformó 
en una movilización que demandó cambios profundos 
y que levantó una crítica al modelo neoliberal chileno, 
tal y como se instaló durante la dictadura de Pinochet. 
Salinas y Castro como autores de cómics con preocupa-
ciones políticas se posicionaron del lado de la protesta 
social a través de su obra Que no pare la revolución, pero 
esta vez el lugar de los hechos es la Plaza Italia (Fig. 23), 
rotonda que divide la ciudad de Santiago en dos y que 
funciona como límite simbólico entre el sector oriente, 
donde vive la gente de clase alta, y el sector poniente, 
dónde viven las clases medias y bajas. Es en este límite 
ahora rebautizado popularmente como Plaza de la Dig-
nidad donde todos los viernes comenzaron a reunirse 

Fig. 23. Primera línea de encapuchados resistiendo a las fuerzas policiales en 
una calle aledaña a Plaza Italia. Al resistir las cargas de Carabineros, la gente 

podía manifestarse pacíficamente en la plaza
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varios miles de manifestantes que pedían cambios al sis-
tema político y social chileno (Fig. 24)

En pleno estallido social, circula la imagen de un en-
capuchado con el torso fornido que utiliza un disco Pa-
re6como escudo (Fig. 25) para protegerse de las fuerzas 
policiales7en el sector de Plaza de la Dignidad. Salinas 
realiza una ilustración del encapuchado quien ya es co-
nocido como Pareman en las redes sociales (Fig. 26). En 
un ensayo antropológico que habla acerca de las figuras 
y personajes que protagonizaron las jornadas de protes-
ta en Plaza de la Dignidad se lee lo siguiente sobre lo 
que representa Pareman:

El significado o sentido de esta figura es la valentía y la osadía, 
lo cual se relaciona con una de las consignas principales de la 
revuelta: «con todo sino pa qué». Dicho símbolo demuestra la 
importancia que tuvo la imagen del encapuchado en todo el 
proceso, que se refleja, entre otros aspectos, en el surgimiento 
de la llamada «primera línea» y en las diversas expresiones de 
enaltecimiento y gratitud hacía ella. El encapuchado ya no era 
visto con temor ni con desconfianza, sino que comenzó a ser 

6   Señal vial que indica que el auto debe detenerse. Es un signo del tránsito que 
como escudo de Pareman —los encapuchados que se oponen a las fuerzas policia-
les lo hace con piedras, palos y desechos que quedan de la destrucción y los incen-
dios— se resignifica y pasa a ser un símbolo que implica la necesidad de detener 
los abusos que comete tanto la élite a partir de la mercantilización de los derechos 
como la policía y las violaciones a los derechos humanos que cometen. Mayol señala 
que desde las movilizaciones del 2011 se van a llevar a cabo procesos de semantiza-
ción donde ciertos conceptos alteran sus significados. (48:2019). 
7   Carabineros de Chile disparó 193 mil cartuchos lacrimógenos y lanzó 45 mil 
granadas lacrimógenas durante el estallido social.

percibido como un protector de las manifestaciones, como una 
figura que salvaguardaba la integridad de las personas de las 
cargas policiales. (Guerra 48)

El fenómeno es similar a lo que ocurrió con Gal-
varino, guerrero mapuche que combatió al colonizador 
español junto a Lautaro, y el dibujo es ampliamente di-

Fig. 24. Un viernes de protestas en Plaza de la Dignidad Fig. 25. Foto del Pareman que inspiraría el cómic de Guido Salinas

Fig. 26. Pareman y el Negro Matapacos. Ilustración de Guido Salinas
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fundido a través de internet. Salinas y Castro deciden co-
menzar a publicar un cómic en su página web: gratuita-
mente se podía ir accediendo semana a semana a una de 
las trece páginas que componen la obra que cuenta las 
andanzas de Pareman en Plaza de la Dignidad. Salinas y 
Castro confiesan en una entrevista (Espinoza) que pro-
ducen la obra utilizando el método Marvel por lo que el 
dibujante crea primero las páginas y después el guionista 
es quien le inserta los diálogos y los cuadros de texto. En 
el caso local este método se convirtió en una estrategia 
para construir una obra sobre hechos que aún estaban 
en curso y cuyo carácter masivo, colectivo y social difi-
cultaba que se pudiera trazar un guión argumental:

Stan Lee solía dar ideas para los argumentos, no un guión ela-
borado, a veces ideas muy someras, a partir de cierto momento 
de manera verbal, por teléfono en conversaciones de unos 20 
minutos con el dibujante, sin guión escrito en muchos casos. 
Luego cada dibujante, en su casa o estudio, por su cuenta, de-
sarrollaba la narración: era el famoso «Método Marvel», un sis-
tema que permitía a Lee mantener girando todos sus «platos 
chinos» al mismo tiempo, sobre todo conforme el éxito de la 
editorial llevó a su expansión. (Pérez)

La obra da cuenta de una jornada en la que Pareman 
se encuentra protegiendo a los manifestantes del actuar 
de las fuerzas policiales siendo secundado por el Negro 
Matapacos8, cuando es herido por los balines que dispa-
ra la policía. Tras ser rescatado por la Abuela9, a quien 
le revela su verdadero nombre e identidad, se ponen de 
acuerdo para volver a protestar (Fig. 27). En sólo un par 
de líneas acabamos de resumir el argumento, sin embar-
go, lo relevante de este trabajo pasa por la capacidad de 
Salinas para insertar en cada página una cantidad sufi-
ciente de viñetas y detalles, que sirven para obturar las 
situaciones y personajes icónicos que caracterizaron las 
jornadas de protesta en Plaza de la Dignidad. Este espa-
8   Perro que estuvo presente en múltiples marchas reivindicativas en la Alameda 
durante muchos años y que se caracterizó por ladrar y atacar a las fuerzas policiales 
en momentos en que realizaban sus cargas represivas. (Guerra, 45) 
9   Por último, la imagen viralizada por las redes sociales de una mujer adulta con el 
rostro cubierto por una pañoleta, que golpeaba con un palo al carro lanzagases de 
carabineros, se transformó también en una importante figura iconográfica. Dicho 
símbolo demostró que la revuelta era transversal, que involucraba a diversos ámbi-
tos de la sociedad en la lucha por cambiarlo todo. (Guerra, 49)

cio se convirtió en el lugar de la performance social: se 
llenó de rayados con mensajes alusivos a la protesta, se 
llevaron a cabo performances e intervenciones estéticas 
que buscaban escenificar los problemas que condujeron 
al estallido, al mismo tiempo que la primera línea de en-
capuchados se enfrentaba a las fuerzas policiales. No es 
casual que de este lugar saliera abundante iconografía y 
personajes que se volvieron parte de un inconsciente co-
lectivo refundacional: Pikachu10, la intervención del co-
lectivo feminista Las Tesis, las imágenes del Negro Mata-
pacos, las víctimas de los estallidos oculares producto de 
las brutales acciones de la policía (Fig. 29). Todos ellos 
aparecen en Que no pare la revolución, tampoco es casual 
que, al pasear la vista por las páginas de la obra, su con-
tenido se asemeje a la amalgama de fotografías y videos 
que circulaban por los celulares los primeros meses del 
estallido. La velocidad y la sinergia del cómic permite 
10   «Baila Pikachu»—personaje del animé japonés— tiene su aparición en la revuel-
ta en el momento en que una persona disfrazada de este se encontraba bailando, se 
desequilibra y cae al suelo en una de las tantas protestas masivas. Esta graciosa es-
cena rápidamente se viralizó por las redes sociales y provocó que la sola imagen de 
este personaje fuera asociado a la revuelta y a todo lo que esta conlleva. (Guerra, 43)

Fig. 27. La abuela rescatando a Pareman
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dar cuenta de todas estas situaciones en una obra, que 
al mismo tiempo intenta construir un sentido a partir 
de estos hechos valiéndose de la influencia del imagina-
rio superheroico, que tan bien conocen Salinas y Castro. 
Para ambos, personajes como Pareman y la Abuela repre-
sentan una serie de características que el neoliberalismo 
desactivó.11La señal de tránsito que Pareman usa como 
escudo en la obra se despoja de su sentido útil12 —ya 
no indica cuando los autos deben detenerse— para con-
vertirse en el símbolo del fin del abuso, que puede ser 
el económico y político por parte de las élites, puede 
ser también la represión ejercida por carabineros con-
tra quienes exigen mas igualdad y derechos. La obra vio 
la luz también en formato físico como un mini cómic 
—mide exactamente la mitad de un comicbook estadou-
nidense— en vez de portada y contraportada, viene al 
interior de un disco pare de cartón que simula la mis-
ma forma que tiene el escudo de Pareman (Fig. 30). El 
título es una mezcla entre «el Pare» de la señalética y 

11   A partir del análisis de la figura de Superman tras la gran depresión, el guionista 
Grant Morrison introduce la figura del superhéroe como icono que se opone y hace 
frente a ciertos miedos colectivos. (25)
12   Peter Coogan desarrolla una definición del super héroe a partir de cuatro cate-
gorías: misión, poderes, disfraz e identidad. (76-79) Pareman tienen una misión que 
es proteger a los manifestantes de los balines y las bombas lacrimógenas, es la opo-
sición frente a la violencia policial como sistema que constriñe la voluntad popular. 
No tiene super poderes, pero sí es caracterizado con atributos físicos superiores a 
la media, el disfraz distintivo es la capucha y el escudo, mientras que su identidad 
secreta es la de un estudiante de clase obrera llamado Salvador. 

las palabras «Que no» y «la revolución» como un rayado 
o intervención que conforma la frase: «Que no pare la 
revolución». El resultado es un trabajo llamativo como 
cualquier producto del mainstream, pero con un alto con-
tenido político y social, que también responde a la de-
manda popular por referentes y héroes propios en un 
contexto de protesta y refundación política. 

IV. Conclusión 

La última pieza que analizaremos a modo de conclusión 
es el cómic de una página llamado Sensaciones (2020) fir-
mado por Nati Romero, que aparece en la revista Brígida 
número 7 que es precisamente el que las editoras le de-
dican al estallido social. La revista Brígida comienza su 
andadura en el año 2018 comandada por Marcela Maliki 
Trujillo y Sol Díaz, ambas dibujantes de cómics con una 
notable trayectoria a sus espaldas marcada por obras 
comprometidas con el feminismo. Este último rasgo es 
el que caracteriza a la revista ya que fue concebida con 

Fig. 28. La primera línea de encapuchados  
que contenían el avance de la policía

Fig. 29. Página donde se puede ver a las víctimas de trauma ocular  
producto del actuar represivo de la policía
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el objetivo de albergar obras realizadas solo por muje-
res. La idea era constituir un espacio para autoras de 
toda Latinoamérica que al mismo tiempo fuera un lugar 
de encuentro. Trujillo y Díaz destacan que el formato 
de revista sigue teniendo un gran potencial ya que por 
poco dinero le permite al lector acceder al trabajo de 
muchas ilustradoras a la vez (Arismendi). Es el espíritu 
de las revistas antológicas que surgieron a fines de los 
años ochenta, en las que también participó Trujillo que 
vuelve bajo la bandera del compromiso feminista. De 
hecho, la idea de la portada de revista Brígida —que es 
un adjetivo coloquial que en Chile sirve para designar a 
una mujer fuerte y resuelta— es la misma en todos sus 
números: se puede ver un torso femenino desnudo con 
los senos al aire. Sin embargo, cada portada está dise-
ñada por una ilustradora diferente y muestran diversos 
tipos de cuerpo, expresión e iconografía. Es, por lo tan-
to, el gesto de desnudar el seno la idea que desarrollan 
para naturalizarlo y quitarle la carga sexual con la que ha 
sido tratado históricamente desde una mirada puramen-
te masculina (Fig. 32). 

Sensaciones de Nati Romero es una obra realizada en 
una sola página donde las viñetas han sido reemplaza-
das por un celular dibujado diez veces, que sirve para 
secuenciar lo narrado. En cada celular hay un dibujo 
con una fuerte carga iconográfica con relación a las 
imágenes que han circulado de las protestas y el estalli-
do social. Por ejemplo, en uno se puede ver a una esco-
lar evadiendo el pago del pasaje del tren subterráneo, y 
en el siguiente, se verá cómo un carabinero apunta con 
su arma a una manifestante que está en el suelo redu-
cida. Está la imagen de las marchas multitudinarias en 
uno y las víctimas de los estallidos oculares en otro. Los 
textos que acompañan a las viñetas están fuera de los 
celulares y van dando cuenta de los estados de ánimo de 
una observadora que va reaccionando a cada imagen. 
El primer celular muestra dinero acumulándose y la ob-
servadora experimenta cierto tedio con la imagen, pro-

Fig. 30. Carpeta con forma de señalética que contiene el cómic de Pareman

Fig. 31. Sensaciones por Nati Romero
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gresivamente se va reactivando y emocionándose con 
las imágenes de las protestas y la violencia del estallido, 
al final las ganas de hacerse parte de lo que ocurre con-
trastan con el hecho de que vive en Canadá y no puede 
ser parte, de manera directa de las manifestaciones. Lo 
único que puede hacer es darle me gusta a las imágenes 
y compartirlas para que lleguen a mas gente, de todas 
formas, al final afirma que ya no volverá a ser la misma 
a partir de lo que ha visto y sentido:

Caigo en razón, la vida aquí sigue
Con normalidad como si no pasara nada
Pero en mi vida nada es igual, siento culpa, esperanza,
estoy lejos vivo lejos…
Pero alerta, consciente
¿Dormida?
No, eso
¡Nunca más!

W.J.T. Mitchell en ¿Qué quieren las imágenes? Va a 
afirmar que una picture es una «situación completa en 
la que aparece una imagen» (14) es el momento en que 
se produce el reconocimiento de una instancia icónica, 
donde se asiste a una composición visual mediada por 
una situación. En su sentido más puro basta nuestra 
mirada para reconocer una picture, basta nuestra mirada 
para reconocer el momento o contexto donde una ima-
gen es producida, que saquemos una cámara fotográ-
fica o un celular es un fenómeno posterior. Siguiendo 
la lógica de Mitchell podríamos afirmar que el estallido 
social sacudió nuestra relación con las pictures. 

La primera viñeta de Sensaciones, nos muestra unas 
monedas cayendo de manera continua, como una hile-
ra, como la serpiente que representa a Chile en Martín 
Warp, y el sopor de quien observa la imagen describe 
con bastante precisión y con muy pocos recursos el es-
tado de tedio de quien la observa: «Hace frío, tengo sue-
ño, estoy cansada, no tengo energía» (Romero). Repre-
senta la mirada de los habitantes de la ciudad previa al 
estallido social, todos hundidos en sus celulares mien-
tras viajan en el tren subterráneo camino al trabajo y 
por la tarde de vuelta, al mismo tiempo es la experiencia 
común de la urbe. Celeste Olalquiaga define a la psicas-

tenia como el estado mental a partir del cual lidiamos 
con el espacio a partir de sus representaciones (37), es 
el momento donde comienzan a interesarnos con más 
fuerza los fantasmas iconográficos que dominan nues-
tras pulsiones en la ciudad, por sobre las percepciones 
físicas y concretas de los lugares y los espacios. El Chile 
neoliberal previo al estallido está dominado por la psi-
castenia, algo que no debería de extrañarnos, si hemos 
seguido varias de las ideas que hemos expuesto en rela-
ción con las tensiones que desarrolla el cómic, con las 
políticas de la transición. El sujeto anterior al estalli-
do va y viene de su trabajo pegado al celular, deseando 
viajes, deseando objetos de consumo o simplemente 
deseando salir de sus deudas. Es un conjunto de pul-
siones en tránsito que no logran tener una experiencia 
concreta. El sujeto posterior al estallido experimentara 

Fig. 32. Portada Revista Brígida 7, dedicada al Estallido
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algo parecido a lo que le ocurre a la observadora del ce-
lular en Sensaciones una vez que comienzan a desfilar las 
imágenes del estallido en su celular, comenzara a sentir 
ciertas emociones, querrá hacerse parte de este nuevo 
relato colectivo y a pesar de la distancia en su interior 
nada volverá a ser lo mismo. La psicastenia como la des-
cribe Olalquiaga también tiene un potencial subversivo: 
la disolución de los espacios físicos también posibilita la 
construcción de nuevos órdenes. Algo así ocurrirá con 
el estallido social, el contexto que provoca las pictures 
se alterara desde la base, porque el funcionamiento de 
la ciudad será profundamente trastocado, habrá nuevas 
experiencias visuales, algunas violentas que buscaran 
echar por tierra el sentido de orden heredado desde la 
dictadura, otras profundamente empáticas y emotivas 
que sacudirán a la gente del sopor de un régimen psicas-
ténico que los hunde en su representación como sujetos 
económicos, endeudados y/o por endeudarse. Al final 
el cómic de Nati Romero termina con la observadora 
asumiendo la distancia: «pero en mí nada es igual, siento 
culpa, esperanza, estoy lejos, vivo lejos … pero alerta, 
consciente ¿dormida? No, eso ¡nunca más!». 

Scott McCloud nos cuenta en Entender el cómic que 
la viñeta es uno de los elementos mas importantes de 
la historieta y que es un icono en sí mismo, puede ser 
un cuadrado, un rectángulo, una página completa. Los 
mecanismos de composición del cómic, su tiempo y su 
espacio que son lo mismo y que se expresan en fragmen-
tos, en imágenes sucesivas que construyen una narración, 
que puede ser cinética o no, nos puede ayudar a entender 
el orden de un espacio social en el que la obra se ins-
cribe, sus tensiones, pulsiones, sus reglas y sus anhelos. 
Pero también puede ser una pieza clave para comprender 
como se configura el mundo a partir de la pantalla del 
smartphone, no es casual que el rectángulo que miramos 
muchas veces al día para conectar con el mundo parezca 
una viñeta y que, así como un cómic puede dar saltos 
temporales y espaciales con cada imagen, nosotros haga-
mos lo mismo en redes sociales como Instagram.  

La historieta chilena no ha podido recuperar el espa-
cio que llegó a ostentar durante los años setenta del si-
glo pasado, y que paulatinamente fue siendo suprimido 

por la dictadura y la censura que ejercía. Así como por 
la competencia feroz que se estableció desde la tran-
sición a la democracia a partir de los fondos concur-
sables: es impensable que en este contexto surja una 
obra serial como el Mampato de Themo Lobos. Por todo 
esto es que cada dibujante y guionista muchas veces es 
su propio editor y financista, al mismo tiempo que su 
propio diseñador. No es casual en este sentido que haya 
una ausencia total de uniformidad o armonía en los 
formatos con los que trabajan los autores chilenos, que 
las obras aparezcan de manera fugaz y que los lectores 
tengan que comprársela directamente a los mismos au-
tores en ferias o a través de redes sociales. Esto también 
tiene consecuencias en la construcción del tiempo y el 
espacio que plantean los autores en cada trabajo, de ma-
nera explicita el formato y el diseño se convierte en un 
lenguaje que pone en evidencia los límites expresivos 
que enfrentan los autores, a la vez que se hacen cargo 
del modo en que funciona el tiempo y el espacio social 
en medio de una normalidad que cada cierto período es 
sacudido por la protesta social. Es el tiempo y el espacio 
de obras narrativas con discurso crítico pero cuyo tiem-
po y espacio propio está en consonancia y diálogo con 
su entorno social y político, siendo este vínculo entre 
continuidad y ruptura lo que parece constituir el deve-
nir histórico en Chile y que convierte a los cómics, con 
su precariedad y originalidad, en testimonios gráficos 
privilegiados de ese proceso.  
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El Neotokio que nos prometieron
Enrique Parra Albarracín
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Titre / Title / Titolo

Le NeoTokyo qu’on nous avait promis
The NeoTokyo that was promised
La NeoTokyo che ci era stata promessa

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Dos décadas antes de la elección de Tokio como sede para la realización de 
los 32º Juegos Olímpicos en 2020, el mangaka Katsushiro Otomo vaticinó 
que estos no llegarían a celebrarse en una de sus obras más icónicas «Akira». 
Tras las bombas de Hiroshima y Nagasaki, la destrucción y reconstrucción 
masiva ha marcado la línea creativa de numerosos artistas del país del sol 
naciente. El manga y el anime, como es denominado comúnmente el cómic 
japonés y su animación, dan buena cuenta de ello y muchas de sus obras 
más célebres se centran en esta cuestión, retratando de manera recurrente 
múltiples visiones catastrofistas de un Tokio futuro. Por tanto, este artículo 
pretende recorrer las calles de la capital japonesa analizando el retrato que 
los más célebres autores de manga y anime han hecho de la arquitectura y el 
urbanismo nipón desde una óptica retrofuturista y postapocalíptica.

Deux décennies avant de choisir la ville de Tokio pour accueillir la 
trente-deuxième édition des Jeux Olympiques en 2020, l’ auteur de Manga, 
la bande dessinée japonaise, Katsushiro Otomo prèdit que cela n’ aurait 
pas lieu dans son chef  d- oeuvre iconique «Akira». Certains évènements 
tels les bombardements sur les villes d’ Hiroshima et Nagasaki en 1945 ont 
marqué spécialement la créativité de nombreux artistes et pays du soleil 
levant liés aux sujets de la destruction et la reconstruction massive. La 
bande déssinée japonaise et son animation, couramment appelés « le man-
ga» et» l’»anime» rendent bien compte de cela, un grand nombre de chef  d’ 
oeuvres sont axés autour de ces sujets, inmortalisant de façon rėcurrente 
múltiples visiones catastrophiques. Ainsi, l’ objectif  de cet article est, tout 
simplement, de parcourir les rues de la capitale japonaise dans le but d’ 
analyser et de montrer le portrait que les plus cèlèbres auteurs de manga et 
d’ anime ont tait de l’ architecture et de l’ urbanisme nippon à partir d’ un 
point de vue rétro-futuriste et postapocalyptique.

Two decades before Tokyo was elected as the host city for the 32nd Olym-
pic Games in 2020, the manga artist Katsushiro Otomo predicted in one 

of  his most prominent works, «Akira», that these games wouldn’t happen. 
After the bombings of  Hiroshima and Nagasaki, mass destruction and 
reconstruction have influenced part of  the creative line of  work of  many 
Japanese artists. Several of  the most iconic Manga and Anime pieces, terms 
that refer to japanese comics and animation specifically, are examples of  it. 
They recurrently focus on multiple catastrophic visions of  a future Tokyo. 
This article pretends to go across the streets of  Japan’s capital city, ana-
lysing how the most iconic Manga and Anime artists have portrayed both 
its architecture and urbanism from a retro futuristic and post apocalyptic 
perspective.

Due decenni prima della scelta di Tokyo come sede per la realizzazione 
della 32ª edizione dei Giochi Olimpici nell’anno 2020, il mangaka Katsu-
shiro Otomo predisse, in una delle sue opere più significative, «Akira», 
che tali Giochi non si sarebbero celebrati. Dopo le esplosioni nucleari di 
Hiroshima e Nagasaki, la ingente opera di distruzione e ricostruzione ha 
segnato la linea creativa di numerosi artisti del paese del sol nascente. Il 
manga e l’anime, come vengono comunemente denominati il fumetto giap-
ponese e la sua animazione, sono un buon resoconto di ció, e molte delle 
opere piú celebri si centrano proprio su questo tema, ritraendo in modo 
ricorrente le molteplici visioni catastrofiche di una Tokyo futura. Que-
sto articolo si propone di ripercorrere le strade della capitale giapponese, 
analizzando l’immagine che i piú famosi autori di manga e anime ci hanno 
lasciato dell’architettura e urbanistica giapponese partendo da una visione 
retro-futurista e post-apocalittica.

Palabras clave / Mots-clé / Key words / 
Parole chiave

Manga, anime, Tokio, arquitectura, ciudad.

Manga, anime, Tokyo, architecture, cité. 

Manga, anime, Tokio, architecture, city.

Manga, anime, Tokyo, architettura, cittá.
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1. Introducción

Todos los relatos de ciencia ficción tienen un cierto as-
pecto profético. En ellos, los autores tratan de explorar 
futuros cercanos y lejanos, realidades posibles y alter-
nativas que tienen su origen en nuestra bien conocida 
realidad. A menudo, este punto de partida es un descu-
brimiento científico, un cataclismo o un futuro tan leja-
no en el que el mero concepto de «humanidad» queda 
desdibujado. Pero en todos ellos existe un aspecto que 
suma o resta verosimilitud al conjunto, y este aspecto es 
la arquitectura.

Para el cómic, al tratarse de un arte que mezcla texto 
e imagen, las localizaciones que sirven como escenario 
limitan la acción, pues de igual modo que las viñetas 
son la unidad básica de medida y secuencian el tiempo 
(Bordes, 31), la arquitectura organiza su espacio.

En la cultura japonesa el manga, como es conocido 
el cómic producido en territorio nipón, está estrecha-
mente ligado al anime (termino que define la animación 
del mismo país). Esta unión, que no se da entre am-
bos medios en el resto del mundo, se debe a la propia 
idiosincrasia japonesa. Aunque no existe consenso en 
la fecha exacta del origen de estas historietas, y dado 
que la horquilla de la que se habla abarca varios siglos 
(Hernández Pérez, 83), si tomamos como su arranque 
las obras de Katsushika Hokusai (1760-1849) durante el 
periodo Edo, aún tardaríamos un siglo en ver el primer 
anime.

Desde sus inicios el anime estuvo ligado al manga en 
varios aspectos. El primero fue su manufactura cuasi 
artesanal. El proceso de animación, influido por los de-
sarrollos técnicos de occidente, ha ido evolucionando 
hasta el actual Computer Generated Imagery (CGI) pero du-
rante décadas el trabajo de ilustrar cada escena se hizo 
de manera manual, de forma prácticamente idéntica a 
la del cómic. En segundo lugar, las adaptaciones de un 
medio a otro han sido comunes desde el principio, bue-
na prueba de ello es que menos de veinte años después 
de las primeras cintas de animación de las cuales existen 
registros, aparece la primera adaptación de un personaje 

de un medio a otro (Hernández Pérez, 89) (Figura 1). 
Este hecho, lejos de ser algo puntual, se ha continua-
do hasta la actualidad de tal modo, que no solo es que 
aparezcan frecuentemente adaptaciones, si no que mu-
chas sagas se lanzan de manera simultánea para los dos 
soportes. Esto ha provocado que sea común encontrar 
términos como manganime para referirse a este tipo de 
producción transmedia.

Uno de los responsables de este fenómeno, y cono-
cido como «dios del manga», es Osamu Tezuka (1928-
1989). Artista prolífico y polifacético, produjo obras 
tanto de manga como de anime dedicadas a públicos muy 
diferentes. Hay que entender, que a diferencia de sus 
homólogos occidentales, las producciones niponas se 
catalogan según la demografía a la cual van dirigidas 
además de por género. Así pues, encontraremos una 
sistematización muy precisa a la hora de clasificar a qué 
público va orientada cualquier obra. Dentro del legado 
inconmensurable que el maestro Tezuka dejó destacan 
obras como Astroboy, Metrópolis y Next World, todas ellas 
pertenecientes al género de la ciencia ficción. 

Este autor, como el resto de su generación, quedó 
marcado por los estragos que la II Guerra Mundial pro-
vocó en su país, dejando el «pánico nuclear» una huella 
imborrable en muchas de sus obras. Ese mismo terror, 
imbuido en la historia japonesa por la devastación de 

Figura 1. Corporal Norakuro, 1934. Fuente: Japanese Animated Film Classics
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Hiroshima y Nagasaki, se ha ido heredando por cada 
nueva generación de mangakas hasta nuestros días. Y es 
precisamente ese miedo hacia el desarrollo tecnológi-
co en contraposición a la visión esperanzadora con que 
se abrazaron las corrientes futuristas llegadas a japón a 
principios del siglo XX el causante de haber moldeado 
uno de los subgéneros más importantes y extensos de 
la ciencia ficción: el Cyberpunk. 

2. Cyberpunk: High Tech,  
Low Life

El cielo sobre el puerto tenía el color de una pantalla 
 de televisor sintonizado en un canal muerto.

Gibson, William. Neuromante. 1984

El Cyberpunk es un subgénero de la ciencia ficción ca-
racterizado por una visión única de la tecnología, el de-
sarrollo económico y el orden social. Surgido a princi-
pios de los años 80, esta corriente de la SfiCi apareció de 
manera simultánea en la cultura occidental y oriental en 
obras de diferentes disciplinas del arte (Palacios, 10:15). 
Calificado a menudo como corriente contracultural, sus 
planteamientos sobre los peligros del desarrollo tecno-
lógico descontrolado, la sustitución del poder estatal 
por el de las megacorporaciones y un modelo de con-
sumo próximo al anarcocapitalismo, reflejaban en gran 
medida la preocupación de los creadores de este estilo 
sobre la deriva que las relaciones políticas mundiales ha-
bían tomado, especialmente las encabezadas por Mar-
garet Thatcher y Ronald Reagan.

Etimológicamente hablando, el término nace de las 
palabras Cyborg (abreviatura de Cybernetic Organism), 
la cual hace referencia a una forma de vida transhumana 
y tecnificada, y la palabra Punk, cuyo significado está 
próximo al de «suciedad» o «basura» y que determinó el 
nombre de un movimiento social marcado por el des-
contento y el espíritu rebelde. Así pues, el propio nom-
bre de este género califica en gran medida la esencia 
de este, planteando propuestas ideales tremendamente 
tecnificadas pero llenas de angustia y sufrimiento. No 

es casualidad que la expresión «High Tech, low life» sea 
una de las más repetidas para explicar el género, y es que 
la alta tecnología ligada a la pobreza extrema y la super-
vivencia urbana son algunas de sus señas de identidad. 

Pero los orígenes del Cyberpunk se remontan a mu-
cho tiempo atrás (Palacios, 22:35). Desde una óptica 
estrictamente occidentalista, encontraremos sus raíces 
entre la literatura callejera de los Pliegos de Cordel y los 
Penny Dredful del siglo XVIII y las Dime Novels del siglo 
XIX, entre las que se popularizó esa «baja literatura» 
de la que acabaría surgiendo la ciencia ficción, térmi-
no que se acuñaría definitivamente en 1926 por Hugo 
Genrsbac en su revista Amazing Stories. Sin embargo, 
si planteamos esta búsqueda a través de la cultura orien-
tal veremos que gran parte de las peculiaridades que dis-
tinguen este género están ligadas a la historia y eventos 
ocurridos en Japón a lo largo del siglo XX. En los pri-
meros años 20, las vanguardias europeas irrumpieron 
con fuerza en el país nipón, y muy especialmente el 
futurismo, marcando a toda una generación de artistas 
que harían de este movimiento una seña de identidad 

Figura 2. Tezuka, Osamu. Metrópolis. 1949
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nacional. Esto, unido al «Gran Terremoto de Kanto» 
y los posteriores planes de reconstrucción, dio lugar a 
un resurgir cultural en el que se abrazarían los avances 
tecnológicos como una forma de liberación de la huma-
nidad. Pero este romance con la idealización de la tec-
nología vería su fin en agosto de 1945, cuando cayeron 
las bombas estadounidenses en Hiroshima y Nagasaki. 
El temor a que el desarrollo tecnológico acabase con la 
humanidad caló en el mundo entero, pero especialmen-
te en la sociedad japonesa, la cual quedó tan traumatiza-
da que la destrucción de sus propias ciudades sería un 
tema recurrente desde entonces en innumerables obras 
de todas las disciplinas artísticas (Figura 2). 

Son muchos los considerados padres del Cyberpunk, 
pero lo cierto es que sería tremendamente injusto otor-
garle el mérito a un único creador. Por tanto, podemos 
plantear cuáles son las obras fundacionales del géne-
ro y quiénes los autores que más han dotado al mismo 
de sus características principales. Nos referimos, como 
no puede ser de otra manera, en un primer término a 
Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Neuromante (William 
Gibson, 1984) y Akira (Katsushiro Otomo, 1982). Tres 
obras de tres disciplinas, cine, literatura y cómic, que 
marcaron las bases de un género que cuatro décadas 
después sigue evolucionando y creando nuevos títulos 
año tras año. Como decíamos, estos creadores no han 
sido los únicos, ni siquiera estas las primeras obras, pero 
sí las más destacadas e influyentes. Otros autores como 
Bruce Sterling, Pat Cadigan, Philip K. Dick, Moebius, 
Masamune Shirow o las hermanas Wachowski, han ido 
añadiendo capa tras capa hasta crear un género rico en 
matices que más allá de haber conseguido una estética y 
ambientación propia ha sabido elaborar todo un discur-
so crítico sobre hacia dónde se dirige la humanidad. Y 
es que estamos ante una de las corrientes con más carga 
filosófica de la SciFI. Por tanto, encontraremos cone-
xiones y planteamientos similares en todas sus obras, 
aunque los desarrollos narrativos poco tengan que ver.

Uno de los primeros puntos de contacto es, como 
ya hemos comentado, el desarrollo tecnológico, y muy 
especialmente el que tiene que ver con la biomedicina. 
Implantes cerebrales, mejoras musculares, órganos ci-

bernéticos y prótesis mecánicas son tema recurrente en 
este tipo de relatos. Más allá de ser una apuesta segura 
de hacia donde están evolucionando las técnicas sani-
tarias, sirven para plantear cómo se ha ido imponiendo 
un culto al cuerpo y unos cánones de belleza artificiales 
que arrastran a los individuos a modificar completa-
mente su físico. Hecho que nos lleva a reflexionar sobre 
la dualidad alma y materia (Figura 3), ¿cuántas partes de 
nuestro cuerpo pueden ser sustituidas hasta que se nos 
pueda dejar de considerar humanos? Esta podría ser, a 
modo de resumen, una de las preguntas más trascen-
dentales que los protagonistas se harán por el lector en 
la mayoría de las obras del género.

Figura 3. Gunnm. Kishiro, Yukito. Gunnm. 1990
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Otro de los temas recurrentes es la gestión de la in-
formación. En las obras del género, los personajes se 
ubican en situaciones en las que el mundo físico y el 
digital prácticamente se han fusionado o invadido mu-
tuamente, haciendo necesarios esos implantes que co-
mentábamos anteriormente. Además, esta información 
es abundante e invasiva. Se cuela a través de las panta-
llas publicitarias que han tomado la ciudad e incluso en 
los propios sistemas de telecomunicación. Esta infor-
mación a menudo está manipulada para favorecer a los 
poderes fácticos, así como para engañar y doblegar la 
voluntad de una ciudadanía que hace lo que puede por 
sobrevivir. Esta suerte constructo social creado por los 
Mass Media acaba por aceptarse como la realidad, que 
mueve la información de una manera tal que es capaz 
de anestesiar cualquier movimiento revolucionario a la 
vez que reescribe la historia en su propio beneficio.

¿Y quién hay detrás de esos Mass Media que manejan 
la información y moldean la «Hiperrealidad»? Pues ni 
más ni menos que megacorporaciones que han adquiri-
do más poder que los propios estados y que son quienes 
realmente manejan la sociedad. Este sistema, en el cual 
la democracia ha sido privatizada o directamente supri-
mida, trata a los individuos como engranajes fácilmen-
te sustituibles de la gran maquinaria empresarial que lo 
controla absolutamente. Esto provoca la deshumaniza-
ción paulatina de quienes están inmersos en esta mara-
ña anarcocapitalista, devorando a quienes están abajo al 
tener que renunciar a su humanidad para poder sobrevi-
vir y a los de arriba presa de su propia paranoia y los de-
lirios de poder. Esta estratificación social tan enorme en 
una sociedad acostumbrada a la ultra violencia empuja a 
muchos de los habitantes de las zonas desfavorecidas a 
la delincuencia y a un consumo de drogas generalizado, 
haciendo aún más grande la brecha social.

Y es que, en este caso, hablamos de una corriente 
eminentemente urbana, donde la ciudad no es solo un 
escenario donde se desarrolla la acción, si no uno de las 
protagonistas principales y sin la cual difícilmente ten-
dría sentido nada. Las ciudades retratadas en la práctica 
totalidad de las obras Cyberpunk son oscuras y hostiles. 
Parecería que siempre fuese de noche y estuviese llovien-

do, con basura acumulada en cada rincón y luces de neón 
tintineantes en cada fachada. Estos ambientes a medio 
camino entre la iconografía del noir y la estética futuris-
ta, consiguen aglutinar una arquitectura neoclásica con el 
diseño más vanguardista. Pero lejos de plantearse como 
una solución utópica, las urbes del género funcionan a 
modo de ratonera para quienes las habitan, impidiéndo-
les huir a cualquier parte. En el Cyberpunk el fin del mun-
do es el fin de la ciudad, más allá no hay nada.

3. Un laberinto de asfalto y 
luces de neón 

El cielo y el suelo son negros, como una pantalla en la que 
aún no se haya dibujado nada; en el Metaverso siempre es de 
noche, y la Calle es siempre chillona y está llena de luces, como 
un Las Vegas libre de las restricciones de la física y las finanzas. 
Pero los habitantes del vecindario de Hiro son muy buenos 
programadores, así que es de buen gusto. Las casas parecen au-
ténticas. Hay un par de reproducciones de Frank Lloyd Wright 
y varios caprichos victorianos.

Stephenson, Neal. Snow Crash. 1992

Como afirman García Gómez y M. Pavón en Ciudades 
de Cine, cada metrópoli en el universo fílmico tiene una 
personalidad identitaria, donde el retrato urbano suele 
partir de la representación de hitos y panorámicas ur-
banas. Este planteamiento es igualmente cierto para el 
cómic, pero, eso sí, adaptado al formato. Cabe destacar 
que, si la relación entre cine y cómic en la cultura oc-
cidental es estrecha, en el caso de la industria japonesa 
la línea que los separa es delgada y difusa, como ya se 
explicó al origen de este texto al hablar de los proyectos 
transmedia.

El punto de partida suelen ser grandes ciudades rea-
les vistas en un futuro cercano mutadas por la gran ex-
pansión tecnológica y económica. En esa mezcla entre 
lo real y lo ficticio, es común la hibridación de ciudades 
diferentes presentadas como una misma, e incluso la 
presentación de una ciudad como otra, es decir «ciudades 
mezcla» y «ciudades travestidas» tal y como las denominan 
García Gómez y M. Pavón. De esta manera los creado-
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res juegan con el ideario mental colectivo que tenemos 
de determinadas ciudades, para retorcerlo y replantear-
lo desde un punto de vista perverso.

Existe, además, una serie de tipologías asociadas a este 
tipo de relatos. La principal y más llamativa es la sede de 
la megacorporación que domina, y a menudo subyuga, 
al resto de la ciudad. Presentada desde diferentes esti-
los, a veces con una estética neoclásica para transmitir 
la sensación de antigüedad a veces como alarde tecno-
lógico para mostrar su vanguardismo científico, siempre 
se muestran como un elemento de exhibición que sirve 
como muestra de poder y recordatorio constante de en 
manos de quién reside la soberanía de la ciudad. Otra 
de las tipologías descritas es la de vivienda mínima. El 
origen de su importancia y la constante repetición de 
esta viene del hacinamiento paulatino de las clases bajas, 
esto unido a la dualidad entre la realidad la «física» y la 
«virtual» hace que en muchas ocasiones estas viviendas 
no sean más que una única habitación tecnificada, buen 
ejemplo de esto es la vivienda de la inspectora Akane 
Tsunemori en Psycho Pass (Hikaru Miyoshi, 2018) donde 
además toda la decoración es holográfica y cambia se-
gún las apetencias de su moradora (figura 4).

No deja de llamar la atención a los lectores la conti-
nua aura de soledad reinante en este tipo de relatos. Por 
una parte, los protagonistas presentarán un arquetipo 
personal en el que sus relaciones sociales sean escasas, 
cuando no directamente inexistentes, y a menudo tó-
xicas, pero es que, además, la atmósfera opresora de 
cada emplazamiento subrayará este hecho. Desde las 

ciudades rebosantes de vida como el «Patio de los Des-
perdicios» retratado por Yukito Kishiro en GUNNM 
(Kishiro, 1990) (Figura 5), a las galerías desoladas que 
Tsutomu Nihei proyectó para «La Ciudad» en BLAME! 
(Nihei, 1998), la sensación de desamparo y tensión aca-
ba traspasando los límites del papel.

En definitiva, y siguiendo el método de clasificación 
descrito por Valentín Serrano García en Las Ciudades 
Imaginarias para las urbes ficticias, podremos reconocer 
las ciudades a través de sus representaciones metafóri-
cas y metonímicas, es decir, mediante planos generales 
y vistas en detalle. En el caso de las calles del Cyber-
punk, incluso para las avenidas virtuales, esto se traduce 
en una serie de normas de estilo establecidas gracias a 
las obras fundacionales del género. De este modo, para 
reconocer una ciudad Cyberpunk debemos observar los 
siguientes aspectos:

Metafóricos: Debe tratarse de una extensión urbana 
enorme, solamente comparable con las ciudades reales 
de mayor envergadura como Los Ángeles o CD Mé-
xico. Pero también debe tener una densidad extrema, Figura 4. Shiotani, Naoyoshi. Psyco Pass. 2013

Figura 5. Kishiro, Yukito. Gunnm. 1990
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especialmente cuanto más se aproxime a su centro neu-
rálgico. El skyline debe ser heterogéneo, yendo de más 
bajo en los extremos a más alto en el centro, y teniendo 
siluetas identificables que destaquen sobre el conjunto.

Metonímicas: Probablemente sean los planos que 
den más riqueza al género. Como ya se ha comentado 
anteriormente, los planos interiores y exteriores de la 
sede de las megacorporaciones serán un recurso conti-
nuo, mostrando el poder y el lujo de estas. Sin embargo, 
será en la pequeña escala donde encontraremos un ma-
yor número de matices. Talleres y clínicas clandestinas, 
tugurios frecuentados por compañías nada amigables 
y grandes avenidas conectadas a pequeños callejones 
donde se amontona una basura que no parece que vaya 
a ser recogida nunca, son algunos de los encuadres más 
repetidos. Pero si hablamos de la realidad virtual, aquí 
debemos tener en cuenta el desarrollo tecnológico des-
de los años 80, donde se sitúan las primeras obras del 
género, hasta la actualidad, por lo que encontraremos 
representaciones de los más ingenuas sobre un inter-
net retratado como una especie de videojuego pixelado 
hasta una inmensidad tan vacía como abrumadora.

Para ejemplificar estas formas de abordar la arquitec-
tura presente en las obras Cyberpunk se han escogido tres 
obras icónicas del género: Akira, Neon Génesis Evangelion 
y Ghost in the Shell. Obras maestras de sus creadores (Kat-
sushiro Otomo, Hideaki Anno y Masamune Shirow & 
Mamoru Oshii, respectivamente) en las cuales la ciudad 
Tokio en sus diferentes versiones y su arquitectura tiene 
un papel protagonista. Para ello, se utilizará el sistema 
de clasificación propuesto por Serrano García, el cual se 
podría agrupar en tres puntos clave:
–– Pathos y ethos: la dialéctica única e intransferible entre 

la sociedad y su materialización urbana y arquitectó-
nica. Pathos se refiere a la emoción y la expresividad 
visual mientras que Ethos habla de la forma de vivir 
de los habitantes de la ciudad.

–– Metáfora y metonimia: manifestación visual a dife-
rentes escalas de la ciudad a través de la cual se des-
cubre el espacio.

–– El mito: el mensaje que transmite cada una de las 
visiones de Tokio respecto a su homóloga real.

4. Akira by Katsushiro Otomo, 
1982

––  Título Original: アキラ
–– Idea Original: Katsuhiro Otomo
–– Director Anime: Katsuhiro Otomo
–– Dibujante Manga: Katsuhiro Otomo
–– Año de primera publicación: 1982 manga, 1988 anime
–– Extensión 6 tomos / 124 min
–– Género: Sci Fi, Cyberpunk 
–– Otras obras destacadas: Pesadillas, Memorias, Metrópo-

lis, Steamboy.

Figura 6. Otomo, Katsushiro. Akira. 1988
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4.1. Sinopsis

En el año 2019 una banda de pandilleros juveniles tra-
ta de sobrevivir en las calles de Neo-Tokio, una nueva 
versión de la capital nipona reconstruida tras ser arra-
sada durante la tercera guerra mundial. Tratados como 
escoria en un sistema educativo que los da por perdi-
dos, matan el tiempo enfrentándose a bandas rivales y 
consumiendo drogas. Una noche, tras una larga perse-
cución en moto, Tetsuo (uno de los miembros de la 
banda) sufre un accidente de moto al cruzársele en la 
carretera un extraño niño que acto seguido desaparece. 
En poco tiempo su vida cambia para siempre ya que, 
después de lo sucedido, empieza a desarrollar poderes 
psíquicos y el gobierno lo secuestra para experimentar 
con él, descubriendo su potencial comparándolo al de 
algo o alguien llamado Akira. Mientras tanto, Kaneda 
(líder de la banda) se afana en un primer momento por 
intentar liberar y ayudar a su amigo junto a Kai y Ryu, 
miembros de una organización llamada «La Resisten-
cia» que se opone al gobierno.

4.2. Ethos y Pathos

Tras ser arrasada durante la III Guerra Mundial en 1988 
por una explosión nuclear según la versión oficial, To-
kio es reconstruida junto a sus ruinas y se prepara para 
los Juegos Olímpicos de 2020. Esta nueva versión de 
la ciudad, cuya morfología es incluso más densa que 
la original, es retratada como una ciudad laberíntica y 
desigual, en la que contrasta la suciedad y decadencia 
de los bajos fondos con las luces y opulencia de los 
grandes rascacielos. Con una estratificación social com-
pletamente polarizada, gran parte de la población vive 
oprimida y abandonada a su suerte por el gobierno. 

Figura 7. Vistas de NeoTokyo y Metrópolis. Fuentes: 
Otomo, Katsushiro y Lang, Fritz. Akira y Metrópolis;

El Neo-Tokio planteado por Otomo para Akira está 
inevitablemente relacionado con la Metrópolis de Fritz 
Lang (Figura 7), incluso encontraremos secuencias en 

el anime dirigido por el propio Otomo que homenajean 
el film alemán. Además, la adaptación a anime del manga 
Metrópolis de Osamu Tezuka, a quien tanto influyó la 
obra de Lang y cuyo guion corrió a cargo Otomo, cierra 
el círculo que se originó con la inspiración de este al 
basarse en el barrio de las prostitutas de Tokio para esta 
obra cinematográfica de 1927.

Así pues, encontramos entre las páginas de Akira, 
y en su adaptación a anime, el relato de una ciudad des-
igual que sienta las bases junto a otras obras coetáneas 
de las urbes Cyberpunk (Figura 8). Sucias, hostiles, llenas 
de conductos imposibles, las calles son un laberinto to-
mado por las bandas callejeras a quienes les importa 
tan poco el bienestar del resto de la sociedad como al 
gobierno la suya.

Durante el principio de la narración Neo-Tokio se pre-
senta como una ciudad envuelta con un halo de violencia, 

Figura 7. Vistas de NeoTokyo y Metrópolis. Fuentes: Otomo,  
Katsushiro y Lang, Fritz. Akira y Metrópolis
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no solo por las bandas de motoristas pandilleros, si no 
por los disturbios de las continuas protestas ciudadanas. 
Mientras tanto, los rascacielos donde se sitúa el poder 
económico de la sociedad se retratan siempre como telón 
de fondo de los planos urbanos con una escala comple-
tamente desmesurada y una apariencia fría y hermética.

4.3. Metáfora y metonimia

Dada la magnitud de Akira, cerca de dos mil páginas 
de dibujo, y el estilo visual de Otomo, rico en detalles, 
encontramos una infinidad de paisajes urbanos. De en-
tre todos ellos, existen algunas localizaciones que tienen 
especial interés desde un punto de vista arquitectónico, 
bien por el origen de la referencia o bien por la tipología 
planteada.

Los planos generales de Neo-Tokio muestran una y 
otra vez los gigantescos rascacielos como núcleo de una 
ciudad que a continuación disminuye en altura pero que 
se extiende por una gran superficie. Gracias al prólo-
go de la cinta, podemos comprar la versión anterior de 
Tokio con el nuevo planteamiento urbano, quedando 
patente cómo una ciudad ya de por sí caótica y densa 
se erige ahora como autentica cárcel urbana, asfixiante 
y laberíntica.

Pero es que Otomo va más allá y nos muestra en las 
primeras páginas del manga el cráter de la explosión y 

los restos despedazados de la ciudad antigua, edificios 
colapsados y el rastro de una onda expansiva que arrasó 
todo cuanto encontró a su paso.

Destacan en una visión más próxima las propuestas 
estéticas de los locales de juego como lugar de encuen-
tro entre delincuentes (la bolera y los billares), el colegio 
de los pandilleros (retratado más como un reformatorio 
que como un espacio docente) y las calles de Neo-Tokio, 
vistas como auténticos circuitos urbanos para gozo y 
disfrute las bandas a lomos de sus motocicletas.

Son estos espacios que descubrimos mientras acom-
pañamos a Tetsuo y su banda los que transmiten al 
espectador el ambiente de decadencia imperante en la 
sociedad de Neo-Tokio. Y a través de ellos es como se re-
trata el futuro de la juventud, arrinconada sin esperanza 
en una sociedad que no espera nada de ellos y cuya vida 
no puede entenderse más allá del consumo de drogas y 
la delincuencia.

Pero si Otomo ha demostrado algo con los escena-
rios en Akira ha sido ser un devoto de la arquitectura, 
y sobre todo, de saber usarla como elemento narrati-
vo. En su obra aparecen referencias a la arquitectura 
de Nueva York o a edificios de Kenzo Tange, además 
de atreverse a retratar un hipotético estadio olímpico, 
pebetero incluido. 

Este dominio le permite utilizar herramientas como 
la modificación de escalas para transformar lo infantil 
en grotesco, como pasa en la habitación donde tienen 

Figura 9. Otomo, Katsushiro. Akira. 1982Figura 8. Otomo, Katsushiro. Akira. 1982
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cautivos a los niños, o la utilización de la perspectiva 
para dotar de escala monumental tanto de los edificios 
pertenecientes al gobierno y las clases altas, como los 
espacios interiores de las cloacas y los laboratorios sub-
terráneos.

Existe además un contrapunto a la arquitectura or-
togonal y esbelta que domina el Neo-Tokio «otomonia-
no»: la cúpula de Akira. Si las líneas rectas dibujan una 
ciudad rígida e inexpugnable (dominio del gobierno y 
sus leyes), la curva se presenta sinuosa y caótica en las 
autopistas del extrarradio (dominio de la anarquía pan-
dillera), lo esférico representa lo desconocido y lo temi-
ble, como es el caso del tanque de contención de Akira 
y la posterior explosión que volverá a arrasar todo una 
vez más (Figura 10).

4.4. El mito de Neo-Tokio

La revisión tokiota de Otomo ha trascendido a la mera 
ciudad genérica del Cyberpunk gracias a la expresividad 
con la que dibuja los rascacielos centrales de la ciudad 
que parecen acechar a los protagonistas y por transfor-
mar las calles en autopistas decadentes cuyo objetivo 
es ser el campo de batalla de un conflicto interminable 
entre pandilleros y fuerzas del orden.

5. Neon Genesis Evangelion, 
by Hideaki, anno 1995 

–– Título Original: 新世紀エヴァンゲリオン (Shin 
Seiki Evangerion)

–– Idea Original:  Hideaki Anno
–– Director Anime: Hideaki Anno
–– Dibujante Manga:  Yoshiyuki Sadamoto
–– Año de primera publicación: 1995 anime, 1994 manga 
–– Extensión: 26 episodios anime, 14 volúmenes (manga)
–– Género: Mecha, Cyberpunk, drama psicológico
–– Otras obras destacadas: Gunbuster, Kare Kano, Shin 

Godzilla

5.1. Sinopsis

En 2015 la humanidad aún trata de recuperarse de la 
desaparición de la mitad de su población mundial debi-
do a un evento ligado a la extinción llamado «Segundo 
Impacto» quince años atrás. La misteriosa organización Figura 10. Otomo, Katsushiro. Akira. 1982

Figura 11. Gainax. Neon Genesis Evangelion. 1995
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Nerv desarrolla una serie de mechas llamados EVAs para 
luchar contra unos seres denominados «Ángeles», cau-
sante de dicho cataclismo. Shinji Ikari, un adolescente 
de quince años es llamado por su padre, Gendo Ikari, el 
cual lidera la organización, para que se convierta en el 
piloto del nuevo EVA. 

5.2. Ethos y Pathos

Neon Genesis Evangelion desarrolla la práctica totalidad de 
la acción en la ciudad de Tokio-3, una nueva versión de 
la ciudad reconstruida tras el «segundo impacto». A di-
ferencia de sus predecesoras esta ciudad está construida 
en base a dos escalas. Como el resto de metrópolis del 
mundo se toma la escala humana como referencia para 
el planeamiento y su arquitectura, pero esta nueva ver-
sión de la capital japonesa tiene la particularidad de que 
por sus calles se van a mover los EVAs.

Al tratarse de seres de gran tamaño dedicados a lu-
char contra «Ángeles», la ciudad se concibe como una 
fortaleza defensiva. Es por eso que Tokio-3 se alza so-
bre el Geofront (Figura 12), una gigantesca bóveda 
de 13,75 km de diámetro en la que se ubica la base de 
NERV. Además, los edificios de la ciudad cuentan con 
un sistema retráctil (Figura 13) que hace que una vez 
lanzada la señal de peligro se hundan hacia la bóveda 
quedando colgados sobre el vacío y dejando en el ex-
terior únicamente las instalaciones necesarias que dan 
soporte logístico a los EVAs.

Este planteamiento de ciudad dual refleja el hecho 
de la doble función de esta, siendo a la vez un espacio 
habitable y un campo de batalla, una especie de ciudad 
fortaleza que debe preservar la vida pero que a la vez 
está equipada para el combate con la sede de NERV 
en su núcleo. Y es que, además, el planteamiento de la 
propia ciudad es ese, que sirva como escudo físico y 
metafórico de la organización. Sobre la superficie, los 
habitantes de Tokyo-3 no son conocedores de las opera-
ciones de la organización, sólo saben el protocolo a se-
guir cuando suenan los avisos de la llegada de un nuevo 
ángel: huir lo más rápido posible a uno de los refugios.

Más allá de NERV, la vida en Tokyo-3 discurre con 
moderada normalidad. Han pasado quince años desde 
que el cataclismo que acabó con la mitad de la humani-
dad y con gran parte de los ecosistemas mundiales, pero 
a pesar de ello la actividad cotidiana se mantiene casi 

Figura 12. Gainax. Neon Genesis Evangelion. 1995 Figura 13. Gainax. Neon Genesis Evangelion. 1995
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como si nada hubiese ocurrido. Es más, estas mutacio-
nes la ciudad son contempladas por los protagonistas 
de la serie como si de un bello espectáculo se tratase.

El ritmo de la serie, que salta del conflicto armado 
al drama adolescente con facilidad, nos lleva a recorrer 
una ciudad plena de actividad comercial y en las que los 
estudiantes mantienen sus rutinas y sus extraescolares 
como si nunca hubiese sucedido nada, salvo por el fé-
rreo control que NERV mantiene sobre toda la infor-
mación de los habitantes de Tokio-3.

5.3. Metáforas y metonimias

Las primeras miradas a Tokio-3 llegan de la mano del 
protagonista de la serie, Shinji Ikari, y de su némesis, el 
primer ángel que se ve en quince años. Él, recién llama-
do por su padre, está buscando a la teniente Katsuragi 
para que lo lleve a las instalaciones de NERV, pero el 
conflicto no se hace esperar y pronto el enemigo apare-
ce en escena rodeado por las fuerzas armadas de la UN.

En apenas los primeros minutos del primer capítulo 
ya se nos describe la tónica general de la serie, que irá 
saltando de la pausada vida cotidiana a la acción más 
frenética del combate a bordo de los EVA’s. Es por eso 
que igualmente la ambientación irá alternándose entre 
las calles de Tokio-3 y el cuartel general de NERV, esa 
ciudad bajo la ciudad.

A pesar de ser concebida como un todo, la urbe de 
la superficie poco tiene que ver con la gigantesca bóve-
da que bajo ella se dispone. En el exterior apreciaremos 
un urbanismo racionalista trufado de arquitecturas más 
o menos convencionales de diferentes escalas. Un tra-
sunto bastante creíble de lo que puede ser una ciudad 
nipona muchísimo menos densificada que el Tokio ori-
ginal y de unas dimensiones considerablemente más 
reducidas. La contrapartida la da el cuartel general de 
NERV, construido de manera hermética y cuya forma 
piramidal no es más que una de tantas referencias que 
la serie a diferentes religiones y mitologías.

Por otro lado, la exploración de ambas de Tokio-3 
se nos irá presentando de manera sucesiva y apareja-

da a cada una de las facetas de los protagonistas. Eso 
sí, siempre discriminando si cada uno de los espacios 
pertenece a la superficie o al subterráneo a través de su 
diseño, su materialidad y su iluminación.

Al tratarse de una obra coral quedan retratadas una 
gran cantidad de localizaciones, en las cuales Anno se 
recrea detallando los quehaceres diarios del elenco pro-
tagonista. Gracias a los pilotos adolescentes descubrire-
mos sus espacios docentes y domésticos, pero también 
recorreremos la laberíntica base de subterránea acom-
pañando a la teniente Katsuragi y del resto del personal 
cientificomilitar.

Para la arquitectura educacional Anno recurre al ar-
quetipo de escuela de secundaria tradicional, sin ningún 
tipo de modificación o tecnificación: aulas con pupitres 
individuales, largos pasillos con ventanas al patio y es-

Figura 14. Gainax. Neon Genesis Evangelion. 1995
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pacios abiertos donde practicar deporte, nada que haga 
pensar ni remotamente que se trata de un futuro Cyber-
punk y apocalíptico. Exactamente igual sucede para los 
espacios domésticos, en los que podemos encontrar las 
tipologías japonesas de manshon (マンシォン), es decir, lo 
que en occidente conocemos como vivienda colectiva, y 
los apaato (アパート), las viviendas de una sola estancia 
con la cocina en la entrada y un baño interior. En el caso 
de Evangelion, se usa la vivienda como un reflejo de la per-
sonalidad de cada personaje. Así, el piso de Katsuragi (Fi-
gura 14) donde acaban viviendo también Shinji y Asuka 
(otra de los pilotos), se muestra como desordenado y lle-
no de latas de cerveza, siendo el contrapunto personal a 
su faceta seria y dura en la vida profesional. En cuanto a 
Rei, la primera niña piloto de EVA, vive sola en un apaa-
to, completamente vacío únicamente amueblado con una 
cama, mostrando la personalidad fría y vacía contra la 
que la propia Rei lucha durante toda la serie (Figura 15).

Por otra parte, la sede de NERV es la que confiere 
el carácter Cyberpunk a la serie. Con un aura de miste-
rio que envuelve para el resto del mundo lo que ocu-
rre en sus instalaciones, nada tiene que ver la ingeniería 
de su interior con la normalidad aparente del exterior. 
Sin duda, el contraste más grande lo hallaremos en la 
gran diferencia de escala de los espacios dedicados a los 
EVA’s con respecto al de los humanos. Con una altura 
aproximada de 80 m, no es de extrañar que las dimen-
siones de los espacios destinados al entrenamiento y la 
puesta a punto de estas «máquinas» estén más cercanas 
a las de un silo que a las de cualquier otra tipología.

Dadas las dimensiones de las instalaciones de NERV, 
no es de extrañar que todo el entorno se haya converti-
do en una maraña de túneles y pasadizos de una escala 
monumental, para la entrada y salida tanto del perso-
nal como de los EVAs, observándose incluso durante 
la narración el problema de esto cuando la tecnología 
falla y el transporte debe hacerse caminando a través de 
pasillos y escaleras que parecen perderse en el infinito.

Para subrayar la avanzada tecnología de la base, la 
mayor parte del mapeado y la información se represen-
tan mediante sistemas holográficos en el espacio dedi-
cado al centro estratégico y la sala de mando, sin duda 
una de las aportaciones arquitectónicas más reseñables, 
consistente en un atrio de enormes proporciones e in-
vadido por la información holográfica a al cual se abren 
una serie de pisos escalonados donde se reparten los 
trabajadores de NERV hasta llegar al punto más alto 
donde se encuentra el alto mando (Figura 16). Pero no 

Figura 16. Gainax. Neon Genesis Evangelion. 1995

Figura 15. Gainax. Neon Genesis Evangelion. 1995
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es esta la única aportación espacial reseñable. Lugares 
como la sala del comandante, con un vacío atronador 
que subraya el distanciamiento de Gendo Ikari con el 
resto del mundo, o la sala de convalecencia del centro 
médico completamente fuera de escala, son usados para 
regodearse en la introspección de los personajes.

5.4. El Mito de Tokio 3

Hideaki Anno ha sabido aunar en una única ciudad el 
carácter bélico de su saga con la gran carga emocional 
que llevan sus protagonistas. Tokio-3 es a la vez un arca de 
salvaguarda y un arma, una fortaleza y un jardín. Es ante 
todo un hogar que sus habitantes luchan por defender y 
reconstruyen una y otra vez, batalla tras batalla, hasta que 
la humanidad o los «ángeles» acaben por imponerse.

6. Ghost in the Shell by 
Masamune Shirow, 1989

–– Título Original: 攻殻機動隊 (Kōkaku Kidōtai)
–– Idea Original: Masamune Shirow
–– Director Anime: Mamoru Oshii
–– Dibujante Manga: Masamune Shirow
–– Año de primera publicación: 1995 anime, 1989 manga
–– Extensión: 82 minutos, Manga: III volúmenes
–– Género: Cyberpunk
–– Otras obras destacadas: Appleseed, Orion, Dominion 

Tank Police

6.1. Sinopsis

En el año 2029 la humanidad ha traspasado los límites 
de la mortalidad gracias a la bioingeniería, que permite 
la reparación del cuerpo mediante prótesis cibernéticas 
e incluso el traspaso de una conciencia humana (ghost) 
a un cuerpo artificial. La mayor Matoko Kusanagi cuyo 
cuerpo es completamente cibernético, es miembro de la 
«Sección 9», unidad policial dedicada a delitos cyberte-

rroristas, comienza a investigar unos misteriosos críme-
nes en los que los recuerdos de la gente son alterados 
y todo apunta hacia un enigmático personaje del que 
nadie parece saber nada: el Marionetista. 

6.2. Ethos y Pathos

La ciudad en la que se desarrollan la mayoría de los acon-
tecimientos de Ghost in the Shell es la metrópoli ficticia de 
New Port City, un trasunto de Hong Kong que se presenta 
como la capital del Japón (figura 18). En este Neotokio 
no encontramos grandes hitos reconocibles basados en 
edificios reales, si no que Shirow busca el anonimato de 
la ciudad para que esta pueda ser cualquier futura mega 
urbe asiática.

Figura 17. Oshii, Mamoru.Ghost in the Shell. 1995
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El conocimiento que el espectador tiene de New Port 
City se desarrolla gracias a los hechos en los que inter-
viene la «Sección 9». Por tanto, al tratarse de un aparta-
do de las fuerzas del orden ligadas a la cyberseguridad, 
nuestro paso por la urbe estará ligada a la acción e in-
vestigación de esta. De esa manera, descubrimos una 
ciudad narrada de manera dual, contrastando en todo 
momento el ambiente denso, tecnológico y financiero 
del distrito central, colmado de rascacielos y cuyas calles 
son dominadas por el tráfico rodado, con el suburbio 
extensivo del distrito costero, donde las calles son de un 
tráfico más pausado, bien sea por calles donde el tránsi-
to es principalmente peatonal o por los canales por los 
que las embarcaciones navegan sobre aguas sucias.

Es precisamente esta contraposición constante de 
ambas formas de ciudad la que permite un mejor enten-
dimiento de cómo es realmente habitar en ella: un cen-
tro financiero lleno de torres inexpugnables de vidrio 
y a acero frente a las barriadas de viviendas corrientes 
repletas de callejones, el alarde tecnológico de cualquier 
espacio urbano frente a los puestos callejeros y la infini-
tud de carteles publicitarios. 

En las zonas de máxima compresión, se nos presen-
ta una ciudad de lujo y crimen de guante blanco, don-

de desarrollan sus vidas las clases más acomodadas. Es 
precisamente en una de las escenas más célebres, en la 
cual la mayor se desvanece frente a sus perseguidores 
mientras cae desde la cima de un rascacielos (Figura 18), 
donde la multiplicidad de los niveles de comunicación 
de la ciudad se manifiesta y donde se empieza a com-
prender que en esa zona de la ciudad la calle únicamente 
sirve para el transporte, no hay espacio para la vida más 
allá de las paredes de vidrio y hormigón, o al menos no 
para una vida de ese nivel.

No es casual que el retrato de ambas partes de la ciu-
dad sea tan antagónico. El retrato enfrentado constan-
te de los diferentes distritos permite entender los dos 
modos principales de habitar la ciudad. El de las clases 
dominantes, cuya vida se desarrolla en las alturas y en 
grandes espacios privados, frente al de las clases desfa-
vorecidas que pasan sus días a muchos metros por de-
bajo y en espacios públicos de pequeñas dimensiones, 
ya que las viviendas son mínimas.

Figura 18. Shirow, Masamune. Ghost in the Shell. 1989

Figura 19. Kusamori, Shuichi. Ghost in the Shell. 1995
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Como buena urbe Cyberpunk, los barrios más desfa-
vorecidos son presentados como laberínticos, sucios y 
llenos de callejones (figura 19). En la mayoría de ocasio-
nes acompañaremos a la mayor Kusanagi, quien nos los 
mostrará como un reflejo de su propia crisis de iden-
tidad tras el traspaso de su ghost a un cuerpo artificial. 
Una ciudad llena de reflejos, con aparente vida, pero 
solitaria, plagada de repeticiones y contradicciones que 
veremos a través de los ojos de la protagonista en una 
de las escenas más introspectivas del anime (Queztzal, 
6:50), en la que incluso acaba viendo a alguien con su 
mismo cuerpo llevando una vida completamente dife-
rente a la suya a través del cristal de una cafetería.

Así pues, y como viene siendo habitual en el género, 
New Port City sirve no solo como plano situacional de la 
acción, si no que se convierte en un elemento narrativo 
que transmite al espectador la coherencia de la historia 
a la vez que sirve como recurso cinematográfico. No 
podría entenderse la estratificación social sin la visión 
opuesta del distrito financiero frente al suburbio, ni el 
diálogo interior de la protagonista sobre si es humana o 
es máquina a su tránsito por una ciudad ultra tecnifica-
da y vacía frente una pobre pero llena de vida.

6.3. Metáfora y metonimia

Tanto Mashamune Shirow en su manga como Mamoru 
Oshii en el anime presentan New Port City inicialmente 
con vistas aéreas capaces de transmitir la tremenda es-
cala de la urbe. Más allá de que esto pretenda ser una 

concordancia del carácter transmedia de la obra, la pano-
rámica retrata la ciudad en muchos aspectos que se van 
desarrollando durante la cinta.

En esta primera instantánea se muestra una ciudad 
extensiva y de densidad variable, estando todos los ras-
cacielos concentrados en una zona para que la urbe 
vaya diluyéndose de manera acelerada hasta unos lími-
tes urbanos que se pierden en el horizonte.

Cambiando a una escala de distrito, encontramos 
también en la cinta diferentes vistas generales de zo-
nas concretas de la ciudad, en su mayoría realizadas a 
la altura de los ojos del protagonista, consiguiendo una 
inmersión plena del espectador en la escena. En ellas, 
las torres del distrito financiero están siempre presen-
tes, un recordatorio constante de dónde reside el poder 
de la ciudad, ya sea mientras se pasea por los callejones 
y canales de los distritos periféricos, como durante las 
escenas de persecución y patrulla de la «Sección 9».

Figura 21. Kusamori, Shuichi. Ghost in the Shell. 1995Figura 20. Oshii, Mamoru. Ghost in the Shell. 1995

Figura 22. Oshii, Mamoru. Ghost in the Shell. 1995
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Cuando el film refleja los interiores de los edificios 
nos encontramos ante un planteamiento algo diferente. 
A diferencia de las imágenes de los exteriores, cargadas 
de emoción y mensaje, las imágenes del interior rara 
vez tienen un interés arquitectónico, salvo algunas ex-
cepciones.

Una de las escenas más impactantes del anime es la 
de sus créditos de inicio. En ella, se recrea el nacimiento 
artificial de la mayor Kusanagi, o al menos de su nuevo 
cuerpo cyberorgánico. Esta secuencia, de una belleza ci-
nematográfica exquisita, muestra una arquitectura aus-
tera y en ocasiones ausente, teniendo únicamente de-
talles industriales y primando los elementos cilíndricos 
como sistemas de conducción de una factoría que lleva 
su producto hasta una suerte de fuente donde por fin 
el agua limpia y da vida a la nueva creación (Figura 21).

En cuanto a la vivienda, típicamente retratada en 
este tipo de obra, confirma una vez más la tendencia 
del género. Encontramos aquí dos ejemplos de vivien-
da dormitorio, en la cual apenas hay espacio para una 
cama, como lugar de refugio, pero muy lejos un am-
biente que invite al esparcimiento doméstico. En ambos 
casos, tanto en la vivienda de la mayor (Figura 23) como 
en la del pobre diablo que ha sido víctima del «Mario-
netista», destaca el trato del hueco y la luz, sirviendo la 
ventana como marco de una ciudad lejana, esbelta y lu-
minosa, que recuerda constantemente a sus moradores 
el lugar que les corresponde, completamente alejados 
de ella y entre las sombras.

El último gran hito arquitectónico remarcable de la 
película es la ubicación del clímax de la cinta en el Mu-
seo de Ciencias Naturales (Figura 24). Si tenemos en 
cuenta que la narración profundiza en cuál es la esencia 
del ser humano y qué es lo que nos separa de una inte-
ligencia artificial si renunciamos a nuestro cuerpo orgá-
nico, posiblemente no haya escenario mejor. El edificio, 
con una bóveda de cañón de vidrio, y una estética más 
cercana en ocasionas a la de un templo que a un espacio 
de exposiciones, está repleto de referencias a la creación 
y le evolución como son los fósiles diseminados por el 
lugar o el gran árbol de la vida de la cábala que preside 
el lugar, todo ello destruido en el momento de máxima 
tensión y dramatismo al final de la historia, cuando la 
mayor Kusanagi debe enfrentar por fin la verdad sobre 
su naturaleza dual.

6.4. El mito de New Port City

La ciudad en la que se desarrolla Ghost in the Shell ha 
pasado al imaginario colectivo por ser capaz de expresar 
visualmente los aspectos más importantes de la trama: 
la dualidad orgánico vs tecnológico, el distanciamiento 
extremo entre clases sociales y la implacable invasión 
tecnológica de cualquier aspecto de la vida.

Así pues, son señas de identidad que distinguen esta 
ciudad de otras del género su distrito periférico repleto 
de canales y espacios peatonales frente al distrito finan-

Figura 23. Oshii, Mamoru. Ghost in the Shell. 1995 Figura 24. Oshii, Mamoru. Ghost in the Shell. 1995
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ciero, repleto de torres de vidrio y cuyas autovías multi-
nivel han erradicado al peatón de la zona.

7. Conclusiones

Tras pasear por las calles de las diferentes versiones de 
Neotokio queda claro que existen puntos de unión entre 
los planteamientos de los autores, quienes aun pertene-
ciendo a generaciones distintas vislumbran un futuro 
agónico para la capital del país del sol naciente.

Las versiones de la capital japonesa planteadas por 
Otomo, Anno y Shirow, aunque exageradas, tienen un 
punto de partida real y describen problemas de actuali-
dad. La masificación, la minimización de la vivienda y la 
dependencia de la tecnología son temas tratados como 
mínimo de manera tangencial en estas obras, al igual 
que la paranoia social y la desconfianza de los sistemas 
de gobierno, trasladado a la ficción mediante el alza-
miento de las megacorporaciones que desde la sombra 
controlan el poder como en el caso de NERV.

Otro de los aspectos destacables de los tres relatos 
expuestos anteriormente es la complejidad de su na-
rración. Lejos de ser exclusivamente una sucesión de 
imágenes efectistas sobre un futuro más o menos plau-
sible, los autores profundizan en cuestiones filosóficas 
abordadas desde diferentes puntos de vista: ¿Qué es lo 
que me hace humano? ¿Qué es lo que me define como 
individuo? ¿El desarrollo tecnológico nos hará libres o 
terminará por esclavizarnos?

Encontramos también paralelismos en lo que a 
planteamiento urbano se refiere. Desde una hipertec-
nificación en New Port City a una visión más relacio-
nada con la decadencia en el Neotokio «otomoniano» 
pasando por la nada desdeñable ingeniería de Tokio-3, 
el desarrollo tecnológico se revela como indispensable 
en el crecimiento urbano, encontrando instalaciones 
imposibles en cada esquina. Sin duda el ejemplo para-
digmático de este planteamiento será «La Ciudad» en 
la que se desarrolla Blame!, la obra magna de Tsutomu 
Nihei, en la cual una inteligencia artificial que ayudaba 
en la construcción enloquece y acaba edificando el pla-

neta completo creando una suerte de «Esfera de Dy-
son» (Figura 25).

En cuanto a la arquitectura propiamente, no es po-
sible decir que exista un movimiento Cyberpunk sino 
que nos encontramos con un filtro social que, al aplicarse 
sobre una amalgama de estilos retro-futuristas, da como 
resultado una estética más o menos homogénea y reco-
nocible que dota de identidad a las urbes de este género.
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José Luis Castro de Paz y Santos Zunzu-
negui (dirs.), Furia española. Vida, obra, 
opiniones y milagros de Luis García Ber-
langa (1921-2010), cineasta. Valencia: 
Institut Valencià de Cultura; Madrid: Ins-
tituto de la Cinematografía y de las Ar-
tes Audiovisuales (Filmoteca Española), 
2021, 2 volúmenes, 368 págs. y 388 págs. 
y un DVD.

En la que bien pudiera ser la primera crítica publicada 
de Esa pareja feliz (1951), casi dos años antes de su es-
treno oficial en Madrid y Barcelona, el autor anónimo 
de la revista Índice ya destacaba una particularidad de 
la ópera prima de Juan Antonio Bardem y Luis García 
Berlanga que habría de convertirse en dogma: «la de 
que no parece cine español» (p. 39). Estos alumnos del 

Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinemato-
gráficas, que había seleccionado a su primera promo-
ción a fines de 1947, estaban llamados a renovar el cine 
español desde su primera película, como si todas las 
esperanzas, fundadas o no, estuviesen depositadas en 
ellos, respondiendo a una llamada de la industria, los 
nuevos cineastas y la propia crítica en pos de un giro 
estético que pudiera equipar el cine español con los  ai-
res renovadores que venían de Europa, principalmente 
del neorrealismo italiano. Lo cierto es que esa idea, la 
de que Esa pareja feliz no parecía cine español —lo que 
en realidad representaba una impugnación de todo el 
cine español anterior—, acabó por convertirse en un 
tópico recurrente, con singular vigencia en la década de 
los cincuenta y sesenta del siglo pasado, pero que, hasta 
cierto punto, pervive hoy en día (2021), cuando la fecha 
del inicio del rodaje de esta película —y no otra— ha 
sido elegida por las instancias oficiales para conmemo-
rar el «Día del cine español».

Por esa misma razón, podría sorprender que estos 
dos cineastas, Bardem y Berlanga, no gozasen de una 
publicación a la altura de su importancia en el devenir 
del cine español.  Queda la deuda con Bardem, un autor 
cuyo prestigio fue un tanto efímero, pero la carrera de 
Berlanga, una larga carrera que se prolongó durante más 
de cinco décadas, tiene por fin una publicación a la altu-
ra de sus méritos, esta Furia española. Vida, obra, opiniones 
y milagros de Luis García Berlanga (1921-2010), cineasta, a 
cargo de las dos instituciones que conservan su legado 
cinematográfico, Filmoteca Española y Filmoteca Va-
lenciana, y bajo la responsabilidad de dos de los histo-
riadores, José Luis Castro de Paz y Santos Zunzunegui, 
que más han contribuido a dinamitar muchos de esos 
tópicos que han fomentado una historia del cine espa-
ñol simplificada, como de malos y buenos, demasiadas 
veces ligada a la interpretación política superficial y mo-
nolítica, el primero con sus obras sobre el cine español 
de los años cuarenta —antes de Esa pareja feliz, podría-
mos decir—, reivindicando la continuidad subterránea 
de muchas temáticas y formas con las del periodo repu-
blicano (Castro de Paz, 2002 y 2012), el segundo con su 
estudio de otra década igualmente problemática, la de 
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los sesenta, yendo mucho más allá del discurso acomo-
daticio que vincula esos años única y exclusivamente al 
desarrollo de un Nuevo Cine Español en buena medida 
apadrinado por los intereses aperturistas del régimen 
franquista (Zunzunegui, 2005). Dos modos de abordar 
el cine español que, no por casualidad, sacan a la luz 
una modernidad muchas veces refutada, en ocasiones 
por pereza, a menudo por no (querer) ver más allá de 
la epidermis de una historia compleja y contradictoria, 
como tantas otras.

Hay una historia del cine español por (re)escribir y 
esa historia ha de hacerse por partes, por periodos histó-
ricos, pero también centrándose en sus figuras señeras y, 
a diferencia por ejemplo de Luis Buñuel, la de Luis Gar-
cía Berlanga «sigue pendiente de un ajuste de cuentas en 
profundidad» con sus aportaciones, como señalan los 
directores de la publicación que nos ocupa en su intro-
ducción (p. 9): «una inmersión a fondo en el ‘universo 
Berlanga’, para intentar fija con nitidez cuáles han sido y 
qué alcance han tenido sus aportaciones fundamentales 
al desarrollo de eso que conocemos como ‘cultura es-
pañola’» (p. 9), con el fin de fijar «un nuevo estándar a la 
hora de juzgar la obra de Luis García Berlanga» (p. 10). 
Las dimensiones de la publicación están a la altura de 
su ambición: una treintena de colaboradores, dos volú-
menes con más de 700 páginas y un DVD con material 
extra (una mesa redonda y dos piezas fundamentales de 
ese «universo Berlanga»: la práctica del IIEC, El circo, 
de 1950, y el mediometraje para TVE, Se busca un tran-
vía, que acabó dirigiendo Juan Estelrich en 1959). El 
primero de estos volúmenes lleva como subtítulo «El 
hombre y su obra» y aborda la figura de Berlanga desde 
múltiples ángulos: un estudio de su obra por décadas, 
ciclos de películas, en relación con la censura, su paso 
por el IIEC o, entre muchos otros, uno de sus aspectos 
más novedosos, la imagen del cineasta valenciano vista 
desde el exterior. Algunas de estas contribuciones son 
ciertamente notables, en la medida que abundan en esa 
«modernidad» del cine de Berlanga (la autorreflexividad 
de sus películas de los cincuenta) que, de algún modo, 
proseguía otros hallazgos del cine español anterior (el 
artículo de José Luis Castro de Paz, Héctor Paz Otero y 

Fernando Gómez Beceiro) o se arriesgan a explicar un 
estilo que pocas veces se ha descrito con tanta precisión 
(los artículos de Santos Zunzunegui y Víctor Iturregui 
García de Motiloa e Imanol Zumalde). Siempre hemos 
tenido tan claro que la puesta en escena berlanguiana se 
sustentaba en el plano largo —que no en el plano se-
cuencia— que se nos había olvidado analizarlo, cuando 
su complejidad deriva de una cámara al servicio de los 
diálogos y los movimientos de los actores, solapando 
o yuxtaponiendo múltiples acciones, lo que acaba deri-
vando en una densidad que dificulta enormemente su 
visionado en copias subtituladas —una de las razones 
que se han aducido para el limitado prestigio interna-
cional del cineasta, por más que este tipo de cuestiones 
nunca se hayan investigado en profundidad1. En cual-
quier caso, el tema de la longitud de los planos de las 
películas de Berlanga es algo en lo que aún se debería 
profundizar: ¿cuál es su  duración media? ¿Cómo evo-
luciona a lo largo de su obra?

Cuando los  directores de la publicación hablan de 
fijar «un nuevo estándar» en los estudios de la obra de 
Luis García Berlanga, su finalidad no es otra que permitir 
«a los estudiosos que más adelante vuelvan a ocuparse 
de ella tener a su disposición una plataforma de partida 
sólida y coherente para nuevas revisiones futuras» (p. 10). 
En consecuencia, no se trata solo de proponer el estudio 
definitivo sobre Berlanga desde ángulos y perspectivas 
inéditas, sino también de ofertar toda una serie de mate-
riales de base de cara a esas «revisiones futuras». Este es el 
aspecto que cubre el segundo de los volúmenes, subtitu-
lado someramente «Documentación» y que aporta toda 

1  En esta línea, quizás el aspecto menos revelador de la publicación lo constituyan 
esos cinco artículos agrupados bajo el epígrafe de «La mirada distante», en el que 
solo el firmado por Jean-Claude Seguin parece cumplir con su cometido al abordar 
la repercusión del cine de Berlanga en Francia. Otros artículos, caso del de César 
Maranghello, en realidad sobre el rodaje de La boutique (1967) en Buenos Aires y no 
sobre el eco que su cine haya podido tener en Argentina, o el de Kepa Sojo, sobre 
la extraña versión egipcia de ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, una anécdota que desvela más 
dudas que certezas, confirman que este es un terreno abierto a los investigadores. 
En la encuesta sobre las mejores películas de la historia que la revista británica Sight 
& Sound lleva a cabo cada diez años El verdugo aparece de forma muy discreta en 
la última edición de la misma, la de 2012, con solo dos votos de críticos e historia-
dores (los dos españoles) y cuatro de cineastas (dos españoles y dos latinoameri-
canos) (https://www2.bfi.org.uk/films-tv-people/4ce2b6b9c2a9c/sightandsound-
poll2012). La edición de esta película por parte del prestigioso sello norteamericano 
The Criterion Collection en 2016 quizás constituya un punto de inflexión. 
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una serie de materiales que por sí solos ya justificarían 
esta monumental edición: la reproducción facsímil de 
una selección histórica de críticas de todas sus películas, 
los escritos sobre cine del propio Berlanga o una filmo-
grafía definitiva que, creo que por primera vez, atiende 
a aspectos de conservación de las propias películas. Pre-
cisamente, hay dos artículos en esta publicación que me 
parecen muy esclarecedores, sobre todo si atendemos a 
la necesidad de desterrar  todos los tópicos sobre el cine 
de Berlanga —y el cine español— que señalábamos al 
principio. El primero sería el que firma Nekane E. Zu-
biaur Gorozika en torno a la relación de Berlanga con 
la censura franquista, subrayando esa incoherencia que 
llevó a los censores a preocuparse más por las alusiones 
sexuales o religiosas que fueron incrementándose con las 
años en su cine —y que, a la vista de sus argumentos, 
bien podrían tomarse como meras provocaciones que, 
por suerte, nunca llegaron a materializarse— que con las 
cargas de profundidad de sus aceradas críticas sociales 
presentes en sus títulos más relevantes, Plácido (1961) y 
El verdugo (1963), muy probablemente gracias a la «agu-
deza y habilidad del propio Berlanga y sus coguionistas 
(…) para plantear tesis y argumentos de marcada ambi-
güedad que admitieran simultáneamente interpretaciones 
antagónicas» (p. 184). El segundo de estos artículos que 
me gustaría destacar, el de Juan Ignacio Lahoz Rodrigo, 
sobre la conservación de las películas de Berlanga, com-
plementa en cierto modo el anterior, en la medida en que 
ambos ayudan a clarificar el sentido de las propias pelí-
culas: por un lado, la mayor o menor injerencia censora 
en las películas y en cómo estas han llegado al público; 
por otro, el estado de conservación de las mismas y, en 

consecuencia, qué debemos tener presente a la hora de 
analizarlas en base a lo que sabemos sobre el montaje 
que nos ha sido legado, el etalonaje o la reconstrucción 
a partir de copias de muy distintas procedencias. Pocas 
veces la historia del cine va de la mano de la arqueología, 
como no sea para estudiar el cine de los orígenes, sin pre-
ocuparse que incluso el cine de las últimas décadas sufre 
los avatares de la conservación, acentuados desde la con-
solidación del paradigma digital. Como diría el propio 
Zunzunegui, una obra de estas características solo tiene 
sentido si da respuesta a la sempiterna pregunta: ¿de qué 
hablamos cuando hablamos del cine de Luis García Ber-
langa? Furia española. Vida, obra, opiniones y milagros de Luis 
García Berlanga (1921-2010), cineasta propone una taxono-
mía del cine de Berlanga, muy probablemente la obra en 
la que han de beber todas las aproximaciones futuras a 
eso que se ha dado en llamar lo «berlanguiano». 
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Pilar Carrera y Carmen Ciller (eds.), Ma-
ternidades. Políticas de la representación. 
Madrid: Cátedra +Media, 2021, 237 págs.

El cuarto volumen de la colección +Media de la edi-
torial Cátedra está coordinado por las profesoras Pilar 
Carrera y Carmen Ciller y sigue la línea emprendida por 
los tres textos anteriores de la joven colección, textos 
interesados por la relación entre comunicación, cultura 
y política. El ensayo colectivo que se edita bajo el títu-
lo general de Maternidades se interesa por un tema tan 
atemporal como político: los relatos sobre maternidad. 
Y lo hace a través de discursos que recorren desde los 
textos bíblicos a los audiovisuales, desde los clásicos a 
los contemporáneos, de la pinacoteca a la televisión o 
las redes sociales.

El libro se articula en nueve capítulos que, en su ma-
yoría, están firmados por catedráticas de comunicación 
audiovisual referentes en la disciplina. Se trata de una 
obra en formato bolsillo capaz, sin embargo, de agluti-
nar todo un caleidoscopio de reflexiones sobre las po-
líticas mediáticas de la representación de la maternidad. 
La sucinta introducción que realizan las editoras ya si-
túa el volumen, como la colección en la que se publica, 
en el marco de la dimensión política de la maternidad, 
entendida como una institución colectiva y no como 
una cuestión personal; institución atravesada por valo-
res, normas culturales e interdicciones profundamente 
imbricadas en la cultura occidental.

El primero de los capítulos, firmado por Carmen 
Arocena Badillos, aborda el parto como frontera. La 
autora repasa la semántica del vocablo parir para expli-
car que, históricamente, ha sido el alumbramiento lo 
que ha definido el concepto mismo de mujer, cuestión 
que parece haber desaparecido ante hechos contempo-
ráneos como «la mal llamada gestación subrogada […] 
esclavitud del siglo XXI [que] se nutre de mujeres oscu-
ras, que jamás saldrán a la luz» (pág. 14). Esta reflexión 
permite visibilizar justamente lo que ha sido invisible 
en las representaciones artísticas y audiovisuales: el mis-
mo parto, que muy pocas veces ha sido mostrado. Por 
oposición a esta eliminación, se interesa Arocena por 
prácticas patriarcales de usurpación por parte de los 
hombres, repasando ritos ancestrales como la covada, 
que introducen al varón en el parto con una función 
simbólica de transmisión del linaje paterno, pero tam-
bién de eliminación del protagonismo femenino en el 
alumbramiento. Esta exposición permite cerrar el texto 
allí donde comenzaba: la crítica a la expulsión de las 
mujeres de su propia maternidad.

Nancy Berthier escribe un capítulo dedicado al aná-
lisis de producciones humorísticas que circularon du-
rante el confinamiento de 2020 a causa de la pandemia 
de Covid-19. La autora, que utiliza un referente cine-
matográfico en su título —«Madres confinadas al borde 
de un ataque de nervios»—, se interesa por el ámbi-
to doméstico durante el periodo en que los hogares se 
hubieron de transformar en espacios multifuncionales, 
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cargando de nuevas y simultáneas responsabilidades es-
pecialmente a las mujeres. Berthier estudia discursos tan 
populares como los memes, que denunciaban en clave 
de humor cómo era la maternidad enfrentada al confi-
namiento. Los memes se aplicaron a representar la «di-
mensión multitarea de la actividad de las madres» (pág. 
37) sobre todo en el aspecto educativo sobrevenido al 
cerrarse las escuelas. Asimismo, fueron muy numerosos 
los memes que señalaban ideas como confusión, des-
esperación y desesperanza en las madres junto a otros 
que ofrecían soluciones creativas hiperbólicas que las 
situaban en un discurso políticamente incorrecto en «las 
antípodas del cliché de la madre tradicional» (pág. 60).

El tercer capítulo se interesa por el espacio musical, 
más concretamente por las madres en el punk. Firmado 
por Rosa Franquet y Angels Bronsoms, aborda la «in-
tencionalidad rupturista del punk con los estereotipos 
de la mujer sumisa y débil» (pág. 68), mediante la visi-
bilización de las prácticas de las madres en esta subcul-
tura entre los años 70 y 90, una representación ausente 
en los artículos específicos sobre la cultura punk. El 
texto se construye mediante una revisión de literatura 
especializada y la búsqueda de testimonios publicados 
en entrevistas a representantes del movimiento punk 
como Loles Vázquez (Las Vulpes), Alice Bag o Gina 
Birch. Según las autoras, la maternidad que practicaron 
esas artistas fue «tan radical como sus proclamas con-
testatarias» (pág. 74) desde un particular feminismo que 
las hacía enfrentarse al sexismo de la industria y de las 
bandas de rock que las ridiculizaban, menospreciaban o 
silenciaban.

«Maternidades apócrifas» es el capítulo que firma Pi-
lar Carrera. El capítulo aborda la representación de la 
maternidad en los evangelios apócrifos, mediante el aná-
lisis de la dualidad incardinada en las figuras de María, 
la «madre inverosímilmente inmaculada; [y] María (Mag-
dalena), maculada por exceso» (pág. 91), ambas represen-
tando la demasía desde discursos diferentes, pero fun-
cionales en la cultura judeocristiana para escindir a las 
mujeres entre lo espiritual y lo mundano, entre la santa 
y la pecadora. Esta oposición es contrastada con la figu-
ra del padre. Señala la autora, por ejemplo, la presencia 

en la literatura de numerosas cartas al padre, frente a 
las casi inexistentes cartas a la madre, construyendo así 
una nueva dualidad: lo doméstico frente a la aventura; la 
sumisión frente a la libertad. Las reflexiones de Carrera 
contrastan el discurso sobre la «sensibilidad femenina» 
que se opone al «intelecto masculino», ya presente en las 
figuras bíblicas de Eva y María Magdalena.

Un enfoque radicalmente distinto es el que ofrece 
Carmen Ciller. En su texto, intitulado «Algo personal: 
una experiencia de maternidad» ofrece un relato que 
emana de su propia experiencia como madre tardía, tras 
una vida dedicada a la actividad académica, y que hilva-
na mediante la recuperación de historias cinematográfi-
cas centradas en la experiencia de la maternidad. Dedica 
un espacio significativo al análisis del filme Mi vida sin 
mí, de Isabel Coixet, y su representación de la mujer y 
la madre, así como a la película Julieta, de Pedro Almo-
dóvar, cineasta caracterizado por su interés en contar 
historias de madres españolas.

Giulia Colaizzi escribe el perturbador capítulo titu-
lado «El cementario de los fetos: la maternidad todavía 
en la encrucijada» que descubre la tanatopolítica de ins-
tituciones religiosas y partidos políticos conservadores. 
Colaizzi comienza por problematizar la institución de 
la maternidad desde el propio lenguaje para luego ana-
lizar las prácticas y normas que en nuestra cultura iden-
tifican maternidad y feminidad como una sola realidad. 
A partir de estas posiciones teóricas, la autora dedica 
su texto a visibilizar lo ocurrido en Italia durante 2020 
cuando se conoce la existencia de cementerios de fetos 
en Roma. Dos mujeres que se habían sometido a un 
aborto terapéutico descubren que, sin su conocimien-
to, se había dado sepultura al feto, marcando la lápida 
con una cruz blanca de madera, una fecha y su propio 
nombre. Su indignación, que hacen pública en redes 
sociales, sacará a la luz una práctica desconocida pero 
habitual y legal, que parte de los acuerdos entre asocia-
ciones, administraciones y centros sanitarios para crear 
«Jardines de los ángeles» que recorren toda la geografía 
italiana y que registran a criaturas no nacidas sin auto-
rización y que ponen en cuestión los propios derechos 
de las mujeres.
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Eva Herrero se ocupa en su capítulo por la mater-
nidad representada en la red Instagram. Para la au-
tora, el cambio principal en el discurso sobre la ma-
ternidad tiene que ver con el emisor porque, durante 
siglos, la maternidad había sido contada por otros. 
En la actualidad, las redes sociales han permitido que 
muchas madres transmitan su experiencia individual. 
Sin embargo, explica Herrero, la propia experiencia es 
cooptada por la lógica digital, que, bajo una presumi-
da diversidad, opera mediante una homogeneización 
cultural y discursiva. En la realidad, el presupuesto de 
maternidades contemporáneas y supuestamente alter-
nativas que se construye en las redes sociales ofrece 
un debate muy superficial sobre la propia maternidad, 
atravesado por el lacaniano concepto de la «exhibición 
de la intimidad» (pág. 160) que desemboca, finalmente, 
en una profesionalización de contenidos que permite 
conseguir ingresos económicos. Esta realidad es espe-
cialmente visible en Instagram, la red más instrumen-
talizada por la publicidad. Estos perfiles, a priori trans-
gresores, provocan un cambio que no es positivo: se 
pasa de la culpa a la frustración ya que esa maternidad 
ideal, con la que las mujeres no pueden identificarse, 
se han convertido en el «único espejo en el que mirar-
se» (pág. 165). 

Charo Lacalle dedica su capítulo a la ficción seriada 
Néboa, de RTVE. Tras un análisis del rol de la materni-
dad en el postfeminismo, la autora se aplica al análisis 
de esta serie de televisión protagonizada por la actriz 
Emma Suárez, serie de carácter mítico que recupera la 
figura del Urco, ser demoniaco de la mitología gallega 
que saldría del mar rodeado de cadenas para raptar se-
res humanos. El capítulo también dedica distintos epí-

grafes a la comparación entre esta serie rodada en Ga-
licia con otras contemporáneas ambientadas en otros 
lugares del estado español, como La caza. Monteperdido o 
Hierro. Asimismo, se interesa por las conexiones con el 
nordic noir y obras literarias recientes como la Trilogía del 
Baztán de Dolores Redondo.

El último capítulo, firmado por Margarita Ledo, 
aborda la relación entre maternidad e insumisión, a par-
tir de los conceptos de separación y pérdida que prota-
gonizan la relación madre/hija pero también de la re-
flexión sobre todas las manifestaciones culturales que 
han operado como rechazo al propio embarazo al tiem-
po que han construido la maternidad como «inapelable 
destino fisiológico» (pág. 203). La autora repasa obras 
cinematográficas marcadas por la «fragilidad económi-
ca y emocional» (pág. 205) que atraviesa la maternidad 
para, en la última parte del texto, repasar la relación in-
versa: de las hijas a las madres. 

Maternidades. Políticas de la representación es una obra 
imprescindible para quienes se interesan por el análisis 
de la maternidad desde la perspectiva de género y femi-
nista, obra firmada por algunas de las autoras más rele-
vantes de la Academia actual. Ofrece un análisis detalla-
do y erudito de diferentes discursos que muestran que, 
más allá de los cambios que experimentan las mujeres, la 
institución de la maternidad sobrevive como una célula 
esencial de nuestra cultura, en general resistiéndose a la 
descolonización patriarcal, pero mostrando también la 
autonomía y los discursos de resistencia de las madres 
contemporáneas para construir sus propios proyectos.

M. Isabel Menéndez Menéndez
Universidad de Burgos



Novela de inquietante belleza, 
publicada en 1926 y adaptada al 
cine por Stanley Kubrick en su obra 
póstuma: Eyes Wide Shut.

Estos dieciocho relatos inéditos 
transportan al lector al corazón de 
El Cairo, donde los días de mercado 
se cruzan sirvientas, mendigos y 
comadronas que guardan secretos de 
los habitantes del barrio.

LG003279_AnunciosEuTopias.indd   2 21/12/21   10:49



177

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
2 

(in
vi

er
no

 2
02

1)
, p

ág
s.

 1
77

-1
79

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

22
.2

29
37

 

Giulia Colaizzi (ed.), Cine, interculturali-
dad y políticas de género. Madrid: Cáte-
dra, Col. Signo e imagen, 2021, 192 págs.

Cine, interculturalidad y políticas de género reactualiza debates 
sumamente importantes de la teoría del cine, del femi-
nismo, la semiótica y, en general, de los temas relevantes 
de la comunicación y su relación con las políticas de gé-
nero. El libro cuenta con una importante introducción 
titulada «In media res» de la compiladora Giulia Colaizzi, 
catedrática de la Universidad de Valencia. A la par, está 
constituido por cinco ensayos de destacadas teóricas, 
analistas e investigadoras del cine, como son Teresa de 

Lauretis, Laura Mulvey, Márgara Millán y Paula Rabi-
nowitz, acompañadas de un relevante texto del teórico 
y analista Noël Burch. 

Esta compilación es de gran relevancia para los estu-
dios de cine y para las discusiones contemporáneas que 
el feminismo ha puesto sobre la mesa, donde se invo-
lucran la tecnología, la reproducción social, el lugar de 
las mujeres en los medios masivos de comunicación y 
las formas de dominación y de reproducción capitalista 
contemporánea. Es destacada y productiva la conexión 
que se hace de la teoría semiótica con los lugares de 
producción, circulación y consumo de las obras anali-
zadas en este volumen. 

Colaizzi parte de la idea de que es inminente «un 
análisis de las formas comunicativas propias de una 
sociedad como la contemporánea, caracterizada por 
procesos de tecnologización cada vez más rápidos y 
generalizados» (pág. 7) Asimismo, la autora plantea la 
necesidad, frente a esta primacía de lo visual, de una 
desnaturalización de las imágenes dónde «aparecen 
cada vez más cómo discurso del mundo y no sobre el 
mundo» (pág. 7) 

El punto de mirada de Colaizzi, y por ende de la se-
lección, se produce a través de un trabajo crítico que 
remarca el lugar preponderante de la semiótica «como 
teoría general de la comunicación y de la producción/ 
reproducción socio-ideológica y, por el otro, [de] la teo-
ría de género en tanto teoría del discurso, dimensión crí-
tica indispensable para una comprensión efectiva tanto 
de la subjetividad como del imaginario social» (pág. 8)

Otro punto relevante, además de la mirada semió-
tica, es la problematización sobre el tiempo presente y 
la importancia de dimensionar históricamente lo con-
temporáneo a través de una revisión de lo que la autora 
llama la «íntima conexión entre intereses económicos, 
tecnologización y prácticas de representación/comu-
nicación» (pág. 9) Es así que este volumen recoge re-
flexiones que se mueven entre el análisis semiótico de 
ciertos elementos presentes en determinados filmes, así 
como las tensiones históricas de su momento de pro-
ducción y la conformación de prácticas y representa-
ciones sobre el género. A la par, se problematiza la re-



178 CALEIDOSCOPIO: Giulia Colaizzi (ed.): Cine, interculturalidad y políticas de género

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
2 

(in
vi

er
no

 2
02

1)
, p

ág
s.

 1
77

-1
79

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

22
.2

29
37

 

lación con la economía y con la tecnología, planteando 
nuevos caminos y reformulaciones sobre la teoría del 
cine, teniendo presente el lugar específico de los con-
textos situados. Tal es el caso del cine de Hollywood 
producido en los años veinte y sus secuelas en déca-
das posteriores, revisitado por la teórica Laura Mulvey 
en un sugerente texto titulado «Diálogo intertextual y 
nueva teoría fílmica feminista», donde la propia autora 
reformula preceptos lanzados desde la teoría fílmica fe-
minista en décadas previas. De igual forma se traza un 
estudio comparativo entre Estados Unidos y Francia en 
torno a ciertas tipologías de la feminidad en el texto «La 
intelectual y la lagarta: estudio comparado del cine y ti-
pologías de la feminidad» de Noël Burch; o se delinean 
momentos específicos de la representación tecnológica 
en el texto de Teresa de Lauretis titulado «Donde ter-
mina la existencia: la realidad virtual de Cronenberg», o 
se reflexiona sobre la «economía del deseo» y el poder 
de lo visual, como en el texto de Paula Rabinowitz, «De 
objetos perdidos e iconos del deseo: la tobillera de Bar-
bara Stanwyck». 

Cine, interculturalidad y políticas de género parte de un lu-
gar de enunciación específico marcado por la ruptura 
del paradigma moderno de los estados nacionales, para-
digma que ha sido desarticulado y rearticulado de for-
mas inéditas, no sólo a finales del Siglo XX, sino en los 
últimos reacomodos de la Unión Europea y en la vuelta 
geopolítica a ciertos nacionalismos del siglo XXI, como 
el que en su momento impulsó el Brexit. 

El rango de reflexión de esta compilación es am-
plio. Va desde el cine de las primeras décadas del si-
glo XX, pasando por nuevas miradas al cine clásico de 
Hollywood, teorizando sobre el cine posmoderno o 
revisando el caso de filmografías cómo la mexicana. 
Esta conexión múltiple de espacios, lugares y culturas 
conecta lo que la autora busca articular bajo la noción 
de interculturalidad en el cine. 

Un elemento que me ha parecido sumamente intere-
sante de este volumen y de la introducción, es la apuesta 
y defensa de la importancia de los estudios sobre cine. 
La autora parte de la idea de que el cine mantiene una 
vigencia determinante para los intercambios comunica-

tivos a nivel global, siguiendo las ideas de Lipovetsky 
y Serroy (La pantalla global, 2009). Las formas actuales 
de la producción cinematográfica en la era digital se 
han potenciado gracias a la vida virtual, demostrando 
la necesidad de seguir pensando este medio como es-
pacio comunicativo por excelencia y como uno de los 
primeros lugares donde se generaron las representacio-
nes técnicas de la sociedad de masas y sus respectivas 
categorías y estereotipos sobre el género.

Para Colaizzi el cine representa un lenguaje del poder 
y, como todo lenguaje, es decodificable y puede, tiene 
que ser decodificado, «las imágenes, el flujo narrativo, la 
sofisticación de la tecnología, su articulación como dis-
positivo, hacen del lenguaje cinematográfico un modo 
de representación de la realidad y una fuerza poderosa 
de persuasión no suficientemente cuestionada, que hay 
que seguir cuestionando.» (pág. 16).  

Las diferentes aportaciones que contiene el libro se 
establecen en conjunto como una convocatoria para 
seguir avivando el análisis cinematográfico desde una 
función crítica que desnaturalice las representaciones 
dominantes puestas sobre la mesa en la cinematografía 
internacional. 

El impulso crítico de este texto es un aporte que re-
nueva el sentido y el papel del entendimiento del cine 
en la sociedad actual. Este ejercicio tiene que hundir la 
crítica en la desnaturalización de la imagen y desentra-
ñar «la producción del imaginario socio-sexual de nues-
tra época» (pág. 17). Es por ello que la editora hace la 
selección de textos de manera rigurosa para combinar el 
análisis cinematográfico, la noción de interculturalidad 
y las políticas de género, elementos que adquieren una 
relevancia fundamental en el campo de la comunicación 
audiovisual, y que no han tenido la atención suficiente 
en los análisis sobre los medios de comunicación en la 
sociedad contemporánea. (pág. 18). 

Finalmente, nuestra lectura está situada en México, 
por lo que resulta destacable el texto de una de las pio-
neras en la historia y la teoría cinematográfica de Amé-
rica Latina como lo es Márgara Millan. En el interesan-
te recorrido dentro del texto titulado «En otro espejo. 
Cine y video mexicano hecho por mujeres», esta autora 
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revisita el cine hecho por mujeres en este contradictorio 
espectro nacional, haciendo justicia a la noción de inter-
culturalidad que se propone el libro. 

Toda la compilación es un excelente punto de partida 
para pensar diversas ópticas de los estudios sobre géne-
ro planteados desde el cine, particularmente en este mo-
mento de quiebre donde nuevamente resurge el feminis-

mo como un paradigma explicativo que está cimbrando 
prácticas específicas, formas políticas y desde luego re-
presentaciones e imaginarios sociales patriarcales.

Ana Daniela Nahmad Rodríguez
Universidad Nacional Autónoma de México



que nos han sorprendido
Cinco títulos
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Nicolas Levrat y Jenaro Talens, Quo vadis, 
Europa? Madrid: Cátedra, 2021, 243 págs.

El debate en torno a la construcción de la Unión Euro-
pea es uno de los asuntos que ocupa constantemente el 
espacio público y que emerge con fuerza en crisis de toda 
índole, como las originadas por el desmoronamiento del 
sistema financiero o la propagación del Covid-19. Estas 
situaciones suponen en los medios de comunicación un 
continuo test de la solidez de las instituciones europeas, 
como se vio al inicio de la pandemia, con el foco puesto 
en la respuesta de Bruselas a la crisis y la coordinación de 
los diferentes gobiernos. Pero las dudas al respecto de la 
pervivencia del modelo europeo también han saltado a la 
palestra en los últimos años con la emergencia de parti-
dos populistas que lo cuestionan abiertamente.

Se trata desde luego de una circunstancia curiosa que 
no se produce en otros contextos: no se ve una discu-
sión permanente sobre la validez de otros organismos 
supranacionales ni sobre la legitimidad democrática de 
otros países. El fenómeno se explica por la particulari-
dad de la Unión Europea, un modelo impreciso por su 
carácter inédito y que, a la vez, supone una innovación 
en constante movimiento desde su fundación. Así, no se 
trata tanto de un cuestionamiento interesado por parte 
de las fuerzas opositoras (circunstancia, por otro lado, 
innegable) como de la configuración propia del edificio 
europeo, que escapa a las categorías tradicionales de las 
instituciones conocidas así como al encasillamiento en 
concepciones políticas clásicas. 

Ésta es la base de la que parte Quo vadis, Europa?, 
un volumen que se propone explicar la estructura re-
volucionaria de la Unión Europea y arrojar luz sobre 
el pasado, presente y futuro al que puede encaminarse. 
Los autores, Nicolas Levrat y Jenaro Talens, reconocen 
su condición de «apasionados y fascinados por Euro-
pa» (pág. 11) desde su trabajo durante años, expresa-
do (entre otros lugares) en esta misma publicación, en 
numerosos textos y monográficos desde el primer nú-
mero de EU-topías. El presente libro no sólo reformula 
y aglutina las reflexiones conjuntas sino que introduce 
nuevas propuestas para la consecución de un proyecto 
fundamentado en la cultura, y a este respecto no resulta 
casual que EU-topías iniciara su andadura con el dossier 
«Europa y la cultura».

El título Quo vadis, Europa? resulta expresivo por 
cuanto, según explican los autores, el proceso de cons-
trucción europea se caracteriza por su dinamismo, por 
una innovación que lo aleja de estructuras ansiadas por 
algunos de sus defensores, como la de una organización 
totalmente unificada en lo político o próxima al federa-
lismo tradicional. Todo lo contrario, el libro defiende 
la comprensión de la Unión Europea como un viaje, 
el de diversas comunidades que avanzan juntas con los 
ideales irrenunciables de paz y democracia, y que, a cada 
paso que dan, encuentran soluciones creativas ante los 
retos que van surgiendo. Por eso, definir la Unión Euro-
pea implica preguntar no por lo que es sino hacia dónde 
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se dirige, como plantea la cuestión que titula el libro. 
«Sólo podremos responder a la pregunta de forma in-
teligente y útil», señalan los autores, «si somos capaces 
de concebir la Unión Europea, tanto en su estado ac-
tual como en su futuro, como una Unión voluntaria y 
a-soberana, por lo tanto sin limitaciones ni jerarquías 
entre las naciones que la constituyen, ni entre estas y las 
instituciones «supranacionales»» (pág. 114).

Evidentemente, no son pocas las paradojas que 
pueden hacerse al modelo y que quedan en evidencia 
precisamente en situaciones de crisis. Son bien conoci-
das por la profusión de críticas en los medios: la lenti-
tud de respuesta, una sensación de exceso burocrático 
y de alejamiento entre las instituciones y la ciudadanía, 
así como la deficiente solución a problemas de cala-
do como la inmigración. Los autores no rehúyen es-
tas cuestiones; es más, inciden en un aspecto crucial, 
la confusión interesada entre problemas concretos y 
la enmienda al proyecto global: «Criticamos —como 
puede y debe hacerse en un espacio democrático liberal 
vivo— las políticas de la Unión Europea; sin embar-
go, no cuestionamos el proyecto mismo de integración 
europea. No todo el mundo hace esta distinción, por 
decir algo» (pág. 53).

Aquí se halla el meollo del debate mediático y políti-
co al respecto de la Unión Europea. Quo vadis, Europa? 
expone la ambición del proyecto europeo y su manera 
de presentar nuevas visiones sobre conceptos como la 
soberanía y el federalismo, al tiempo que descubre la 

razón por la que este proyecto supone un sano antí-
doto contra movimientos regresivos como los naciona-
lismos. A tal efecto, el libro concluye con un apartado 
dedicado a poner de relieve la construcción cultural de 
Europa, una perspectiva nuclear para el éxito futuro 
del continente. Así lo demuestran experiencias como 
el programa Erasmus, el Plan Bolonia (aún en fase de 
consolidación) o la construcción de una nueva mirada 
audiovisual, opuesta a la estadounidense y con experien-
cias pioneras de protección del legado cultural como la 
«Ley Miró» en España.

En definitiva, Quo vadis, Europa? supone un traba-
jo imprescindible, al mismo tiempo manual explicativo 
y propuesta de futuro para uno de los inventos políti-
cos más fascinantes de la historia contemporánea. Los 
autores se sitúan al frente de la defensa intelectual del 
mismo con un libro que incluye unos anexos también 
esclarecedores para entender las dificultades que com-
porta un proyecto en constante innovación. Y para que 
seamos conscientes de la relevancia de una unión de la 
que se suelen destacar sus imperfecciones por la inco-
modidad que genera entre sus adversarios, tanto inter-
nos como externos. El camino que queda por delante es 
largo, como señalan los autores del libro, y de todos de-
pende que sigan encontrándose soluciones imaginativas 
ante los retos globales que se atisban en el horizonte.

Manuel de la Fuente
Universitat de València
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Ángel López García-Molins, Repensar Es-
paña desde sus lenguas. Barcelona: El 
Viejo topo, 2020, 176 págs. 

El momento que vivimos en España es muy importante por-
que hay muchos aspectos convivenciales que no podremos 
resolver sin una pluralidad lingüística justa y simbólicamente 
asumida por todos. 

Ángel López García-Molins

Han pasado doce meses desde la aparición de Repensar 
España desde sus lenguas, el último ensayo de Ángel López 
García-Molins, catedrático emérito de Lingüística en la 
Universitat de València y Doctor Honoris Causa por la 

UNED y por la Universidad de Sofía (Bulgaria)1. Doce 
meses en los que la angustia cultural ante la imposición 
de una lengua y la pérdida de la propia no ha cesado. 
¿Acaso esta fantasmagoría podría devenir (o ya ha deve-
nido) realidad en España? ¿Por qué sucede esto en Es-
paña? «¿Es España un país diferente?» (p. 2) se pregunta 
López García-Molins al inicio de su ensayo haciéndose 
eco de aquel famoso eslogan turístico de «Spain is di-
fferent». Pero, ¿en qué podría diferenciarse España en 
términos lingüísticos de sus países vecinos? 

A nivel europeo e internacional llama positivamen-
te la atención la gestión que las diferentes autonomías 
hacen de sus lenguas regionales, la preservación de los 
derechos lingüísticos de sus hablantes en su territorio. 
Sin embargo, aquí terminan sus privilegios; fuera de los 
límites autonómicos, los hablantes del catalán, gallego y 
vasco se ven en la necesidad de utilizar el español como 
lengua franca, relegando el uso de las propias a los inter-
cambios privados. Una situación que viene propiciada 
por la inoperancia del gobierno central. Así, el Congreso 
no dice nada en su Reglamento acerca de la utilización 
de las lenguas cooficiales, aunque, tradicionalmente la 
postura albergada ha oscilado entre el ostracismo y la 
prohibición. Huelga recordar los toques de atención y 
abandonos forzosos de aquellos diputados que utiliza-
ron lenguas diferentes al español en el Congreso. 

Este arrinconamiento y marginación de las lenguas 
cooficiales fuera de sus territorios se podría revertir fá-
cilmente, tal y como propone López García-Molins en 
varios de sus escritos, adoptando una política y postura 
sesquilingüe, fomentando entre los ciudadanos el uso 
de la lengua propia y la comprensión de la del vecino. 
Pero, ¿por qué todavía no se ha implantado esta política 
lingüística cuyo coste es prácticamente cero? 

Quizás debamos remontarnos a las lecturas tortice-
ras (con tintes románticos) que los nacionalismos hacen 
de las lenguas para justificar la existencia de una nación, 

1   A su brillante trayectoria como filólogo y lingüista se suma una prolífica labor 
como humanista e intelectual que busca despertar la mirada crítica de sus lectores. Ha 
escrito diferentes ensayos de carácter divulgativo y ha colaborado de manera regular 
con diferentes medios escritos. Para más información véase Morant-Marco (2020).
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así: «de la existencia de cuatro lenguas se infiere la de 
cuatro naciones» (p. 15) y, por ende, dentro del terri-
torio español se encontrarían «algo así como [cuatro] 
estados irredentos que es preciso liberar» (p. 15). 

Siguiendo este razonamiento, los nacionalismos es-
pañoles bregan por mantener la cohesión lingüística del 
territorio nacional blandiendo la intolerancia, margina-
ción y negación de las minorías lingüísticas como arma; 
mientras que los nacionalismos autonómicos contrata-
can con una serie de tópicos que, de tanto repetirlos, se 
asumen como verdad y desembocan en las mismas pos-
turas de intolerancia lingüística ante el uso, en su terri-
torio, del español, la (mal)llamada «lengua del opresor».

Ante esta debacle que amenaza con escindir la so-
ciedad, López García-Molins opta, como ya hizo en 
El rumor de los desarraigados, por recordar cuál fue el uso 
originario del español, una lengua vehicular, franca, na-
cida en el alto Ebro de la necesidad de comunicación 
entre hablantes con distintas lenguas propias. Era, por 
aquel entonces, «el rumor de los desarraigados», de los 
migrantes que fueron asentándose en las poblaciones 
establecidas a lo largo del Camino de Santiago. Lejos 
de separar posturas u otorgar identidades, el uso de esta 
koiné facilitaba la comprensión y proximidad entre sus 
primeros hablantes, así como los primeros intercam-
bios económicos. 

Es precisamente el surgimiento de la vida comercial, 
o el crecimiento económico e industrialización de las 
grandes urbes en los siglos XIX y XX después, las que 
propagaron el uso del español en gran parte de la Pe-
nínsula. Con este planteamiento, López García-Molins 
presenta una alternativa a la teoría de la «absorción» de 
Menéndez Pidal, para quien el castellano, por su supe-
rioridad y perfección, habría fagocitado otros dialectos 
históricos como el astur-leonés o navarro-aragonés. 

Así, la irradiación del español por todo el país no 
obedece tanto a las diferentes políticas centralistas de 
Felipe V o del gobierno de Francisco Franco, que sus-
pendieron el uso de las lenguas regionales en la admi-
nistración y sistemas educativos de las diferentes au-
tonomías, como a la migración económica de familias 
humildes que se desplazaban a Barcelona o Bilbao en 

busca de mejoras en sus condiciones de vida. Estas 
grandes ciudades, que demandaban mucha de mano de 
obra, aglutinaron pequeñas comunidades que, o bien 
tenían el español como lengua materna, o bien lo uti-
lizaron como lengua de intercambio (pensemos, por 
ejemplo, en las familias de origen gallego). 

López García-Molins no niega los efectos de estos 
conatos centralistas, sin embargo, considera que gran 
parte de este conflicto lingüístico, que en el último año 
ha trasladado su campo de batalla al ámbito de la edu-
cación2, se encuentra en la confusión sinonímica entre 
los términos «español» y «castellano»:

El castellano es uno de los dialectos históricos del español, [este 
último es] la koiné vehicular que surge a lo largo del camino de 
Santiago simultáneamente en Navarra, Aragón, Castilla y León 
durante la edad media. El origen de la sinécdoque (la parte por 
el todo) estriba en que fue un gran rey castellano, Alfonso X, el 
primero que impuso una normativa a dicho idioma y logró que 
la adoptaran sus vecinos3. 

La existencia de dos variedades lingüísticas y un úni-
co código gráfico para plasmarlas probablemente moti-
vó la concepción de «español» y «castellano» como tér-
minos intercambiables. Sin embargo, ambas variantes 
poseen dos tradiciones normativas y literarias diferen-
ciadas que López García-Molins explora a lo largo de 
diversos capítulos («¿Hubo realmente invasión?», «Len-
gua y nación», «Naciones verticales y naciones hori-
zontales», «La azarosa vida de la nacionalidad koinética 
descolocada»). Su convivencia continuada derivó con el 
tiempo en una situación diglósica: el español era la len-
gua más hablada (y, recordemos que el uso del español 
no implicaba automáticamente ni el rechazo ni el aban-
dono de la lengua propia), mientras que la normativa 
del castellano, la elegida por la corte, regía la mayoría de 
manifestaciones escritas de carácter público y privado a 

2   En este último año miles de titulares se han hecho eco de la polémica lingüís-
tica desatada por la Ley Celaá y la no obligatoriedad del uso del castellano como 
lengua vehicular en las aulas, quedando esta decisión en manos de las autonomías. 
Este debate lingüístico focaliza y acapara toda la atención de los medios y actores 
sociales mientras que otros aspectos como el arrinconamiento de las humanidades, 
por ejemplo, con la posible reducción de la oferta obligatoria de Cultura Clásica a 
tercero de la ESO, pasan desapercibidas para los medios de comunicación.
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lo largo de los territorios que terminarían por confor-
mar el estado español. 

López García-Molins se propone desmontar la cos-
movisión filológica predominante de que «el castella-
no absorbe al leonés y al aragonés y luego penetra en 
los dominios del gallego y del catalán arrinconándolos 
como lenguas regionales» (p. 93), demostrando que el 
avance del español se produjo de manera orgánica y por 
razones económicas, «nunca se ha impuesto coactiva-
mente4» (ni con finalidades políticas o ideológicas). La 
imposición del castellano llegaría después, con el naci-
miento del estado moderno en el siglo XVIII y la con-
siguiente necesidad de utilizar un código para regular la 
justicia, la educación o la administración, un hecho que 
no se dio de manera excepcional en España, sino «de 
manera paralela a lo que estaba sucediendo en Francia y 
en Gran Bretaña5». 

A diferencia de lo que sucede en nuestro país, la fun-
ción koinética del español se ha mantenido vigente al 
otro lado del Atlántico. Durante los diferentes procesos 
de independencia, las naciones emergentes coincidieron 
en aceptar el español como lengua oficial (cooficial en 
algunos casos) del estado: «lo concibieron como víncu-
lo de unión entre los habitantes de cada república y de 
las distintas repúblicas entre sí, algo que reflejan inequí-
vocamente los textos legales» (p. 124). Esta concepción 
del español como lengua que aproxima (y no extermina 
lo autóctono) ha dado paso a una de las mayores comu-
nidades lingüísticas e ideológicas: la hispana6. 

¿Cómo es posible, pues, que una lengua koinética 
que nace para acercar y facilitar las relaciones entre ha-
blantes de distintas lenguas sea hoy en España motivo 
casi de escisión? En las últimas décadas viene siendo 
costumbre la instrumentalización de las lenguas con fi-
nes políticos: no se trata de hacer políticas lingüísticas 
guiadas por el amor hacia el patrimonio lingüístico y la 
protección de sus hablantes, sino de hacer política con 

4   Véase nota 3. 
5   Véase nota 3. 
6   En dicha entrevista para la editorial El Viejo Topo López García-Molins men-
ciona que el español, gracias a la proliferación de varios centros de orientación 
normativa (en Latinoamérica, por ejemplo), va «camino de convertirse en la gran 
lengua transnacional del momento presente». 

las lenguas. Así, en las comunidades bilingües, las agen-
das más «progres» incluyen entre sus puntos del día la 
revalorización de las lenguas regionales (en detrimento 
del español), mientras que las más conservadoras ba-
rren hacia posturas de menor diversidad lingüística y 
arrinconamiento de las minorías. ¿Dónde ha quedado 
la tolerancia hacia la diversidad lingüística?

López García-Molins lega con este libro un «corpus 
de argumentos disponibles para quien quisiera usarlos 
en cualquier momento para revertir la actual situación 
política y lingüística de nuestro país» (Luque, 2020). 
Como el mismo autor afirma en la presentación de este 
ensayo para la Societat Civil Catalana, estos argumentos 
«son hechos, no ideas», facta recabados tras una ingente 
investigación holística que trasciende las fronteras de lo 
puramente lingüístico para apoyarse en evidencias histó-
ricas, políticas y sociológicas. «No solo se aducen datos, 
pruebas y argumentos para reflexionar sobre el pasado y, 
sobre esta base, explicar el presente del contexto lingüís-
tico en España, sino que también se proponen solucio-
nes para conseguir la deseada armonía entre sus lenguas» 
(María Luisa Calero, 2021), con la esperanza de que algún 
día (no muy lejano) el conflicto entre lenguas sea «una 
especie de cuento de los tiempos de Maricastaña» (p. 7). 

Repensar España desde sus lenguas deviene una especie 
de manual básico sobre la historia lingüística de nuestro 
país, accesible para los no iniciados en el ámbito filo-
lógico. Pero, es también un canto a la tolerancia. Lejos 
de alimentar viejas rencillas, este texto busca la conci-
liación entre lenguas que algún día pueda dar paso al 
sueño de López García-Molins: el paso de una España 
multilingüe a una plurilingüe regida por la intercom-
prensión lingüística, o, lo que es lo mismo, expresarse 
en la lengua propia y comprender la del otro. Así se 
evitaría el arrinconamiento de las minorías lingüísticas 
en las diferentes comunidades y las posturas suprema-
cistas ligadas al uso de una determinada lengua caerían 
en descrédito. Lamentablemente este locus amoenus plu-
rilingüe está cada vez más cerca de convertirse en una 
quimera. 
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Jaime Pena, El cine después de Auschwitz. 
Representaciones de la ausencia en el cine 
moderno y contemporáneo, Madrid, Cáte-
dra, 2020, 368 págs.

Frente al cine mainstream que lo fía todo al relato, cierta 
tendencia del cine contemporáneo de autor parece em-
peñada en conjugar de nuevo el viejo concepto de ima-
gen-tiempo de Gilles Deleuze, donde la cadena causal 
que engarza los acontecimientos de la narración clásica 
se debilita en beneficio de la exposición de situaciones 
que apenas rinden en términos de acción dramática. 
Los hechos que vemos en pantalla no valen tanto por 

lo que contribuyen al progreso de esa historia destinada 
a provocar emociones en la dramaturgia convencional, 
cuanto por su propio e insignificante discurrir de modo 
que, por eliminación, el (paso del) tiempo deviene en 
(el) acontecimiento fílmico. Cine lento, sustractivo, 
elíptico, contemplativo, observacional…, la crítica pre-
ocupada en elucidar esta excéntrica mutación del cine 
actual ha acuñado una prolija nomenclatura para dis-
tinguirla. Jaime Pena, reconocible voz de la crítica de 
cine en España (compareció mensualmente en Cahiers 
du cinèma. España, y ahora en Caimán Cuadernos de Cine) 
amén de jefe de programación del Centro Galego de 
Artes da Imaxe (CEGAI/Filmoteca de Galicia), se afa-
na en arrojar luz sobre su intrincada genealogía en El 
cine después de Auschwitz.

Pena considera que la edición del festival Cannes de 
2003, en la que junto a otros filmes del mismo sesgo 
elusivo coincidieron The Brown Bunny de Vincent Ga-
llo, Shara de Naomi Kawase, Good Bye Dragon Inn de 
Tsai Ming-lian, Elephant de Gus Vant Sant (que se alzó 
a la postre con la Palma de Oro y el premio al Mejor 
director) y Uzak de Nuri Bilge Ceylan (que recibió el 
Gran Premio del Jurado), supuso el momento de mayor 
visibilidad de este modelo fílmico a contrapelo de los 
estándares narrativos del cine mayoritario. No quedó 
ahí la cosa, toda vez que en esa misma edición también 
concurrió fuera de concurso S-21, la máquina roja de ma-
tar, áspero documental de Rithy Pahn sobre las atro-
cidades cometidas en Camboya por los jemeres rojos 
entre 1975 y 1977, donde se avizora un modelo estético 
(«filmado en presente, ambientado en lugares históri-
cos, dominado en ocasiones por la figura del travelling») 
que hace suya en el ámbito del documental la misma 
actitud refractaria respecto al canon imperante que el 
denominado (por Anthony Fiant) cine sustractivo. Pues 
bien, Pena arguye que sendos veneros artísticos com-
parten «un cierto paradigma de lo irrepresentable», lo 
que los convierte en manifestaciones del mismo fenó-
meno o avatar estético que hunde sus raíces en el cata-
clismo de la Segunda Guerra Mundial, más en concreto 
en lo que para muchos es su epítome: el exterminio de 
los judíos de Europa cometido por los nazis.



188 CALEIDOSCOPIO: Jaime Pena: El cine después de Auschwitz

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
2 

(in
vi

er
no

 2
02

1)
, p

ág
s.

 1
87

-1
89

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

22
.2

29
41

 

La idea de que buena parte del arte de la segunda 
mitad del siglo XX está marcada a fuego por los cre-
matorios de la solución final no es nueva (la palma se 
la lleva el célebre díctum de Adorno —«Escribir poesía 
después de Auschwitz es un acto de barbarie»—) y, en 
buena lógica, también ha sido formulada para el arte de 
las imágenes en movimiento («el cine moderno nació de 
las imágenes de los campos» y, por ende, hay «un cine 
después del exterminio, después de las imágenes de los 
campos» sentencia Antoine de Baecque). No se trata de 
la comprensible y pasajera conmoción provocada por 
las atroces fotografías y películas tomadas en crudo tras 
la liberación de los campos (toda una «epifanía negati-
va» en certeras palabras de Susan Sontag), sino de que el 
cine moderno que surge a pocos años vista reconfiguró 
a fondo el modelo clásico a partir en buena medida del 
desafío conceptual y estético que supuso la represen-
tación de ese acontecimiento extremo e inimaginable 
que tuvo lugar en las cámaras de gas. Esto se aprecia, 
según Pena, en la irradiación que ejercen dos películas 
seminales «surgidas de una ausencia»: Shoah, el totémico 
documental sobre el genocidio judío que Claude Lanz-
mann culminó en 1985 poniendo en liza una metodolo-
gía fílmica rigurosa no solo para hacer cuentas con ese 
insólito acontecimiento abominable por antonomasia, 
sino sobre todo para cubrir el vacío de la inexistencia de 
imágenes de archivo de las cámaras de gas; y La aventu-
ra, ficción premonitoria de 1960 en la que Michelangelo 
Antonioni hizo desaparecer a su protagonista a las pri-
meras de cambio, de suerte que, sin abordar las matan-
zas de los campos de exterminio, encaró el desafío de 
«la representación de una ausencia, la desaparición de 
un cuerpo y, consecuentemente, el vaciado del relato». 
El libro de Jaime Pena desgrana pormenorizadamente 
la honda impronta que sendas películas han dejado en 
el cine moderno y contemporáneo hasta bien entrado 
el siglo XXI.

Entre los méritos de este ensayo se cuentan las sin-
téticas páginas que dedica a Shoah, filme decisivo y cru-
cial del que pasa revista tanto a sus radicales opciones 
estéticas (renuncia al uso de las imágenes de archivo y la 
voice over, rodaje en presente e in situ en los lugares don-

de tuvieron lugar los acontecimientos, protagonismo de 
la palabra y la voz de los testigos supervivientes, etc.), 
cuanto a sus antecedentes (todas las películas sobre los 
campos que la precedieron son evaluadas en tanto que 
no pueden evitar dialogar con la acerada especificidad 
de la obra de Lanzmann), fuentes nutricias (si Noche y 
niebla —1956— de Alain Resnais aporta el «travelling sin 
tema» sobre el no-lugar de la ignominia, Kapo de Gillo 
Pontecorvo —1960— ofrece el contraejemplo o la so-
lución no plausible) y expansiones fílmicas (la constelación 
Shoah, formada por nada menos que otros cuatro largo-
metrajes y un mediometraje realizados por Lanzmann 
a posteriori sobre el mismo asunto, corpus centrípeto y 
autoalusivo al que se une Tsahal —1994— su documen-
tal sobre el ejército israelí que conjuga la idea de la nece-
sidad de autodefensa de los judíos), galería en la que no 
falta la glosa del encendido e ineludible enfrentamiento 
dialéctico que generó el filme en los círculos filosóficos 
y artísticos de Francia (Pena ausculta los argumentos 
en liza en esa suerte de «guerra de imágenes» en la que, 
amén de cineastas como el propio Lanzmann y Jean-Luc 
Godard, se fajaron pensadores como Gérard Wajcman, 
George Didi-Huberman o Jacques Rancière). Sobre esa 
base y su conocimiento del cine contemporáneo, Pena 
está en condiciones de detectar el rastro sinuoso de la 
obra de Lanzmann no solo en las películas posteriores 
que abordan la shoah y otros episodios genocidas tan-
to en formato documental (los trabajos de Wang Bing 
acerca de las purgas del maoísmo, de Rithy Panh sobre 
las de los jemeres rojos, de Joshua Oppenheimer sobre 
las cometidas contra los comunistas en la Indonesia de 
Suharto, de Jonathan Littell sobre las matanzas en Ugan-
da, etc.) como en ficción (La cuestión humana —Nikolas 
Klotz, 2007— o El hijo de Saul, László Nemes, 2015), 
sino en ciertas prácticas cinematográficas que estilizan la 
fórmula de filmar en presente —con o sin travellings en 
el vacío— lugares emblemáticos para subrayar lo que ahí 
pasó (desde Chantal Akerman a James Benning, pasan-
do por Richard Dindo, Patrick Keiller y otros, la muestra 
en este caso es más dispersa y discutible).

Si Shoah y su amplia estela fílmica tiene su génesis en 
esa imagen ausente/inexistente de las cámaras de gas, 
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buena parte de la ficción moderna y contemporánea de 
autor gira en torno a la oquedad narrativa que provocó 
la desaparición del protagonista primero, y el eclipse de 
relato después. La aventura supone el momento inau-
gural de este seísmo estético (producida en el mismo 
año 1960, Psicosis de Alfred Hitchcock también padece 
la repentina pérdida de su protagonista, pero eso no 
se traduce, más bien al contrario, en la deflación y des-
pojamiento narrativo que aqueja a la película y al cine 
de Antonioni), cuyas ondas expansivas Pena describe 
con perspicacia: no solo la apreciable en su filmografía 
(El eclipse —1962—, Blow-Up —1966—, Zabriskie Point 
—1970— y El reportero —1974— profundizan en los 
hallazgos de La aventura), sino en el la praxis fílmica de 
algunos de los puntales del cine moderno que hicieron 
santo y seña de los vacíos narrativos, los tiempos muer-
tos y de la autoconsciente ausencia de clausura (Monte 
Hellman, Philippe Garrel, etc.), así como de la planifi-
cación larga con predominio del travelling (Miklos Janc-
so, Theo Angelopoulos, Andrei Tarkovski, Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet, Marguerite Duras, Win Wen-
ders). Este inventario de las influencias conocidas de 
primera hora, se completa con las múltiples radiaciones 
tardías de La aventura, nómina heteróclita donde la haya 
que contiene a lo más granado del cine posmoderno 
y contemporáneo (desde Tsai Ming-liang, Jia Zhan-ke 
o Naomi Kawase hasta Abbas Kiarostami, Béla Tarr, 
Andrei Sokurov y Jim Jarsmusch, pasando por Gus Van 
Sant, Lisandro Alonso, Albert Serra o Kelly Reichart) 
que ha sacrificado el sortilegio de la causalidad narrativa 
por una suerte de minimalismo del espacio-tiempo.

En 1959, diez años después de la tajante sentencia 
de Adorno sobre la imposibilidad de poesía después 

de Auschwitz de la que es inconfesa variación, Geor-
ge Steiner publicó por vez primera «El milagro hueco» 
(luego aparecería reeditado en diversas compilaciones 
de sus artículos, caso de Lenguaje y silencio —1976— o 
Un lector —1983—), texto desabrido y polémico en el 
que además de señalar la corrosión que experimentó la 
lengua alemana en manos de los nazis («el nazismo en-
contró sus instrumentos en el seno del idioma alemán 
y, a su vez, infectó ese idioma de obscenidad política y 
jerga homicida»), denunció que el llamado milagro eco-
nómico germano de la posguerra fue de la mano de un 
estad(i)o catanónico de la literatura alemana (el idioma 
que habían hablado y destruido los nazis ya no era el de 
Rilke, Goethe y Thomas Mann; aún servía para hacer 
ruido y para comunicarse, pero era un idioma muer-
to como el latín que no podía expresar emociones ni 
crear belleza). Aunque la eclosión de la prosa de Günter 
Grass y la abrasada poesía de Paul Celan, procedente 
directamente del agujero negro de la shoah, le llevaron 
más tarde a reconsiderar el diagnóstico, Steiner siem-
pre se mantuvo firme en su idea de que tras el ruido y 
la furia del nacionalsocialismo el idioma alemán vegetó 
inerte al menos durante dos décadas. Como demuestra 
el incisivo ensayo de Jaime Pena, el trauma del cine des-
pués de Auschwitz no solo comenzó a remitir un poco 
antes (Nuit et le Brouillard, filme con el que Alain Renais 
«inventa una mirada apropiada» para aquel horror, data 
de 1956), sino que lo hizo a lo grande dando pie a una 
de las vetas más estimables que ha visto la luz en el lla-
mado séptimo arte.

Imanol Zumalde 
Universidad del País Vasco
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Francisco Silvera, Los camaleones (Me-
moria punk), Úbeda: Fundación Huerta de 
San Antonio, 2021, 176 págs.

Los camaleones se presenta como el cuarto de la serie Li-
bros de Música dedicada por Francisco Silvera no tanto 
a escribir sobre música como a hacerlo desde la música 
como experiencia biográfica, como escritura vital. Sil-
vera ha participado en muy diversos proyectos rock y 
actualmente colabora con su guitarra eléctrica en Los 
Imprevistos. Aquí cede su voz al artífice de Los Ca-
maleones, banda activa en los años ochenta en España, 
que intervendría con sus canciones de manera fugaz y 

también singular en el período ya internacionalmente 
conocido como post-punk. 

El libro asume la forma de una secuencia de apun-
tes entre autobiográficos y ficticios, con una orienta-
ción decidida hacia la reconsideración de lo que la mú-
sica significa en la vida personal y social, y con especial 
atención al caso de la música popular, la industria y el 
fenómeno convencionalmente conocido como Movi-
da. A pesar de la apariencia como novela, el registro de 
Silvera se vuelve heteromorfo, ni narrativo ni ensayísti-
co ni lírico sino… «todo a la vez, sin duda. No puedo 
negar mis experiencias personales, pero esa no es mi 
vida en ningún sentido, salvo la pasión por la música» 
(declaraciones en entrevista para Diario 16, 3/12/2021). 
Justamente el enfoque del texto no tanto como análisis 
o reflexión o ensayo sino como escritura libre, informal, 
contribuye a insertar una huella de subjetividad en el 
discurso que resulta cómplice de aquello que se defien-
de en el estilo punk: el gesto «atrevido,  valiente, que 
es lo que significa bizarro» (p. 123). La marca de una 
«furia juvenil instantánea» (p. 97) late implícita en «el ir 
en contra como estilo» (p. 146), de modo que, desde esa 
voluntad de enunciación sonora, la música se convierte 
en una práctica crucial, decisiva, crítica y autocrítica, hu-
mildemente creativa, incansablemente desconcertante. 
En otras palabras, y retomando el título de la película de 
Don Letts Punk: Attitude (2005), la cuestión del (post-)
punk no se abriría a ninguna comprensión posible sin 
situarla en cómo se inscribe en un dispositivo de sub-
jetividad que cortocircuita cualquier generalización y, 
sobre todo, cualquier unificación ni ideológica ni mer-
cadotécnica de tal actitud.

Especialmente interesantes son los matices del sub-
título: «Memoria punk». El prólogo de Julián Hernán-
dez remite de inmediato a la órbita punk de Siniestro 
Total, es cierto, pero también, al mismo tiempo, al he-
cho incontestable de cómo un grupo como los Sinies-
tro han desplegado con su modo de hacer música una 
trayectoria discontinua, polimórfica y fecunda durante 
décadas. Es decir, la referencia al universo acústico del 
punk se hace así, desde el principio, tomando el punk 
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no tanto como un supuesto molde sino más bien como 
un germen actitudinal de infinitas variaciones y desvíos 
tanto en el nivel formal como en el más performativo 
de la música popular contemporánea. 

En las propias palabras de Silvera en el capítulo 
«Tigres de papel»: «El punk fue el último gran movi-
miento juvenil, no por novedoso en sí mismo sino por 
engendrador de novedades: fue una reivindicación de 
lo anécdotico, de la inocencia llevada al extremo, de la 
inconsciencia, una reivindicación de lo vital…» (p. 33). 
Como se aprecia en este pasaje, esta noción germinal del 
punk focaliza la cuestión de forma que el valor y el reto 
del estilo punkie no radica, como se suele pensar, en 
el estilo como tal, cosa que, por otra parte condena al 
estilo a su mercantilización como tendencia de moda 
más o menos digerible por la cultura masiva, como bien 
analizara D. Hebdige en su influyente estudio Subcultu-
ra: El significado del estilo (original de 1979). En vez de 
tratar el punk como un género musical determinado o 
como un fenómeno (sub)cultural ya-realizado, el enfo-
que de Silvera insiste en abrir ese referente a su reconsi-
deración como un pulso de raigambre (inter-)subjetiva, 
como una energía inconformista que se proyecta una y 
otra vez hacia lo por-realizar. Esta subjetivación ines-
table del pulso subcultural hace converger la rebeldía 
del libro de Silvera con la de la canción de The Pixies 
«Subbacultcha» (1987). Por otra parte, la necesidad de 
apertura y reapertura de un novum siempre por re- o 
des-vivir entronca con el enfoque, ya desde su mismo 
título, del libro de S.  Reynolds Rip It Up and Start Again: 
Post-Punk 1979-1984 (2005) donde, en efecto, se aprecia 
en detalle cómo el punk británico inicial, en torno al 
estallido de los Sex Pistols, funcionó menos como una 
propuesta de estilo musical alternativo al canon rock 
de los 70 y sus querencias progresivas y sinfónicas, que 
como un detonante de nuevas prácticas experimentales, 
precarias, inconcebibles, que deberían asociarse al es-
píritu anti-artístico de las neovanguardias del siglo XX. 
Esta serie de huellas hemorrágicas, líricamente desvia-
das, musicalmente imprevisibles, que irían de Cabaret 
Voltaire a Joy Division, o de Pere Ubu a Depeche Mode 
o The Durutti Column, abarcarían de hecho la zona de 

experiencia y de escucha que intentaría detectar y captar 
el rótulo post-punk.

Sin embargo, el lugar de enunciación de Francisco Sil-
vera apuesta por el lado del reconocimiento estético de 
la actitud de vanguardia, y no por el filo anti-artístico que 
las vanguardias tuvieron desde su origen. Silvera defiende 
la cultura del rock, y más en concreto del punk rock, como 
una manera encarnada e insurgente de «ser artista» (p. 
26). Desde ahí, entonces, cobraría sentido la denuncia del 
imperio massmediático al estilo Operación Triunfo, la tri-
vialización del pop y el deterioro cultural y sociomusical 
promovido por la industria musical y el afán compulsivo 
de las nuevas tecnologías. Es de agradecer el desconten-
to comprensible de Silvera con la ceguera mercantilista, 
incluso con cómo esta se ha infiltrado a menudo de ma-
nera capilar en la subjetividad de quienes empiezan en la 
música desde una actitud combativa. La actitud punk o 
post-punk, no obstante, podría haberse planteado como 
una fisura o un trazo corrosivo no solamente en el mapa 
melódico y espesamente comercial del pop global sino, 
al mismo tiempo, como una especie de crítica estereo-
fónica, en el circuito ideológico e institucional del Arte 
y sus implicaciones sociopolíticas más inerciales. En su 
forma de apuntar a la diana, es decir, en su intento por 
desvelar la trampa naturalizada del show business en el caso 
de la Movida y lo sucedido después, Silvera no ahorra 
fuerzas en situar la crítica anti-capitalista en un enclave 
subjetivo o personal, en la línea del reclamo feminista «lo 
personal es político». Así se leen frases tan interpelativas 
como: «¿Por qué hay que quemar el rastro que dejamos 
con la estúpida idea de la rentabilidad mayor? La música 
me ayudó a entender esto» (p. 62). 

Los camaleones incluye un sintomático y útil anexo de 
«Variaciones» dedicado a repasar detalles quizá entre-
vistos, quizá inaudibles, en el repertorio de formacio-
nes como (por supuesto) The Chameleons, The Sound, 
Five or Six, o los hispánicos Alphaville, Aviador Dro o 
Mar Otra Vez. Una atención muy particular merece para 
Silvera el ejemplo de The Durutti Column y la virtud 
compositiva y guitarrística de Vini Reilly: la fragilidad de 
la música, en el caso de The Durutti Column, atraviesa 
de entrada, con toda la violencia de la literalidad, un 
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nombre desplazado por error hacia una italianización 
no deliberada del héroe libertario aragonés, y hace de 
la música de Reilly, de su forma de componer, tocar y 
cantar, un testimonio inagotable de resistencia a la co-
bardía y la vistosidad del espectáculo. En otras palabras, 
no tiene precio el rescate por parte de Francisco Silve-

ra de lo que tiene de post-punk The Durutti Column: 
precisamente su trazo anti-heroico, frágil, políticamente 
poético, vitalmente libertario.

Antonio Méndez Rubio
Universitat de València
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Jordi Teixidor, Hemos venido a no ver. 
Conversaciones con Agar Contiñas, Ma-
drid: Cátedra, Col. +Media, 2021, 74 págs.

Entre el ojo y la forma hay un abismo
en el que puede hundirse la mirada.

J. A. Valente

Jordi Teixidor es un artista en busca del límite. Pero 
¿qué límite? Fin de Partie (2020), su última obra hasta 
el momento, se exhibió por primera vez en la sala de 
una galería de Madrid sobre un zócalo, reposando so-
bre la pared, poniendo en escena el gesto de la obra 
descansando en el estudio del artista. Pero ese gesto co-

tidiano emulado, escenificado, trasladado a la pulcritud 
del espacio vacío de una sala de exposiciones, convier-
te la obra en una presencia retadora, inquietante en su 
desvalimiento, en su exilio, como un sospechoso al que 
apuntan los focos y sobre el que se clavan las miradas. 
Y la obra devuelve una mirada insondable, con su verde 
de los Olivos, sus formas en T de Teixidor y la Cruz (las 
cruces) levitante, cuerpo sufriente y expuesto.

Fin de Partie, destinada a ser la pieza que culmina una 
serie (La Rivière) de tentativas iniciada en 2002, se au-
senta de repente, como una novia que huye justo antes 
de que la lleven al altar, haciendo saltar por los aires 
toda la tranquilizadora genealogía de bocetos que la 
precedieron, todos los preparativos, todo el ceremonial 
de la culminación. Acumula, como un condensador, la 
tensión de la espera, de las décadas, de la variación, pero 
permanece inexplicada, sin origen. Sobre los bloques 
de color masivos de sus «predecesoras» ha entreabierto 
puertas o vacíos por los que se cuela una luz blanque-
cina y mate, puertas como la de Las Meninas, que la 
alivian de su presencia masiva, puntos de fuga que des-
baratan la estructura carcelaria y solipsista de la imagen. 

Con Fin de Partie, Teixidor ha pintado sus Meninas. Ya 
no se trata de lo que dejan entrever los brochazos o el 
trazo buscadamente imperfecto. Ya no se trata de sal-
picaduras, rasguños, incisiones pintadas, capas de pin-
tura que cubren precariamente el fondo que asoma... 
El palimpsesto ha dejado lugar a la pura apertura, han 
caído todas las capas de cebolla y todo emerge a la su-
perficie. Todo lo oculto ha salido ordenadamente a flote 
y ahí se ha presentado directa, armónica, la nada. Esa 
luz irradiante, inverosímil, velazquiana asoma por pri-
mera vez. Presencia-ausencia latente y lacerante a la que 
se acallaba con el gesto provocador e insinuaste de un 
palimpsesto infinito. Más allá del signo, emerge el puro 
significante. La idea de que «debajo late otra cosa, otro 
contenido» da paso a la emergencia de un vacío, puro 
contenedor, bajo el cual no hay nada, o mejor, está la 
nada. Es, en efecto, un paso al frente vertiginoso. 

No hay ya revelación, sino un velamiento definitivo. 
Pistas, citas, alusiones, evocación, metatextualidad... todo 
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se desvanece. Hasta el misterio cae, como cae un manto 
y queda la pura presencia, ausencia intransitiva, puro de-
seo, lacerante, sin objeto definido. Aventura. Fin de partie, 
porque se acabó el juego, los fuegos de artificio y asoma 
lo real iluminado por el blanco impuro de la nada.

No hay ya voluntad de desvelar secretos, de insinuar 
misterios, sino de ir más allá de la máscara, cara a cara 
con el significante que «ni dice ni oculta», sino que «se-
ñala», como afirmaba Heráclito (o, en traducción de Va-
lente, «significa»).

Silencio que nace no de la cacofonía, del rictus de lo 
complejo, sino de la claridad más opaca. Las cartas vuel-
tas sobre la mesa, su evidencia insondable. Atrás que-
da el acto metatextual, palimpséstico, polifónico. Atrás 
queda el eco. Formas, ahora, que no proyectan sombra. 
Despojamiento: velar definitivo. La «obra abierta» da 
paso a la forma uterina de la nada. Fin de partie.

Empecemos por aquel lugar en el que se sitúa la 
producción de Teixidor: el territorio de lo abstracto. 
Abstracto, etimológicamente del latín tardío «abstrac-
tus» «apartado, separado», participio perfecto pasivo de 
abstraho (ab+traho): separar, apartar, dividir, arrancar, 
sacar por la fuerza. Lo abstracto frente a lo «realista», 
lo abstracto frente a lo «figurativo», dice la tradición. 
Pero, en realidad, nada de esto se sostiene ni resiste el 
más mínimo envite. No es más abstracto Malevich que 
Velázquez. No se ha dicho nada de Las Meninas una vez 
que se han identificado todos los personajes del cua-
dro. Eso es absolutamente secundario. Es la excusa para 
abrir una puerta por completo «innecesaria» desde el 
punto de vista de la temática manifiesta, es la excusa 
para difuminar el «centro» aparente de la imagen, etc.

Las pinturas de Altamira son totalmente abstractas. 
Son figuras de pensamiento, de deseo, son conjuros. La 
forma que adopten es accesoria. En este contexto, igual 
de abstracto es un bisonte que un triángulo, ya que nin-
guno es un fin en si mismo. Es más que probable que 
el deseo que subyace al «bisonte» no tenga nada que 
ver con el bisonte. La obra artística, en este sentido, es 
una estructura significante que «hace partir» en térmi-
nos barthesianos, pero que no conduce a ninguna parte 
en concreto. De ahí su fuerza. Toda obra genuinamen-

te artística, a diferencia de aquellas que simplemente lo 
pretenden, es inagotable, no porque a cada uno que la 
ve le «sugiera» una cosa, no porque sea muy sugerente 
o evocadora, sino porque está blindada contra la inter-
pretación al uso. La interpretación busca un contenido 
central, la obra de arte tiene por centro un vacío. La 
interpretación busca resolver un misterio, desvelar un 
secreto. La obra de arte no tiene ningún secreto que 
desvelar, ningún mensaje trascendental que transmitir, 
ninguna «nueva» ni buena ni mala. No hay posibilidad 
de descodificarla en términos simbólicos. La obra de 
arte es una presencia recalcitrante. Si hubiese que de-
finirla de alguna manera: es un misterio imposible de 
resolver y, como tal, coloniza el pensamiento. La obra 
de arte es aquello que escapa al olvido, porque solo lo 
que no se comprende del todo escapa al olvido.

Toda obra de arte, por tanto, es abstracta, en el sen-
tido etimológico, porque nos arranca del espacio de se-
guridad de la comunicación, en el que todo puede ser 
explicado, dotado de un sentido final y preciso, es decir, 
olvidado. Lo abstracto es lo que palpita, lo que bulle, el 
lugar de la ambivalencia, de la contradicción. Es lo que 
rehúye dogma y doctrina. Es el lugar del Monstruo, esto 
es, literalmente, una advertencia.

Pues bien, Jordi Teixidor es un pintor abstracto. Y, 
en este sentido, extremadamente realista, si concebimos 
lo real como lo opuesto a la consigna, a la normaliza-
ción tranquilizadora, al runrún megalómano del status 
quo. Es un pintor abstracto y, en este sentido, enorme-
mente concreto y preciso. Porque solo de la máxima 
claridad puede nacer lo oscuro. De la confusión solo 
nacen lo confuso y el simulacro de transparencia que 
deriva de confundir realidad y la forma más burda y 
adocenada de realismo.

Pero, además, y esto me parece absolutamente re-
levante, es un pintor que ha documentado sus mudas 
de piel con enorme intensidad, que ha documentado la 
búsqueda, no la revelación, que no ha buscado acólitos, 
sino compañeros de viaje. De ahí el enorme respeto por 
el público que emerge de sus obras.

Lo que documentan, de una manera radical, las pin-
turas de Teixidor, no son simplemente los procesos 
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de pensamiento o el ambiguo estatuto de una realidad 
sociológica dada por supuesta. Documentan algo que 
parece fascinarle: la duda, el momento vertiginoso de 
la duda. No el abandono de la fe o la búsqueda de una 
nueva fe, no el vértigo de haber estado equivocado o 
haber vivido bajo falsas creencias, sino la duda crónica, 
radical. No el escepticismo, sino la duda. No la mentira, 
sino la duda. No la falta de sentido, sino el limbo del 
sentido. Lo que está entre lo verdadero y lo falso sin ser 
ninguno de los dos. Ese momento agónico, «pertene-
ciente o relativo a la lucha», pero sin drama, porque solo 
hay drama de lo verdadero y de lo falso, yo diría que es 
el centro vacío de las pinturas de Teixidor, su nada. El 
fulgor de la duda: sobrio, certero, exactísimo.

La obra de Teixidor, en su luminosa soledad, bus-
ca la compañía: Gould, Cézanne, Rothko, Wallace Ste-
vens... Pero son sus homenajes, su inspirarse en estas 
figuras radicales, voluntad siempre de límite, de llevar 
un poco más allá el límite que ellos habían frecuentado, 
de hacer aún más presente, rozándolo, el momento en 
que la obra devora al autor: No man’s land. Es un western 
la obra de Teixidor, desplazando, sin cejar, con enorme 
esfuerzo, la frontera. Entonces entendemos también el 
lugar de la destrucción de y en su obra: movimiento 
equivocado, breve retroceso antes de avanzar de nuevo.

Seven ways of  looking at a Sunday morning: la variación. 
¿Qué sentido atribuir a esta palabra que remite a Gould, 
a la Sainte Victoire sobre la que Cézanne volvía una y 
otra vez, a la catedral de Monet, a las propias series de 
Teixidor? No es la variación que busca lo definitivo, la 
tentativa ávida de perfección. Es la variación que busca 
extenuar su objeto hasta que se rinda y desaparezca. Y 
en esa desaparición de lo obstinadamente representa-
do, surge la presencia, que ya nada debe a ese objeto. 
Esto es, propiamente, un acto de creación. «Seven ways 
of  looking at a Sunday morning», serie de Teixidor de 
1992. Lo que observamos, en esta secuencia de la des-
aparición, es precisamente cómo se ausenta esta «ma-
ñana de domingo» a fuerza de ser convocada y ya solo 
queda, al final de esas variaciones, la mirada. 

Formas dentadas, franjas, cuadrados, filetes... que 
disturban la voluntad totalizadora de masas de color, 

que le impiden apoderarse de todo. Emerge el under-
ground, la resistencia, la posibilidad de lo otro. Es im-
posible taparlo todo, taponarlo todo, siempre queda un 
resquicio por el que se cuela aquello que niega lo omní-
modo, lo homogéneo, la totalidad.

Las geometrías de Teixidor amalgaman lo artístico y 
lo ético. O mejor, ambas dimensiones se conforman en-
tre sí. No se trata de dimensiones superpuestas, limitan-
tes o dogmáticas. La dimensión ética remite a la dimen-
sión dadora de forma —a los lindes que determinan 
el territorio del sentido— del acto artístico. Entronca 
directamente con lo que podemos denominar, más que 
idea rectora, red tejida de evitaciones (por ejemplo, evi-
tar el simulacro de perfección, evitar el efecto de to-
talidad y consumación, evitar que sea «bonito», evitar 
que sea melodramático...). La dimensión ética es una 
señal de alerta que se activa con la autocomplacencia, el 
efectismo fácil o el cinismo y está encaminada a preser-
var en el espectador la posibilidad de un pensamiento 
arriesgado, no articulado a través de consignas prefabri-
cadas. Nada tiene que ver la dimensión ética de la que 
hablamos aquí con la moralina. Teixidor no da leccio-
nes. Precisamente en eso, en empujar al espectador a la 
aventura del pensamiento, sin red, sin mapa, sin cartela, 
reside la dimensión ética de su obra.

Hay una cuestión que vuelve sistemáticamente cuan-
do se producen acercamientos críticos a su obra, y es el 
silencio. Pero hay que distanciar este silencio de las for-
mas contemplativas al uso, de las formas reverenciales 
habituales (ante la obra sagrada, el silencio del especta-
dor). El silencio de Teixidor es el de la obra. No se trata 
de que la obra exprese silencio, incomunicación, etc. Es 
un cuerpo ausente cubierto de capas potencialmente in-
finitas, textualidades superpuestas que, como capas de 
cebolla, «visten» un centro ausente. Es ese silencio el 
que late tras el aparente despliegue metatextual de Tei-
xidor. La forma palimpséstica no remite a un discurso 
originario ocultado por otras escrituras u otros signos, 
discurso negado u ocultado, secreto que desvelar. Ese 
dispositivo es infinito, una puesta en abismo que, en 
realidad viste o vela la nada, presencia convocada a par-
tir de un ceremonial de proliferación, de redundancia 
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de formas y colores que se desplazan estratégicamente 
sobre la superficie del lienzo creando configuraciones 
de novedad sutil.

Hay un rasgo de esas configuraciones que merece 
ser destacado: la elegancia. No la elegancia que deriva 
de lo impoluto, de lo impecable y encorsetado, sino la 
elegancia que acoge naturalmente el gesto desgarbado, 
juguetón, la libertad de movimiento. Porque hay una 
dimensión de juego muy importante en Teixidor. Una 
dimensión que, más allá de la seriedad cetrina y el ges-
to pomposamente trascendental, remite al mundo de la 
infancia, un mundo cuyo centro está vaciado y es pura 
y gozosa variación, pura repetición creadora, esencial 
volver una y otra vez que al adulto, que ha olvidado, le 
parece redundancia infructuosa. El mito de la «nove-
dad» está ausente de la infancia. La variación, la repeti-
ción, la insistencia son sus consignas. El placer que de 
ello deriva se sitúa posiblemente en el mismo lugar en 
el que el ritual de la repetición se abre a otra cosa, ya 
no a la novedad, sino a lo nuevo, por extenuación de su 
objeto aparente.

Una y otra vez comparece en la experiencia especta-
torial de las pinturas de Teixidor el demonio de la seme-
janza que se alimenta de variaciones sin fin. No hay paz 
posible ni reposo ante ellas. No alcanzaremos el reman-
so del color plano, sin interferencias, cubriendo toda la 
superficie del lienzo, el remanso del contraste laceran-
te, del negro dramático... Algo, una línea, un dentado, 
irrumpen e interrumpen; una variante tonal, una franja, 
un cuadrado llevan lo contemplativo a un terreno ten-
sional, inquisitivo. Lo Uno atravesado continuamente 
por lo Otro. La semilla de la duda...

Esta dimensión del sentido, creadora, que se remon-
ta a la experiencia de la infancia, se articula en torno a 
dos ejes, ciertamente desconcertantes desde la perspec-
tiva de la normalización experiencial a la que ha sido 
sometido el adulto, basada en un simulacro de novedad 
y avance lineal (la línea del progreso) que oculta en gran 
medida el inmovilismo, la repetición y el cliché:
1.	 La variación como exploración, como apertura pro-

gresiva del campo del sentido, como desbrozar y 
como juego, atravesando su objeto, frente a la idea 

de variación como extenuación del «objeto» o «idea» 
representado o citado. La variación es una cita que es 
su propio referente, cuerpo citante y cuerpo citado 
a la vez.

2.	 La variación y su lógica crean progresivamente un 
nuevo objeto de percepción o, mejor, una estructu-
ra tensional que podría definirse como un espacio 
hipotético, un desencadenador de mundos posibles. 
La insistencia propia de la variación no busca la «per-
fección» por aproximación a un modelo ideal, sino 
la imperfección que designa también el espacio de 
la acción, el movimiento y el cambio de rumbo, que 
integra la contra-dicción.
El dispositivo (auto)citacional-especular (a la mane-

ra de los espejos valleinclanescos) diseña arquitecturas 
liminares, lugares de paso, aperturas a otros tantos lim-
bos, tierras de nadie que son, propiamente hablando, 
territorios de acción y territorios de silencio, del silen-
cio de lo visible. El mismo silencio de la ciencia, de la 
filosofía, del arte y de la poesía que aspiran a penetrar 
la materia del «a simple vista», del «sentido común» en 
busca de una verdad otra. El negro de Teixidor es un 
negro interruptus, nunca consumado, penetrado por 
grises, al que interrumpen fulguraciones de amarillo. Es 
el negro del furtivo, no el del duelo.

¿Qué significa, por tanto, abrirse a lo invisible en tér-
minos pictóricos, de representación? Significa eviden-
ciar estructuras significantes a medio camino entre lo 
lógico, lo matemático y lo poético en las que se revela 
una realidad posible, situada no en el terreno de la cons-
tatación factualista y objetivante, sino en el de lo hipo-
tético, lo abierto, el territorio incógnito y por explorar. 
Es decir, una realidad que comparten la ciencia, el arte 
y la poesía.

Antes de terminar, es pertinente hacer un recorrido 
por los títulos de las obras, que se relacionan con las 
pinturas de acuerdo con la misma lógica que gobierna 
la producción de Teixidor: generando incógnitas que 
se ofrecen a ser despejadas. Abren la dimensión de la 
asociación, del vínculo en el espacio de lo no-obvio. El 
recorrido de ese vínculo, su búsqueda, produce Odiseas 
en miniatura en el espectador, acostumbrado al vínculo 
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figurativo (que, por otra parte, tan bien parodiaba Ma-
gritte poniendo el dedo en la llaga: «Ceci n’est pas une 
pipe») y forzado aquí a cabalgar sobre la cola del «demo-
nio de la analogía»: «Seven ways of  looking at a Sunday 
morning», «Crucifixion Dyptich», «Contradictions VII», 
«Laura», «Shock», «La confusión de los días I», «El si-
lencio de Glenn Gould», «Marta y María», «Los límites 
de la razón», «L’atelier rouge», «Elektra», «Salomé»... Po-
drían ser títulos de películas, de novelas, de ensayos, de 
tragedias. Reminiscencias bíblicas, clásicas, filosóficas, 
pictóricas, musicales... que, en combinación con la ima-
gen a la que «nombran», desnortan el sentido. Elektra, 
«hija de la más desgraciada madre», no remite a una ten-
tativa figurativa o simbólica de la hija de Agamenón y 
Clitemnestra, sino que hace presente su nombre como 
incógnita que se abre a un terreno de cálculo y pasión, 
poniendo en escena toda la violencia y la contradicción 
que atraviesa ese terreno de juego en el que se ha con-
vertido la «familia». Elektra se torna grito de guerra de 
una institución intencionalmente desproblematizada y 
llevada al erial de lo políticamente correcto como es la 
familia. Pasado, (presente) y futuro se responden, como 
en las Correspondances de Baudelaire. Nos interesan espe-
cialmente los múltiples «no-títulos»: «S/T», «Untitled», 
en los que desaparecen también las «indicaciones» de 
lectura, pero solo en apariencia. Porque lo que se plantea 

aquí es, de nuevo, una cuestión, una incógnita: ¿cuál es 
la relación de fuerzas que se establece entre un título y la 
obra? El aparente no-titulo no es tal. Es la constatación 
apremiante de una ausencia que dota, por lo demás, de 
una dimensión inesperada a lo que parecía «obvio»: el 
título de un cuadro. El «Untitled» no designa un cuadro 
sin título, sino que pone el foco en el «título» a través 
de su ausencia. ¿Qué es un título?, ¿qué es dar nombre? 
Esa es la pregunta que plantean las pinturas «sin título», 
al mismo tiempo que dicen: «pon tú el título, la historia 
está servida». Igual que en el cuadro de Friedrich, El ca-
minante sobre un mar de nubes: Enfréntate a lo mirado por 
ti mismo. Mira por encima del hombro del «Untitled», 
aférrate al dintel entre la S y la T («S/T»). El título no 
es clave de lectura, no es tampoco ejercicio de ingenio o 
bufonería, es una llave, pero hace falta encontrar la puer-
ta que abre (es lo de menos que esa puerta, casi con toda 
certeza, se abra a otra puerta o, lo que es lo mismo, a un 
vacío enmarcado por dinteles). Jordi Teixidor se ha ido 
deshaciendo progresivamente del gesto protector, gesto 
con el que buena parte de la producción artística se pro-
tege y, en el que, al mismo tiempo, se agota. Ha liberado 
el significante del velo de lo bello. Fin de partie.

Agar Contiñas
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Santos Zunzunegui, Imagen sobre imagen. 
Mis Historias de Cine I, Valencia: Shangri-
la, 2021, 214 págs.

Este volumen podría haberse titulado Derroteros de una 
biografía estética.

Los que venimos de una época en la que el acce-
so a las películas se cobraba esfuerzo y a menudo más 
tiempo del deseado, no podemos evitar cierta sensación 
obscena de opulencia cuando hoy tenemos a nuestra 
disposición, prácticamente a golpe de clic, (casi) todo 
el patrimonio cinematográfico universal. Si antaño era 
común no poder ver las películas que reclamaban nues-
tro interés, ahora no lo es menos ese trance de no saber 
qué elegir entre tan desmesurada oferta audiovisual. A 

lo que se unen el descrédito de lo viejo y la desmemoria 
cercana a la amnesia de las que hacen gala las nuevas ge-
neraciones, de suerte que el cine del siglo XX, al alcance 
de su mano en su práctica totalidad, constituye poco 
menos que un vasto e ignoto continente en el que des-
conocen cómo aterrizar. El clásico antídoto contra esta 
tormenta perfecta consiste en centrar el foco en algunas 
películas-faro que, al tiempo de asegurar una experien-
cia gratificante en la que prender su interés, funcionen 
a modo de mapa del tesoro con el que neófitos y no 
avisados puedan adentrarse con buen pie en el frondo-
so pasado del cine. A este empeño contribuye, quizá sin 
pretenderlo, Santos Zunzunegui en Imagen sobre imagen. 
Mis Historias de Cine I, su última entrega bibliográfica. 

Porque su propósito inicial era bien distinto: elegir 
(algunas de) las películas de su vida, e indagar en la ma-
nera en que estas obras singulares han marcado su for-
ma de relacionarse con el arte de las imágenes en mo-
vimiento; hacer inventario, en suma, de los filmes que 
han forjado la particular manera de entender y pensar el 
cine que guarda Zunzunegui. La empresa tampoco fue 
iniciativa propia toda vez que la idea surgió de Carlos 
Muguiro, Director de la EQZE (Elías Querejeta Zine 
Eskola) y Víctor Iriarte, responsable del área de Cine 
y audiovisual de Tabakalera (Centro Internacional de 
Cultura contemporánea sito en San Sebastián), quienes 
ofrecieron en el curso 2018-19 el púlpito donostiarra de 
sus respectivas instituciones para que el estudioso vasco, 
ya en la última vuelta del recodo de su carrera académi-
ca (ese mismo año fue nombrado Catedrático emérito 
de Comunicación audiovisual de la UPV/EHU, donde 
ha impartido magisterio durante cinco décadas), hiciera 
balance de su itinerario como espectador de cine perge-
ñando un ciclo de 12 películas que a lo largo de ese año 
académico el propio Zunzunegui presentaría, a la vieja 
usanza de los cine-club que frecuentó en sus años mo-
zos, ante un público generalista formado por aficionados 
y/o interesados por el llamado séptimo arte. Aunque la 
cosa pintaba bien, funcionó incluso mejor de lo espera-
do al extremo de que la fórmula se prolongó otros dos 
cursos hasta conformar una trilogía, se exportó a otras 
sedes (el Museo de Bellas Arte de Bilbao viene clonan-
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do los ciclos con un año de retardo) y ahora, para que 
las palabras no se las lleve el viento, el ciclo inaugural 
aparece en forma de libro declarando numéricamente 
en su subtítulo que le seguirán los otros dos. 

Por mucho que Zunzunegui advierta que su lista no 
pretende ser un canon más o menos normativo ni un 
destilado de las mejores películas de la historia, sino 
una suerte de compendio esencial de su biografía como 
frecuentador del cine («se trata de explicar cómo esas 
películas me han atravesado», pág. 11), no hay forma de 
calibrar su trabajo sin sopesar la pertinencia del corpus 
fílmico que pone sobre el tapete. En este orden de co-
sas, un servidor barrunta que más que la valía intrínseca 
de la película en sí, el criterio de partida a la hora de es-
coger esos 12 casos (quizá con la excepción de La noche 
del cazador, rara avis en tanto que obra única del impar 
talento de Charles Laughton) tiene que ver con el hecho 
de que sean reflejo fractal de la singular forma de hacer 
de esos cineastas troncales que no solo apuntalaron su 
gusto cinéfilo, sino que contribuyeron a afilar el incisivo 
colmillo de analista que maneja Zunzunegui. Aunque 
uno echa inevitablemente en falta algunos autores to-
témicos, a este respecto no hay discusión posible toda 
vez que los once elegidos que acompañan a Laughton 
(Lubitsch, Eisenstein, Renoir, Mizoguchi, Rossellini, 
Ford, Ozu, Bresson, Straub/Huillet, Kiarostami y Go-
dard, por ese orden) constan sin lugar a duda entre los 
candidatos a cualquier tentativa razonable de establecer 
el Top ten de los creadores sustanciales de la historia del 
cine. Tampoco hay sorpresas, frivolidades ni concesio-
nes espurias a la coyuntura epistemológica que nos toca 
vivir en la elección de la película representativa de esos 
doce magníficos (quizá Wagon Master como punta del 
iceberg del universo de Ford sea la menos esperable, 
más en un exégeta prolífico que alcanzó una de sus ci-
mas hermenéuticas con su ya clásico análisis textual de 
The Searchers/Centauros del desierto, pero su esclarecedora 
aproximación demuestra que estamos ante una muestra 
en quintaesencia del legendario autor de westerns), in-
ventario fílmico que se articula con criterio cronológico 
(2 películas producidas en la década de los años 20, 1 en 
los 30, 2 en los 40, 4 en los 50, 1 en los 60, 1 en los 80 y 

1 en los 90, lo que pone de soslayo en valor la deflación 
estética que aquejó al cine de los años 70) con objeto de 
conformar un itinerario que recorre la procelosa evolu-
ción del séptimo arte durante el llamado siglo del cine.

Aunque la lista de Zunzunegui denota un saber y un 
gusto personales, su mayor mérito reside en el aborda-
je que emprende a esos vórtices fílmicos que han ido 
balizando su larga actividad como espectador de cine. 
Bregado en la docencia e investigación universitaria, 
pero también en la crítica de películas (su dedicación a 
esta tarea combina su inicial prestación nada menos que 
en Contracampo entre 1979 y 1987, con 14 años ininte-
rrumpidos en el ruedo de la actualidad fílmica primero 
en Cahiers du cinéma España y después Caimán Cuader-
nos de cine), su misión pedagógica se adapta en este caso 
al contexto extra académico que lo acoge, así como al 
público no necesariamente versado que tiene como in-
terlocutor. Se trata, huelga decirlo, de poner esa galería 
de películas que vieron la luz en coordenadas histórico-
culturales bien distintas a las presentes, y muy disímiles 
entre sí, al alcance del espectador contemporáneo con 
la vista puesta en que las digiera de forma cabal y pro-
vechosa, e incluso alcance a degustarlas con la fruición 
que en su día experimentó Zunzunegui cuando pudo 
acceder a ellas (de la dificultad del empeño, volviendo 
a lo del principio, da fe el hecho de que la mayoría no 
fue estrenada comercialmente en España, razón por la 
que, según confiesa sin complejos nuestro estudioso, las 
conoció, a veces con décadas de retraso respecto a su 
fecha de producción, en la pequeña pantalla).

De modo que, antes de cualquier otra consideración, 
Zunzunegui aplica su visión panóptica del fenómeno 
cinematográfico para poner en contexto la película de 
turno: desgrana con detalle las circunstancias que con-
currieron en su gestación (cuando es menester —es el 
caso del El abanico de Lady Windermere de Lubitsch que 
adapta prodigiosamente la pieza teatral homónima de 
Oscar Wilde o de La noche del cazador que parte de la 
novela de Davis Alexander Grubb— evalúa la dialéctica 
con el texto literario que está en su origen, y pasa revista 
—atribuyendo a cada cual lo que le corresponde— a la 
nómina de personas que intervinieron junto al cineasta 
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en su factura), señala el lugar que la película ocupa en la 
filmografía de su autor, y sobre todo, emplea sus reco-
nocidas dotes como historiador para explicar de forma 
accesible cómo se incardina la producción de ese cineas-
ta en la cultura del siglo XX. Todo ello haciendo balance 
permanente de la recepción crítica de la que han sido 
objeto autor y obra, así como trayendo a colación aque-
llas aportaciones sobre el tema que considera esclarece-
doras, puesta en valor de las viejas fuentes poco menos 
que insólita en estos tiempos movedizos de inmediatez 
y omisión militante en los que impera el saber fungible.

Una vez situada de forma conveniente cada obra, 
Zunzunegui acostumbra a formular (a veces a bocajarro: 
«¿Cómo definir Genroku Chûshingura [Kenji Mizoguchi, 
1941-42]?», pág. 90; ¿Qué es The Night of  the Hunter?, pág 
202; «¿Qué es A través de los olivos [Abbas Kiarostami, 
1994]?, pág. 270;  «¿Responden Las Histoire(s) [Jean-Luc 
Godard, 1988-97] a un proyecto orgánico?», pág. 297) 
un interrogante genérico sobre la ontología de la pelí-
cula en cuestión y a preparar el aterrizaje en su materia-
lidad dándole razonada respuesta (sirva como ejemplo 
de su abordaje un sencillo ejemplo, tomado de uno de 
sus filmes más cercanos: «Llegados a este punto hay que 
preguntarse ¿qué es y cómo funciona el Bachfilm [Cróni-
ca de Anna Magdalena Bach, Danièle Huillet/Jean-Marie 
Straub, 1968]. Comencemos con dos afirmaciones en 
negativo: no estamos ni ante un convencional biopic del 
artista, ni ante un filme musical, al menos tal y como 
lo piensa la crítica convencional», pág. 246). Y como 
siempre, la intervención de Zunzunegui rinde a pleno 
rendimiento en contacto con las imágenes y sonidos de 
las obras concretas.

Como se trata de que el espectador vaya salivando 
(recuérdese que estos textos están concebidos ad hoc 
para un consumo inmediatamente anterior al visionado, 
aunque no invalida otros), Zunzunegui espiga de cada 
película un ramillete de tres o cuatro escenas nodales 
cuyas virtudes y hallazgos explica con delectación. Para 
que este introito cumpla su función suple los rigores del 
análisis textual (práctica de la que es autoridad indiscuti-
ble en lengua castellana: véase, entre otros, Paisajes de la 
forma —Cátedra, 1994— o La mirada cercana —edición 

revisada y ampliada, Shangrila, 2016—), por una aproxi-
mación más asequible que pone el acento en la manera 
en que dichos momentos cruciales declinan los rasgos 
temáticos y formales que vertebran el modelo estético 
singular que eleva a su realizador a la categoría de autor 
cinematográfico. En este orden de cosas, los hallazgos pe-
dagógicos son memorables: amén de un excelente uso 
del movimiento de esa «cámara líquida» que maneja la 
escritura de Jean Renoir (en este caso para describir psi-
cológicamente al personaje antes de que este aparezca 
en imagen), la escena de la segunda y esencial aparición 
—bien avanzado el filme— del personaje encarnado por 
Erich von Stroheim en La gran ilusión (1935) guarda me-
moria del arte del mítico director, quien en el comienzo 
de su Reina Kelly (1927) empleó muy semejante recurso 
estético con idéntico propósito (pág. 71); no se me ocu-
rre definición más fulminantemente reveladora que la 
alusión a ese «tiempo poliédrico» (pág. 54) para hacer 
comprensible esa orfebrería visual que repite lo idéntico 
(por tres veces la caída del caballo blanco sobre una de 
las hojas del puente levadizo) desde distintos puntos de 
vista empleada por Eisenstein en Octubre (1927); and so 
one after another. Todo ello diligentemente ilustrado con 
imágenes ad hoc lo que permiten verificar la pertinencia 
de la idea incluso antes de ver las películas.

Como colofón, los capítulos se cierran con una do-
ble coda inexistente en las presentaciones in live que es-
tán en el origen de este libro: una sinopsis de la película, 
también resuelta a la personal e intransferible manera 
de Zunzunegui (aunque las hay canónicamente sinté-
ticas —caso de Pickpocket/Robert Bresson, 1959—, su 
confeso vicio por redactar sinopsis aflora por lo general 
de forma detallada: el lector puede hacerse una idea de 
lo que digo ojeando la de las Histoire(s) de Godard, o la 
del Bachfilm de Huillet y Straub que contiene incluso el 
repertorio completo de las piezas musicales que se oyen 
durante la película), y una bibliografía esencial sobre la 
misma, que a veces aparece desglosada temáticamente 
(la de Paisà de Rossellini —1946—, por poner el caso, 
estratifica las fuentes más solvente en tres apartado re-
feridos, respectivamente, al neorrealismo, a la obra de 
Rossellini, y a la propia película).
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Si nos atenemos a las parcelaciones impuestas por 
los burócratas ministeriales, que ya han sido acrítica-
mente metabolizadas por amplios sectores de nuestra 
academia (deriva epistemológica, dicho sea entre pa-
réntesis, que arrastra a las ciencias humanas de la uni-
versidad española hacia una «distopía Harkonnen» sin 
mesías en lontananza que lo enmiende, si no al tiempo), 
el volumen recién publicado por Santos Zunzunegui 
responde con brillantez y eficacia a lo que se conoce 
como transferencia del conocimiento, léase aquella actividad 
divulgativa que contribuye a la difusión en la sociedad 
del saber generado por la investigación universitaria. 

Los que hemos tenido el privilegio de crecer a su abri-
go intelectual sabemos, sin embargo, que su magisterio en 
vivo es una experiencia fuera de lo común. Por fortuna, 
las performances de Zunzunegui en Tabacalera que están 
en el origen de este formidable texto fueron grabadas 
y están a disposición en Youtube. Pasen, vean/lean y 
comparen. Aunque a buen seguro no sabrán con cual 
quedarse, no dudarán en ver las películas y comulgarán 
con Zunzunegui en su devoción por ellas.

Imanol Zumalde 
Universidad del País Vasco
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Enrique Bordes Cabrera
email: enrique.bordes@upm.es

Enrique Bordes Cabrera es Doctor arquitecto y profe-
sor en la ETSAM, de la Universidad Politécnica de Madrid. En 
su práctica profesional aborda trabajos de museografía, edición y 
comisariado, con especial atención a la narración foto-gráfica en 
arquitectura y ciudad. En 2017 publica con Cátedra su tesis docto-
ral Cómic, arquitectura narrativa, que sirve de base para la exposición 
Beatos, mecachis y percebes, miles de años de tebeos en la Biblioteca Nacional 
(2018). En 2019, junto a Luis de Sobrón, presenta el plano Madrid 
Bombardeado 1936-1939, una imagen para narrar y recordar el pri-
mer bombardeo moderno de la historia, convertida en libro en 
2021.

Enrique Bordes Cabrera est titulaire d’un doctorat en 
architecture et est professeur à l’ETSAM, Universidad Politécni-
ca de Madrid. Dans sa pratique professionnelle, il travaille dans 
le domaine de la muséographie, de l’édition et de la conservation, 
avec une attention particulière pour la narration photographique 
dans l’architecture et la ville. En 2017, il a publié chez Cátedra 
sa thèse de doctorat Cómic, arquitectura narrativa, qui sert de base à 
l›exposition Beatos, mecachis y percebes, miles de años de tebeos en la Bi-
blioteca Nacional (2018). En 2019, avec Luis de Sobrón, il présen-
te le plan Madrid Bombardado 1936-1939, une image pour raconter 
et se souvenir du premier bombardement moderne de l’histoire, 
transformé en livre en 2021

Enrique Bordes Cabrera holds a PhD in architecture and 
is a lecturer at ETSAM, Universidad Politécnica de Madrid. His 
professional interests center on museography, publishing and cu-
ratorial work, with a special focus on photographic narrative in 
architecture and the urban space. In 2017 he published his docto-
ral thesis Cómic, arquitectura narrativa, which served as the basis for 
the exhibition Beatos, mecachis y percebes, miles de años de tebeos en la 
Biblioteca Nacional (2018). In 2019, together with Luis de Sobrón, 
he presented the map Madrid Bombardeado 1936-1939, a visual na-
rration and remembering of  the first modern bombing in history, 
turned into a book in 2021.

Enrique Bordes Cabrera ha un dottorato in architettura 
ed è docente presso la ETSAM, Universidad Politécnica de Ma-
drid. Nella sua pratica professionale si occupa di museografia, edi-
toria e curatela, con particolare attenzione alla narrazione fotogra-
fica in architettura e nello spazio urbano. Nel 2017 ha pubblicato 
presso Cátedra la sua tesi di dottorato Cómic, arquitectura narrativa, 
che è servita come base per la mostra Beatos, mecachis y percebes, miles 
de años de tebeos en la Biblioteca Nacional (2018). Nel 2019, insieme 
a Luis de Sobrón, ha presentato il progetto Madrid Bombardeado 
1936-1939, una immagine per raccontare e ricordare il primo bom-
bardamento moderno della storia, trasformato in libro nel 2021.
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Juan José Gómez Cadenas
email: jjgomezcadenas@gmail.com

Juan José Gómez Cadenas es físico de partículas. A fi-
nales de la década de los noventa, formó con Marco Guagnelli el 
Grupo Borgesiano de Metafísica Experimental, con el ánimo de 
investigar las implicaciones Metafísicas, Metafilosóficas y Metalin-
guísticas de la obra de Borges. «Babel Revisitada», escrita simul-
táneamente en español e italiano, es el trabajo más conocido de 
dicho grupo, que se disolvió poco después de completar el estudio. 
En la actualidad es profesor Ikerbasque en el Donostia Internatio-
nal Physics Center y director del experimento NEXT, que busca 
demostrar que el neutrino es su propia antipartícula. 

Juan José Gómez Cadenas est physicien des particules. À 
la fin des années 1990, il a formé avec Marco Guagnelli le Groupe 
Borgesien de Métaphysique Expérimentale, dans le but d’étudier 
les implications métaphysiques et métaphilosophiques de l’œuvre 
de Borges. «Babel Revisitada», écrit simultanément en espagnol 
et en italien, est le travail le plus connu de ce groupe, qui a été 
dissous peu après la fin de l’étude. Actuellement il est professeur 
Ikerbasque au Donostia International Physics Center et directeur 
de l’expérience NEXT, qui cherche à démontrer que le neutrino est 
sa propre antiparticule. 

Juan José Gómez Cadenas is a Particle Physicists. At the 
end of  the nineties, he created the Borgesian Experimental Meta-
physics Group with Marco Guagnelli, with the aim of  investigating 
the metaphysical, metaphilosophical and metalinguistic implica-
tions of  Borges’ work. «Babel Revisitada», written simultaneously 
in Spanish and Italian, is the best-known work of  the group, which 
was dissolved shortly after the completion of  the study. Currently 
he is Ikerbasque professor at the Donostia International Physics 
Center and director of  the NEXT experiment, which seeks to de-
monstrate that the neutrino is its own antiparticle. 

Juan José Gómez Cadenas è fisico delle particelle. Alla 
fine degli anni ‘90, insieme a Marco Guagnelli, ha formato il Grup-
po Borgesiano di Metafisica Sperimentale, con l’obiettivo di inda-
gare le implicazioni metafisiche, metafilosofiche e metalinguistiche 
dell’opera di Borges. «Babel Revisitada», scritta simultaneamente 
in spagnolo e in italiano, è l’opera più conosciuta del gruppo, che 
si sciolse poco dopo il completamento dello studio. È attualmen-
te Professore Ikerbasque presso il Donostia International Physics 
Center e direttore dell’esperimento NEXT, che cerca di dimostrare 
che il neutrino è la sua stessa antiparticella. 

mailto:jjgomezcadenas@gmail.com
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Juan Alberto Conde
e-mail: juan.conde@utadeo.edu.co

Juan Alberto Conde es comunicador social y magíster en 
filosofía de la Universidad Javeriana de Bogotá, y doctor en semió-
tica y ciencias del lenguaje de la Université de Limoges, Francia. 
Profesor e investigador de tiempo completo de la Universidad de 
Bogotá Jorge Tadeo Lozano, ha publicado diversos artículos sobre 
el cómic y la novela gráfica, el cine y la literatura de género en 
Colombia. Su última libro como editor académico y coautor es 
Semióticas del cine y del audiovisual: nuevas tendencias.   

Juan Alberto Conde est diplômé en communication, et 
titulaire d’une maîtrise en philosophie de l’Université Javeriana de 
Bogotá. Il est aussi docteur en sémiotique et sciences du langage de 
l’Université de Limoges, France. Professeur et chercheur à temps 
plein à l’Université de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, a publié plu-
sieurs articles sur la bande dessinée, le cinéma et la littérature de 
genre en Colombie. Son dernier livre en tant qu’éditeur académi-
que et coauteur est Semióticas del cine y del audiovisual: nuevas tendencias.

Juan Alberto Conde holds an MA Degree in Communica-
tion and an MA in Philosophy from the Universidad Javeriana de 
Bogotá. He holds a PhD. in Semiotics and Sciences of  Languages 
from the Université de Limoges, France. Professor and full-time 
researcher at the University of  Bogotá Jorge Tadeo Lozano, he has 
published several articles on comics and graphic novels, cinema 
and genre literature in Colombia. His latest book as an editor and 
co-author is Semióticas del cine y del audiovisual: nuevas tendencias.

Juan Alberto Conde è un comunicatore sociale con un 
master in filosofia presso l’Università Javeriana di Bogotà e un 
dottorato in semiotica e scienze del linguaggio presso l’Università 
di Limoges, Francia. Professore e ricercatore a tempo pieno presso 
l’Università di Bogotà Jorge Tadeo Lozano, ha pubblicato diversi 
articoli su fumetti e graphic novel, cinema e letteratura di genere in 
Colombia. Il suo ultimo libro come editore accademico e coautore 
è Semióticas del cine y del audiovisual: nuevas tendencias.  
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Anacleto Ferrer
email: anacleto.ferrer@uv.es

Anacleto Ferrer es Catedrático de Estética y Teoría de las 
Artes en la Universitat de València. Es autor, entre otros, de los 
libros La reflexión del eremita. Razón, revolución y poesía en el «Hiperión» 
de Hölderlin (Hiperión, 1993) y Hölderlin (Síntesis, 2004). Ha tradu-
cido al castellano y al catalán a Friedrich Hölderlin, Jean-Jacques 
Rousseau, Bertolt Brecht, Georg Grosz, Moholy-Nagy, Raoul 
Hausmann, Erich Fried, Hannah Arendt y Ernst Toller. Es miem-
bro del Consejo Asesor de la Hölderlin-Gesellschaft de Alemania. 
Sus líneas de trabajo actuales giran en torno a la Teoría Crítica (con 
especial atención a Walter Benjamin y a Siegfried Kracauer) y al 
estudio de las representaciones de los perpetradores de violencias 
políticas de masas. Sobre este último tema ha publicado el libro 
Facticidad y ficción. Ensayo sobre cinco secuencias fotográficas de perpetración 
de la Shoah (Shangrila, 2020).

Anacleto Ferrer est professeur d’esthétique et de théorie 
des arts à l’Universitat de València. Il est l’auteur, entre autres, des 
livres La reflexión del eremita. Razón, revolución y poesía en el «Hiperión» 
de Hölderlin (Hiperión, 1993) et Hölderlin (Síntesis, 2004). Il a traduit 
en espagnol et en catalan Friedrich Hölderlin, Jean-Jacques Rous-
seau, Bertolt Brecht, Georg Grosz, Moholy-Nagy, Raoul Haus-
mann, Erich Fried, Hannah Arendt et Ernst Toller. Il est membre 
du conseil consultatif  de la Hölderlin-Gesellschaft en Allemagne. 
Ses travaux actuels s’articulent autour de la théorie critique (avec 
un accent particulier sur Walter Benjamin et Siegfried Kracauer) et 
de l’étude des représentations des auteurs de violences politiques 
de masse. Sur ce dernier point, il a publié le livre Facticidad y ficción. 
Ensayo sobre cinco secuencias fotográficas de perpetración de la Shoah (Shan-
grila, 2020).

Anacleto Ferrer is Full Professor of  Aesthetics and 
Theory of  the Arts at the University of  Valencia. He is the author, 
among others, of  the books La reflexión del eremita. Razón, revolución 
y poesía en el «Hiperión» de Hölderlin (Hiperión, 1993) et Hölderlin (Sín-
tesis, 2004). He has translated Friedrich Hölderlin, Jean-Jacques 
Rousseau, Bertolt Brecht, Georg Grosz, Moholy-Nagy, Raoul 
Hausmann, Erich Fried, Hannah Arendt and Ernst Toller into 
Spanish and Catalan. He is a member of  the Advisory Board of  
the Hölderlin-Gesellschaft in Germany. His current lines of  work 
revolve around Critical Theory (with special attention to Walter 
Benjamin and Siegfried Kracauer) and the study of  the representa-
tions of  the perpetrators of  mass political violence. On this topic 
he has published the book Facticidad y ficción. Ensayo sobre cinco secuen-
cias fotográficas de perpetración de la Shoah (Shangrila, 2020).

Anacleto Ferrer è professore ordinario di estetica e teoria 
delle arti presso la Universitat de València. È autore, tra altri testi, 
dei libri La reflexión del eremita. Razón, revolución y poesía en el «Hipe-
rión» de Hölderlin (Hiperión, 1993) e Hölderlin (Síntesis, 2004). Ha 
tradotto in spagnolo e catalano testi di Friedrich Hölderlin, Jean-
Jacques Rousseau, Bertolt Brecht, Georg Grosz, Moholy-Nagy, 
Raoul Hausmann, Erich Fried, Hannah Arendt e Ernst Toller. È 
membro del comitato consultivo della Hölderlin-Gesellschaft in 
Germania. Le sue attuali linee di lavoro ruotano intorno alla Teoria 
Critica (con una particolare attenzione a Walter Benjamin e Sie-
gfried Kracauer) e allo studio delle rappresentazioni degli autori 
della violenza politica di massa. Su tale tema ha pubblicato il libro 
Facticidad y ficción. Ensayo sobre cinco secuencias fotográficas de perpetración 
de la Shoah (Shangrila, 2020).
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Candelas Gala
e-mail: galacs@wfu.edu

Candelas Gala es catedrática emérita Charles E. Taylor en 
Lenguas y Literaturas Románicas en la Universidad Wake Forest, 
Carolina del Norte (E.E.U.U). Es autora de varios libros y ensayos 
sobre Federico García Lorca, además de numerosos trabajos so-
bre la poesía escrita por mujeres en España. Su investigación más 
reciente versa sobre la transdisciplinariedad entre poesía, física y 
pintura, sobre la cognición creativa y la ecocrítica. Es miembro del 
comité editorial de varias revistas profesionales, de ILICIA, del 
comité científico Lince-o de la Universidad de Padua (Italia), y fue 
directora general y editora de Cuadernos de ALDEEU. Entre sus 
libros más recientes destacan Clara Janés. La poética cuántica o la física 
de la poesía; Ecopoéticas. Voces de la Tierra en ocho poetas de la España 
actual; Creative Cognition and the Cultural Panorama of  Twentieth-Century 
Spain o Sinergias. Poesía, fisica y pintura en la España del siglo XX. 

Candelas Gala est professeure émérite Charles E. Taylor 
en langues et littératures romanes à l’université Wake Forest, en 
Caroline du Nord (États-Unis). Elle est l’autrice de plusieurs livres 
et essais sur Federico García Lorca, ainsi que de nombreux ouvra-
ges sur la poésie écrite par des femmes en Espagne. Ses recherches 
les plus récentes portent sur la transdisciplinarité entre la poésie, 
la physique et la peinture, la cognition créative et l’écocritique. Elle 
est membre du comité de rédaction de plusieurs revues profession-
nelles, d’ILICIA, du comité scientifique Lince-o de l’université de 
Padoue (Italie), et a été directrice générale et rédactrice en chef  des 
Cuadernos de ALDEEU. Parmi ses ouvrages les plus récents citons 
Clara Janés. La poética cuántica o la física de la poesía ; Ecopoéticas. Voces 
de la Tierra en ocho poetas de la España actual; Creative Cognition and the 
Cultural Panorama of  Twentieth-Century Spain o Sinergias. Poesía, fisica y 
pintura en la España del siglo XX. 

Candelas Gala is Charles E. Taylor Professor of  Romance 
Languages Emerita at Wake Forest University NC, USA). Author 
of  several books and essays on the works of  Spanish poet Fede-
rico García Lorca, she has also published extensively on poetry 
written by women and on the analogical connections between 20th 
Spanish poetry, painting, and physics, on creative cognition, and 
on ecopoetics. She is a member of  the editorial board of  several 
professional journals, has served as editor and director of  Cuader-
nos de ALDEEU, is a member of  ILICIA, GIR (Grupos de Inves-
tigación Reconocidos dela USAL, and member of  the Scientific 
Committee on Science and Culture Lince-0 Università di Padova. 
Her most recent books include Clara Janés. La poética cuántica o la 
física de la poesía; Ecopoéticas. Voces de la Tierra en ocho poetas de la España 
actual; Creative Cognition and the Cultural Panorama of  Twentieth-Century 
Spain or Sinergias. Poesía, fisica y pintura en la España del siglo XX.

Candelas Gala è Charles E. Taylor Professor Emerita in 
Romance Languages and Literatures alla Wake Forest University, 
North Carolina (USA). È autrice di diversi libri e saggi su Federico 
García Lorca, così come di numerose opere sulla poesia scritta da 
donne in Spagna. Le sue ricerche più recenti riguardano la trans-
disciplinarietà tra poesia, fisica e pittura, la cognizione creativa e la 
ecocritica. È membro del comitato editoriale di diverse riviste pro-
fessionali, di ILICIA, del comitato scientifico Lince-o dell’Università 
di Padova (Italia), ed è stata direttrice generale ed editrice di Cua-
dernos de ALDEEU. Tra le sue pubblicazioni recenti ricordiamo i 
volumi: Clara Janés. La poética cuántica o la física de la poesía; Ecopoéticas. 
Voces de la Tierra en ocho poetas de la España actual; Creative Cognition 
and the Cultural Panorama of  Twentieth-Century Spain o Sinergias. Poesía, 
física y pintura en la España del siglo XX.

mailto:galacs@wfu.edu
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Irene Gil 
email: gilgimenezirene@gmail.com

Irene Gil se graduó en Comunicación Audiovisual en la 
Universidad de Valencia y ha dirigido su interés a los campos de 
la documentación y preservación de nuevas tecnologías. Máster en 
Historia, Gestión y Recuperación del Patrimonio Audiovisual por 
la Universidad Complutense de Madrid y especializada en Gestión 
y Preservación de Documentos Electrónicos también en la UV. 
Ha compaginado su trabajo como documentalista audiovisual de 
contenidos televisivos con la investigación, colaborando en el en-
sayo Ideological Games: Videojuegos e Ideología (Héroes de Papel, 2020) 
o las jornadas Retrópolis de Valencia, centradas en el videojuego 
clásico, entre otras. Actualmente, continúa su labor académica con 
una beca de Formación e Investigación para el Proceso Técnico 
de Materiales Audiovisuales en la Biblioteca Nacional de España.

Irene Gil est diplômée en communication audiovisuelle 
de l’Université de Valence et s’intéresse aux domaines de la docu-
mentation et de la préservation des nouvelles technologies. Master 
en histoire, gestion et récupération du patrimoine audiovisuel de 
l’Université Complutense de Madrid et spécialisé dans la gestion 
et la conservation des documents électroniques également à l’UV. 
Elle a combiné son travail de documentariste audiovisuel de con-
tenu télévisuel avec la recherche, en collaborant à l’essai Ideological 
Games: Videojuegos e Ideología (Héroes de Papel, 2020) ou à la confé-
rence Retrópolis de Valencia, axée sur le jeu vidéo classique, entre 
autres. Actuellement, elle poursuit son travail universitaire avec une 
bourse de formation et de recherche pour le processus technique 
des matériaux audiovisuels à la Bibliothèque Nationale d’Espagne.

Irene Gil graduated in Audiovisual Communication at the 
University of  Valencia and has directed her interest in the fields of  
documentation and preservation of  new technologies. Master in 
History, Management and Recovery of  Audiovisual Heritage from 
the Complutense University of  Madrid, she specialized in Mana-
gement and Preservation of  Electronic Documents also at the UV. 
She has combined her work as an audiovisual documentalist for te-
levision with her research interests, collaborating in the essay Ideo-
logical Games: Videojuegos e Ideología (Héroes de Papel, 2020) and in 
the Retrópolis conference, focused on classic videogames, among 
other initiatives, held in Valencia. Currently, she continues her aca-
demic work with a Training and Research grant for the Technical 
Process of  Audiovisual Materials at the National Library of  Spain.

Irene Gil si è laureata in Comunicazione Audiovisiva pres-
so l’Università di Valencia e ha centrato il suo interesse nell’ambito 
della documentazione e della conservazione delle nuove tecnologie. 
Master in Storia, Gestione e Recupero del Patrimonio Audiovisivo 
dell’Università Complutense di Madrid, si è specializzata in Gestio-
ne e Conservazione di Documenti Elettronici presso la Università 
di Valencia. Unisce il suo lavoro di documentarista audiovisiva di 
contenuti televisivi alla ricerca, e ha contribuito al saggio Ideological 
Games: Videojuegos e Ideología (Héroes de Papel, 2020) e alla con-
ferenza Retrópolis tenutasi a Valencia, incentrata sul videogioco 
classico, tra altre attività. Attualmente continua il suo lavoro acca-
demico con una borsa di formazione e ricerca sui processi tecnici 
dei materiali audiovisivi presso la Biblioteca Nazionale di Spagna.
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Diana Paola Gil Guzmán
e-mail: dgilguz@eafit.edu.co

Diana Paola Gil Guzmán es abogada e investigadora de 
la Universidad EAFIT (Colombia). Se ha desempañado en diferen-
tes proyectos de investigación sobre historia cultural, empresarial y 
caricatura política. Ha escrito textos divulgativos sobre cómic para 
distintos medios de su país. 

Diana Paola Gil Guzmán est avocate et chercheuse à 
l’Université EAFIT (Colombie). Elle a travaillé dans différents 
projets de recherche sur l’histoire culturelle, les entreprises et la 
caricature politique. Elle a écrit des textes informatifs sur la bande 
dessinée pour différents médias de son pays.

Diana Paola Gil Guzmán is a lawyer and researcher at 
EAFIT University (Colombia). She has worked in different re-
search projects about cultural history, history of  management, and 
political cartoon. She has written informative texts on comics for 
different media in her country.

Diana Paola Gil Guzmán è avvocatessa e ricercatrice 
presso la Università EAFIT (Colombia). Ha contribuito a diversi 
progetti di ricerca sulla storia della cultura, del menagement e sulla 
caricatura politica. Ha scritto testi informativi sui fumetti per diver-
si media nel suo paese.

mailto:dgilguz@eafit.edu.co
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Marco Guagnelli
email: marco.guagnelli@pv.infn.it

Marco Guagnelli es físico de partículas. A finales de la 
década de los noventa, formó con Juan José Gómez Cadenas el 
Grupo Borgesiano de Metafísica Experimental, con el ánimo de 
investigar las implicaciones Metafísicas, Metafilosóficas y Metalin-
guísticas de la obra de Borges. «Babel Revisitada», escrita simul-
táneamente en español e italiano, es el trabajo más conocido de 
dicho grupo, que se disolvió poco después de completar el estudio. 
En la actualidad es investigador en el INFN de Pavia, especializado 
en métodos numéricos en física teórica. 

Marco Guagnelli est physicien des particules. À la fin des 
années 1990, il a formé avec Juan José Gómez Cadenas le Groupe 
Borgesien de Métaphysique Expérimentale, dans le but d’étudier 
les implications métaphysiques et métaphilosophiques de l’œuvre 
de Borges. «Babel Revisitada», écrit simultanément en espagnol et 
en italien, est le travail le plus connu de ce groupe, qui a été dissous 
peu après la fin de l’étude. Actuellement il est chercheur à l’INFN 
de Pavia, spécialisé dans les méthodes numériques en physique 
théorique.

Marco Guagnelli is a Particle Physicist. At the end of  the 
nineties, he created with Juan José Gómez Cadenas the Borgesian 
Experimental Metaphysics Group, with the aim of  investigating 
the metaphysical, metaphilosophical and metalinguistic implica-
tions of  Borges’ work. «Babel Revisitada», written simultaneously 
in Spanish and Italian, is the best-known work of  the group, which 
was dissolved shortly after the completion of  the study. Currently 
he is a researcher at the INFN in Pavia, specialized in numerical 
methods in theoretical physics.

Marco Guagnelli è fisico delle particelle. Alla fine degli 
anni novanta, insieme a Juan José Gómez Cadenas ha formato il 
Gruppo Borgesiano di Metafisica Sperimentale, con l’obiettivo di 
indagare le implicazioni metafisiche, metafilosofiche e metalin-
guistiche dell’opera di Borges. «Babel Revisitada», scritta simulta-
neamente in spagnolo e in italiano, è l’opera più conosciuta del 
gruppo, che si sciolse poco dopo il completamento dello studio. 
Attualmente è ricercatore presso l’INFN di Pavia, specializzato in 
metodi numerici in fisica teorica.

mailto:marco.guagnelli@pv.infn.it
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Clara Janés es Licenciada en Filosofía y Letras y Maître ès 
arts en Literatura comparada por la Universidad de París-Sorbona. 
De su dilatada creación poética, traducida a más de veinte idiomas, 
cabe destacar Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapidario 
(1988), Fractales (2005), Orbes del sueño (2013) y ψ o el jardín de las de-
licias (2014). Traductora prolífica (Vladimír Holan, Jaroslav Seifert, 
Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Katherine Mansfield y Wi-
lliam Golding, entre otros), es autora asimismo de una abundante 
obra en prosa, que comprende el ensayo (como Cirlot, el no mundo y 
la poesía imaginal, 1996, La palabra y el secreto, 1999, María Zambrano. 
Desde la sombra llameante, 2010) y la novela (con Los caballos del sueño, 
1989, y El hombre de Adén, 1991). Recientemente ha sido elegida 
Académica de la RAE, donde ocupará el sillón U. 

Clara Janés holds a degree in Philosophy and a Master’s 
Degree in Comparative Literature from the University of  Par-
is-Sorbonne. Her wide poetic production includes works such as 
Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapidario (1988), Fractales 
(2005), Orbes del sueño (2013) and ψ o el jardín de las delicias (2014), 
and has been translated into more than twenty languages. She is a 
prolific translator (texts by Vladimír Holan, Jaroslav Seifert, Mar-
guerite Duras, Nathalie Sarraute, Katherine Mansfield and Wil-
liam Golding, among others). She has also published numerous 
works in prose, essays, e.g. Cirlot, el no mundo y la poesía imaginal 
(1996), La palabra y el secreto (1999), and María Zambrano. Desde la 
sombra llameante (2010) as well as novels such as Los caballos del sueño 
(1989) and El hombre de Adén (1991). Since 2015 she is a member 
of  the Royal Spanish Academy.

Clara Janés a une Licence ès Lettres et a reçu son diplôme 
de maîtrise en littérature comparée à l’Université de Paris-Sor-
bonne. Sa vaste création poétique comprend des oeuvres telles que 
Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapidario (1988), Fractales 
(2005), Orbes del sueño (2013) et ψ o el jardín de las delicias (2014) et 
a été traduite en plus de vingt langues. Traductrice prolifique (de 
Vladimír Holan, Jaroslav Seifert, Marguerite Duras, Nathalie Sar-
raute, Katherine Mansfield et William Golding, entre autres), elle a 
également publié de nombreux ouvrages en prose, y compris des 
essais, par exemple Cirlot, el no mundo y la poesía imaginal (1996), La 
palabra y el secreto (1999), et María Zambrano. Desde la sombra llameante 
(2010) ainsi que des romans tels que Los caballos del sueño (1989) et 
El hombre de Adén (1991). Elle a récemment été élue membre de 
l’Académie espagnole de la langue.

Clara Janés è Laureata in Lettere e Maître ès Arts in Let-
teratura comparata presso l’Università di Parigi-Sorbonne. Della 
sua vasta opera poetica, tradotta in più di venti lingue, si segnalano 
Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapidario (1988), Fractales 
(2005), Orbes del sueño (2013) e ψ o el jardín de las delicias (2014). Tra-
duttrice prolifica (testi di Vladimír Holan, Jaroslav Seifert, Margue-
rite Duras, Nathalie Sarraute, Katherine Mansfield e William Gol-
ding, tra altri), Clara Janés è anche autrice di una ampia produzione 
in prosa, con saggi come Cirlot, el no mundo y la poesía imaginal (1996), 
La palabra y el secreto (1999), María Zambrano. Desde la sombra llameante 
(2010), e romanzi come Los caballos del sueño (1989) o El hombre de 
Adén (1991). Nel 2015 è stata eletta membro della Real Academia 
de la Lengua Española (RAE).

Clara Janés
e-mail: i.clarajanes@gmail.com
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Ana Merino
email: ana-merino@uiowa.edu

Ana Merino es una reconocida escritora y catedrática de 
Escritura Creativa y Estudios Culturales en la Universidad de Iowa 
donde fundó el MFA de escritura creativa en español. Ha escrito 
de numerosos artículos académicos sobre comics y novela gráfi-
ca. Es autora de dos ensayos académicos: El cómic hispánico y Diez 
ensayos para pensar el cómic y una monografía sobre Chris Ware. Ha 
comisariado cinco exposiciones sobre cómic y ha editado varios 
volúmenes. Entre 2001-2011 fue miembro del comité ejecutivo del 
International Comic Art Forum (ICAF) y entre 2004 2014 miem-
bro del comité directivo fundador del Center for Cartoon Studies.

Ana Merino est une écrivaine et professeure d’écriture 
créative espagnole et d’études culturelles à l’Université de l’Iowa 
où elle a fondé le MFA espagnol. Elle a écrit de nombreuses cri-
tiques sur les bandes dessinées et les romans graphiques. Elle est 
l’auteur de deux ouvrages universitaires : El cómic hispánico et Diez 
ensayos para pensar el cómic et d’une monographie sur Chris Ware. Elle 
a organisé cinq expositions de bandes dessinées et édité plusieurs 
volumes. De 2001 à 2011 elle a été membre du comité exécutif  
de l’ICAF (International Comic Arts Forum) et de 2004 à 2014 
membre fondatrice du conseil d’administration du Center for Car-
toon Studies.

Ana Merino is an award-winning writer and a Professor of  
Spanish Creative Writing and Cultural Studies at the University of  
Iowa where she founded the Spanish MFA. She has written exten-
sive criticism on comics and graphic novels. She has authored two 
academic books: El cómic hispánico and Diez ensayos para pensar el cómic 
and a monograph on Chris Ware. Merino has curated five comic 
book exhibitions and edited several volumes on the topic. She was 
a member of  the ICAF (International Comic Arts Forum) Execu-
tive Committee from 2001–2011 and a Directors Board founder 
member at The Center for Cartoon Studies from 2004–2014.

Ana Merino è una scrittrice pluripremiata e professores-
sa ordinaria di scrittura creativa spagnola e studi culturali presso 
l’Università dell’Iowa, dove ha fondato il Master of  Fine Arts di 
scrittura creativa in spagnolo. Ha scritto approfondite critiche su 
fumetti e graphic novel. È autrice di due libri accademici: El cómic 
hispánico e Diez ensayos para pensar el cómic e una monografia su Chris 
Ware. Merino ha curato cinque mostre sul fumetto e curato diversi 
volumi sul tema.  Dal 2001 al 2011 è stata membro del comitato 
esecutivo dell’ICAF (International Comic Arts Forum) e dal 2004 al 
2014 membro fondatore del consiglio di amministrazione del Cen-
ter for Cartoon Studies.
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Enrique Parra Albarracín
e-mail: enrique.parra@urjc.es

Enrique Parra (Murcia, 1986) es arquitecto y arquitecto 
técnico por la UCAM y profesor del Área de Construcciones Ar-
quitectónicas en el Grado en Fundamentos de la Arquitectura en la 
Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. Actualmente realiza su doc-
torado en el Programa de Arquitectura de la Universidad de Alcalá 
de Henares y es colaborador habitual en diferentes publicaciones, 
como el blog de la Fundación Arquia y el de Madera y Construcción.

Enrique Parra (Murcie, 1986) est architecte et architecte 
technique par la UCAM et professeur du secteur de structures ar-
chitecturales dans le Grade en Fondements de l’Architecture dans 
l’Université Rey Juan Carlos de Madrid. Actuellement, il effectue 
son doctorat dans le Programme d’Architeture de l’Université 
d’Alcalá de Henares et il est collaborateur habituel dans différentes 
publications, comme le blog de la Fondation Arquia et la Bois et 
Construction.

Enrique Parra (Murcia, 1986) is an architect and technical 
architect by the UCAM and professor of  Architectural Construc-
tion Area in the Degree in Fundamentals of  Architecture at the 
Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. In the present, he is a 
doctoral student in the Architecture Program at the Universidad 
de Alcalá de Henares and collaborator writer on several media, 
among which are the blog of  Fundación Arquia and that of  Ma-
dera y Construcción.

Enrique Parra (Murcia, 1986) Architetto e Ingegnere 
Edile, laureato presso l’Universitá Politècnica di Murcia, UCAM, 
è professore nell’area di «Tecnica delle costruzioni» del Corso di 
Laurea Magistrale di Architettura della Universidad Rey Juan Car-
los di Madrid. Attualmente svolge l’attivitá di ricerca come dotto-
rando del Programma di Architettura dell’Universitá di Alcalá de 
Henares e collabora abitualmente con diverse pubblicazioni, tra cui 
il blog della Fundación Arquia e quello di «Madera y Costrucción».

mailto:enrique.parra@urjc.es
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Iván Pérez-Zayas
email: ivanjperez@u.northwestern.edu

Iván Pérez-Zayas nació y se crió en San Juan, Puerto 
Rico. Es un poeta e investigador en prácticas para una carrera en el 
campo de las editoriales universitarias. Su primer poemario se titu-
la Para restarse (Disonante, 2018). Hoy día vive en Chicago donde 
escribe una tesis sobre la representación de identidad en la nove-
la gráfica latinoamericana para completar su doctorado mientras 
trabaja como coordinador de adquisiciones en la Northwestern 
University Press. 

Iván Pérez-Zayas est né et a grandi à San Juan, à Porto 
Rico. Il est poète et chercheur et se prépare à une carrière dans 
l’édition universitaire. Son premier recueil de poèmes s’intitule 
Para restarse (Disonante, 2018). Il vit aujourd’hui à Chicago où il 
rédige une thèse sur la représentation de l’identité dans le roman 
graphique latino-américain afin de compléter son doctorat tout en 
travaillant comme coordinateur des acquisitions à Northwestern 
University Press.

Iván Pérez-Zayas was born and raised in San Juan, Puerto 
Rico. He is a poet, scholar, and a trainee acquisitions editor wor-
king in the University Press field. His first poetry chapbook is titled 
Para restarse (Disonante, 2018). Currently living in Chicago, he is 
writing his doctoral dissertation about representations of  identity 
in Latin American graphic novels while working as an Acquisitions 
Coordinator at Northwestern University Press.

Iván Pérez-Zayas è nato e cresciuto a San Juan, Porto 
Rico. È un poeta e ricercatore in formazione nell’ambito della edi-
toria universitaria. Ha pubblicato la sua prima raccolta di poesia 
nel 2018 con il titolo Para restarse (Disonante, 2018). Attualmente 
vive a Chicago, dove scrive la tesi dottorale sulla rappresentazio-
ne dell’identità nella graphic novel latinoamericana per completare 
il suo dottorato mentre lavora come coordinatore di acquisizioni 
presso la Northwestern University Press.
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Pablo Sánchez de Mora Díaz
email: pablo.demora81@gmail.com

Pablo Sánchez de Mora Díaz es graduado en Publicidad y 
Relaciones Públicas por la Universidad de Cádiz. Tras su trabajo de 
fin de grado sobre el cómic contemporáneo en España, seguirá es-
tudiando acerca de nuevos formatos y nuevas formas de leer cómic.

Pablo Sánchez de Mora Díaz est diplômé en Publicité et 
Relations Publiques de l’Université de Cadiz. En plus de la thèse 
universitaire sur la bande dessinée contemporaine en Espagne, il 
continuera à étudier de nouveaux formats et de nouvelles formes 
de lecture de la bande dessinée.

Pablo Sánchez de Mora Díaz graduated in Advertising 
and Public Relations at the Universidad de Cádiz. In addition to 
the university thesis on contemporary comics in Spain, he conti-
nues to study new formats and new forms of  reading comics.

Pablo Sánchez de Mora Díaz è laureato in Publicità e 
Relazioni Pubbliche presso la Universidad de Cádiz. Ha scritto la 
sua tesi di laurea sul fumetto contemporaneo in Spagna e continua 
a studiare i nuovi formati e le nuove forme di leggere il fumetto.
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Pablo Soto
email: pablo.bastiansoto@gmail.com

Pablo Soto (1986) es Licenciado en literatura y Magister 
en estudios de la imagen por la Universidad Alberto Hurtado. Ac-
tualmente se desempeña como profesor de Literatura moderna en 
la UAH y como profesor de Hipermedios en la transmisión del 
conocimiento en la Pontificia Universidad Católica de Chile. Tam-
bién trabaja como librero en Metales Pesados. Investiga los puntos 
de contacto en las imágenes y literatura además de dedicarse a los 
estudios del cómic chileno y el manga. Hace un año nació su pri-
mer hijo: Pascal. 

Pablo Soto (1986) est titulaire d’une licence en littérature 
et d’une maîtrise en études de l’image de l’Universidad Alberto 
Hurtado. Il travaille actuellement comme professeur de littératu-
re moderne à l’UAH et comme professeur d’hypermédia dans la 
transmission des connaissances à la Pontificia Universidad Católica 
de Chile. Il travaille également comme libraire chez Metales Pesa-
dos. Il effectue des recherches sur les points de contact entre les 
images et la littérature, et étudie les bandes dessinées chiliens et les 
mangas. Il y a un an, son premier fils est né : Pascal. 

Pablo Soto (1986) has a degree in literature and a Master’s 
Degree in image studies from the Universidad Alberto Hurtado. 
He currently works as a professor of  Modern Literature at the 
UAH and as a professor of  Hypermedia in the Transmission of  
Knowledge at the Pontificia Universidad Católica de Chile. He also 
works as a bookseller at Metales Pesados. He researches the inte-
rrelations between images and literature as well as Chilean comics 
and manga. A year ago his first son was born: Pascal. 

Pablo Soto (1986) ha una laurea in letteratura e un Master 
in studi sull’immagine della Universidad Alberto Hurtado. Attual-
mente lavora come professore di Lettere moderne presso la UAH 
e come professore di Ipermedia nella trasmissione della conoscen-
za presso la Pontificia Universidad Católica de Chile. Lavora an-
che come libraio presso Metales Pesados. Nel suo lavoro di ricerca 
studia i punti di contatto tra immagini e letteratura, e i fumetti e i 
manga cileni. Un anno fa è nato il suo primo figlio: Pascal. 
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Santos Zunzunegui
email: santos.zunzunegui@gmail.com

Santos Zunzunegui, Licenciado en Ciencias Económicas 
por la Universidad de Deusto y Doctor en Comunicación por la 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU), es Catedrático emérito 
de Comunicación audiovisual y Publicidad en esta última institu-
ción. Ha sido profesor visitante en diversas universidades europeas 
y americanas (Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginebra, Siena, Paris 
III o l’École Normale Supérieure, entre otras). Colaborador en 
diversas revistas especializadas (La Mirada, Contracampo, Zer o Cai-
mán. Cuadernos de cine) ha publicado extensamente sobre semiótica, 
teoría de la imagen, museística y teoría e historia del cine y cine 
español. Entre sus libros más recientes cabe citar, Metamorfosi dello 
sguardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), Bajo el signo de la melancolía 
(2017) y Ver para creer (2019).

Santos Zunzunegui, diplômé en économie de l›université 
de Deusto et docteur en communication de l›université du Pays 
basque (UPV/EHU), est professeur émérite de communication 
audiovisuelle et de publicité dans cette dernière institution. Il a été 
professeur invité dans diverses universités européennes et améri-
caines (Caracas, Buenos Aires, Utah, Genève, Sienne, Paris III et 
l›École Normale Supérieure, entre autres). Collaborateur de plu-
sieurs revues spécialisées (La Mirada, Contracampo, Zer ou Caimán. 
Cuadernos de cine), il a publié de nombreux ouvrages sur la sémio-
tique, la théorie de l›image, les études muséales et la théorie et 
l›histoire du cinéma et du cinéma espagnol. Il a notamment publié 
Metamorfosi dello sguardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), Bajo el signo 
de la melancolía (2017) y Ver para creer (2019).

Santos Zunzunegui, MA degree in Economics from the 
University of  Deusto and PhD in Communication from the Uni-
versity of  the Basque Country (UPV/EHU), is Professor Emeri-
tus of  Audiovisual Communication and Advertising at the latter 
institution. He has been a visiting professor at various European 
and American universities (Caracas, Buenos Aires, Utah, Geneva, 
Siena, Paris III and l’École Normale Supérieure, among others). 
He has contributed to several specialised magazines (La Mirada, 
Contracampo, Zer, Caimán. Cuadernos de cine) and has published ex-
tensively on semiotics, image theory, museum studies, film theory 
and history and Spanish cinema. Among his recent publications, 
Metamorfosi dello sguardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), Bajo el signo 
de la melancolía (2017) and Ver para creer (2019).

Santos Zunzunegui, laureato in economia pres-
so l’Università di Deusto e Dottore in comunicazione presso 
l’Università dei Paesi Baschi (UPV/EHU), è professore emerito di 
comunicazione audiovisiva e pubblicità in quest’ultima istituzione. 
È stato visiting professor in varie università europee e americane 
(Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginevra, Siena, Parigi III e l’École 
Normale Supérieure, tra le altre). Collaboratore di diverse riviste 
specializzate (La Mirada, Contracampo, Zer, Caimán. Cuadernos de cine), 
ha pubblicato ampiamente su semiotica, teoria dell’immagine, studi 
museali, teoria e storia del cinema e del cinema spagnolo. Tra le 
sue pubblicazioni recenti, Metamorfosi dello sguardo (2011), Lo viejo y lo 
nuevo (2012), Bajo el signo de la melancolía (2017) e Ver para creer (2019).



le
tra

s u
ni

ve
rs

al
es Biblioteca  

del siglo XX

www.catedra.com
@Catedra_Ed

CA00437701_rev_EUTOPIAS_dic21.indd   4 21/12/21   11:40



COMPROMISO ÉTICO
CODE DE DÉONTOLOGIE

ETHICAL STATEMENT
DICHIARAZIONE DI ETICA





225

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
2 

(in
vi

er
no

 2
02

1)
, p

. 2
23

-2
32

Autoría y responsabilidad del autor

La presentación de trabajos en la revista EU-topías. Revista 
de interculturalidad, comunicación y estudios europeos para su eva-
luación por pares ciegos supone el compromiso expreso 
por parte del autor del carácter original del manuscrito, que 
implica que éste ni se ha publicado previamente ni está en 
proceso de evaluación o publicación en ningún otro medio. 
Solo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo 
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boración de personas o entidades para la elaboración del 
manuscrito, esta circunstancia debe constar claramente en 
el texto. La autoría del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboración principal del trabajo, con la eventual 
consideración de co-autor para quien haya contribuido de 
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas 
en la creación del manuscrito y citarlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos 
científicos. El autor se responsabiliza de la obtención de los 
permisos pertinentes, así como de señalar su origen, a la 
hora de reproducir material original como textos, gráficos, 
imágenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edición que constan en el interior de la revista EU-
topías. Revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos.

Es obligación del autor señalar cualquier conflicto eco-
nómico, financiero o de otra índole que pueda orientar o 
limitar las conclusiones o interpretación del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte 
en el proceso de evaluación de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manuscrito. Ello conlleva la colabora-
ción con el director y editores de la revista en los extremos 
de retirada del manuscrito.

Evaluación de pares

El proceso de evaluación de pares responde únicamente al 
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientación sexual, religión, 
etnia, nacionalidad o ideología del autor. Los artículos pre-
sentados para su publicación en EU-topías. Revista de intercul-
turalidad, comunicación y estudios europeos se someten a un proce-
so de evaluación de dobles pares ciegos en el que se respeta 
el anonimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan 
el derecho a rechazar la publicación de un manuscrito si 
consideran que éste no sigue los parámetros fundamentales 
de los textos científicos o si no se inscribe en las áreas de la 
interculturalidad, la comunicación o los estudios europeos. 
Son el director y los miembros del consejo editorial quienes 
eligen a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre 
expertos del tema tratado en el texto en cuestión. El direc-
tor de la revista también se encarga de garantizar al máxi-
mo el anonimato entre autores y evaluadores descartando la 
elección de un evaluador que mantenga relaciones persona-
les, laborales o institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres 
opciones del formulario de evaluación que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la 
oportuna justificación de la decisión y la relación de en-
miendas que el autor ha de realizar. Una vez que el autor 
haya efectuado tales modificaciones, el director de la revista 
puede aceptar el artículo y someterlo a aprobación del con-
sejo editorial. Los manuscritos que requieran una revisión 
profunda son evaluados por segunda vez a cargo de uno de 
los evaluadores o de un tercer evaluador. Después de este 
segundo examen, el director le propone al consejo editorial 
la publicación o rechazo del artículo.

Compromiso ético
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El director y el consejo editorial se comprometen a la 
confidencialidad de toda la información relativa a los artícu-
los presentados, que solo conocerá el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluación de pares durará un máximo de 
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los 
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La información referente a los manuscritos presentados 
por los autores es información privilegiada y debe tratar-
se como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se 
puede mostrar, difundir ni debatir los textos: la única ex-
cepción se reserva para aquellos casos en que se necesite 
el consejo específico de algún experto en la materia. Con 
todo, el director tendrá conocimiento de la identidad de 
este experto consultado.

La evaluación del manuscrito se lleva a cabo de manera 
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia in-
telectual de los autores. Las observaciones de los evaluado-
res han de ser claras y basadas en argumentos académicos 
con el objetivo de que el autor mejore el artículo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el artículo, tiene que 
notificárselo de manera inmediata al director. Además, los 
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con 
algunos de los autores, compañías o instituciones citadas en 
el artículo habrán de rechazar de inmediato la evaluación 
del mismo.

Obligaciones y responsabilidad 
del director y del consejo editorial

La consideración de los artículos por parte del director y los 
editores se basa en criterios académicos. El director y los 
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas 
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un 
manuscrito presentado o publicado.

El director y los editores solo publicarán contribuciones 
originales y evaluadas. De manera excepcional, la sección 
Gran Angular puede acoger la versión en inglés o español de 
un artículo que se considere interesante y que no esté dispo-
nible en ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstan-
cia contará con la autorización explícita del autor y quedará 
reflejada en una nota al pie en la primera página del artículo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros 
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los 
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en 
el proceso de elaboración y publicación de la revista, cuyo 
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevarán a 
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis, 
infracción de la autoría y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de 
cualquier interés económico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicación, así como procura su 
integridad ética y la calidad del material publicado.

COMPROMISO ÉTICO
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Autorité et responsabilité de l’auteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-topias, 
Revue d’interculturalité, de communication et d’études européennes, les 
auteurs attestent du caractère original de leur manuscrit et 
du fait que le texte n’ait jamais fait l’objet d’aucune autre 
publication, sur quelque support ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception à 
cette règle devra faire l’objet d’un accord préalable de la part 
du directeur de la revue.

Dans le cas où le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra être spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement à la per-
sonne ayant contribué le plus largement à la production du 
texte ainsi qu’à son développement; toute autre personne 
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée 
en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier l’intégralité des sources 
utilisées lors de l’élaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur 
et règles éthiques qui s’appliquent à tout travail scientifique. 
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des 
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de 
l’obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent 
en mentionner l’origine correctement. Pour de plus amples 
informations à ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales d’EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit 
d’intérêt, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre, 
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l’interprétation 
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également à signaler toute erreur 
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs. 
Ils se devront alors d’apporter les corrections nécessaires 

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef  et 
l’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit 
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur 
le sexe, la classe, l’orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, l’appartenance ethnique, la citoyenneté ou l’opinion 
politique de l’auteur. Les articles soumis pour publication 
dans EU-topias font l’objet d’un examen à double insu par 
les pairs. L’anonymat des examinateurs et des auteurs sont 
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit de 
refuser un document s’ils considèrent que le document ne 
répond pas aux critères fondamentaux requis par un texte 
scientifique ou, si un document ne relève pas du domaine 
de l’interculturalité, de la communication et /ou des études 
européennes. Le rédacteur en chef  et le conseil de rédaction 
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der à l’évaluation collégiale d’un manuscrit, dans le domaine 
concerné. Le rédacteur en chef  et les membres du comité 
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou 
personnelles s étroites avec l’auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu à cet effet, déclarant ainsi s’ils 
recommandent la publication d’un document, sa révision ou 
son rejet. Dans le cas où une révision majeure serait jugée 
nécessaire, le manuscrit concerné fera l’objet d’une nouve-
lle évaluation ar l’un des deux examinateurs précédemment 
désignés ou par un troisième examinateur. A l’issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par 

Code de déontologie
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le rédacteur en chef  en fonction du contenu des évaluations 
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef  et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent à ne divulguer aucune information relative aux 
articles soumis pour publication, à toute autre personne que 
les auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une 
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra 
en aucun cas être tenue responsable des retards éventuels 
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est 
considéré comme étant confidentiel et soumis à la protec-
tion de l’information. Le contenu des manuscrits ne pourra 
être montré ou discutés avec des tiers, sauf  dans le cas ex-
ceptionnel où, en raison de la spécificité du sujet traité, une 
opinion éclairée sur l’article s’avèrerait nécessaire. Dans de 
telles circonstances, l’identité de la personne consultée devra 
être communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis à évaluation feront l’objet d’un 
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect dû à 
l’indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des 
examinateurs devront être formulées avec clarté et reposer 
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs à amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne 
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette tâ-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite, 
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef. 
Les examinateurs s’engagent à se dessaisir tout manuscrit 
avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérêt, en raison 

de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre 
relation avec l’un ou l’une des auteurs, des entreprises ou des 
institutions en rapport avec l’article.

Responsabilités éditoriales 
et obligations du directeur 
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre 
les mesures appropriées dans le cas où on leur signalerait un 
manquement à l’éthique concernant un manuscrit déposé 
ou un article déjà publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et 
dûment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déjà publié pourra figurer dans la 
section « Grand Angle », si les rédacteurs considèrent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune 
des langues de la revue. Dans ce cas, l’autorisation expresse 
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée 
en première page de l’article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie 
et de lutte contre les abus en matière de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin 
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la 
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef  se doit d’empêcher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit 
d’intérêts commerciaux. Il doit préserver l’intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller à la qualité du matériel publié.

CODE DE DÉONTOLOGIE
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Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-topías, 
a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, 
authors pledge that their manuscripts are original works, that 
have not been previously published elsewhere and are not 
being considered for publication in another medium. An 
exception to such rule can be stipulated by agreement with 
the editor-in-chief.

It will be clearly specified in the text if  the manuscript has 
been written in collaboration with other people. Authorship 
should be limited to the person that has made the major 
contribution to the development of  the work, any other 
person making a significant contribution should be listed as 
co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration 
of  the manuscript by citing them properly according to the 
copyright and ethical rules that apply to scientific works. 
When reproducing partially any material by different 
sources such as texts, figures, images or tables, authors are 
responsible for obtaining the pertinent permission and must 
cite the materials’ origin properly. The general guidelines 
published in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies can be consulted for 
further information about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic, 
financial or other substantive conflict of  interest that may 
influence the results or the interpretation of  the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the 
peer review evaluation process providing corrections in 
their own published work and cooperating with the journal’s 
editor or Editorial board by either withdrawing the paper 
or by publishing an appropriate correction statement or 
erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of  a paper 
without any consideration whatsoever about the author’s 
gender, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity, 
citizenship or political opinion. Articles submitted for 
publication in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies undergo a double blind 
peer review. The confidentiality of  both the reviewers’ and 
the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief  and the editorial board have the right 
to refuse submitting a paper for review if  they consider that 
the paper does not meet the fundamental criteria required 
of  a scientific text, or if  a paper does not concern the 
areas of  interculturality, communication and/or European 
studies. About the review process, the editor-in-chief  and 
the editorial board select and nominate the experts in the 
proper field. The editor-in-chef  and the editorial board will 
exclude from the process a reviewer holding a close working, 
institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers 
state whether they recommend a paper to be accepted, 
revised or rejected. In case a major revision is required, 
manuscripts are reviewed a second time by one of  the two 
nominated reviewers or by a third reviewer. After the second 
round of  review, the editor-in-chief  proposes acceptance or 
rejection depending on the content of  the reviews, which 
he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief  and the editorial board commit 
themselves to not disclose information about the articles 
submitted for publication to anyone other than the author, 
the reviewers and the potential reviewers. The standard peer 
review process will last a maximum of  eight weeks. The 
editorial staff  is not responsible for delays caused by reviewers.

Ethical Statement
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ETHICAL STATEMENT

Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors 
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed 
with others, except in the case in which a third, informed 
opinion has to the sought because of  the specificity of  the 
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in 
chief  will be informed of  the third-party’s identity.

Review of  submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’ 
intellectual independence. The reviewers are to formulate 
their observations with clarity and supporting arguments, so 
as to help the authors to improve the quality of  the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for 
the task or is aware that he/she will not be able to comply 
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which 
they have conflicts of  interest resulting from competitive, 
collaborative, or other connections with any of  the authors, 
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities 
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of  their 
academic merit and take reasonable responsive measures 

when ethical complaints have been presented concerning a 
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish 
or English version of  an article that the editors consider 
useful for readers and that is not available in any of  the 
languages of  the Journal EU-topías. In such case, the explicit 
authorization of  the author/s will be necessary and the cir-
cumstance will be clearly indicated in a footnote on the first 
page of  the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of  the journal is ru-
led by the principles of  Publication Ethics and Malpractice 
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors, 
reviewers, the members of  the editorial board and Scientific 
Committee are to comply. The editor-in-chief  has the res-
ponsibility to uphold the principles of  the Publication Ethics 
and Malpractice Statement. Any and all measures will be 
taken against unfair practices, authorship infringement and 
plagiarism.

The editor-in-chief  should prevent any business interests 
from compromising the intellectual and ethical standards of  
the Journal and have the responsibility to both preserve the 
integrity of  the academic record and to ensure the quality of  
the published material.
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Responsabilità dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-topías, rivista 
di interculturalità, comunicazione e studi europei, con valutazione 
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte 
dell’autore dell’originalità del manoscritto, di cui garantisce 
il carattere inedito; garantisce altresí che il testo proposto 
non è in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. È 
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un 
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di più persone o entità dovrà constare 
chiaramente nel testo. Si considererà «autore» la persona 
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo, 
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovrà identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citarle seguendo le norme rela-
tive al copyright e all’uso etico di opere di carattere scientifi-
co. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali 
testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sarà responsa-
bilità dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di 
segnalarne l’origine. L’autore seguirà le norme generali di 
edizione pubblicate nella rivista EU-topías. Rivista di inter-
culturalità, comunicazione e studi europei.

L’autore dovrà segnalare eventuali conflitti economici, 
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare 
le conclusioni o l’interpretazione del manoscritto.

L’autore dovrà informare di eventuali errori detettati nel 
processo di valutazione e apportare le correzioni necessarie, 
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista, 
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare 
un «errata corrige».

Valutazione tra pari

Il processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed è total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe, 
l’orientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalità o l’ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per 
pubblicazione in EU-topías. Rivista di interculturalità, comu-
nicazione e studi europei, sono sottoposti a valutazione  a 
doppio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore 
come dei revisori.

Il Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si ri-
servano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manos-
critto se ritengono che il testo proposto non segue i criteri 
fondamentali delle opere scientifiche o se non interessa le 
aree di interculturalità, comunicazione e/o studi europei. Il 
Direttore e i membri del Consiglio editoriale selezionano i 
revisori del manoscritto, persone esperte del tema trattato. 
Il Direttore della rivista si incarica di garantire l’anonimato 
degli autori e dei revisori ed escluderà dal processo un 
esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzionali o 
personali con l’autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello  
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
noscritto), con la pertinente giustificazone della decisione 
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per i quali è richiesta una revisione profonda saranno 
valutati una seconda volta da uno degli esperti già nomi-
nati o da una terza persona. Dopo questo secondo esame, 
il direttore proporrà al consiglio editoriale l’accettazione o 
meno dell’articolo.

Il Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-

Dichiarazione di etica
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DICHIARAZIONE DI ETICA

no a mantenere confidenziale l’informazione relativa al 
processo di valutazione del manoscritto.

Il processo di doppia valutazione tra pari avrà una 
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non 
sarà responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione 
della valutazione da parte degli esperti.

Responsabilità dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati è in-
formazione privilegiata e sarà trattata con assoluta con-
fidenzialità. I testi non potranno essere mostrati, diffusi 
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario 
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. Il 
direttore sarà a conoscenza dell’identità della persona 
consultata.

La valutazione del manoscritto sarà realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza 
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori  
devono essere chiare e basate su argomenti accademici 
con la finalità di migliorare la qualità dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
cherà immediatamente al Direttore. In caso di conflitto 
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione 
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla 
revisione.

Obblighi e responsabilità del 
direttore e del consiglio editoriale

Il Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica 
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto 
proposto per la pubblicazione o già pubblicato.

Il Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno 
solo testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la 
sezione «Grandangolo» potrà accogliere la versione in 
inglese o in spagnolo  di un articolo considerato di speciale 
interesse e non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali 
della Rivista. In tal caso si conterà con l’autorizzazione 
esplicita dell’autore e tale circostanza consterà in una nota 
nella prima pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

Il Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del 
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi 
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo 
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese 
tutte le misure necessarie in caso di irregolarità, non rispetto 
della proprietà intellettuale o plagio. 

Il Direttore si incarica di garantire l’indipendenza della 
rivista da interessi economici che possano comprometterne 
le basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare l’integrità 
etica e la qualità del materiale pubblicato.



NORMAS DE EDICIÓN
RÈGLES D’ÉDITION

PUBLICATION GUIDELINES
NORME DI PUBBLICAZIONE
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Normas generales

Los textos podrán presentarse en español, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendrán una extensión máxima de 7.000 palabras 
o 45.000 caracteres con espacios, bibliografía incluida.

El título del artículo se presentará en Times New Roman 
tamaño 12, y con letra negrita. En la línea inferior, se hará 
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tución de procedencia y correo electrónico.

El formato de escritura es Times New Roman tamaño 12, 
con una separación entre líneas de 1,5 espacios. Las citas se 
incluirán al pie de página, con formato Times New Roman 9 
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevarán 
formato Times New Roman 10, con una sangría de 2 cm. y 
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usará la cursiva, no la 
negrita. Sin embargo, se hará solo en caso estrictamente necesa-
rio. Solo se usarán negritas para el título del texto y los títulos de 
cada epígrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el título) tendrá una ali-
neación justificada. Se incluirá una línea de separación entre 
párrafos.

Normas de citación (estilo MLA)

Las referencias bibliográficas incluidas en el texto seguirán el 
siguiente formato:

Abre paréntesis, apellido del autor, un espacio, número de la 
página donde se encuentra la cita y cierre del paréntesis. Si la 
referencia abarca toda una obra, se pueden omitir las páginas.

Ejemplos: 
…según ya se ha comentado con anterioridad (Minken-
berg, 79).
según señala Minkenberg (79).
… «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 79).
Como observa Minkenberg (79): «…».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior a las 
tres líneas, se referenciará como cita dentro del texto, siguiendo 
las normas (Times New Roman 10, sangría de 2 cm. y espacio 
sencillo).

Al final del texto, se aportará una relación de las fuentes 
bibliográficas empleadas.

El formato para citar será el siguiente:

Libros:

Apellidos, Nombre del autor/a. Título de la obra (en cursiva). 
Lugar de edición: editorial, año.

Ejemplo: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: 
Bompiani, 1975.

En el caso de que se trate de un libro colectivo los nombres 
han de aparecer en el mismo orden en que aparecen en la obra. 
Solo el primer autor debe aparecer con el apellido primero. Se 
citará de la siguiente manera: Apellido, Nombre del primer au-
tor y Nombre del segundo autor, Apellido del segundo autor. 
Lugar de edición: Editorial, año.

En el caso de que se trate de una coordinación o edición, 
debe aparecer «ed.» o «coord.» después del/los autores. 

Normas de edición
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Ejemplo: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, 
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capítulos de libro:

Apellidos, Nombre del autor/a. «Título del capítulo». Tí-
tulo de la obra completa (en cursiva). Ed./coord. por Nombre y 
Apellidos del/los autor(es) de la obra completa. Lugar de 
edición: editorial, año, páginas del capítulo.

Ejemplos: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo y 
teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2010, pp. 33-58.

Artículos de revista:

Apellidos, Nombre del autor. «Título del artículo». Título 
de la revista (en cursiva), volumen de la revista, año, páginas.

Ejemplo: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 
27, 2009, pp. 105-110.

En el caso de que el artículo disponga de doi habrá de in-
cluirse al final de la referencia, después de las páginas.

Ejemplo: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Películas:

A la hora de citar una película, se referenciará de la siguiente 
manera: Título (en cursiva), paréntesis, Título original (en cursi-
va), director, año, cierre del paréntesis. Los programas y series 
de televisión se citarán sustituyendo el director por el creador, 
y el año de realización por el rango de años que abarcan las 
temporadas de emisión de la serie.

Ejemplo: 
«En Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)…»

Las series se citarán de un modo similar, sustituyendo el direc-
tor por el creador, y el año de realización por el rango de años 
que abarcan las temporadas de la serie.

Ejemplo: 
«El personaje de McNulty en The Wire (David Simon, 2002-
2008)…»

NORMAS DE EDICIÓN
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Règles générales

Les textes peuvent être soumis en anglais, en espagnol, en 
français ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000 
caractères avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de l’article sera en Times New Roman, corps 12, 
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de l’auteur : nom, prénom, institution et courriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un in-
terligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront en 
bas de la page, en Times New Roman 9 à interligne simple. Les 
citations insérées dans le texte seront en Times New Roman 
10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caractères 
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement 
nécessaire. Les caractères gras seront utilisés uniquement pour 
le titre de l’article et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. On 
devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques 
(d’accord avec le MLA)

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront le 
format suivant :

Parenthèse, nom de l’auteur, virgule, espace, numéro de la 
page où se trouve la citation et fermeture de la parenthèse. 
Si la référence est le livre on peut omettre les pages.

Exemples : 
… tel que déjà mentionné (Minkenberg, 79).
… selon Minkenberg (79).
« il n’y a pas de convergence réelle» (Minkenberg, 79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure à trois 
pages, la citation se fera à l’intérieur du texte en suivant les règles 
(Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et interligne simple).

À la fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées. Le format de citation est le 
suivant.

Livres:

Nom, Prénom de l’auteur. Titre de l’oeuvre (en italiques). Lieu 
de publication: maison d’édition, année de publication.

Exemple : 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompia-
ni, 1975.

Dans le cas d’un ouvrage collectif, les noms doivent apparaître 
dans le même ordre que celui de l’ouvrage. Seul le premier au-
teur doit apparaître avec le nom de famille en premier. Il sera 
cité comme suit: Nom, Prénom du premier auteur et Prénom 
du second auteur, Nom du second auteur. Lieu de publication: 
Éditeur, année.

Dans le cas d’une coordination ou d’une édition, «ed.» ou 
«coord.» doit figurer après le nom de l’auteur ou des auteurs. 

Règles d’édition
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Exemple: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, 
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Chapitres de livre : 

Nom, Prénom de l’auteur. «Titre du chapitre». Titre de l’oeuvre 
complète (en italiques). Ed. Prénom et Nom de/des auteur(s) 
de l’oeuvre complète. Lieu de publication: maison d’édition, 
année de publication, pages du chapitre.

Exemples: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo y 
teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2010, pp. 33-58.

Articles de revues : 

On doit indiquer ce qui suit: Nom, Prénom. «Titre de 
l’article». Titre de la revue (en italique), numéro du volume, an-
née de publication, pages.

Exemple : 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 
27, 2009, pp. 105-110.

Si l’article a un doi, il doit être inclus à la fin de la référence, 
après les pages.

Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Films : 

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en 
italiques), parenthèses, Titre original (en italiques), metteur en scè-
ne, année, fermeture de la parenthèse.

Exemple : 
« Dans Le dictateur (The Great Dictator, Charles Chaplin, 
1940)… »

Les séries seront citées d’e façon similaire, en remplaçant le 
metteur en scène par le créateur et l’année de la réalisation par 
la fourchette de datation des saisons de la série.

Exemple : 
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon, 
2002-2008)… »

RÈGLES D’ÉDITION
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General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Italian.
Articles should have a maximum length of  7,000 words or 

45,000 characters with spaces, including references.
The title of  the article should be in Times New Roman, 12 

and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12, 
with a line spacing of  1.5.Quotationss should be included at 
the bottom of  the page in the following format: Times New 
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will 
have the following format: Times New Roman 10, indented 2 
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only 
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title 
text and title of  each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References (in accordance with the MLA  
Formatting and Style Guide)

References within the text shall adjust to the following format:

The following information should be placed in parenthesis: 
author’s surname, comma, space, page number. If  the re-
ference is to a whole book, page numbers can be omitted.

Examples: 

As mentioned (Minkenberg, 79) …
according to Minkenberg (79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 79).

When the quoted text is longer than three pages lines, it should 
be formatted as follows: Times New Roman 10, indented 2 cm. 
and single spaced. At the end of  the text, the used reference 
sources should be included.

The reference format is as follows:

Books: 

Surname, Author’s name. Title of  the book (in italics). Place of  
publication: Publisher, year of  publication.

Example: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani, 
1975.

In the case of  a collective book, the authors’ names shall appear 
in the same order as they appear in the work. Only the first author 
shall appear with the last name first. It will be cited as follows:  
Last name, First name of  the first author and First name of  the 
second author, Last name of  the second author. Place of  publi-
cation: Publisher, year.

In the case of  a coordinated or edited volume, «ed.» or 
«coord.» should appear after the author(s). 

Publication Guidelines
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PUBLICATION GUIDELINES 

Example: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, Pop, 
and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Book chapters: 

Surname, Author’s name. «Title of  the chapter». Title of  book 
(in italics). Ed./coord. Name and Surname of  the author(s). 
Place of  publication: publisher, year of  publication, «pp.» fo-
llowed by first and last page numbers of  the chapter.

Examples: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo y 
teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2010, pp. 33-58.

Journal articles: 

The following is to be included:

Surname, Name. «Article Title», Journal title (in italics), volume 
number, year of  publication, pages.

Example: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 27, 
2009, pp. 105-110.

If  the article has a doi, it shall be included at the end of  the 
reference, after the page numbers.

Example: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Films: 

When citing a film, the reference shall be as follows: Title (in 
italics), parentheses, Original title (in italics), director, year, close the 
parentheses.

Example: 
«As seen in The Spirit of  the Beehive (El espíritu de la colmena, 
Víctor Erice, 1973) …»

TV series shall be cited in a similar way, replacing the director by 
the creator’s name and the year of  production by the years of  
the series’ duration.

Example: 
«The character of  McNulty in The Wire (David Simon, 2002-
2008)…»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano. 
I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000 

caratteri, con spazi e bibliografia inclusi. 
Il titolo dell’articolo si presenterà in New Times Roman, corpo 

12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati 
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e indirizzo 
di posta elettronica. 

Il carattere di scrittura sarà il Times New Roman, corpo 12, 
interlinea 1,5. Le note si includeranno a piè di pagina, con carattere 
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si 
includeranno nel testo avranno come carattere Times New Roman, 
corpo 10, con uno spazio di 2 cm  e interlinea semplice. c

Quando si vorrà porre enfasi su una parola, si utilizzerà il corsi-
vo e non il grassetto. In ogni caso, si farà uso di questo strumento 
solo in casi strettamente necessari. Si utilizzerà il grassetto solo per 
il titolo del testo e i titoli di ogni epigrafe. 

Tutto il testo (incluse note e titolo) sarà in allineazione giustifi-
cata. Si includerà una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche (seguendo le norme del MLA 

Formatting and Style Guide)

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, uno spazio, numero di 
pagina del testo citato, chiusura parentesi. Se il riferimento è a un 
libro intero, si potrà omettere il riferimento al numero di pagine.

Esempi: 
come già citato (Minkenberg, 79) …
secondo Minkenberg (79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 79).

Quando la citazione è lunga più di tre linee, il riferimento biblio-
grafico si darà all’interno del testo, seguendo le norme (Times 
New Roman 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apporterà la lista della bibliografia utiliz-
zata.

Il formato sarà il seguente:

Libri:

Cognome, Nome dell’autore. Titolo. Città: Casa editrice, anno 
di pubblicazione.

Esempio: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompiani, 
1975.

Nel caso di un libro collettivo, i nomi devono apparire nello 
stesso ordine in cui appaiono nell’opera. Solo il primo autore 
deve apparire con il cognome per primo. Sarà citato come segue:  
Cognome, Nome del primo autore e Nome del secondo au-
tore, Cognome del secondo autore. Luogo di pubblicazione: 
Casa editrice, anno.
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NORME DI REDAZIONE

Nel caso di una coordinazione o edizione, «ed.» o «coord.» deve 
apparire dopo l’autore o gli autori.  

Esempio: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, Pop, 
and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitolo dei libri: 

Cognome, Nome dell’autore. «Titolo del capitolo». Titolo 
dell’opera completa (in corsivo). Ed./coord. Nome e Cognome 
del/degli autori dell’opera completa. Luogo di edizione: Casa 
editrice, anno di pubblicazione, pagine del capitolo.

Esempi: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo y 
teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2010, pp. 33-58.

Articoli della rivista: 

Il formato per le note sarà il seguente:

Cognome, Nome dell’autore. «Titolo dell’articolo». Titolo de-
lla rivista (in corsivo), volume della rivista, anno di pubblicazio-
ne, numero di pagine.

Esempio: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 27, 
2009, pp. 105-110.

Se l’articolo ha un doi, deve essere incluso alla fine del riferimento, 
dopo il numero di pagine.

Esempio: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervisi-
bilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Film e serie televisive: 

Il riferimento a un film si farà nella modalità seguente: Tito-
lo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in corsivo), regista, 
anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si 
citeranno allo stesso modo, facendo constare il nome del re-
gista e gli anni di emissione della serie o programma.

Esempi: 
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) …»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) …»







EU-topías, revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al año pu-
blicada por el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universitat de València y The 
Global Studies Institute de l’Université de Genève. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1) 
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el carácter intercultural del mundo contem-
poráneo; 2) analizar la «mediación interesada» que los medios de comunicación de masas asumen para naturalizar su propia 
versión de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no 
sólo económico sino fundamentalmente cultural, de una Europa común. EU-topías busca intervenir renunciando a la idea de 
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrándose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el 
mundo real obliga a introducir el diálogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organización de los saberes.
Misión: Difundir la producción teórica y las investigaciones sobre problemáticas sociales, culturales y comunicacionales 
derivadas de los complejos procesos de transformación global y regional.
Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusión de artículos inéditos de investigación sobre una diversidad 
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicación, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topías, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et 
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de l’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de l’Université de Genève. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1) 
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractère interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans l’imaginaire social leur version 
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans l’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement 
économique mais fondamentalement culturel. En renonçant à l’idée de totalité des objets de connaissance conçue comme 
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées, 
EU-topías assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige á introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans l’organisation des savoirs.
Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des procès complexes de transformation globale et régionale.
Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires à travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité 
de sujets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, l’interculturalité et les études européennes.

EU-topías, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published 
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain, 
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study 
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse 
the role played by the media as self-appointed «interested mediators» in their attempt to naturalize their vision of reality 
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural 
common space, rather than merely an economic one. EU-topías seeks to intervene in cultural critique leaving behind the 
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead 
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory 
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of 
knowledge. 
Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication 
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.
Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of 
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topías, rivista di interculturalità, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, è pubblicata semestralmente dal 
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Università di Valencia e da The Global Studies 
Institute dell’Università di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura 
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della società contemporanea; 2) 
analizzare l’azione e la funzione dei  mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel 
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topías si 
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalità degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni 
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralità contradditoria e frammentata che 
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.
Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluralutà di temi  emergenti 
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalità e agli studi europei.

•

•

•



Departament de Teoria dels Llenguatges i Ciencies de la Comunicació	 The Global Studies Institute
Universitat de València. Estudi General	  Université de Genève - Sciences II
Avda. Blasco Ibáñez 32, 5ª planta	  30, Quai Ernest-Ansermet, Case postale
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