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Aunque muchos insistan en creer lo contrario, nunca han
existido los significados universales, validos para todo
tiempo y lugar. Como afirmé en su dia el fisico Werner
Heisenberg, al formular su conocida “teoria de la indeter-
minacion”, es la presencia de un observador la que deter-
mina el sentido de una experiencia. Si esa experiencia se
verbaliza —y es ya moneda comun asumirlo en la Filosofia
del siglo XX, desde posturas tan dispares como las que re-
presentan Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein o Hans
Georg Gadamer—, lo que resulta de dicha verbalizacion no
es una objetividad material, sino una construccion de la
experiencia hecha lenguaje. Por eso la paz que aparece en
el titulo Guerra y paz de Tolstoi tiene un sentido que no
coincide con el que le otorga quien utiliza el término para
definir una suerte de karma interior o con el que en un
texto de Baquilides de Céos intentaba describir un periodo
tan alejado de las batallas campales que hasta las lanzas de
madera habrian florecido. Que quienes dedican su tiempo
y su energia al trabajo de la traduccion tropiecen, en pleno
siglo XXI con problemas similares a los que preocupaban
a los clasicos de la Antigliedad no es, pues, una rareza,
sino la constatacion del caracter no universal del lenguaje.
Nunca hubo un antes, ni un afuera de Babel.

El presente volumen de EU-topias aborda esta cuestion in-
tentando ir mas alla del estricto territorio de la lengua. En
efecto, dar cuenta de las multiples y difusas fronteras que
unen y separan a la vez lo que distintos grupos y comu-
nidades humanas utilizan para explicar y entender su rela-
cion con el mundo no es un simple problema lingiiistico,
sino también politico, ideoldgico y, mas abiertamente, de
indole cultural. En ese sentido, los trabajos que estudian
la actualidad del pensamiento rousseauniano en lo que
respecta a la nocion de Europa, los diferentes modos de
explicar y/o entender la crisis que atraviesa nuestras ac-
tuales sociedades occidentales o las formas en que cier-
tas literaturas emergentes cuestionan, al reconstruirlas, las
nociones tradicionales de identidad nacional no se alejan
demasiado de aquellos que conforman el dossier concreto
sobre la experiencia del traducir. En todos los casos se trata

de asumir que los intercambios comunicativos, en todos
los campos del saber, pero también, en la vida cotidiana,
se articulan en torno a una necesaria y constante «negocia-
ciony. El actual mundo globalizado impone en todos los
ordenes de la vida diaria la aceptacion de una pluralidad
imprescindible para que el intercambio y la convivencia
no estén abocados al desastre. Dejarse contaminar por un
vocabulario, una sintaxis y un sistema cultural ajeno deja
de ser, por razones obvias, un tabi1 o una opcién personal,
para convertirse en un instrumento de supervivencia.

No existen las verdades eternas, ni los universales con
que solemos reconducir todo lo que resulta extrafio e in-
comprensible para el tranquilizador esquema de nuestras
costumbres —muchas veces mediante la violencia— hacia
lo que nos es conocido y nos reconforta porque devuelve
nuestra propia imagen como un espejo. Si se trata de acep-
tar la diversidad irreductible de lo real, la multiplicidad de
otros mundos que, como afirmaba Paul Eluard, siempre
estan en éste, habra que acostumbrarse a negociar nuestros
deseos y a dialogar con lo desconocido, asumiendo que
con esa palabra no definimos nada misterioso, sino simple-
mente aquello no conocido aun.

Malgré I’existence d’une certaine opinion généralisée, il
n’y a jamais eu de significations universelles qui soient
valables en tout temps et lieu. Comme affirma le physi-
cien Werner Heisenberg dans sa trés connue “théorie de
I’indétermination”, c’est la présence de I’observateur qui
détermine le sens d’une expérience. La verbalisation de
cette expérience —cela étant tout 4 fait accepté dans la Phi-
losophie du XXeéme siécle, a partir de positions disparates
comme celles que représentent Martin Heidegger, Ludwig
Wittgenstein ou Hans Georg Gadamer—, n’est pas une ob-
jectivité matérielle, mais une construction de I’expérience
devenue langage. Ainsi, la paix qui apparait dans Guerre et
Paix de Tolstoi a un sens différent de celui qui emploie ce
mot pour définir un bonheur de karma intérieur ou de celui
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qui traverse un texte de Bacchylide de Chéos ou I’auteur
tente de décrire une période si éloignée des batailles que
les lances de bois auraient fleuri. Que ceux qui consacrent
leur temps et leur énergie a la traduction rencontrent, en
plein XXIéme siécle, des problémes semblables a ceux qui
préoccupaient les classiques de 1’ Antiquité n’est donc pas
quelque chose de bizarre, mais la preuve du caractére non
universel du langage. Il n’y a jamais eu un avant, ni un
hors Babel.

Ce volume d’EU-topias aborde ce sujet tentant de dépas-
ser le strict domaine de la langue. En effet, expliquer les
différentes et troubles frontiéres qui unissent et séparent
en méme temps, ce que les différents groupes et commu-
nautés humaines utilisent pour expliquer et comprendre
leur rapport avec le monde, ne peut pas se réduire a un
probléme d’ordre linguistique. Il s’agit ‘une question aussi
d’ordre politique, idéologique et, bien sir, culturelle. Dans
ce sens, le texte qui réfléchit a I’actualité de la pensée de
Rousseau sur I’idée d’Europe, ainsi que ceux qui le font
sur les différentes manieres d’expliquer ou comprendre
la crise que parcourt nos sociétés occidentales ou bien la
facon dont certaines littératures €émergentes, remettent en
question, lorsqu’elles les reconstruisent, les concepts tra-
ditionnels sur 1’identité nationale, ne sont pas trop loin de
ceux qui discutent autour de la théorie et la pratique de
la traduction. Dans tous les cas les auteurs acceptent que
les échanges communicatifs, dans tous les domaines du
savoir, mais aussi, dans la vie quotidienne, se structurent
sur une nécessaire et constante «négociation». Le monde
globalis¢ impose au quotidien I’acquiescement d’une plu-
ralité nécessaire pour que les échanges ainsi que la vie en
commun ne nous menent pas a une catastrophe. L’interfé-
rence d’un vocabulaire, une syntaxe ou un systéme cultu-
rel qui n’est pas le nbtre, n’est plus, certainement, un tabou
ou un choix, mais un instrument de survie.

IIn’y a pas de vérités éternelles ou de catégories universel-
les pour reconduire —souvent avec violence— les choses qui
semblent bizarres et incompréhensibles au schéma apai-
sant de nos moeurs, vers ce que nous connaissons et qui
nous soulage parce que cela nous rend notre image comme
dans un miroir. Si on accepte la diversité irréductible du
réel, la multiplicité d’autres mondes qui, selon I’affirma-
tion de Paul Eluard, sont toujours dans celui-ci, on devra
s’habituer a négocier avec nos désirs et a dialoguer avec

I’inconnu, acceptant qu’avec ce mot nous ne définissons
rien de mystérieux, mais simplement quelque chose que
nous ne connaissons pas encore.

Universal meanings, valid for all places and time, never
existed, even though many people insist on the contrary.
As phisicist Werner Heisenberg stated when he formulated
his well-known “theory of indeterminacy”, it is the pres-
ence of an observer what allows the meaning of an ex-
perience to emerge. If that experience is verbalized —as
it is assumed in 20th century philosophy, as in the texts
by Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein or Hans Georg
Gadamer- the result of such verbalization is not a material
objectivity; it is, rather, the construction of such experi-
ence as language. This is the reason why ‘peace’ as it ap-
pears in Tolstoy’s title War and Peace means something
quite different from what is intended to indicate a sort of
inner karma, or from its use in a text by Bacchylides of
Ceos, by which the autor meant to describe a time so dif-
ferent from battle that even spears blossom. The fact that
people dedicating time and energy to translation stumble
once and again with problems that preoccupied thinkers of
Classical antiquity should not surprise us; it is, rather, one
more proof of the non-universal nature of language. There
is no such thing as a before-of or outside-of Babel.

The present issue of EU-topias deals with such questions
in the attempt to go beyond the clear-cut territory of lan-
guage. In effect, to give an account of the multiple and
often diffuse borders that both unite and separate what
different human groups use to explain and comprehend
their relationship with the world is not a mere lingustic
problem; it also a political, ideological and, more openly,
a cultural one. In this sense, the article analysing Rous-
seau’s thinking about an idea of Europe, the one dealing
with different modes of analysis to explain and/or under-
stand Western societies’ present crisis, or the text present-
ing the ways in which emergent literatures are putting into
question the traditional notions of national identity they
themselves are re-constructing, are part of the same criti-
cal domain as those texts comprising the specific dossier
about the ‘experience’ of translating. They all share the
presumption that communication, in all fields of knowl-
edge just like in everyday life, is grounded on a continuous
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and necessary “negotiation”. Our globalized world forces
us to accept an essential plurality at all levels of everyday
life in order to avoid communication and communality to
fail utterly. To let onself contaminate by a vocabulary, a
syntax and a cultural system which are ‘others’ from one’s
own, ceases to be, for obvious reasons, a sort of taboo or a
personal option and becomes a tool for survival.

There is no such thing as eternal truth, or as those univer-
sal concepts by which we reduce —by the use of violence

at times— all that is strange and incomprehensible to the
conforting scheme of what is known to us, which returns
one’s own image as in a mirror. The question is to accept
the irreducible diversity of the real, the multiplicity of oth-
er worlds which, as Paul Eluard stated, are always in the
present world. It will be necessary to get used to negotate
one’s own desires, to be able to keep a dialogue with the
unknown, acknowledging that with this term we define
nothing misterious: it is, simply, what we have been unble
to know yet.
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Résume / Resumen / Abstract

La pensée rousseaunienne inspire les bases d’une pensée européenne,
mise en question trois siécles plus tard. Le parcours a travers certaines
clés conceptuelles du penseur genevois permet de considérer les possi-
bilités d’une Europe non seulement géographique, mais conceptuelle.
Dans ce sens, réfléchir sur Rousseau d’une fagon nouvelle implique le
fait de mettre en tension certaines formes actuelles d’action-pensée.

El pensamiento de Rousseau inspira las bases de un pensamiento eu-
ropeo, cuestionado 300 afios después. El recorrido por algunas claves
conceptuales del pensador ginebrino permite considerar las posibilida-
des de una Europa no s6lo geografica sino conceptual. En ese sentido.
reflexionar de manera nueva sobre Rousseau implica tensionar algunas
de las formas actuales de accion-pensamiento.

t
Rousseau’s thought inspires the basis of an European thought, ques-
tioned 300 years later. To go through some conceptual keys of the
Geneva thinker, allow us to consider the possibility of a Europe un-
derstood not only geographically but conceptually. In this sense to ap-
proach Rousseau from this new point of view implies to stress some of
the forms of current action-thinking.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words

Rousseau, pensée européenne, Europe

Rousseau, pensamiento europeo, Europa.

Rousseau, European Thought, Europe.

Rassurez-vous, Jean-Jacques Rousseau n’a pas écrit un
projet constitutionnel pour I’Europe dont personne n’efit a
ce jour entendu parler et que je serai en mesure, sous vos
yeux a n’en point douter ébahis, d’exhumer. Ce qui ne 1’a
pas empéché de s’intéresser a la question européenne, no-
tamment par les travaux qu’il a réalisé autour des écrits de
I’Abbé de Saint-Pierre, en particulier ce « Projet de paix
perpétuelle » de 1713 (Rousseau n’avait donc que quel-
ques mois quant il fut écrit) et dont il publia des extraits,

ainsi qu’un essai le commentant , vers 1761 (son essai ne
sera publié¢ qu’en 1782...).

Et que lit-on sur I’Europe dans ce texte :

Je laisse, comme je 1’ai déja dit, au jugement des lecteurs,
I’examen de tous les articles et la comparaison de 1’état de
paix qui résulte de la confédération, avec 1’état de guerre
qui résulte de I’impolice européenne. Si nous avons bien
raisonné dans I’exposition de ce projet, il est démontré ;
premicérement, que 1’établissement de la paix perpétuelle
dépend uniquement du consentement des souverains, et
n’offre pas a lever d’autres difficultés que leur résistance
; deuxiémement, que cet établissement leur serait utile de
toute maniere, et qu’il n’y a nulle comparaison a faire,
méme pour eux, entre les inconvénients et les avantages
; en troisiéme lieu, qu’il est raisonnable de supposer que
leur volonté s’accorde avec leur intérét ; enfin, que cet
établissement une fois formé sur le plan proposé, serait
solide et durable, et remplirait parfaitement son objet.

Sans doute, ce n’est pas a dire que les souverains adop-
teront ce projet ; (qui peut répondre de la raison d’autrui
?7) Mais seulement qu’ils I’adopteraient, s’ils consultaient
leurs vrais intéréts : car on doit bien remarquer que nous
n’avons pas supposé les hommes tels qu’ils devraient
étre : « bons, généreux, désintéressés, et aimant le bien
public par humanité » ; mais tels qu’ils sont, « injustes,
avides, et préférant leur intérét a tout ».

La seule chose qu’on leur suppose, c’est assez de raisons
pour voir ce qu’il leur est utile, et assez de courage pour
faire leur propre bonheur. Si, malgré tout cela, ce pro-
jet demeure sans exécution, ce n’est donc pas qu’il soit
chimérique, c’est que les hommes sont insensés, et que
c’est une sorte de folie, d’étre sage au milieu des fous.
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GRAN ANGULAR Rousseau l'Européen

On peut toujours supposer la raison, il est plus dur de la
trouver !

Rousseau n’est d’ailleurs dans ses autres €crits pas sans
faire quelque allusion a I’Europe ou aux européens. Ainsi
Rousseau savait que pour I’Europe, un projet de paix était
indispensable. Dans son Discours sur [’économie politi-
que, il constate :

L’invention de I’artillerie et des fortifications a forcé de
nos jours les souverains de 1I’Europe a rétablir I’'usage des
troupes réglées pour garder leurs places ; mais avec des
motifs plus 1égitimes', il est a craindre que I’effet n’en
soit également funeste. Il n’en faudra pas moins dépeu-
pler les campagnes pour former les armées et les garni-
sons ; pour les entretenir il n’en faudra pas moins fouler
les peuples ; et ces dangereux établissements s’accrois-
sent depuis quelques temps avec une telle rapidité dans
tous nos climats, qu’on n’en peut prévoir que la dépopu-
lation prochaine de 1’Europe, et tot ou tard la ruine des
peuples qui I’habitent. (Economie Politique, p. 89).

Mais aussi dans ses Considérations sur le gouvernement
de Pologne Rousseau affirme :

Il n’y a pas plus aujourd’hui de Frangais, d’Allemands,
d’Espagnols, d’Anglais méme, quoi qu’on en dise; il
n’y a que des Européens. Tous ont les mémes gofits, les
mémes passions, les mémes moeurs, parce qu’aucun n’a
recu de forme nationale par une institution particuliére.

(p. 171).

Ce qui était vrai au milieu du XVIII® siécle ne 1’est, hélas
pour ce qui est de construire I’Europe, plus au XXle. Et
Frangais, Allemands, Espagnols et Anglais se sont depuis,
quoi qu’on en dise, constitués en formes nationales qui
certainement constituent un des plus sérieux obstacle a un
projet institutionnel européen et, pour paraphraser Rous-
seau, « sans doute ce n’est pas a dire que les souverains
adopteront ce projet », on en a eu ces derniéres années de
nombreuses preuves.

L’Europe que put connaitre Rousseau n’est pas celle qui
aujourd’hui nous interroge ; et comme le dit le citoyen de
Geneve en fin de son Discours sur [’origine et les fonde-
ments de l'inégalité parmi les hommes,

le genre humain d’un 4ge n’étant pas le genre humain
d’un autre age, la raison pour quoi Diogeéne ne trouvait
point d’homme, c’est qu’il cherchait parmi ses contem-
porains ’homme d’un temps qui n’était plus (p. 255).

Ainsi a I’inverse de Diogene, il ne s’agit pas de cher-
cher au temps de Rousseau les institutions d’une Europe
d’aujourd’hui, dans un temps qui n’était pas encore. Les
innombrables essais qui ces derniéres années ont disséqué
le projet de paix perpétuelle de Kant pour y lire 1’agen-
cement institutionnel a venir de 1’Union européenne sont
un exercice qui aurait effaré Rousseau. Et nous n’allons
donc pas essayer de transposer ses réflexions qui porte-
raient sur I’Europe de I’époque a 1I’Europe de nos jours ;
il y a d’ailleurs eu un trés beau colloque organisé en avril
dernier par le GIPRI qui se livra a un bel exercice sur le
theme : « Rousseau, la République, la paix. »

Alors pourquoi Rousseau I’Européen ?

Si Rousseau est un européen qui peut nous parler
aujourd’hui, a nous, européens de 300 ans apres son age,
c’est par sa démarche européenne, sa méthode dont 1I’Eu-
rope d’aujourd’hui a grand besoin d’oser s’inspirer.

Rousseau était un européen de son temps. Pour preuve
la magnifique exposition a la Fondation Bodmer, « Vi-
vant ou mort il les inquiétera toujours (amis et ennemis
de Rousseau) » qui s’intéresse au retentissement européen
des écrits de Rousseau (et pas seulement, loin s’en faut,
les écrits politiques qui nous occupent aujourd’hui). (NB
pour ceux qui ne I’ont pas encore visitée, I’exposition se
termine le 16 septembre).

D’ou d’ailleurs cette si souvent citée sentence de Goethe
qui voyait dans la coexistence (temporelle et géographi-
que) de Voltaire et de Rousseau, cette vaine compétition a
laquelle Mme la Doyenne a fait référence il y a quelques
instants, la charniére entre un ancien et un nouveau monde.
Et Goethe sacre Rousseau comme 1’aube du nouveau.

' Que d’aimer « mieux commander a des mercenaires qu’a des hom-
mes libres, ne fut-ce qu’afin d’employer en temps et en lieu les pre-
miers pour mieux assujettir les autres » (Sur [’économie politique, p.
88).
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Jean-Jacques Rousseau, ce fut ’entrée dans la moder-
nité, I’avénement de la domination intellectuelle (et po-
litique) de I’Europe sur le monde moderne en émergence.
Et aujourd’hui, que ce monde que Rousseau a largement
contribué a enfanter est a son déclin, pour laisser place
a un nouveau monde nouveau — dans lequel I’Europe ne
jouera certainement pas le role qui fut le sien ces trois
derniers si¢cles — il nous faudrait un nouveau Rousseau
pour I’aider a éclore. Voila en quoi Rousseau 1’Européen
est aujourd’hui pertinent. Penchons-nous alors quelque
peu sur cette « méthode Rousseau » de raisonnement, plus
tournée vers I’avenir que vers le passé.

Rousseau pourtant, dans ses écrits et comme la plupart de
ses contemporains, va beaucoup se pencher sur les pra-
tiques, les institutions et les mceurs de I’époque antique,
notamment et souvent Rome, comme nous I’a rappelé le
Professeur Catalano, mais aussi sur les écrits de ses pré-
décesseurs et contemporains, pour imaginer et fabriquer
les outils intellectuels permettant d’appréhender ce monde
nouveau, extraire les caractéristiques et institutions du
monde a venir de la gangue qui les cachaient encore a ses
contemporains.

Saméthode, et c’est en cela qu’elle est originale, ce n’est
pas de transposer mécaniquement, comme par 1’ceuvre
d’un pantographe, 1’ancien vers le moderne, ou parfois
du petit vers le grand. Tout en s’inspirant de ce qui fut,
(il dit au chapitre XII du Livre troisiéme du contrat so-
cial « Par ce qui s’est fait considérons ce qui se peut
faire »), mais s’en pour autant se considérer comme
borné par les expériences passées. Ainsi indique-t-il au
lecteur, dans ce méme chapitre XII, que « les bornes
du possible dans les choses morales sont moins étroi-
tes que nous le pensons ». C’est plus qu’une invite a
la créativité, a ’imagination, dimension que la pratique
du droit, et tout particulierement du droit institutionnel,
tend a délaisser.

Prenons un bref exemple, délicieusement illustratif de
sa méthode, sur une thématique qui aujourd’hui enco-
re fait couler bien de ’encre et de fiel. La question de
I’impot sur les successions et sa relation au droit de pro-
priété. Question épineuse, méme pour un gouvernement
d’aujourd’hui (voir nos débats — et bientot nos démélés
— avec nos voisins frangais sur la convention de double

imposition des successions) que Rousseau traite dans son
article sur I’Economie politique pour I’Encyclopédie.
Bien siir, nous connaissons tous la passion pour 1’égalité
entre les hommes de Rousseau et la conclusion a laquelle
il devrait parvenir ne saurait comprendre aucun suspens.
Mais c’est la méthode, la capacité a retourner la question
et a offrir un autre angle qui est pertinente a mon propos et
devrait inspirer les européens d’aujourd’hui confrontés a
la « question européenne ». Comment procéde-t-il alors ?
Je le cite :

C’est, comme 1’a montré Puffendorf, que par la nature du
droit de propriété, il ne s’étend point au-dela de la vie du
propriétaire, et qu’a I’instant qu’un homme est mort, son
bien ne lui appartient plus .

Jusque-la, la logique est implacable. La suite ainsi n’est
que la conséquence des truismes énoncés. Bien sir, le pro-
bléme posé dans I’autre sens, la réponse qui en découle en
droite ligne sera aussi renversée. Il poursuit donc : « Ainsi
lui prescrire les conditions sous lesquelles il en peut dispo-
ser, ¢’est au fond moins altérer son droit en apparence, que
de I’étendre en effet » (p. 82). De I’angle sous lequel est
examiné le probléme découle une solution en apparence
limpide.

Qu’en est-il alors de cette méthode pour appréhender la
question européenne dans le monde post-européen qui
s’ouvre devant nous ?

L’essentiel du probléme institutionnel c’est plutot la
question — souvent abordée par Rousseau dans d’autres
contextes — de 1’arrangement institutionnel idoine d’une
Europe unie dans un monde globalisé qui se pose — est
un probléme de taille. L’Europe est certes, nous allons
avec notre philosophe le voir, trop grande et trop an-
cienne pour que ’on y puisse reproduire le « modele »
étatique qui fit le succes du monde moderne, en Europe
et au-dela.

Probléme de taille pour ce qui concerne le sentiment d’ap-
partenance, la citoyenneté, probléme de taille pour ce qui
est du gouvernement ou de la gouvernance européenne, et
probléme de taille pour ce qui concerne le cofit du projet —
et Dieu sait si cette situation est chaque jour préoccupante
(méme si aujourd’hui grice a nos collegues de Karlsruhe,
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la situation parait un tout petit peu moins préoccupante?).
Si Rousseau ne traite pas des problémes d’aujourd’hui,
nous I’avons déja dit, il fournit néanmoins pour les penser
quelques réflexions qui seront plus qu’utiles aux accou-
cheurs des institutions du monde a venir.

Pour ce qui concerne le sentiment d’appartenance, de ci-
toyenneté, auquel nous le savons Rousseau accordait une
immense importance, que ce soit dans le Contrat social,
dans le projet de Constitution pour la Corse ou ses consi-
dérations sur le Gouvernement de Pologne, il avertit ses
lecteurs en ces termes :

Il semble que le sentiment de I’humanité s’évapore et
s’affaiblisse en s’étendant sur toute la terre, et que nous
ne saurions étre touchés des calamités de la Tartarie ou
du Japon, comme de celles d’un peuple européen. Il faut
en quelque maniére borner et comprimer I’intérét et la
commisération pour lui donner de I’activité. Or comme
ce penchant en nous ne peut étre utile qu’a ceux avec qui
nous avons a vivre, il est bon que I’humanité concentrée
entre les concitoyens, prenne en eux une nouvelle force
par I’habitude de se voir, et par I’intérét commun qui les
réunit. (Eco. Po., 72).

En pratique Rousseau semble avouer dans son article sur
I’économie politique, que le principe d’une communauté
politique fondée sur une volonté générale ne peut s’éten-
dre au-dela d’une limite de taille, et ce non pour de seules
raisons pratiques, mais aussi pour une raison de justice ;
car la volonté générale propre a un peuple ne peut s’éten-
dre a d’autres. Ainsi souligne-t-il :

Il est important de remarquer que cette régle de justice,
stire par rapport a tous les citoyens, peut étre fautive
avec les étrangers ; et la raison de ceci est évidente :
c’est qu’alors la volonté de 1’Etat quoique générale par
rapport & ses membres, ne ’est plus par rapport aux
autres Etats et a leurs membres, mais devient pour eux
une volonté particuliére et individuelle, qui a sa régle
de justice dans la loi de nature, ce qui rentre également
dans le principe établi : car alors la grande ville du mon-
de devient le corps politique dont la loi de nature est
toujours la volonté générale, et dont les Etats et peuples
divers ne sont que des membres individuels. (Economie
Politique, 62).

Notons que dans les deux cas, c’est une construction po-
litique globale, cosmopolitique, qui lui parait impossible
a soustraire a la loi de nature, mais qu’il n’exclut pas ex-
pressément 1’existence d’une une politie européenne. Ce-
pendant, et nous 1’avons déja souligné, si en son temps
I’Europe pouvait paraitre comme encore fagonnable en un
peuple unique, cela parait aujourd’hui hors de portée. 11
précise ainsi dans le Contrat social :

Les peuples ainsi que les hommes ne sont dociles que dans
leur jeunesse, ils deviennent incorrigibles en vieillissant ;
quand une fois les coutumes sont établies et les préjugés
enracinés, ¢’est entreprise dangereuse et vaine de vouloir
les réformer ; le peuple ne peut pas méme souffrir qu’on
touche a ses maux pour les détruire, semblable a ces ma-
lades stupides et sans courage qui frémissent a 1’aspect
du médecin. (CS, Livre II, ch. 8).

Ainsi s’éléve un obstacle de taille a un projet européen
fondé sur le modéle rousseauiste prenant source dans la
volonté générale.

Il n’en va pas mieux du probléme de la taille du gouver-
nement d’une grande contrée, I’Europe pour ce qui nous
intéresse ce soir. Rousseau montre le paradoxe du gouver-
nement d’un grand Etat de maniére particuliérement sai-
sissante dans le Livre III du Contrat social. Ainsi consta-
te-t-il :

[...] plus I’Etat s’étend, plus sa force réelle augmente ;
quoiqu’elle n’augmente pas en raison de son étendue :
mais I’Etat restant le méme, les magistrats ont beau se
multiplier, le gouvernement n’en acquiert pas une plus
grande force réelle, parce que cette force est celle de
I’Etat. » (CS, Livre II1, ch. 2). « Or la force totale du gou-
vernement étant toujours celle de I’Etat, ne varie point :
d’ou suit que plus il use de cette force sur ses propres
membres, mois il lui en reste pour agir sur tout le peuple.
Donc plus les magistrats sont nombreux, plus le gouver-
nement est faible. » (Ibid.) « Ainsi la force relative ou
Pactivité du gouvernement diminue, sans que sa force

2 Le matin du 12 septembre 2012 ou est prononcée cette conférence,

la Bundesverfassungsgericht de Karlsruhe a rendu un arrét autori-
sant la ratification par 1’Allemagne du Traité instituant le Mécanis-
me européen de stabilité financiere (Traité MES).
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absolue ou réelle puisse augmenter. I est stir encore que
I’expédition des affaires devient plus lente & mesure que
plus de gens en sont chargés ». (Ibid.).

On dirait une description de la « gouvernance européen-
ne » actuelle. Et Rousseau de conclure que « plus 1’Etat
s’agrandit, plus le gouvernement doit se resserrer. »
(Ibid.). Gageure impossible a concilier avec les exigences
démocratiques d’un bon gouvernement, que veut pourtant
s’imposer I’Europe a elle-méme (art. 2 du TUE). La aussi
donc impasse.

Enfin pour ce qui est cotlit d’une grande unité politique,
Rousseau parait aussi pessimiste et implacable qu’une
agence de notation anglo-saxonne :

[...] quand I’histoire ne nous 1’apprendrait pas, la raison
suffirait pour nous démontrer que plus un Etat est grand,
et plus les dépenses y deviennent proportionnellement
fortes et onéreuses ; car il faut que toutes les provinces
fournissent leur contingent, aux frais de 1’administration
générale, et que chacune outre cela fasse pour la sienne
particuliere la méme dépense que si elle était indépen-
dante. Ajoutez que toutes les fortunes se font dans un lieu
et se consomment dans un autre ; ce qui rompt bientot
I’équilibre du produit et de la consommation, et appauvrit
beaucoup de pays pour enrichir une seule ville ». (Econo-
mie Politique, p. 88).

Diable. Sans avoir pu connaitre des maux de 1I’Europe
actuelle, le citoyen de Genéve semble les avoir d’avance
prédit. ..

Ainsi 1’équation pour une République européenne parait
simple. Soit il faut faire des européens un peuple, souve-
rain, qui se constituera en Etat démocratique ; Soit il faut
que les peuples européens unissent leurs Etats, sous le
pouvoir d’un nouveau souverain. C’est une solution que
Rousseau n’exclut pas et ’on sait que dans son Projet de
Constitution pour la Corse, il affirme méme :

Car que deux ou plusieurs Etats soient soumis au méme
Prince, cela n’a rien de contraire au droit et a la raison.
Mais qu’un Etat soit sujet d’un autre Etat, cela parait
incompatible avec la nature du corps politique. (Projet
Corse, p. 157).

A contrario, en se soumettant a un pouvoir supérieur, mais
qui ne serait pas lui-méme un Etat, un peuple et un Etat
peuvent conserver leurs caractéristiques.

Et nous I’avons vu, faire I’Etat européen pose un probléme
de taille, et les peuples des Nations européennes ne pa-
raissent plus guére en capacité de se dissoudre dans un
peuple européen. Rousseau montre donc la quasi-impossi-
bilité d’étendre la forme étatique a I’Europe. Le citoyen de
Gengéve n’en pose pas moins le principe qui permettrait de
dépasser le cadre conceptuel de 1I’Etat moderne, qu’il est
lui-méme en train de poser par ses écrits, pour permettre,
le cas échéant a I’Europe, d’aller au-dela du cadre de la
République.

Ainsi au début de son Discours sur [’économie politique,
Jean-Jacques Rousseau nous rappelle que le changement
de taille peut induire un changement de nature. Ainsi
constate-t-il :

Quand il y aurait entre 1’Etat et la famille autant de rap-
port que plusieurs auteurs le prétendent, il ne s’ensuivrait
pas pour cela que les régles de conduite propres a 1'une
de ces deux sociétés fussent convenables a 1’autre : elles
different trop en grandeur pour pouvoir étre administrée
de la méme maniére.... (Economie Politique, 57).

Et Rousseau de montrer que :

si la voix de la nature est le meilleur conseil que doive
écouter un bon pére pour bien remplir ses devoirs, elle
n’est pour le magistrat qu’un faux guide qui travaille sans
cesse a I’écarter des siens, et qui 1’entraine tot ou tard a
la perte de I’Etat. [...] ...
son qu’on a distingué 1’économie publique de 1’écono-

il s’ensuit que c’est avec rai-

mie particuliére, et que I’Etat n’ayant rien de commun
avec la famille que I’obligation qu’ont les chefs de rendre
heureux 1’un et I’autre, les mémes régles de conduite ne
sauraient convenir a tous les deux. (Economie Politique,
60).

Déduction de laquelle Rousseau établit « la volonté géné-
rale pour premier principe de I’économie publique et régle
fondamentale du gouvernement » (Eco. Po., 64), et non la
loi de nature... que ne s’en est-on rappelé ces trente der-
nieres années. On voit donc que c’est la volonté générale,
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le régne de la loi, qui doit fonder le bon gouvernement
dans I’Etat ; ce que nous savons depuis Rousseau précisé-
ment. Mais au-dela ? Peut-étre qu’effectivement le modele
ne doit pas s’étendre infiniment.

Rousseau I’admet en ces termes :

comme la nature a donné des termes a la stature d’un
homme bien conformé, passé lesquels elle ne fait plus
que des géants ou des nains, il y a de méme, eu égard a
la meilleure constitution d’un Etat, des bornes a I’éten-
due qu’il peut avoir, afin qu’il ne soit ni trop grand pour
pouvoir étre bien gouverné, ni trop petit pour pouvoir se
maintenir par lui-méme . (CS, Livre 11, ch. 9).

Et de conclure,

Tout bien examing, je ne vois pas qu’il soit désormais
possible au souverain de conserver parmi nous 1’exercice
de ses droits si la cité n’est trés petite. Mais si elle est tres
petite elle sera subjuguée ? NON. Je ferai voir ci-apres
comment on peut réunir la puissance extérieure d’un
grand peuple avec la police aisée et le bon ordre d’un
petit Etat . (CS, Livre III. Ch. 15).

Rousseau a 1a treés brievement effleuré la question du fé-
déralisme, puisqu’il ajoute en note sous ce paragraphe :
« C’est ce que je m’étais proposé¢ de faire dans la suite
de cet ouvrage, lorsqu’en traitant des relations externes
j’en serais venu aux confédérations. Matiére toute neuve
et ou les principes sont encore a établir. » Mais il n’ira
pas plus loin hélas, si ce n’est cette recommandation aux
Polonais dans ses Considérations sur le Gouvernement de
Pologne :

La premiere réforme dont vous auriez besoin serait celle
de votre étendue. Vos vastes provinces ne comporteront
jamais la sévére administration des petites Républiques.
Commencez par resserrer vos limites, si vous voulez réfor-
mer votre gouvernement. Peut-&tre vos voisins songent-ils
avous rendre ce service. Ce serait sans doute un grand mal
pour les parties démembrées ; mais ce serait un grand bien
pour le corps de la Nation. Que si ces retranchements n’ont
pas lieu, je ne vois qu’un moyen qui plit y suppléer peut-
étre et qui est heureux, ce moyen est déja dans I’esprit de
votre institution. Que la séparation des deux Polognes soit

aussi marquée que celle de la Lituanie : ayez trois Etats
réunis en un. Je voudrais, s’il était possible,, que vous
en eussiez autant que de Palatinats ; formez dans chacun
autant d’administrations particuliéres. Perfectionnez la
forme des Diétines, étendez leur autorité dans leurs Palati-
nats respectifs ; mais marquez-en soigneusement les bor-
nes, et faites que rien ne puisse rompre entre elles le lien
de la commune législation et de la subordination au corps
de la République. En un mot, appliquez-vous a étendre et
perfectionner le systéme des Gouvernements fédératifs, le
seul qui réunisse I’avantage des grands et des petits Etats,
et par la le seul qui puisse vous convenir. Si vous négligez
ce conseil, je doute que jamais vous puissiez faire un bon
ouvrage. (Gouv. Pologne, p. 183).

On le voit, selon Rousseau lui-méme, la meilleure réponse
a la grande taille d’une Communauté politique n’est pas
I’extension sous une unique République, mais une forme
fédérative (a moins d’alternativement préférer le reme-
de douloureux de I’ablation de parties du territoire pour
constituer une multitude de petites Républiques) ; mais
alors on retombe sur le probléme de la paix, traité précé-
demment.

Il en découle donc que Rousseau nous indique, si ce n’est
explicitement, du moins assez clairement, que I’Europe ne
saurait étre construite sur le modéele d’une unique commu-
nauté politique rousseauiste. Et par ailleurs, s’il préconise
en des termes généraux le gouvernement fédératif, il n’en
développe, faute de temps — son grand projet d’ouvrage sur
les Institutions politiques ne se fera jamais — les contours.
Sommes-nous alors au bout de la contribution du ci-
toyen de Genéve a la réflexion sur la question européenne
contemporaine ? Pas tout a fait. La « méthode Rousseau »,
dont j’ai posé un bref exemple ci-dessus, pourrait encore
nous étre utile pour aller au-dela du monde de Rousseau,
ce monde nouveau qu’avait vu naitre Goethe mais qui en
est a son crépuscule. Ainsi selon sa méthode de pensée,
chercher une inspiration libre, et transposer tant que faire
se peut du plus petit au plus grand. Sur ce dernier point,
trois bréves intuitions rousseauistes, qui mériteraient plus
de considération dans les efforts actuels des penseurs des
institutions de 1I’Europe.

Tout d’abord, méme si « C’esta laloi seule que les hommes
doivent la justice et la liberté » (Eco.Po., 66), Rousseau
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rappelle « I’inflexibilité des lois, qui les empéche de se
plier aux événements, peut en certains cas les rendre per-
nicieuses, et causer par elles la perte de 1’Etat dans sa crise.
[-..] Il ne faut donc pas vouloir affermir les institutions po-
litiques jusqu’a s’6ter le pouvoir d’en suspendre 1’effet »
. Ce que se sont opportunément rappelé ce matin les juges
de Karlsruhe. Et pourtant nous savons a quel point ils sont
défenseurs de la loi fondamentale®. ..

Et sur ce point encore, Rousseau ouvre une fenétre lorsqu’il
affirme « qu’il n’y a dans I’Etat aucune loi fondamentale
qui ne puisse se révoquer, non pas méme le pacte social ;
car si tous les citoyens s’assemblaient pour rompre ce pac-
te d’'un commun accord, on ne peut douter qu’il fut trés
légitimement rompu » . (CS, Livre 111, ch. 18).

Et alors, les peuples se dissolvent, la volonté générale dis-
parait ? OUI. Et le souverain avec. En effet écrit Rous-
seau :

« La souveraineté ne peut étre représentée, par la méme
raison qu’elle ne peut étre aliénée ; elle consiste essen-
tiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se
représente point : elle est la méme, ou elle est autre ; il
n’y a point de milieu ». (CS, Livre II, ch. 15). Evidem-
ment, on peut s’arréter a ce qu’elle doit rester la méme. Ou
considérer qu’elle peut étre autre... C’est peut-Etre cela
que Rousseau I’Européen de son temps, accoucheur d’un
monde aujourd’hui épuisé, laisse comme message, enfoui
dans ses écrits certes, aux européens d’aujourd’hui. Une
méthode de pensée, un art du renversement de la logique et
de la transgression des bornes de la pensée de son temps.
Avant de clore, rappelons encore que Jean-Jacques, le ci-
toyen de Geneve, s’il offre la boite a outil conceptuelle
pour esquisser des solutions institutionnelles a la question
européenne, met également en garde contre toute solution
de réforme trop hativement ficelée en lieu et place d’un
statu quo peu organisé. Ainsi par deux fois Rousseau aver-
tit les polonais, en des termes qui auraient une intéressan-
te résonance européenne, en ce ces temps ou les projets
d’Europe fédérale refleurissent.

En lisant I’histoire du gouvernement de Pologne [on
pourrait facilement et apocryphement substituer « I his-
toire de la gouvernance européenne »], on a peine a com-
prendre comment un Etat si bizarrement constitué a pu

subsister si longtemps. Un grand corps formé d’un grand
nombre de membres morts, et d’un petit nombre de mem-
bres désunis, dont tous les mouvements presque indépen-
dants les uns des autre, loin d’avoir une fin commune,
s’entre-détruisent mutuellement, qui s’agite beaucoup
pour ne rien faire, qui ne peut faire aucune résistance a
quiconque veut 1’entamer, qui tombe en dissolution cinq
ou six fois chaque siécle, qui tombe en paralysie a chaque
effort qu’il veut faire, a chaque besoin auquel il veut pour-
voi, et qui malgré tout cela vit et se conserve en vigueur ;
voila, ce me semble, un des plus singuliers spectacles qui
puissent frapper un étre pensant. Je vois tous les Etats de
I’Europe courir a leur ruine. Monarchies, Républiques,
toutes ces nations si magnifiquement instituées, tous
ces beaux gouvernements si sagement pondérés, tom-
bés en décrépitude, menacent d’une mort prochaine ; et
la Pologne, cette région dépeuplée, dévastée, opprimée,
ouverte a ses agresseurs, au fort de ses malheurs et de
son anarchie, montre encore tout le feu de la jeunesse ;
elle ose demander un gouvernement et des lois, comme si
elle ne faisait que naitre. Elle est dans les fers, et discute
les moyens de se conserver libre ! Elle sent en elle cette
force que celle de la tyrannie ne peut subjuguer. Je crois
voir Rome assiégée régir tranquillement les terres sur
lesquelles son ennemi venait d’asseoir son camp. Braves
Polonais [rappelez-vous nous transposons aux européens
d’aujourd’hui] , prenez garde ; prenez garde que pour
vouloir trop bien étre, vous n’empiriez votre situation. En
songeant a ce que vous voulez acquérir, n’oubliez pas ce
que vous pouvez perdre. Corrigez, s’il se peut, les abus
de votre constitution ; mais ne méprisez pas celle qui a
fait ce que vous étes.

3

Selon moi, plusieurs des actions entreprises par la Banque centrale
européenne sont clairement contraires au droit européen tel qu’il dé-
coule des Traités révisés par le traité de Lisbonne. Heureusement, ce
n’est pas au juge allemand de vérifier le respect du droit européen. Si
ce n’est que dans leur arrét Maastricht de 1992, les juges de Karlsru-
he avaient clairement indiqué que les actions de 1’Union européenne
n’étaient valables pour I’ Allemagne que dans les limites des compé-
tences qu’avait transférées 1’ Allemagne a I’'UE. Mais qu’au-dela, les
actes de I’UE seraient soumis au contrdle des juges allemands, selon
les dispositions de la Loi fondamentale allemande ! Mais, comme le
disait Rousseau, « il ne faut donc pas vouloir affermir les institutions
politiques jusqu’a s’6ter le pouvoir d’en suspendre 1’effet » .
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GRAN ANGULAR Rousseau I'Européen

Vous aimez la liberté, vous en étes dignes ; [...]. Main-
tenant, las des troubles de votre patrie, vous soupirez
apres la tranquillité. Je crois fort aisé de 1’obtenir ; mais
la conserver avec la liberté, voila ce qui me parait diffi-
cile. C’est au sein de cette anarchie qui vous est odieuse
que se sont formées ces ames patriotiques qui vous ont
garantis du joug. Elles s’endormaient dans un repos Ié-
thargique ; I’orage les a réveillées. Apres avoir brisé les
fers qu’on leur destinait, elles sentent le poids de la fa-
tigue. Elles voudraient allier la paix du despotisme aux
douceurs de la liberté. J’ai peur qu’elles ne veuillent des
choses contradictoires. Le repos et la liberté me parais-
sent incompatibles ; il faut opter.

Je ne dis pas qu’il faille laisser les choses dans 1’état ou
elles sont ; mais je dis qu’il n’y faut toucher qu’avec une
circonspection extréme. En ce moment on est plus frap-
pé des abus que des avantages. Le temps viendra, je le
crains, qu’on sentira mieux ces avantages, et malheureu-
sement ce sera quand on les aura perdus. (Cons. Pologne,
p. 183).

Mais tout cela forme un nouvel objet trop vaste pour ma
courte vue ; j’aurais di la fixer toujours plus prés de moi .
(CS, Livre IV. Ch. 9 ; les spécialiste auront reconnu la la
derniére phrase du Contrat social...).
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Resumen / Résumeé / Ahstract

El articulo analiza la crisis que se ha venido produciendo en Espafia y
en otros paises occidentales durante los ultimos afios desde un enfoque
que articula lo cultural, lo politico y lo econémico. El contexto historico
se remonta a la postguerra y se parte de considerar que proyectos como
el de la Union Europea no han sido mas que un paréntesis en la crisis
del capitalismo especulativo. Se trata de una sociedad sin relato que
cubre dicha carencia con la violencia estructural de un sistema cada vez
menos sistémico. Ensayando respuestas, el autor problematiza la estéti-
ca de los disensos y de los desacuerdos como mecanismo que pone en
cuestion la estética de los consensos instalada en la post-dictadura.

Cet article analyse la crise qui se déroule en Espagne et d’autres pays
occidentaux, d’un point de vue qui prend en considération tant la vie
culturelle et politique qu’économique. Le contexte historique utilisé
pour la réflexion remonte a la période d’apres la guerre civile et propose
que des projets comme celui de I’ Union Européenne n’ont été qu’une
parenthése dans la crise du capitalisme financier. Il s’agit d’une société
sans récit qui cache ce absence avec une violence qui devient structu-
relle dans un systeme de moins en moins systémique. A la recherche
de réponses, 1’auteur problématise I’esthétique de la dissidence et du
désaccord en tant que mécanisme qui remet en question 1’esthétique du
consensus installée pendant la post-dictature.

The article analyzes the crisis hitting Spain and other Western coun-
tries, from a point of view that takes into account the cultural, political
and economic dimensions. The historical frame includes the post civil
war period while the text understands that projects such as the Euro-
pean Union as mere breaks in the crisis of finance capitalis. A society
without narrative covers its lack by means of the structural violence of
an increasingly less systemic system. In the attempt to provide answers,
the author problematizes the aesthetics of dissent and disagreement as a
mechanism that calls into question the aesthetics of consensus put into
place in the post-dictatorship years.

Palahbras clave / Mots-clés / Key Words

Crisis, lo cultural-econémico-politico, sociedad, violencia.
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Crisis, le culturel-économique-politique, societé, violence.

Crisis, the cultural-economic-political, society, violence.

Introduccion

La crisis que se viene produciendo en Espafa, y por ex-
tension en Europa y Occidente, generalmente es abordada
desde una perspectiva econémica (o, mejor dicho, econo-
micista), sin embargo, son escasos los analisis desde la
critica cultural y politica o desde la economia politica de
la cultura y de la comunicacion. Si el pensamiento critico
(por no hablar simplemente de teoria critica) ha venido su-
friendo un fuerte retroceso, producto del auge de la cien-
cia aplicada y, mas concretamente de las ciencias sociales
neo-funcionalistas, las perspectivas que analicen estas cri-
sis, insoslayables en el devenir del capitalismo, desde la
heterogeneidad de causas y motivos geopoliticos, se han
debilitado por ese repliegue de la critica.

1.Critica y crisis.

Hay diversos indicios y sintomas que permiten hablar mas
que de crisis de una etapa especulativa en el devenir del
capitalismo (diversos estudios directamente hablan de es-
tafa). No obstante, en el contexto contemporaneo «crisis-
especulacion-critica» son tres significantes que articulan
un sintagma dificil de desarticular. La critica filostfica,
cultural, politica, liberando al tercero de los tres ejes, hace
varias décadas que viene refiriéndose a esta etapa del ca-
pitalismo. Desde las relecturas de Fredric Jameson (1996),
inspiradas en Ernest Mandel, sobre el capitalismo tardio,
pasando por los tres cursos de Michel Foucault en el Co-
llege de France sobre la biopolitica: Defender la sociedad
(curso 1975-1976) (Foucault; 2000); Seguridad, territorio,
poblacion (curso 1977-1978) (Foucault, 2004); Nacimien-
to de la biopolitica (curso 1978-1979) (Foucault, 2007) o
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las ultimas intervenciones de Jacques Derrida sobre Uni-
versidad sin condicion o los espectros del marxismo o Pie-
rre Bourdieu sobre las miserias del mundo, hasta llegar, en
la actualidad, al auge de los tedricos postalthusserianos (es
decir, quienes trabajaron con Louis Althusser en los ’60):
Alain Badiou o Jacques Ranciére y, aun mas, la prolifica
obra de Slavoj Zizek que articula marxismo, hegelianismo
de izquierdas y psicoanalisis lacaniano con la cultura po-
pular, por citar a algunos de los mas destacados y citados
de una extensa lista.

Lo que si llama la atencion es que en Espafia, con ex-
cepcion de algunas intervenciones periodisticas, textos
presentados en la red (Internet), con la urgencia que la
caracteriza, o libros escritos por economistas o perio-
distas, el pensamiento critico ha estado en retroceso
en las ultimas décadas (con escasas excepciones como
los encuentros sobre teoria critica en Sevilla, organi-
zados por COMPOLITICAS, o las intervenciones de
los grupos de poéticas en Valencia). Aunque, hay que
reconocer, considerando el componente critico de la ac-
cion politica (Bhabha, 2002) que, acciones como las del
15-M; el movimiento contra los desahucios, los movi-
mientos estudiantiles —fundamentalmente de estudian-
tes de institutos o de padres y madres de los colegios—,
estan generando un clima critico que es escaso en el
campo teodrico. Es decir, producen critica desde la caja
de herramientas de la accion socio-politica (Foucault-
Deleuze, 1990).

Situacion diferente se estd produciendo en Francia (con
algunos de los criticos citados); en Italia (con los tedricos
biopoliticos como Giorgio Agamben; Antonio Negri; Ro-
berto Esposito o estético-politicos como Mario Perniola) o
en América Latina (donde se puede mencionar, entre otros,
a Nelly Richard o a Néstor Garcia Canclini).

En el caso de Jacques Ranciere (2000), el filésofo estruc-
tura una potente (aunque no sin polémicas) teoria sobre la
estética de los disensos y del conflicto, una llamada esté-
tica de lo politico. Hay una especie de neokantismo que
articula estética-critica a la que suma lo politico como eje
de disensos. Entiende «los actos estéticos como configura-
ciones de la experiencia, que dan cabida a modos nuevos
del sentir e inducen formas nuevas de subjetividad politi-
ca» (Ranciere, 2000: 5-6).

Para Ranciére «la multiplicacion de los discursos que de-
nuncian la crisis del arte o su captacion fatal por el dis-
curso, la generalizacion del espectaculo o la muerte de la
imagen, indican suficientemente que el terreno estético es
hoy aquel en el cual prosigue una batalla que ayer tenia
por objeto las promesas de la emancipacion y las ilusio-
nes y desilusiones de la historia» (2000: 6). Ranciére es de
la generacion del *68 y luego de su ruptura con Althusser
(como algunos de sus otros ex alumnos como el citado
Badiou o Etienne Balibar) cuestiona algunos de los plan-
teamientos estructural-marxistas de Althusser para acer-
carse a una postura mas proxima a la de Michel Foucault
o0 a los situacionistas (no es casual en esta época de crisis
el retorno al discurso y a la accidn situacionista). En este
ultimo caso, interroga que la trayectoria del situacionismo,
«proveniente de un movimiento artistico vanguardista de
la posguerra, convertido en los afios 1960 en una critica
radical de la politica, sea absorbido en la actualidad en
el discurso ordinario desencantado que genera el doblez
‘critico’ del orden existente». Esto es sintomatico «de las
idas y venidas contemporaneas de la estética y de la po-
litica, asi como de las transformaciones del pensamiento
vanguardista en pensamiento nostalgico» (Ranciere, 2000:
6).

De la epopeya grandilocuente (toda la discursividad poli-
tica sobre la Espafia del primer mundo o de la Union Eu-
ropea como ejemplo mundial de integracion politico-eco-
némico-cultural) a la nostalgia del duelo. Del crecimiento
sin limites ni pasado a la culpabilidad y autoculpabilidad
colectiva. El drama de lo real lacaniano retorna como
trauma. No es casual que la literatura, el cine, el ensayis-
mo, la masica muestra entre sus grietas, y como sintoma
(en el sentido lacaniano pero también del ultimo Derrida),
el pensamiento del duelo. Son, en ese contexto, textos de
Jean-Frangois Lyotard como, por ejemplo, La diferencia
(1999: 11), donde da «testimonio de la diferencia», que
introducen la idea de que «la estética» ha llegado a ser, en
los ultimos veinte afios, el lugar privilegiado en el cual la
tradicion del pensamiento critico se ha metamorfoseado en
pensamiento del duelo» (Ranciere, 2000: 6). Relecturas de
Kant sobre lo sublime o retorno al nihilismo (en los térmi-
nos de Nietzsche), introducen en el arte la concepcion de
que en ¢l se prolonga, luego del fin de las utopias politicas,
una dramaturgia del abismo originario del pensamiento y
del desastre de su desconocimiento.
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Michel Foucault (1986) y la muerte del hombre; Jean Bau-
drillard y el crimen perfecto o Jean-Luc Nancy (2006) y la
representacion prohibida por exceso de representacion con
el ejemplo de los campos de concentracion (paradigma de
la actualidad para Giorgio Agamben, 2006) son claves
teorico-conceptuales que dan cuenta, ya desde hace varias
décadas, sobre el duelo como articulacion tedrico-politica.
Con la actual crisis especulativa, esos significantes adquie-
ren otra notoriedad.

2. Crisis y postguerra.

La actual crisis especulativa se remonta a la postguerra y
podria plantearse como hipdtesis de trabajo que proyectos
como el de la Union Europea no hicieron mas que producir
un paréntesis en la historia que tenia, entre sus devenires, el
mundo después de la segunda guerra mundial y de la guerra
de Vietnam. El pasaje de un capitalismo de produccion o de
una segunda etapa liderada por los motores y la electricidad
(después de la primera revolucion industrial) —sin intentar
ser evolutivos en la lectura histérica— a un capitalismo es-
peculativo, intangible e inmaterial, donde el simulacro del
dinero se transforma en su mayor sintoma, pre-anuncia la
actual crisis especulativa. Hitos como la sustitucion del oro
como patron de dinero a la dominacion y hegemonia del
dolar como referente econdomico, y que, paraddjicamente,
no es referencial ya que no tiene una existencia mas que
en el simulacro de la copia, es uno de los fundamentos
econdmico-politico-culturales que hay que incorporar en el
andlisis para comprender estas transformaciones. Se paso
de la moral del espiritu del capitalismo de Max Weber a la
especulacion sin mas. Como diria Michel Foucault (2007),
si «[...] en Alemania a comienzos del siglo XX», es Max
Weber quien «actia a grandes rasgos como la persona que
ha desplazado el problema de Marx», sirviendo de punto
de partida tanto de la escuela de Friburgo (ordoliberal)
como de sus vecinos de Frankfurt, porque introdujo en la
reflexion socioldgica, econdmica y politica de Alemania la
logica contradictoria del capital como el de la racionalidad
irracional de la sociedad capitalista, en la postguerra se re-
toma las teorias del fin de la historia de Hegel pero, esta
vez, con un Hegel de derechas leido a partir de Kojéve.

En el caso de la cultura popular, el auge del género negro
en la postguerra es un sintoma de la decadencia del «suefio

americano», de la ideologia de Occidente como el lugar
de la utopia. Las distopias y heterotopias sustituyen a las
utopias. «Las utopias consuelan: pues si no tienen un lu-
gar real, se desarrollan en un espacio maravilloso y liso;
despliegan ciudades de amplias avenidas, jardines bien
dispuestos, comarcas faciles, aun si su acceso es quimeéri-
co» (Foucault, 1986: 3). Mientras que las heterotopias «in-
quietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje,
porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen
los nombres comunes o los enmarafian, porque arruinan
de antemano la «sintaxis» y no so6lo la que construye las
frases —aquella menos evidente que hace «mantenerse jun-
tas» (unas al lado o frente de otras) a las palabras y a la
cosasy (Foucault, 1986: 3).

El género negro, el rock and roll (en versiones como el
punk; el heavy metal o el postpunk), son algunos de los
sintomas de la crisis que se caracterizan por ser distopicos
y heterotopicos, es decir, ponen en tension los signos, ha-
cen aparecer la monstruosidad al romper el espacio de la
representacion. Este espacio comun se halla él mismo en
ruinas. Es la aporia de lo im-posible. Como Baudrillard
pasado por el filtro de Matrix: «bienvenidos al desierto de
lo real».

3. La cultura de la crisis.

Si nos remontamos a la postguerra nos encontramos con
algunas manifestaciones en el cine (neorrealismo, nouve-
lle vague), la literatura (el género negro, el comic), la mu-
sica (el punk), que dan cuenta de esa critica radical a la
sociedad que emergid de las guerras. Critica radical a la
estética como orden, armonia o estetizacion de la politica
(fascismo, en términos de Benjamin), y, frente a ella, un
sector conservador de la politica y la sociedad que alertaba
sobre lo peligroso que eran esos movimientos. Desde las
acusaciones a los Sex Pistols de un politico conservador
inglés de que es «un sintoma de la decadencia de la so-
ciedad» (en The filth and the fury, 2000) hasta la campafia
de Tipper Gore (esposa de Al Gore) de que el heavy metal
fuera censurado por lo peligrosa que era ese tipo de musica
para los adolescentes (en Metal: a Headbanger's Journey,
Dunn, 2005), se intent6 generar la idea de que se vivia so-
bre la base del panico moral. Esa idea retorna actualmente
en paises como Inglaterra o Francia.
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En ese contexto de época, géneros como el policiaco (no
necesariamente género negro pero en algunos casos con-
fluyendo), experimentd, en los afios setenta, una renova-
cion provocada por el marco de la depresion econdmica,
la desconfianza hacia la politica (Watergate y dimision de
Nixon en 1974): «se popularizé un cine negro que mostra-
ba unas estructuras de poder totalmente corruptas, donde
era imposible presentar una oposicion de caracter positivo
a través de personajes convertidos en héroes» (de la Fuen-
te, 2012: 190).

No obstante, en el caso de Espaia, la Transicion y postd-
ictadura intentd, sobre la base de los acuerdos y los con-
sensos, en torno a la censura y la autocensura, una «es-
tética de las relaciones», de la armonia y de un control
de los deseos. Estos no podian deambular lejos de Freud
0, en una version mas casposa, no se les permitia alejar-
se demasiado del cine de Almodovar o las canciones de
Joaquin Sabina. Lo demas no podia més que ocupar un
sitio en el «basurero de la historia», en términos de Greil
Marcus (2012).

4.El retorno de las ohsesiones.

Jean Luc-Godard en algin momento refiriéndose a su fil-
me Banda Aparte (Bande a part, 1964), indicd que sus
personajes —en ese caso Odile, Franz y Arthur de quie-
nes se cuentan sus entrecruzadas historias desquiciadas
sin mas esperanzas que el robo a un inquilino de la tia de
ella—, «son personas reales, y es el mundo el que hace ban-
da aparte. Es el mundo el que se hace cine. Es el mundo
el que no es sincronico, ellos son justos, son verdaderos,
representan la vida. Viven una historia simple, es el mundo
alrededor de ellos el que vive un mal guion» (citado por
Deleuze, 2007: 229).

Parafraseando a Godard se podria decir que hoy Espafa
«vive un mal guién» y que el filme que se inicio con la
Transicion ha llegado a un final como el de No habra paz
para los malvados (Urbizu, 2011), donde no hay esperan-
za posible, ya que la violencia sistémica ha ocupado el es-
pacio social-politico y semidtico. En términos de Slavoj
Zizek (2009: 10), la violencia sistémica se produce como
consecuencia, a menudo catastrofica, «del funcionamiento
homogéneo de nuestros sistemas econdomicos politicos.

No es casual que el auge del género negro en un pais como
Espafia, con escasa tradicion en él, es otro sintoma de esa
catastrofe.

Filme como No habra paz para los malvados, teleseries
como Crematorio o novelas como Los hombres mojados
no temen la lluvia (Madrid, 2013), son algunos —y con ni-
veles de diferencia estético-visuales, de los casos que se
han producido en los dos ultimos afios. Como indica Su-
sana Diaz (2013: 120-121) refiriéndose al filme de Urbizu:
«se nos muestra que estamos vivos de milagro en un aqui
y un ahora; en este caso, la capital de Espafia a inicios
del siglo XXI. Las tiendas, los cines, los supermercados
de centros comerciales como Islazul; las calles y plazas
del barrio de Lavapiés; los clubs de ambiente latino o los
bares donde los parroquianos piden un chorrito de Anis
del mono en el café ‘pa matarle el sabor’ mientras la te-
levision informa de la proxima cumbre del G-20 o de que
ha perdido el Real Madrid, funcionan como elementos
que conforman el skyline de un universo reconocible cuyo
suelo, sin embargo, va a moverse inquietantemente bajo
nuestros piesy.

La violencia sistémica se hace presente, a veces en forma
mas implicita o en otras directamente, y el Estado (esta
vez como violencia «mitica» en términos de Benjamin,
es decir, violencia legalizada o ecuacion justicia-dere-
cho) se presenta en la logica de la ley y el orden o de
la justicia como derecho, pero cruzado por la cultura del
terrorismo explicitada en el atentado yihadista. El filme
de Urbizu, finalmente, nos invita «a pensar el azar ciego
que atraviesa nuestras vidas desde su inextricable rela-
cion con la logica sistémica que regula el funcionamiento
de las sociedades en la era del capitalismo global» (Diaz,
2012: 115).

Antes que Urbizu, Juan Madrid, desde las novelas, los
guiones o los cuentos, da cuenta de esa hermenéutica de
los submundos. Cuestiona a la Transicion a la que califico
como «el gran engafio, o la gran mistificaciony». Términos
que, a su vez, podrian definir la actual crisis, y a la que se
refiere como el «teatrillo de los titeres del bipartidismo y
el férreo control bancario» (Madrid, 2009: 7). La banca
fue el gran beneficiado, paralelamente, con la crisis actual.
La publicidad de Bankia indicando que «empieza por los
principios» no deja lugar a dudas a ese respecto, el prin-
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cipio (o grado cero de la banca) y los principios llegan al
mismo punto, el de la estafa y especulacion glocalizada:
global es la pérdida y local la ganancia.

La hermenéutica de los subsuelos se corresponde con la
semidtica de los submundos, habitada por espectros de la
noche que solo se muestran visibles para denunciar la «ba-
nalidad del mal», como diria Hanna Arendt. Como escribe
Madrid, el capitalismo actual y su situada produccion de
bienes inmateriales, muestra «los multiples rostros de la
maldad y su banalidad», de «la mentira institucional», y la
soledad, de «la miseria moral y de la otra, la explotacion
inmisericorde y, por qué no, la ternura y el amor que no
pocas veces surgen como florecillas en el cemento» (Ma-
drid, 2009: 8).

Mientras tanto emergen, desde los submundos, zombis que
intentan deconstruir la articulada armonia de la politica de
los consensos. Otro sintoma de la crisis, es el auge de la
cultura de los zombis. Como indica Jorge Fernandez Gon-
zalo (2011: 12): «la semiotica del zombi es la del desvio,
la de una ocultacion indiscriminaday.

Hay cierta confusion en algunos criticos literarios en
confundir novela negra con novela policiaca. En la no-
vela negra pueden o no ser sus protagonistas policias o
agentes policiacos, lo que, sin embargo, la caracteriza es
la desolacion, la crisis en la construccion de la subjeti-
vidad, los sub-mundos, la corrupcion de diversa indole.
Se aniquila la representacion por exceso de ella (supra-
representacion, le llama Nancy). Hay desordenes en el
orden de los signos. Son engranajes de sin-sentido que
desbordan los d6rdenes politicos, sociales, econémicos y
culturales.

El poder bancario es uno de los principales mecanismos
de «controly, via el dinero, en la sociedad actual. Nada que
hacer, la novela de Madrid, mas que una metafora de esas
«sociedades de control», es una alegoria, un limite entre lo
dicho y lo no dicho, una aporia de lo im-posible.

La especulacion bancaria se acerca a los submundos:
Hay que pagar las deudas. Todas. ;No le parece, Salva-

dor?

Si —contesto.

(Por qué ha subido a dos millones? Le debian medio mi-
116n, ¢no?

No lo sé.

Debe haber una razon.

Una muy sencilla, quiere dinero.

LY por qué no veinte millones? Usted puso en el informe
que el hecho de pedir solamente dos millones le parecia
extrafio [...]

Si el Chino le traiciond —afiadié Salvador— puede que
considere dos millones como el pago de los afios de car-
cel.

Exacto —dijo el Viejo—. Dos millones y su muerte. (Juan
Madrid, 1984: 151).

La ultima novela de Juan Madrid, Los hombres mojados
no temen la luvia (2013), es otro sintoma de la crisis, en
la figura de Liberto Ruano, abogado, mujeriego (amante
de prostitutas), enfrentado a un pasado al que no quiere
volver y a los poderes de las finanzas. Mafias aliadas al
mundo de los negocios y la politica, una prostituta que se
apodera de un DVD comprometedor para un empresario
importante. En ese contexto, si uno sigue las noticias de
los ultimos meses en Espana: tesoreros del Partido Popular
con cuentas en Suiza e involucrados en tramas de corrup-
cion; licitaciones otorgadas por los dos principales partidos
(PP y PSOE) a empresarios vinculados al contrabando y al
narcotrafico; obras de infraestructura altamente costosas
y sin una utilizacion para el fin que fueron programadas
(aeropuertos sin aviones; bibliotecas sin libros; centros de
arte sin obras de arte; palacios de la musica sin musica;
estadios sin futbol); yerno del Rey involucrado en casos de
corrupcion; una chica rusa, amante del Rey, como embaja-
dora economica-cultural de Espaia; presidentes de comu-
nidades autonomas amigos de narcotraficantes; directores
de trabajo cocaindémanos y asiduos a prostibulos donde
negocian los Expedientes de Regulacion de Empleo, las
tramas del género negro no las superan, sino que son una
débil trama argumental ampliamente superadas por los
acontecimientos. Y, junto con lo obvio, aparece lo obtuso
(Barthes), la connotacidon socio-politica de una sociedad
enceguecida por las luces de la pantalla; una cultura de
las que se resquebrajan los consensos que, supuestamente,
trazaron la democracia; un conjunto de politicas sin refe-
rentes posibles y significantes flotantes que sustituyen la
semidtica de lo politico, con eufemismos como «la troika
(término que remite a la alianza entre tres personajes o
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entidades y revitalizado en la Union Soviética'); los hom-
bres de negro; la prima de riesgo y los desahucios (palabra
que se utiliza cuando el enfermo no tiene capacidad de
sobrevivir y se espera su muerte inminente).

Este es el contexto sobre el que se articula una crisis-estafa
que involucra la economia, la sociedad, la cultura y la po-
litica.

5.La catastrofe de la critica o la redundancia
de la crisis de la critica.

Walter Benjamin opuso catastrofe a destruccion. Para Wal-
ter Benjamin, la catastrofe esta unida a la idea de progreso,
de regularidad, o, en otros términos, de «que las cosas se
mantengan sumidas en su curso». En el Libro de los pasa-
Jjes, Benjamin (2009) escribe: «el concepto de progreso ha
de ser fundado en la idea de la catastrofe». Asi las cosas, a
las recurrentes catastrofes se le suman las crisis especulati-
vas de la economia, la politica y la cultura, que actualmen-
te atraviesa a Espafia y Europa. Mientras se incrementa
el peso de la comunicacion y, paralelamente, se proyecta
su impacto sobre las esferas socio-culturales, aumentan, a
su vez, los medios de incomunicacion, produciendo una
catastrofe de consecuencias impredecibles: la catastrofe
de la incomunicacion. Racismo, xenofobia, machismo, y
otros fenémenos de ese tipo, estdn produciendo nuevas
brechas en la comunicaciéon y en las comunidades. Una
de las mayores catastrofes, a su vez, es la carencia de un
pensamiento critico.

Una «critica de la critica», como indica Ranciére (2010:49),
pasa por un «nuevo examen de sus conceptos y de sus pro-
cedimientos, de su genealogia y de la manera en que se
han entrelazado con la logica de la emancipacion socialy.
Los problemas, en la sociedad actual, surgen «en la desin-
tegracion del mundo moderno, causada por la circunstan-
cia de que el lugar de la accion individual y colectiva ha
sido ocupado por la comunicacion, cuyo lema es precisa-
mente la exclamacion «jIlmposible, pero real!» (Perniola,
2010: 27). En el contexto de las llamadas primaveras del
2011 y 2012 (arabe; inglesa; valenciana), la frase de Geor-
ges Bataille: «Impossible et pourtant 1a!» (jImposible, y
sin embargo aqui!), permite releerse como jImposible,
pero real! Asumiendo el componente de acontecimiento

(milagros) pero, también, el trauma de lo real, tal como ya
lo adelantara Jacques Lacan.

Se ubica, en ese contexto, entre las crisis europeas y los
imaginarios latinoamericanos, entre las criticas latinoame-
ricanas y las imaginaciones europeas. Mientras el Fondo
Monetario Internacional, pasa de entregar las recetas neo-
liberales a los paises de América Latina para escribirlas en
lenguas europeas, la imaginacion selvatica de las Améri-
cas se traslada, junto con los migrantes, entre un continen-
te y otro.

A su vez, esa proliferacion desordenada de imaginaciones
neobarrocas, convertiran a la crisis de la subjetividad, de
la politica y de la economia europeas, en criticas de la sub-
jetividad, de la economia y del disenso de lo politico en
América Latina.

Es decir, en momentos en que la incertidumbre, la duda, el
riesgo y la excepcion se incrementan, paralelamente, au-
mentan las incertezas, ingresando la comunicacion en una
zona de nebulosas, de desprotecciones y de espacios fron-
terizos. Es, por ello, que hay que escribir textos criticos en
crisis y, desde ese no lugar, hay que leerlos. El cruce entre
Europa y América Latina, sus conflictos, recepciones y de-
cepciones, son algunas claves conceptuales fundamentales
para pensar hoy la comunicacion como (in)comunicacion,
y poner en cuestionamiento, a la catastrofe de la critica
de la comunicacion. La pregunta de Lenin retorna: ;qué
hacer?, y sus respuestas estan conectadas a esa critica de
la critica y su triple eje practico, tedrico y de accion. Hacer
implica, por tanto, transformar, subvertir y combatir. En
esos contextos hay que problematizar las respuestas.

' Se ha reservado para designar historicamente a diferentes alianzas

politicas de lideres en la Union Soviética: 1) A la muerte de Lenin en
1924, se constituye una troika entre Zinoviev, Kamenev y Stalin, a
la cual se enfrenta Trotsky como parte de la oposicion de izquierda;
2) Cuando Stalin muere en marzo de 1953, el gobierno soviético se
reparte brevemente entre Georgi Malenkov, Lavrenti Beria y Vya-
cheslav Molotov; 3) En 1964, tras la destitucion de Nikita Jruschov,
se forma también brevemente otra troika entre Leonid Brézhnev,
Alexei Kosygin y Anastas Mikoyan.




PERSPECTIVAS: Crisis en Espaiia

* K g

*

€U-topias -

AGAMBEN, Giorgio (2006), Homo sacer. Valencia: Pre-
textos.

BENJAMIN, Walter (2009), E! libro de los pasajes. Ma-
drid: Akal.

BENJAMIN, Walter (2007- 2008), «Para una critica a la
violenciaw, en Archivos de filosofia, Santiago (Chile),
UMCE.

BENJAMIN, Walter (2008b), «La obra de arte en la época
de su reproduccion mecanizada», Obras. Libro I/vol.2.
Madrid: Abada.

BENJAMIN, Walter (2008), Obras escolhidas, Sao Paulo:
Brasiliense.

BENJAMIN, Walter (2007b), «El surrealismo: la tltima
instantanea de la inteligencia europea» en Obras. Libro
1I/vol. 1, Madrid: Abada.

BENJAMIN, Walter (2007), Walter Benjamin. Obras. Li-
bro 1l/vol. 1, Madrid: Abada.

BENJAMIN, Walter (1996), Escritos autobiograficos,
Madrid: Alianza.

BHABHA, Homi (2002), El lugar de la cultura, Buenos
Aires: Manantial.

DELEUZE, Gilles (2007), Estudios sobre cine 2. La ima-
gen-tiempo, Barcelona: Paidods.

DIAZ, Susana (2012), «Viaje al fondo de la noche: No
habra paz para los malvados» en L Atalante, julio-
diciembre 2012.

DERRIDA, Jacques (1998), Espectros de Marx, Madrid:
Trotta.

DE LA FUENTE SOLER, Manuel (2012), «Familia y vio-
lencia: la influencia de Martin Scorsese en Los Soprano
y The Wire en La ficcion audiovisual en Esparia, Bar-
celona: Gedisa.

FERNANDEZ GONZALO, Jorge (2011), Filosofia zom-
bi, Barcelona: Anagrama.

FOUCAULT, Michel (2007), Nacimiento de la biopoliti-
ca, México: Fondo de Cultura Economica.

FOUCAULT, Michel (2004), Seguridad, territorio, pobla-
cion, México: Fondo de Cultura Economica.

FOUCAULT, Michel (2000), Defender la sociedad, Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica.

FOUCAULT, Michel (1986), Las palabras y las cosas,
Meéxico: Siglo XXI.

FOUCAULT, Michel y DeLEUZE, Gilles (1990), «Los inte-
lectuales y el poder» en Microfisica del poder, Madrid:
La piqueta.

JAMESON, Fredric (1996), Teoria de la postmodernidad,
Madrid: Trotta.

MADRID, Juan (2013), Los hombres mojados no temen la
lluvia, Madrid: Alianza.

MADRID, Juan (2009), «Prologo», Cuentos Completos,
Barcelona: Ediciones B.

MADRID, Juan (2009), Mujeres & mujeres, Barcelona:
Ediciones B.

MADRID, Juan (2008), Regalo de la casa, Barcelona:
Ediciones B.

MADRID, Juan (1984), Nada que hacer, Barcelona: Seix
Barral.

MARCUS, Greil (2012), El basurero de la historia, Bue-
nos Aires: Paidds.

NANCY, Jean-Luc (2006), La representacion prohibida,
Buenos Aires: Amorrortu.

PERNIOLA, M. (2010): Milagros y traumas de la comu-
nicacion. Buenos Aires: Amorrortu.

RANCIERE, Jacques (2010), El espectador emancipado,
Pontevedra: Ellago.

RANCIERE, Jacques (2000), El reparto de lo sensible.
Estética y politica: Santiago (Chile), LOM.

ZIZEK, Slavoj (2009), Sobre la violencia. Seis reflexiones
marginales, Buenos Aires: Paidos.

Peliculas citadas

DUNN, Sam (2005), Metal: a Headbanger's Journey.

GODARD, Jean- Luc (1964), Banda Aparte (Bande a
part).

TEMPLE, Julien (2000), The filth and the fury.

URBIZU, Enrique (2011), No habra paz para los malva-
dos.

ISSN: 2174-8454 - Vol. 5 (primavera 2013), pp. 19-25






PERSPECTIVAS: Culture etidentité nationales dans un monde globalisé

* K g

€U -topias

Nazaré Torrdao

Recu: le 15.12.2011 - Accepté: le 22.02.2012

Résumé / Resumen / Ahstract

L’interaction entre les idéologies, les cultures et les identités nationales
dans la formation identitaire de 1’individu dans les sociétés contem-
poraines est la thématique de cet article. Les concepts d’identité indi-
viduelle et nationale y sont présentés considérant la progression de la
perception de 1’individualité et du collectif, de ’identité et de I’altérité,
associée a la perception diachronique de nation et de culture. Dans un
deuxi¢me temps sont exposées différentes théories sur la transmission
de la culture et sur son influence sur I’identité nationale. La troisicme
partie de I’article prend comme exemple trois instruments de reproduc-
tion et discussion culturelle et identitaire : le roman, le musée national
et les medias audiovisuels.

El tema de este articulo es la interaccion entre ideologias, culturas e
identidades nacionales en la formacion identitaria del individuo en las
sociedades contemporaneas. Los conceptos de identidad individual y
nacional son presentados teniendo en cuenta la progresion de la per-
cepcion de la individualidad y de la colectividad, de la identidad y la
alteridad, asociadas a la percepcion diacronica de nacion y de cultura.
En un segundo momento se exponen diferentes teorias sobre la trans-
mision de la cultura y su influencia en la identidad nacional. La tercera
parte toma como ejemplo tres instrumentos de reproduccion y discu-
sion cultural e identitaria: la novela, el museo nacional y los medios
audiovisuales.

The topic of this article is the interaction of ideologies, cultures, and na-
tional identities in the individual’s identitarian formation in contempo-
rary societies. The concepts of both individual and national identity are
presented according to changes in the perception of individuality and
collectivity, identity and alterity, together with the diacronic perception
of nation and culture. In the second part of the text, different theories
about the transmission of culture are presented together with their influ-
ence on national identity. The third part deals with three instances of
cultural and identity reproduction: the novel, the national museum and
the media.

Mots-clés / Palabras clave / Key Words

Mots clés : Identité individuelle ; identité nationale ; culture ; culture
de masses.

Palabras clave: Identidad individual ; identidad nacional ; cultura ;
cultura de masas.

Key Words: Individual Identity; National Identity; Culture; Mass
Culture.

L’homme de la postmodernité a besoin d’univers symboli-
ques clos, de lieux d’ancrage ou se référer. Ces divers uni-
vers symboliques — identités collectives, entre lesquelles la
nationale, cultures de référence, idéologies, images syncré-
tiques d’univers — constituent notre monde de référence et
sont des champs d’identification qui s’entrecroisent dans la
création de I’identité individuelle des sujets particuliers. Ils
dialoguent avec la conscience du sujet a travers la pléthore
de moyens de communication de nos sociétés.

Mon objectif dans cet article est d’analyser comment inte-
ragissent les idéologies, les cultures et les identités nationa-
les au niveau de la formation identitaire de 1’individu. Pour
cela, dans un premier pas, je vais commencer par cerner les
notions d’identité individuelle et nationale, de culture et de
nation. Dans un deuxi¢me temps je verrai comment est trans-
mise la culture et quelle est son influence sur 1’identité na-
tionale, pour me concentrer finalement sur trois instruments
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de reproduction et discussion culturelle et identitaire : le ro-
man, le musée national et les medias audiovisuels.

1. Univers symhboliques - idéologie, identite
nationale, culture.

L’idéologie est considérée comme un des niveaux de co-
dage des messages, dont on connait les formes sociales,
mais dont souvent on n’est pas conscient des conditions
sémantiques'. Elles sont ainsi des discours souterrains ou/
et explicites présents dans nos sociétés, qui servent a la
reconnaissance des connaissances et qui donc réconfortent
I’individu, lui procurant une certaine assurance dans le dé-
sarroi provoqué par la surabondance événementielle, d’in-
formations, d’images, de lieux. Une idéologie forme un
univers de signification ou le code est composé aussi par
les pratiques sociales qui permettent la production d’un
produit symbolique déterminé’. Un univers symbolique
recouvre aussi, en partie seulement, la signification d’iden-
tité nationale, dans le sens ou une identité est un récit, en
partie fictif, configuré par I’individu ou la communautg, en
interrelation avec les autres (individus et communautés) et
avec les ceuvres culturelles de toute sorte de la société qui
les entourent’. L’identité comprend un systéme cohérent
d’identifications dans lesquelles les citoyens se reconnais-
sent, partiellement fictives, mais effectives. L’Histoire,
les ceuvres et les mythes d’une culture ne constituent en
soi la culture, mais 1’'univers symbolique qu’ils forment
ensemble en fait partie, car, dans les images et symboles
qui constituent les représentations de base d’un peuple
nous trouvons inscrites les valeurs qui orientent la vision
du monde et I’orientation pour I’action de la communauté
concernée’.

1.1. Nation : individu collectif ou collectif d'in-
dividus 2

Mais dans un monde ou I’individualité est de plus en plus
importante et ou les actions individuelles ou de petits grou-
pes ont pris la reléve par rapport aux grandes associations
de masses, tels des partis ou des syndicats, est-ce qu’il faut
encore discuter I’importance de 1’identité nationale ? Et
dans une société ou « I’individu se veut un monde »°, cher-
chant a interpréter « par et pour lui-méme » le monde qui

I’entoure, est-ce que la notion de culture nationale comme
«noyau éthique et mythique »°® pour I’interprétation du
monde et ’orientation des actions est encore de mise ?

L’importance accordée a I’individu et a I’individualisme a
commencé avec le changement de la cosmovision théocra-
tique médiévale vers la vision moderne avec I’Homme en
son centre et depuis elle n’a cessé d’évoluer, quoique dans
un mouvement de balancoire ou des fois prime 1’idée d’in-
dividualité du sujet et d’autres fois, les lois générales sur
le méme. La subjectivité est créée dans une tension entre
subjectivité individuelle et subjectivité collective. Sousa
Santos explique que « L’idée d’un monde produit par 1’ac-
tion humaine (et non plus par Dieu) postule la nécessité
de concevoir la communitas ou une telle production sur-
vient »”. C’est une tension qui n’est pas résolue jusqu’a
nos jours. L’ambivalence entre ’individuel et le collec-
tif se montrait aussi dans I’opposition entre les penseurs
des Lumiéres et les Romantiques. Les Lumiéres, tel que
Emmanuel Kant a définit le mouvement, consistaient en
I’affranchissement de la pensée individuelle de la tutelle
d’autorités extérieures : « Sapere aude ! Aie le courage de
te servir de ton propre entendement ! Voila la devise des
Lumiéres »®. C’est aussi des Lumiéres qui sont émanés les
idéaux d’égalité entre les étres humains qui ont grandement
influencé I’indépendance des Etats-Unis et celles des états
de I’Amérique Latine, qui vont de pair avec I’éclosion de
nouvelles identités nationales, donc avec 1’individualisa-
tion des nations. Mais c’est aussi le mouvement qui cher-
che a trouver des lois universelles de la nature, la culture
étant considérée le lieu de la diversité. Herder, philosophe
allemand, romantique, critique les courants universalistes
des Lumiéres. Pour lui, la diversité est le signe de la vie et
de la création. La question est de savoir si la nation est un
collectif d’individus (la position de Herder) ou si la nation
est vue comme un individu collectif. Actuellement le col-
lectif d’individus I’emporte.

Selon la définition de Vernon cité par Hall (2008 : 179-183).

Hall (2008 : 141-145).

Selon la définition d’identité narrative de Ricceur (1985 : 443-444).
Ricoeur (1967).

Augé (2002 : 51).

Ricoeur (1967).

Santos (1999 : 120). Toutes les citations d’auteurs en langue portu-
gaise ont été traduites par moi.

Kant, Emmanuel (1784), « Réponse a la question : Qu’est-ce que les
Lumiéres ? », http://lvc.philo.free.fr/Kant-Lumieres.pdf.
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Ceci fait partie de I’importance grandissante de 1’indivi-
du en détriment du groupe. Apres 1’énorme influence des
théories marxistes ou I’identit¢ de I’individu s’orientait
par la classe universelle a laquelle il appartenait, la notion
d’individu a été réintroduite dans les luttes sociales par des
auteurs marxistes, critiques du marxisme du régime sovié-
tique et de sa sphére d’influence, comme Agnés Heller®.
Celle-ci essaye de résoudre les oppositions entre indivi-
dualité et généralité propres a I’Homme, en le considérant
constitu¢ toujours par une dimension particuliére et une
dimension générale. Pour elle I’individu est un acteur his-
torique et I’individualité s’acquiert par le questionnement
du statu quo. L’action historique passe par la défense des
droits de chacun contre les moyens d’intégration sociale
(ou Heller inclut 1’aliénation de la vie quotidienne). L’épa-
nouissement de 1’individu s’obtient a travers un question-
nement de I’aliénation, ce qui ménerait I’individu a la
pleine individualité plutét qu’a la simple particularité'.
Les sciences sociales, ou les sphéeres du social et de 1’indi-
viduel sont habituellement séparés, a gagné un regard plus
complexe sur son objet d’é¢tude. Ce renouveau théorique,
a accompagné, dans les années soixante du XXe siccle,
les nouveaux mouvements sociaux de libération (ethni-
ques, sexuels, régionaux, écologiques et des opprimés en
général), dont les revendications étaient plutdt culturelles
que de classe et avaient un rayon d’influence sociale plus
vaste. Ces mouvements ont coincidé avec la fin du capita-
lisme organisé. La désagrégation du bloc communiste et
la réorganisation des états et des différentes nations qui
le composaient a coincidé avec la troisieme vague de la
globalisation", qui a elle-méme accéléré le processus d’in-
dividualisation de nos sociétés occidentales.

L’anonymat, le fait d’étre seul parmi les autres, pointé
comme un défaut majeur des sociétés contemporaines a
créé des nouveaux codes, la « contractualité solitaire »,
dans la communitas ou proliférent maintenant ce que Marc
Augé a nommé des non-lieux ou on doit vivre en solitude
dans la proximité de I’autre. Selon Marc Augé « jamais
les histoires individuelles n’ont été aussi explicitement
concernées par ’histoire collective, mais jamais non plus
les reperes de 1’identification collective n’ont été aussi
fluctuants. La production individuelle de sens est donc
plus que jamais nécessaire »'2. Des univers symboliques
cohérents ou s’appuyer, méme si fictifs, sont demandés.
L’homme contemporain cherche désespérément a donner

un sens au monde, car la pléthore d’événements 1’y pous-
se. Selon Augé c’est la surabondance événementielle qui
crée la sensation de 1’accélération de I’Histoire et donc
le besoin d’essayer de la maitriser par ce sens a donner
aux événements et au monde en général (Augé, 40-42).
L’homme contemporain s’intéresse au passé pour essayer
de comprendre le présent et de se projeter dans le futur. Le
nombre grandissant de musées dédiés a des thématiques
historiques répond au besoi mémoriel grandissant. Marc
Augé cite la préface de Pierre Nora & Lieux de mémoire,
dans laquelle il indique que ce que nous cherchons dans
le passé est I’identité présente, non la genese de ce que
nous sommes, mais ce que nous ne sommes plus, c’est-
a-dire ce qui nous rend différents : « dans le spectacle de
cette différence, 1’éclat soudain d’une introuvable identité.
Non plus une genése, mais le déchiffrement de ce que nous
sommes a la lumiére de ce que nous ne sommes plus »'3.
Mais qu’est-ce qu’une identité ?

1.2. ldentité individuelle, identité nationale
et culture

1.2.1. ldentite individuelle

L’identité est considérée traditionnellement comme la
caractéristique de ce qui est identique, unique, quoique
apercu ou nommé de différentes fagons. En psychologie
I’identité désigne 1’unité du sujet le long des différents
états qu’il connait le long de son existence. Identité/diver-
sité est donc un des bindmes associés au concept. Un autre
est identité/altérité, car le sujet me peut comprendre qui il

Les théories sur I’importance de 1’individu dans les théories marxis-
te se sont développé dans le sein du groupe d’études qu’on appelera
plus tard I’école de Budapeste, qui a émergé autour de 1963.

10" Heller, Agnés (1972).

J. Nascimento Rodrigues et Tessaleno Devezas (2007) considérent
avec d’autres auteurs, notamment Wallerstein, que la globalisation
est un processus évolutif, irréversible et multidimensionnel qui a
commencé au X Ve siécle avec les voyages océaniques des portugais
et qui est passé par trois phases, la derniére coincidant précisément
avec les années 80, grosso modo.

12 Augé (2002 : 51).

13 Augé (2002 : 37).
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est que par rapport a la multiplicit¢ du monde. Toute in-
terrogation sur 1’autre ne peut se faire que dans le rapport
je/autre, étant donné que la connaissance de 1’irréducti-
ble différence est impossible. « De lui [de I’autre] nous
comprenons seulement ce que d’une certaine maniére fait
déja partie de nous-mémes. Tout le silence, tout le non-
dit ou non-pensé est déja une dénégation, consciente ou
inconsciente de 1’autre » affirment Maria Manuel Baptista
et Dalia Dias'%. Nous pouvons regarder I’autre seulement a
partir de notre tradition historique et culturelle, mais c’est
aussi seulement a travers le regard sur I’autre, a travers la
différence, qu’une identité peut se constituer.

Ily a actuellement un consensus pour considérer 1’identité,
tant individuelle comme collective, comme une construc-
tion symbolique-fictionnelle. Bon nombre d’auteurs consi-
derent que 1’identité se construit sur la base d’un processus
de représentation, ce qui la rend forcément symbolique.
Paul Ricceur propose le concept d’identité narrative com-
me solution au paradoxe du maintien de I’identité a travers
les différentes étapes par lesquelles peut passer une iden-
tité (d’un individu ou collective), ¢’est-a-dire, une réponse
au paradoxe de la mémeté a travers 1’apparente diversité.
L’auteur congoit une identité avec deux éléments, un élé-
ment stable, 1’identité substantielle ou formelle (le idem) —
le caractére —, défini comme « I’ensemble des dispositions
durables a quoi on reconnait une personne »" et le deuxie-
me élément, le ipse, ou la permanence de 1’orientation des
actions qui mene les autres a pouvoir confier dans une per-
sonne. Les deux composantes de 1’identité correspondent a
la stabilité et au changement au sein de 1’identité. Le récit
d’une vie ou d’une de ses parties répondrait, sous la forme
de I’illustration, a la question « Qui suis-je ? »'%. C’est le
cas des musées nationaux qui essayent de répondre a la
question « Qui sommes-nous » en racontant 1’histoire du
pays, a travers les différentes représentations picturales et
autres, en les encadrant par un discours propre qui donne
une signification particuliére a cette accumulation d’histoi-
res fictives ou réelles. L’ipséité sous la forme de I’identité
narrative permet ainsi d’expliquer la part de changement
a I’intérieur de I’identité, maintenant la cohésion a travers
la cohérence de I’histoire d’une vie ou d’une communauteé.
Celle-ci peut étre refigurée, repensée, en interaction avec
les autres et avec la société ou I’individu ou la commu-
nauté s’insérent, faisant que la construction du soi soit
inscrite dans un contexte interlocutif. L’identité aurait un

caractere symbolique et fictionnel, qui rend la représenta-
tion de I’identité une redescription, de la méme maniére
que Ricceur considere la fiction narrative une redescription
du référent réel, par le processus de la triple mimesis.

Stuart Hall est un autre auteur qui accentue le caractere
fictionnel de I’identité. Mais contrairement a Ricceur qui
accentue la permanence des caractéristiques a travers la
différence, Hall considére I’identité une représentation
construite sur la différence, sur ce qu’on n’est pas, sur le
« dehors constitutif », atteignant a travers ce processus de
construction, par réaction a 1’autre, le « sens positif » de
I’identité. La construction de I’identité a travers la dis-
tinction entre le méme et le différent pose le probleme de
la séparation entre I’un et I’autre et de I’homogénéité de
I’identité, c’est-a-dire introduit la question des frontiéres
tant horizontales (entre territoires) comme verticales (en-
tre groupes et/ou individus. La question qui se pose est
celle de la conscience de I’individualité de I’identité et de
celle de ses apports extérieurs, en méme temps que se pose
le probleme de 1’acceptation de la différence a I’intérieur
de I’identité. Les identités collectives sont le résultat de
processus complexes entre les attentes et les projections
de différents groupes et individus qui peuvent aller dans
différents sens ; les identités se maintiennent dans un équi-
libre instable et évoluent au gré des influences extérieures
et intérieures du groupe. L’équilibre instable de 1’identité
réfléchit le résultat transitoire des processus d’identifica-
tion en cours qui, comme dit Sousa Santos, « cachent des
négociations de sens, des jeux de polysémie, des chocs de
temporalités dans un processus de transformation constan-
te »!7. 11 s’agit donc de prises de positions collectives par
rapport aux forces en jeu. Et c’est dans ce contexte que les
¢éléments interlocutifs présents dans la société revétent une
importance capitale. Sousa Santos congoit la construction
de I’identité variant au gré des forces de pouvoir présen-
tes dans la société. La recherche de I’identité personnelle
se fait dans un systéme complexe de relations sociales.
« Sous cet aspect il s’agit d’une question politique, une
fois que l’idéologie présente dans le tissu social prend

14 Baptista et Dias (2006 : 20).
15" Ricoeur (1985 : 146).

16" Ricoeur (1985 : 443).

17" Santos (1999 : 119).
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corps dans la fagcon dont se constituent les identités »'®.
Anténio Magalhaes, psychologue, admet deux possibilités
pour la formation de I’identité dans une société multicul-
turelle, sociétés ou la pluralité des différents personnages
est plus vaste : I’essentialiste et la schizoide. L’essentia-
liste utilise le concept d’identité narrative décrite par Paul
Ricceur, méme s’il ne le nomme pas explicitement : « Le
self est un développement par lequel I’individu organise
son présent et lit son passé en fonction d’un projet futur
(...), l’identité du self devient, alors, un récit de soi en
tant que structuration de sens (...). »'°. L’autre possibilité
de construction de I’identité, selon Magalhdes consiste a
adopter, partiellement et a de différents degrés, différentes
identités proposées par la société, dans une sorte d’hybri-
disme, vécu comme une imposition par les circonstances
ou simplement comme stratégie, ou le récit que le sujet
fait de sa vie n’arrive pas a donner une cohérence a ces
différences n’y prétendant pas non plus. Cette possibilité
va dans le sens de I’identité décrite par Sousa Santos com-
me un « réseau de sujets ». Selon Marc Augé « dans les
situations de surmodernité (comme dans celles que I’an-
thropologie a analysées sous le nom d’ ‘acculturation’) les
composantes s’additionnent sans se détruire »%.

1.2.2. Nation et identité nationales

L’identité nationale est une identité collective constitu-
tive de I’identité des sujets. Mais qu’y a-t-il de spécifique
aux identités nationales ? Pour Anthony Smith le plus im-
portant est le fait que 1’identité nationale est une identité
collective qui souvent prend la suprématie sur les autres
identités en jeux : « elle peut entourer, inclure, et colorer
d’autres rbles et identités, particuliérement en temps de
crise »*!. José Mattoso, historien portugais, dans sa des-
cription de I’identité nationale, insiste sur les aspects ob-
jectifs qui vont de paire avec le « phénoméne mental ».
Pour Mattoso, il y a toujours un support objectif : 1’ex-
pression politique d’une certaine autonomie (une quelcon-
que forme d’Etat), un territoire déterminé (méme s’il est
déplacé ou ne maintient pas toujours les mémes limites le
long des temps) et que ces deux réalités soient ou aient été
relativement durables®.

On ne peut toutefois parler d’identité nationale sans cerner
de plus pres le concept de nation. Depuis les mouvements

nationalistes des XVIlle et XIXe siécles, dont la Révo-
lution Frangaise et les unifications italienne et allemande
ont été en Europe les manifestations les plus importantes,
ont prit forme deux courants fondamentaux de la manicre
d’envisager la nation. D’un c6té nous avons le modéle sur-
git de la Révolution Francaise et des Lumiéres — une nation
construite sur la souveraineté populaire et la loi commune,
donc, sur les droits et devoirs civiques et politiques et sur
le désir de vivre en commun®, une sorte de nation-con-
trat. D’un autre c6té nous avons le mod¢le allemand. Pour
ce dernier ont contribué surtout les écrits des philosophes
Herder, Fichte et Schlegel. Avec des approches différen-
tes, ils ont essayé de détacher de la langue, des ceuvres
artistiques et de I’Histoire, 1’expression de 1’essence de
I’esprit germanique, en tant que peuple originel, une sorte
de génie national. Dans ce type de conception le lien qui
unit les membres de la nation est de type ethnolinguisti-
que et précéde I’Etat-nation. On pourrait plutdt parler de
Nation-état. L’état est quand méme considéré nécessaire
pour transmettre, a travers 1’éducation, la culture et I’esprit
nationaux.

On peut déceler, dans les deux courants dominant les
discussions actuelles, des traces de ces deux positions
— les uns défendent 1’appartenance a la nation basée sur
la volonté individuelle des citoyens qui adhérent a des
principes politiques communs, la nation étant un pacte
et une construction, d’autres défendent la préexistence
d’un patrimoine culturel commun. Les premiers sont dé-
signés comme modernistes ou constructivistes et les se-
conds comme primordialistes ou pérennialistes ou encore

18 Ferrari (2006 : 3).

19 Magalhaes (2001 : 313).

20 Augé (2002 : 56).

21 Smith (2008 : 24-25).

22 Mattoso (2001 : 7).

2 Ce dernier point a été ouvertement formulé par Ernest Renan, a la
Sorbonne, le 11 mars 1882, avec son essai Qu’est-ce qu une na-
tion 7, quand il a démonté de facon critique les justifications tra-
ditionnelles pour la formation d’une nation (race, langue, religion,
communauté d’intéréts ou géographie). Renan affirme que tous ces
¢léments sont nécessaires, mais n’y suffisent pas ; il faut « I’ame »
ou le « principe spirituel » pour faire que les membres de la nation,
enracinés dans un passé et dans un vécu présent communs, désirent
et décident de continuer a vivre ensemble.
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ethnosymbolistes**. Anthony Smith, pérennialiste, congoit
la nation construite sur un patrimoine culturel commun,
partagé par ses membres, qui s’appuient sur la culture pour
orienter leurs évaluations, désirs et actions, qui la dissé-
minent et qui la recréent (les intellectuels de différentes
sortes ayant un role prépondérant dans cette tache).

Je propose la définition idéale-typique suivante de ‘na-
tion’, comme une communauté humaine nommée et auto-
définie, dont les membres cultivent des mythes partagés,
des mémoires, des symboles, des valeurs, des traditions,
s’identifient & une patrie historique et y résident, créent
et divulguent une culture publique distincte, et observent
des meeurs et des lois communes .

Le probléme principal causé par la définition de Smith est
de ne pas prendre en considération les cultures différen-
tes dont peut étre composée une culture nationale. Dans
sa définition les citoyens de la nation partagent une seule
culture homogene. Cela remet a nouveau le probleme de
I’ambivalence entre individuel et le collectif.

Emest Gellner peut étre considéré un représentant des
constructivistes ou modernistes. Pour les auteurs de ce
courant la nation est le résultat d’un mouvement historique
précis — I’industrialisation qui a généré une société stan-
dardisée et homogénéisée. Ils ne nient pas la préexistence
de cultures distinctes, mais ne considérent pas que les na-
tions aient toujours comme socle un patrimoine culturel
préexistant. Il va méme jusqu’a parler de I’invention de la
nation?. Eric Hobsbawm s’insére dans la méme ligne de
pensée. Il propose I’existence d’un « protonationalisme »
mais nie la causalité entre le « sens de ’ethnie » et les for-
mes modernes de 1’Etat-nation. Pour lui la tradition a été
inventée, « méme lorsqu’il existe une (...) référence au
passé historique, la particularité des traditions ‘inventées’
tient au fait que leur continuité avec ce passé est largement
fictive »*”. Une autre variante de concevoir la construction
de la nation est de la voir comme un pacte entre ses ci-
toyens. L’appartenance a une nation donnée est attribuée a
la seule volonté des individus et de la communauté, s’ap-
puyant sur la réflexion personnelle de I’individu et sur les
institutions politiques qui donnent corps a la nation. De ce
courant fait partie le nationalisme constitutionnel ou dans
I’original le Verfassungsnationalismus. C’est une théorie
de Habermas®, philosophe allemand, qui a envisagé le

nationalisme allemand ¢€laborée sur la constitution de 1’ Al-
lemagne occidentale de 1946. Cette forme de sentiment
national ne s’appuie pas sur les formes traditionnelles de
liaison a la nation et peut devenir une force de motivation
et d’union parmi les citoyens de nations multiculturelles,
avec la condition que leurs membres aient atteint une iden-
tité post-conventionnelle, c’est-a-dire, aient acquit la capa-
cité d’évaluer par leurs propres moyens leurs convictions
morales et que celles-ci soient décidées par groupes de
référence. Benedict Anderson avec son ceuvre Imagined
communities reflections on the origin and spread of na-
tionalism se rapproche de cette ligne de pensée. Certes, il
conteste que la nation soit inventée, mais il la dit imaginée.
Pour lui c’est dans la faculté imaginante qui réside la capa-
cité de création d’une nation ou elle n’existait pas encore.
Elle est imaginée car ses membres ne peuvent pas tous
se connaitre méme s’ils savent qu’ils appartiennent tous
au méme groupe, qu’ils imaginent, ayant comme base des
formes de représentation écrites — le journal et le roman.
L’embryon de la communauté imaginée serait alors formé
par les « co-lecteurs » qui pouvaient communiquer, grace
a la parole imprimée®. Un troisiéme pole, qui peut s’in-
clure dans les constructivistes, est constitué par les auteurs
postmodernistes et des Cultural studies. lls attribuent a la
nation un caractere discursif, considérant que la nation est
composée de représentations et de symboles qui fondent

2 La littérature les départageant est abondante, mais je ne vais pas
m’en occuper en cet article. Pour savoir plus sur les différentes po-
sitions voire Chivallon (2007) ; Jaffrelot, Christophe (2003), « For a
Theory of Nationaloism ». In Questions de Recherche, n°® 10, Paris :
Centre d’études et de recherches internationales ; Pecora, Vincent
(2001), Nations and Identities. Classic Readings, Oxford : Blac-
kwell Publishers ; Eriksen, Thomas Hylland, « Place, Kinship and
the case for non-ethnics nations ». In Nations et Nationalism, vol.
10, n° %, 2004, pp. 49-50 ; Motyl, Alexander (2002), « Imagined
communities. Rational Choosers, Invented Ethnies ». In Comparati-
ve Politics, janvier 2002, pp. 233-250 ; Smith (2008).

Smith (2008 : 19). Cette définition prétend pouvoir s’appliquer a
toutes les nations, depuis 1’ Antiquité jusqu’au présent et non seule-
ment aux nations modernes, aspect qui distingue ce courant de celui
des constructivistes qui font commencer les nations au XVlIle sie-
cle.

26 Gellner (1989).

¥ Hobsbawm (s/d), p. 174.

2 Habermas a repris le concept de Dolf Sternberger, créé dans un édi-
torial du journal Frankfurter Allgemeine Zeitung, le 23 mai 1979.
Voire a propos de la thése de Anderson les critiques formulées a
I’encontre de sa notion de « imaginée » par Chivallon (2007).

25

29
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une identité et c’est celle-ci qui produit des significations
avec lesquelles ont peut s’identifier. Tout discours ou toute
représentation est ambivalent, car il ou elle est traversé par
des idéologies, des « grammaires sociales » qui orientent
toute la pensée individuelle et collective®.

1.3. Culture nationale

Actuellement le nombre de grammaires sociales qu’un in-
dividu a intériorisées a augmenté, car en plus de la culture
nationale intervient dans presque toutes les sociétés la
culture de masses globalisée qui peut aller a I’encontre
de la culture nationale. Paul Ricceur explique la culture
de masses a travers le concept de civilisation universel-
le. Pour lui, celle-ci est basée sur des aspects tangibles :
I’esprit scientifique, le développement technique toujours
accumulé et transmit universellement a travers I’ industria-
lisation, avec 1’appui d’une politique rationnelle (qu’il fait
correspondre a I’action de I’Etat moderne). Ceci va mener
au développement d’un mode de vie universel, ce qu’équi-
vaut a dire, selon Ricceur, que les modes de vie sont ratio-
nalisés par la technique (de production, de transports, de
temps libres, etc.), ce qui mene a la culture de masses de
consommation. Celle-ci forme aussi a travers les univers
symboliques qui lui sont associés un noyau éthique et my-
thique d’orientation culturel. La difficulté consistant a sa-
voir si, face a I’accélération constante du flux d’échanges
culturels de la culture de masses, les cultures nationales
peuvent survivre. Selon Ricceur, quelques unes périront. 11
définit culture comme I’ensemble des valeurs ou des éva-
luations, le « noyau éthique et mythique » a travers lequel
on interpréete la vie et on oriente les actions. Et pour lui, ce
noyau doit étre cherché dans des attitudes concrétes face a
la vie. Ces attitudes forment un systéme. Sont importantes
en particulier les attitudes face aux traditions, au change-
ment, au comportement envers ses concitoyens et envers
les étrangers et encore par rapport aux outillages. C’est-a-
dire, face au passé, a la production, a I’interaction dans le
groupe et en dehors du méme et ’attitude face a 1’évolution
de la culture elle-méme. Pour Ricceur ce noyau de valeurs
peut se trouver a différents niveaux de profondeur et sous
différentes formes. Partant d’un niveau plus superficiel
vers plus de profondeur, 1’auteur indique les coutumes, les
institutions traditionnelles (reflet de la pensée, volonté et
sentiments d’un peuple & un moment donné de I’Histoire),

les images et symboles qui constituent les représentations
de base d’un peuple. On pourrait par conséquent, le placer
dans le courant de ceux pour qui la culture tant passée que
présente, est déterminante pour la création de la nation.

2. la transmission culturelle et Ia formation
identitaire

Tous ces courants sur les questions d’identité la placent
dans un contexte interlocutif avec la société, c’est-a-dire,
comme une prise de position par rapport a la déferlante
d’influences qui s’abattent sur le sujet ou la communauté.
Riceeur référe les récits historiques ou fictifs véhiculés par
la culture. Anthony Smith, pérénnaliste, décrit I’identité na-
tionale comme la reproduction et la réinterprétation de mo-
deles de valeurs, de symboles, de mémoires, de mythes et
de traditions qui individualisent la nation et auxquelles les
individus s’identifient, avec le role prépondérant des intel-
lectuels qui choisissent les sources qui seront lues et relues,
récréées, et utilisées par différents individus ou groupes de
la nation®'. Benedict Anderson, comme je I’ai déja dit, cen-
tre sa théorie de la formation de la nation sur des aspects
culturels et communicatifs, ou I’aspect fondamental est
le fait que les citoyens puissent imaginer la communauté
qu’ils intégrent a travers la lecture partagée des romans
et des journaux, vus comme des moyens de communica-
tion qui permettent 2 un nombre croissant de personnes
de réfléchir sur soi-méme et de se raconter aux autres tres
rapidement (I’identité pensée a travers le récit)*. Pour la

30 Les auteurs des Cultural studies se sont appuyé sur des études an-
térieures. Cette idée a été développée surtout a partir des études de
Lévi-Strauss et de divers courants de linguistes, philosophes, anthro-
pologues, sociologues et tous ceux des Cultural studies, en particu-
lier dans leurs études sur les medias. Le structuralisme a placé la
signification au centre du débat et ses auteurs ont conclu que la signi-
fication est une pratique sociale, c’est-a-dire, que a un énoncé donné
peuvent correspondre plus qu’un signifié selon la lecture culturelle.

31 Smith (2008 : 19).

32 Anthony Smith ajoute au concept de communauté imaginée d’An-
derson un nouvel élément : la communauté vécue et sentie. Les na-
tions sont considérées comme des ressources culturelles et sociales
sur lesquelles leurs membres peuvent s’appuyer et qui leur permet-
tent d’exprimer leurs intéréts, besoins et objectifs. Pour conclure que
« Ceci signifie que nous pouvons décrire la nation comme une com-
munauté imaginée, voulue et sentie’ par leurs membres » (Smith,
2008 : 23).
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transmission de 1’identité, il considére d’autres éléments :
la carte, le cens et le musée (que j’aborderai plus loin).
Ermest Gellner considere que la transmission culturelle par
I’Etat est a la base des nationalismes, 1’identité nationale
étant un effet secondaire du nationalisme. Sa conception
de culture est celle d’une culture étatique et homogene.
L’école serait une institution homogénéisante, déterminée
par la volonté de I’Etat. Ceci a correspondu, selon lui, a
un besoin économique — les besoins de 1’industrialisation.
Le systéme avait besoin de gens qui puissent étre rempla-
cés par d’autres de caractéristiques identiques, interchan-
geables, ce qui a été obtenu par I’acquisition d’une méme
langue et d’une méme culture. Selon Gellner ce processus
de transformation de 1’éducation va provoquer un ajuste-
ment en profondeur entre la politique et la culture, donnant
naissance au nationalisme. Sa description du systéme édu-
catif présente 1’éducation comme un appareil idéologique
de I’Etat, les états comme des monocultures et les frontié-
res de I’Etat-nation correspondant aux frontiéres culturel-
les, mais I’émergence de nouveaux mouvements culturels
n’est pas contemplé dans sa théorie. La pluralité culturelle
a P'intérieur d’une nation ou les différentes orientations
a lintérieur d’une culture n’y sont pas considérées. Les
notions « un Etat-une culture » de Gellner, ou de « une
culture-une nation » de A. Smith, sont donc niées par la
majorité des études contemporaines, influencées, surtout,
par les Cultural studies et le postmodernisme. La culture
y est vue comme une construction en développement et
en transformation constante, nonobstant certaines lignes
d’orientation durables, et comme une négociation entre les
différentes orientations culturelles en présence dans une
communauté donnée. Sousa Santos, qu’on peut inclure
dans les constructivistes, s’oppose tant a la correspondance
totale entre un Etat et une culture, pronée par Gellner, sans
nier un rapport entre les deux, comme a ceux qui voient
la culture comme une essence. Il pose quelques principes
pour discuter les constructions officielles de la culture na-
tionale. Pour lui il y a trois principes a considérer dans la
description d’une culture nationale : aucune culture n’est
auto-contenue, aucune culture n’est infiniment ouverte,
aucune culture n’est une essence, elle est plutot une créa-
tion qui dépend de son contexte régional et mondial®.
Pour lui, les cultures et les identités nationales se forment
et se métamorphosent aussi par rapport aux mouvements
de globalisation du capital et donc dans le systéme mon-
dial, ou la culture de masses a une importance capitale. Et

si, d’un co6té, la mondialisation des échanges de tout genre
peut élever le niveau de vie du quotidien de peuples vivant
jusque la dans des conditions déplorables, il est bien vrai
aussi que ce phénomeéne se fait accompagner par la culture
de consommation mondiale qui met en péril la survie des
patrimoines culturels des peuples.

3. La transmission culturelle et la formation
des identités - trois instruments interve-
nants dans le dialogue identitaire et cultu-
rel : e roman, le musée national, les medias.

3.1.Le roman

La littérature est un moyen privilégié de construction des
identités, car celles-ci, comme I’affirme Stuart Hall sont
construite a I’intérieur et non a I’extérieur de la représenta-
tion**. Les écrivains sont, comme tout locuteur, des trans-
metteurs inconscients de I’identité collective de la société
dans laquelle ils s’insérent, mais ils jouent consciemment
un réle déterminant®. Quant a 1’identité nationale en par-
ticulier, la littérature a un role social trés important, asso-
ciant la fonction esthétique a la fonction performative. La
littérature est indiquée comme le lieu ou I’identité est ré-
fléchie et ou elle s’invente, car les images de 1’identité na-
tionale créée dans les mondes fictionnels se transforment
dans I’identité nationale, acceptée en tant que tel par la
société du monde réel. Les mondes fictionnels créés sont
I’instrument qui permet aux auteurs de réfléchir sur I’iden-
tité nationale ou de nous en proposer une.

J’ai choisi de prendre comme exemple un roman de I’écri-
vain portugais Lidia Jorge, ou I’auteur analyse les influen-
ces de la civilisation universelle sur la culture et identité
portugaises. Dans la fiction créée, les jeunes personnages
rejettent le lieu ou ils vivent, la culture et le pays. Le re-
fus de I’espace socioculturel national empéche les person-
nages de voir et de comprendre la réalité qui les entoure.
Ils révent de rejoindre les lieux des espaces étrangers

3 Santos (1999 : 130).
3% Hall (2008 : 271).
35 Voire Kandjimbo (1985).
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mythiques qu’ils connaissent a travers les medias. Ce refus
les empéche de trouver leur place dans la société et d’arri-
ver a se construire en tant qu’individus. L’identité qu’ils se
construisent est orientée par les ceuvres de la culture amé-
ricaine, qui les enveloppe par le plaisir et I’émotion esthé-
tique, surtout celles du cinéma. Le seul personnage qui n’a
pas encore fait cette coupure avec la culture nationale est
le personnage de 1’écrivain (le roman se présente comme
une mise-en-abyme). Le livre écrit dans I’intrigue et le ro-
man qui nous occupe constituent 1’espace du discours qui
fixe le désarroi des personnages envers eux-mémes et en-
vers le monde. La littérature fonctionne comme le moyen
éventuel de changer le cours des choses, le personnage de
I’écrivain cherche au niveau fictif a créer un final heureux
pour les personnages, et Lidia Jorge a faire réfléchir ses
concitoyens sur leur culture refoulée et refusée. L’ceuvre
en question s’intitule Le jardin sans limites et représente la
perte de fronticres et de limites de toute sorte (extérieurs et
concrets, intérieurs et psychologiques). L’ ceuvre représen-
te, apparemment, la destruction de 1’identité nationale par
la culture de masses universelle. Pourtant 1’hétérogénéité
a ’intérieur de la collectivité est minime — les différences
sociales et d’age ne créent pas des désirs, des objectifs et
des orientations pour I’action différents. Les éléments qui
présentent une identité résiduelle différente se transfor-
ment dans le sens du courant collectif. Se dessine alors
une identité nationale caractérisée par la réjection de la
culture et de I’identité nationales, caractérisée par 1’ouver-
ture acritique aux valeurs et modeles étrangers et par la re-
production de simulacres. La critique de cette évolution de
I’identité nationale est évidente dans la construction nar-
rative et par I’ironie déployée par le narrateur. Cette pers-
pective critique entre en dialogue avec d’autres discours
qui circulent dans la société portugaise, notamment, ceux
du philosophe et critique littéraire Eduardo Lourenco, qui
dans ses études sur 1’identité portugaise affirme qu’il n’y
a pas un probléme d’identité mais d’image de la nation et
avec ceux du sociologue Sousa Santos qui décrit I’identité
portugaise caractérisée par le vide laissée a I’intérieur de
ses fronticres. Selon lui I’identité n’aurait pas de contenu,
mais une forme — la frontiére. Ce roman représente une
tendance permanente de la culture et de I’identité por-
tugaises — I’assimilation acritique des valeurs culturels
étrangers —, en méme temps qu’il s’insére dans une autre
tendance culturelle nationale — la critique de ces exces par
les intellectuels.

3.2.Le musée

Dans la deuxieme édition de son ceuvre Imagined com-
munities, en 1991, Anderson ajoute deux chapitres qui
indiquent a travers quels codes et formes symboliques se
dit I’imaginaire national et comment il est communiqué a
la communauté. Anderson y étudie le mode de fonction-
nement du recensement, de la carte et du musée, comme
des instruments de codification utilisées, par les états co-
loniaux, pour la création d’un monde social. Ces trois ins-
truments nous sont présentés comme les configurateurs de
la société des individus, les classant, inventoriant, et in-
ventant de nouvelles catégories d’accord avec la maniére
de penser du colonisateur® et les reproduisant a travers
des institutions étatiques séparées selon les « communau-
tés » (d’éducation, de justice, de santé, de police, etc.). Ces
trois instruments ont, ensemble, donné la forme a la ma-
ni¢re dont 1’état colonial a imaginé sa domination. Le re-
censement sépare les différentes communautés, indiquant
qui fait partie du Méme ou de I’Autre ; la carte trace les
frontiéres du territoire contenant ces groupes et le musée
prouve la légitimité de 1’ascendance dominante du colo-
nisateur.

Le mode de fonctionnement du musée m’intéresse parti-
culierement, car nous pouvons y déceler plus facilement
que dans d’autres discours I’image que I’Etat veut donner
de la nation. L’auteur prend comme objet d’étude les états
postcoloniaux du sud-est Asiatique pendant le XIXe si¢-
cle. C’était ’époque de I’intérét par 1I’archéologie. Il expo-
se comment les états coloniaux, éloignant les autochtones
des sites archéologiques récupérés les rendaient presque
étrangers a leurs ceuvres et monuments, en méme temps
que les colonisateurs étaient mis en valeur par le cadeau
fait a la civilisation universelle, a travers sa récupération
ou conservation. Ceci accentuait la pauvreté et le sous-dé-
veloppement du moment de ces peuples. La reproduction
par le capitalisme de la presse de ces sites et monuments
récupérés, toujours vidés de populations autochtones (car-
tes postales, livres scolaires, timbres, etc.), les rendait re-
connaissables par tous et les faisait participer au quotidien
de tout le monde. Le processus de construction d’univers

3¢ L’auteur décrit comment les différentes taxinomies correspondent &
celles existantes dans la société coloniale, méme sans relation avec
le contexte réel du monde colonisé.

ISSN: 2174-8454 - Vol. 5 (primavera 2013), pp. 27-38



ISSN: 2174-8454 - Vol. 5 (primavera 2013), pp. 27-38

* K

€U -topias -

PERSPECTIVAS:

Culture et identité nationales dans un monde glohalisé

symboliques dans nos sociétés actuelles, décrits par Marc
Augé, fonctionne de la méme manicére. C’est le fait de
faire que les objets ou lieux extraordinaires et lointains ap-
partiennent au quotidien des masses qui contribue a les in-
tégrer dans ses univers symboliques personnels. « C’était
précisément la reproductibilité infinie et quotidienne de
ces regalia qui révélait le pouvoir réel de 1’Etat », dit An-
derson®’. L’auteur explique aprés comment les mémes sites
et musées ont été utilisés, selon la méme logique, par les
états postcoloniaux, enlevant, eux, la mémoire des récupé-
rations coloniales des reproductions des monuments natio-
naux. Le résultat obtenu était 1’identification individuelle
et collective avec un site donné : « C’es notre Bayon »*®.

Depuis le XIXe siecle les musées ont beaucoup évolué,
mais ils gardent le pouvoir de provoquer une identification
a un groupe communautaire, par les objets exposés ou le
site conservé, mais surtout par le langage utilisé pour le
faire, quoiqu’il soit différent du simple encadrement vidé
des monuments dans les reproductions imprimées relaté
par Anderson. Beaucoup de musées nationaux ont vu le
jour pour répondre au besoin mémoriel tant de nations re-
connues (Brithis Museum), comme de nations en quéte de
reconnaissance (comme est le cas des Premiéres Nations®
au Canada ou aux Etats-Unis). Les intéréts qui s’opposent
pour la création d’une collection ou d’une exposition sont
nombreux : politiques, culturels (pratiques et savoir-faire
différents — historiens, muséologique, histoire de ’art...),
matériels (sommes a disposition, disponibilité des ob-
jets...). Par ce fait une exposition est déja le résultat final
de la lute entre conflits d’intéréts et donc une prise de posi-
tion, mais le fait que sa mise en place est un acte politique
est aussi provoqué par le fait que créer une exposition est
« s’engager dans la cité en s’adressant au public avec un
discours clair, intelligible et souvent a portée civique »*.
L’idéologie dominante dans les milieux décideurs de la
société y est donc plus visible qu’ailleurs. La dépendance
étatique, les sommes investies et son caractére tres réfiéchi
(préparé par des scientifiques et souvent avec une inten-
tion civique et civilisatrice) les rendent trés intéressants
pour analyser les idées que les élites veulent donner de la
nation.

Un bon exemple est le Musée nationale suisse a Ziirich,
apres sa rénovation en 2009. Complétement remanié, I’his-
toire de la Suisse y est présentée articulée autour de quatre

sections thématiques et commence par la présentation de
I’histoire des migrations et de 1’occupation territoriale*.
Deux idées fortes se dégagent depuis le début : Personne
n’a toujours été la, titre de la premiére section, et Nous
sommes un pays multiculturel qui a toujours su profiter
des apports culturels des migrants, conclusion qui s’im-
pose apres la visite. L’exposition choisit des exemples de
migrants de tous les temps et dans différents champs d’in-
fluence : la culture, la religion, I’économie, la politique, le
sport, etc. Le choix tombe sur des personnalités qui, dans
tous ces domaines, sont considérées des représentants em-
blématiques de I’esprit suisse, mais qui étaient des migrants
ou qui ont ou avaient des ancétres étrangers. Il est évident
que si I’exposition dit beaucoup sur 1’identité et 1’histoire
suisses, elle est aussi une prise de position — I’acceptation
de la société multiculturelle comme une réalité historique
et I’acceptation des bénéfices des échanges culturels qui
en découlent, qui n’empéchent pas la construction d’une
identité nationale suisse, mais au contraire y contribuent
positivement. L’orientation choisie pour 1’exposition
s’insere ainsi implicitement dans les grandes discussions
culturelles et politiques actuelles, nationales et internatio-
nales : la globalisation croissante qui permet a une échelle
plus vaste et a un rythme plus rapide que par le passé des
échanges économiques, de populations et de cultures ;
I’identité nationale composite dans laquelle celui qui était
autre a un moment donné peut étre intégré dans le groupe
du nous quelque temps plus tard ; I’évolution de I’identité
et de la culture nationales a travers des influences internes
et externes au pays. Cette exposition illustre a quel point
I’idéologie contemporaine d’une société, sa culture, son
identité et leurs représentations sont imbriquées les unes
dans les autres.

Les medias audiovisuels

Gellner, qui considére la transmission de la culture
par un systeme éducatif national comme [’origine du

37 Anderson (1991 : 183).

3% Anderson (1991 : 183).

Désignation des peuples autochtones d’ Amérique.

40" Blévis et Zalc (2009).

Les autres sont consacrées a I’histoire religieuse et intellectuelle, a
I’histoire politique et au développement économique du pays.
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nationalisme, va encore plus loin qu’ Anderson dans I’im-
portance qu’il attribue aux medias. Pour lui sans medias
il n’y aurait pas de nationalisme, car, selon lui, ce n’est
pas le message transmit qui est important mais le style
et le langage utilisés. Il affirme que tous ceux qui ont
acces aux mémes medias se sentiront comme faisant par-
tie d’'une méme communauté. Pour Gellner les intellec-
tuels inventeraient et transmettraient 1’identité nationale
et I’éducation serait un facteur générateur de loyautés a
un groupe. Le probléme, dans ce qui concerne sa théorie
«un Etat-une culture », se pose quand 1’éducation n’est
pas efficace et la culture a laquelle on accéde plus fa-
cilement est la civilisation universelle dont les valeurs
se superposent ou remplacent ceux de la culture natio-
nale. Il existent des théories communicatives extrémes
qui défendent que les processus de communication sont
a la base de cohérence des sociétés, de cultures et méme
de personnalités d’individus, une sorte de « ciment so-
cial » et que le groupe avec lequel on communique le
mieux est I’identité collective la plus importante, concé-
dant moins d’importance aux identités collectives tradi-
tionnelles (nationale, religieuse, sexuelle, etc.). Dans le
monde du village global ce groupe communicatif n’aurait
pas de fronticres claires et seraient de tres difficile défi-
nition. Sans doute une des causes pour les repéres fluc-
tuants d’identification collective dont parle Marc Augg.
L’influence massive des medias sur la population (et du
message idéologique-culturel qu’ils transmettent), sur-
tout les audiovisuels, est due au pouvoir de I’apparence
de réel du discours naturaliste, ou mieux, naturalisé, ou
le codage, la sélection et I’arrangement des matériaux du
discours audiovisuel ne sont pas évidents pour le spec-
tateur*>. Méme si on peut vérifier que le message n’ob-
tient pas toujours la lecture prévue par son producteur, les
grammaires sociales des récepteurs ayant une influence
dans le processus de réception de la signification®, la ré-
ception dominante-hégémonique est quand méme la plus
fréquente. L’ influence des medias audiovisuels, a cause
du plaisir plus facile qu’ils procurent et de 1’amplitude
de leur diffusion peut avoir une influence déterminante
dans la transformation/rénovation des identités nationa-
les*. Le type de moyen de communication et 1’impor-
tance d’autres interlocuteurs culturels est aussi a prendre
en considération : 1’éducation nationale, les medias non
audiovisuels (comme les journaux ou la radio), la culture
nationale ou d’autres groupes d’influence.

Le plaisir procuré par les univers symboliques créés par
les medias audiovisuels aura sans doute dans la société ac-
tuelle, trés hédoniste, une des influences des plus fortes
dans la construction de 1’identité individuelle. Selon le pu-
blic les produits audiovisuels visionnés seront nationaux
ou internationaux, contribuant a développer des identités
individuelles et nationales différentes, a 1’intérieur d’un
méme groupe national, les derniers intégrant des caracté-
ristiques communes a des individus de cultures trés diffé-
rentes, qui partagent une méme culture de masses. Pour la
construction de I’identité individuelle entreront cependant
en ligne de compte d’autres univers symboliques natio-
naux, qui varieront eux aussi, selon la classe d’4ge, la pro-
venance sociale et culturelle des individus et encore selon
leurs expériences individuelles. Les discours transmettant
ces univers symboliques nationaux varieront aussi selon
les moyens de transmission (roman, musée, enseignement,
etc.), les identités de leurs auteurs, pour lesquelles contri-
buent aussi les variantes culturelles dans lesquelles ils
s’intégrent a I’intérieur de la culture nationale.

42 Hall (2008 : 153).

4 Celle-ci serait la réception négociée, ou le spectateur comprend quel
est le message du systéme hégémonique, mais le lit a la lumiére
d’autres ¢éléments, par exemple corporatistes ou culturelles. Une
étude sur la réception de la série américaine Dallas (choisie, car elle
incarne le symbole parfait de la pauvreté culturelle exportée par les
medias américains) conclut que le background ethnique des télés-
pectateurs interfére dans la réception et que le message est lu dans
un processus de négociation entre 1’histoire qui passe sur I’écran et
le spectateur et sa culture.

11y a des études qui essayent d’évaluer I’importance de chacun des
types des moyens de communication dans la formation d’une iden-
tité collective. Torsten Hégerstrand a étudié la relation entre les me-
dias en général et I’intégration sociale. Selon Hégerstrand il y a deux
moyens d’intégration — territoriale (qui est constituée par des formes
d’intégration liées a la communication face a face, ou la proximité
a influencé le mode de penser et d’agir et crée des loyautés extré-
mement liées au lieu et qu’impliquent une forte identification avec
celui-ci) et fonctionnelle ou les messages circulent d’une manicre
globale. Il arrive a la conclusion qu’en Suede la radio et la télévision
favorisent 1’intégration nationale et internationale (c’est-a-dire, la
fonctionnelle) et la presse locale écrite favorise 1’intégration territo-
riale au lieu (Schlesinger, 1991 : 47).

44
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Resumen / Résume / Abstract

El presente dossier nos propone una reflexién en torno a la practica
de la traduccion literaria que centra su atencion en la figura del tra-
ductor, habitualmente olvidada por una teoria de la traduccion basada,
sobre todo, en la evaluacién de los productos o textos traducidos. Se
encuentran aqui implicados aspectos vivenciales de la practica de la
traduccion, aspectos referidos a la motivacion y finalidad ultima de esta
actividad, y todo lo relativo al ejercicio de una responsabilidad plural
y a la propia autoestima del traductor, cuya labor genera un valor afia-
dido (social, cultural o econdmico) incalculable. Aspectos paradodjicos
y contradictorios de la traduccion estan también presentes en los textos
que siguen.

Ce dossier nous propose une réflexion sur la pratique de la traduction
littéraire qui consacre son attention a la figure du traducteur, habituel-
lement oubliée par une théorie de la traduction fondée, avant tout, sur
I’évaluation des produits ou textes traduits. Ici sont impliqués des as-
pects expérientiels de la pratique de traduire, des questions relatives a
la motivation et le but ultime de cette activité, et tout ce qui concerne
I’exercice d’une responsabilité plurielle et I’estime de soi-méme du tra-
ducteur, dont le travail génére une valeur ajoutée (sociale, culturelle ou
économique) incalculable. Des aspects paradoxaux et contradictoires
de la traduction son également présents dans les textes qui suivent.

This dossier proposes a reflection on the literary translation practice
that focuses its interest in the figure of the translator, usually forgotten
by a theory of translation based mainly on the evaluation of products or
translated texts. Involved here are experiential aspects of the practice of
translation, aspects related to motivation and the ultimate goal of this
activity, and everything concerning the exercise of plural responsibility
and self-esteem of the translator, whose work generates an incalculable
(social, cultural or economic) added value. Paradoxical and contradic-
tory aspects of translation are also present in the texts that follow.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words

Traduccion, comunicacion intercultural, experiencia del traducir, alteri-
dad, frontera lingiiistica-cultural.

Traduction, communication interculturelle, expérience de traduire, alté-
rité, fronticre linguistique-culturelle.

Translation, cross-cultural communication, experience of translating,

otherness, linguistic-cultural border.

El presente dossier contiene una coleccion de articulos que
nos propone una reflexion sobre la practica de la traduc-
cion literaria orientada hacia la propia figura del traductor,
figura hasta hace no mucho olvidada o postergada en la
teoria o teorias de la traduccion, para las que el interés
casi exclusivo ha estado en los productos culturales que
llamamos textos traducidos o en los procesos culturales
(también socioecondmicos y sociopoliticos) en los que es-
tos productos participan. Adoptar la perspectiva del sujeto
o agente personal implicado en el traducir se justifica de
momento —lo que no es ya poco— como acto de reconoci-
miento al individuo traductor, cuya invisibilidad ha sido
nota comun a lo largo de la historia. La teoria de la tra-
duccion debe ser espacio donde este reconocimiento a la
labor del individuo traductor encuentre un puesto central,
y no un lugar para el olvido o la disolucioén programatica.
Pero con independencia de este obligado acto de reconoci-
miento, entendemos que adoptar la perspectiva del sujeto
o0 agente personal es, como ya lo expresara Ortega y Gas-
set (1983 [1923]) con total claridad, situarse en ese espa-
cio o momento en que el objeto cultural cobra vida, llega
realmente a ser lo que es, como sucede para una lengua
con los actos concretos del decir a los que sirve de vehi-
culo. El individuo, en este sentido, es algo mas que caja
pasiva de resonancia de los procesos culturales en los que
se implica, es factor constitutivo y, por ende, explicativo
de los mismos.

Cuando Anthony Pym (1993), en un estudio sobre funda-
mentos epistemologicos de una teoria de la traduccion, se
refiere a la especificidad del saber traductologico como
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un saber que se manifiesta en el estado psicoldgico de la
duda, estado que suele preceder a la toma de decision en-
tre opciones alternativas, nos propone de manera radical
un anclaje subjetivo en nuestra manera de pensar la tra-
duccidn. Solo a una instancia subjetiva individual cabe en
sentido recto atribuir una estado psicologico de la duda.
Y a la duda acompaifia también, por supuesto, la vivencia
paraddjica, el oximoron de ser y al mismo tiempo no ser
quien dice o escribe, el dilema de ser ti mismo o el otro
(Hernandez Sacristan, 2008). Pero convendra entender esa
individualidad de la que hablamos en todas sus dimensio-
nes y, muy en particular, no olvidarnos de la dimension so-
matica que también la define, esto es, de la presencia (mas
que la re-presentacion) del propio cuerpo del traductor en
el proceso traductolégico.

A ello se referia Douglas Robinson (1991) en un ensayo
con el significativo titulo de The translator turn. La pers-
pectiva del sujeto traductor, su turno a la hora de dar cuen-
ta de la actividad que aqui nos ocupa, la plantea en efecto
Robinson en términos de presencia y experiencia soma-
tica, la del propio cuerpo del traductor implicado en su
tarea. Esta somatizacion del proceso traductolégico se nos
manifiesta en términos de placer creativo, el tal vez asocia-
do a ese espacio de libertad que podriamos designar con la
nocion epictrea de clinamen (Hernandez Sacristan, 2008),
aunque también en términos de angustia, y ello pese a la
propuesta liberadora del concepto de falta o pecado que
nos propone el propio Robinson. La dialéctica entre el es-
piritu y la letra, que en el caso de la traduccion poética nos
plantea una aporia de resolucion en apariencia imposible,
ocupa en definitiva el sentir y el decir interior del traduc-
tor embarcado en su tarea de decir «casi lo mismo» (Eco,
2008).

Centraremos aqui nuestro interés en el examen relativo a
la vivencia de una actividad creativa asociada a la practica
de la traduccion u otras practicas desarrolladas en diferen-
tes tipos de espacio interlingiiistico o intercultural, aunque
pivotando basicamente con o desde la literatura hispanica.
Traducir es siempre algo mas que una simple operacion de
mediacion lingiiistica, operar sobre el lenguaje es siempre
—en mayor o menor grado— operar sobre una experiencia
del mundo que inevitablemente recreamos al trasladar-
nos de lengua y espacio cultural. La traduccion literaria
en general y la traduccion poética en particular nos sitian

claramente en ese espacio y esa tarea de recreacion de la
experiencia, operacion metaforica con la que describe Ro-
binson (1991) el propio proceso traductologico. De ahi
que traducir la experiencia implique a un tiempo situarnos
en la vivencia o experiencia del propio traducir.

El traductor como sujeto y su experiencia del traducir han
sido programaticamente incluidos por Andrew Chester-
man (2009), en el marco académico de la traductologia, en
un articulo cuyo titulo (The name and nature of translator
studies) quiere ser réplica de la ya clésica contribucion de
James Holmes (1988) (The name and nature of translation
studies), contribucion aguda en muchos sentidos, pero que
dejaba la figura del traductor desfocalizada en su famosa
cartografia de los estudios traductologicos. Chesterman
nos propone una relectura del mapa de estudios traducto-
logicos de Holmes que nos permita asignar al traductor el
puesto central que merece ocupar en el mismo. Se encuen-
tran aqui implicados aspectos deontoldgicos de la practica
de la traduccion, aspectos vocacionales o motivacionales
asociados a la misma, y todo lo relativo al ejercicio de una
responsabilidad plural y a la propia autoestima del traduc-
tor en tanto que agente que nos procura productos con un
valor afadido (social, cultural o econdémico) incalculables.
Los fines ultimos del traducir, en tanto que intencionalidad
ultima «vivida» por el traductor en el desempefio de su
tarea, son conceptuados por Chesterman (2008, 2009) a
partir de la nocion estoica de telos, que se diferencia de la
de skopos, o finalidad inmediata.

Sobre finalidades ultimas del traducir versan de alguna
manera los textos que siguen. El que se acojan en este vo-
lumen 5 de EU-topias obedece igualmente a un para qué
del traducir, el que —en definitiva— ha permitido construir
con sus luces y sombras el mundo (y la Europa) en que
vivimos. Iniciamos el dossier con tres articulos, los de Do-
nald Wellman, Debra Faszer-MacMahon y Evelio Mifiano
Martinez, en los que se enfrentan o dialogan las experien-
cias del traducir poesia y de la propia creacion poética,
las de los mismos autores de estos textos en los casos de
Wellman y Mifiano, y las de Clara Janés en la contribu-
cion de Faszer-MacMahon. Seguimos con los articulos de
Francisca Gonzalez Arias y Dora Sales, traductoras que
relatan sus experiencias como mediadoras transculturales,
y su relacion empatica con los/las novelistas que traducen.
La practica de la creacion literaria (y también en particular
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poética) entre dos lenguas y dos culturas, el fenomeno de
la autotraduccién y el de la traduccion como exilio son
cuestiones estrechamente relacionadas, aunque focalizadas
en este orden por las contribuciones de Maria Rodriguez
Cerezales, Josep Miquel Ramis y José Francisco Ruiz Ca-
sanova. Proseguimos con un debate entre teorias y mane-
ras de entender la experiencia del traducir que nos plantea
Mabel Richart-Marset a proposito de una practica de la
traduccion audiovisual. El dossier concluye con la presen-
tacion, por parte de Elena Lopez Riera y Valeria Wagner,
de la coleccion El Dragon de Gales, una particular suma
de practicas individuales que acaba siendo gran empresa
colectiva de traduccion multilingiie, todo un simbolo de la
multidireccionalidad y la multipolaridad de los procesos
interculturales con las que deberiamos siempre contar.
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Resumen / Résume / Ahstract

Toda traduccion es parcial. Capta a lo sumo contenidos inherentes al
texto original. Esto es especialmente asi en la traduccion de poesia.
La traduccion fractura ese vinculo entre forma de expresion y conte-
nido que distingue a la poesia de otros usos del lenguaje. Aplico este
principio a varios ejemplos extraidos de mis traducciones de las obras
de Antonio Gamoneda y Emilio Prados. Mis traducciones aproximan
quiza algunas cualidades del original, pero no pueden competir con la
integridad de los textos fuente. Argumento también que la traduccion
ofrece una posicion Unica para la ‘close reading’, lo que tiene también
su paralelismo en el estudio de poesia experimental o de vanguardia
como la de John Ashbery o Charles Bernstein. Esta dinamica de «clo-
se reading» ve duplicados su fuerza y valor cuando traducimos textos
innovadores llevandolos asi de la lengua en que se crearon a la lengua
que los hospeda.

Toute traduction est partielle. Elle saisit, au mieux, les contenus inhé-
rents au texte original. Cela est particuliérement vrai dans la traduction
de poésie. La traduction rompt ce lien entre forme de I’expression et
contenu qui distingue la poésie d’autres usages de la langue. Ce prin-
cipe est illustré dans quelques exemples de mes traductions des ceuvres
d’Antonio Gamoneda et d’Emilio Prados. Mes traductions approchent
parfois les qualités de 1’original, mais elles ne peuvent pas rivaliser
avec I’intégrité des textes source. On peut soutenir que la traduction
offre aussi une position unique pour la «close reading», ce qui a son
parall¢le dans I’étude de poésie expérimentale ou d’avant-garde comme
celle de John Ashbery ou Charles Bernstein. Cette dynamique de la
«close reading» double en force et en valeur lorsqu’on traduit des textes
innovateurs, en les menant de la langue dans laquelle ils ont été créés
vers la nouvelle langue qui les accueille.

Every translation is partial. At its best a translation captures only ele-
ments that inhere in the original. This is especially true of the trans-
lation of poetry. Translation fractures the bond between language and
content that distinguishes poetry from other uses of language. I apply

this lesson to examples drawn from my translations of the works of
Antonio Gamoneda and Emilio Prados. My translations may approach
some qualities found in the original but fail to rival the integrity of the
source texts. I also argue that translation provides a uniquely situated
form of close reading and that similar processes of close reading are
useful in working with experimental or avant-garde poetry like that of
John Ashbery or Charles Bernstein. This dynamic of close reading is
doubled again in its force and value when translating innovative texts
from a home language to a host language.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words

Traduccion, poesia, «close reading», expresion fracturada.

Traduction, poésie, «close readingy», expression fracturée.

Translation, poetry, close reading, fractured expression.

As fruit is to skin, Walter Benjamin argues, in his es-
say, «The Translator’s Task», a quality of translatabil-
ity is necessary for poetry. He theorizes, what might be
called, the apotheosis of the poem, wherein words reach
the highest ends that destiny allows. «In the original,
content and language constitute a certain unity, like that
between a fruit and its skin, whereas a translation sur-
rounds its content as if with the broad folds of a royal
mantle». By this Benjamin indicates his sense of how it
is that a translation enfolds some spiritual potential in-
herent in the original. He also writes that every trans-
lation necessarily fractures «the unity of language and
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content» that is inherent in the original (158)'. Let us be
less messianic? and say that translation elevates a core
meaning, or even isolates an aspect of that core mean-
ing. It is my argument that such encounters with mean-
ing drive the poetic process. Benjamin’s figure, take a
plum as an example, suggests a volume that is a product
of folding. One of my guiding influences, Giles Deleuze
would appreciate that disjunctive synthesis® of discrete
layers folded within layers, but the plum, like the peach,
also contains a stone, an unyielding interior that houses a
future seed. Can translation harvest such futures or must
it always remain a fractured artifact with respect to the
original? Perhaps the original is also a fractured artifact?
The translation of poetry, like the writing of poetry, is a
process that puts forms and resonances in play. Trans-
lation involves opacities and is mistaken if it imagines
itself to be a method of achieving translucency with re-
spect to contents or semantics.

Benjamin’s image of the fruit and its skin belongs to a fam-
ily of what I will call gnostic constructs. He may well have
been familiar with a text known in English as Book Bahir
(Book of Brightness), where words to this effect may be
found, «vowels abide in consonants like souls in bodies».
My source for this reference to Book Bahir is Louis Zu-
kofsky’s Bottom of Shakespeare (421), a Spinozistic read-
ing of Shakespeare from the point of view of Bottom, a
«common person» (you or I) whose character functions
in counterpoint to that of Oberon, King of the Fairies. I
am drawing several gyres around the argument implicit in
my title and Benjamin’s simile. The curious resonance be-
tween Benjamin’s image and an image to be found in the
proto-kabalistic text of Book Bahir, translated into Ger-
man by Benjamin’s close associate Gerschom Scholem in-
trigues me*. My intention in this essay is to exemplify both
the research and the serendipity of discovery that underlie
«the translator’s task».

The work of Zukofsky, an American «objectivisty poet,
also serves to illustrate my contention that the translation
of poetry requires the mindset of a poet. Unlike a strictly
literal translation of a source text, Zukofsky’s homophonic
translation of Catullus marks one limit or extreme of the
nexus between translation and the poet’s work. Here is an
example of Zukofsky’s work with Catullus, (assisted by
his wife Cecilia):

Peene insularum, Sirmio, insularumque
ocelle, quascumque in liquentibus stagnis
marique vasto fert uterque Neptunus [...J (1. 1-3).

Peninsular arm, Sirmio, insular arm, well-

ing eye, kiss come to what in liquid won’t stagnate,
mark of the vast fare and tugging that Neptune is [...]
(Catullus 259).

Of this passage, Andrew Eastman writes, «by construing
the peninsula of Sirmio as a welcoming arm, the lake itself
as a tearful eye, the translation produces a specific way of
saying which serves to bring out meaning latent in the orig-
inal texty». Eastman, like Lawrence Venuti, cites the crucial
function of translatability in Benjamin’s theory. The trans-
lator must ask how much or how little, from which of sev-
eral angles, is truly translatable. The «strangeness» of the
language of the translation (and that language can be iden-
tified as Louis Zukofsky’s choice, Celia having provided
a first-level translation) is a hallmark of modernism that
Benjamin himself championed, for instance, in the case
of his advocacy of Bertolt Brecht’s theater and the use of
the verfremdungseffekt, «alienation-effect» or «a-effect».
In terms of modernist aesthetics then, the «strangeness» of

' Unless differently indicated my citations to Steven Rendell’s trans-

lation of Benjamin’s «The Translator’s Task» in “TTR 10, no. 2
(1997): 151-165 http://id.erudit.org/iderudit/037302ar and in Law-
rence Venuti, ed., The Translation Studies Reader, 3rd ed., London:
Routledge.

Benjamin uses the word «messianic» in this context: «In the indi-
vidual, uncomplemented languages, the intended object is never
encountered in relative independence, for instance in individual
words or sentences, but is rather caught up in constant transforma-
tion, until it is able to emerge as pure language from the harmony
of all these modes of intention. Until then it remains hidden in the
various languages. But if laguages grow in this way until they reach
the messianic end of their history, then it is translation that is ignited
by the eternal continuing life of the work and the endless revival of
languages» (157). The most frequently cited English language trans-
lation of Benjamin’s essay, «The Work of the Translator» by Harry
Zohn omits the word «messianic» from this passage.

See Dan Smith. Introduction to Essays Critical and Clinical Min-
neapolis, 1997: xxvii.

Ian Almond has discussed the use of Neo-Platonist and Kabalistic
allusions, as tropes of unity in Benjamin’s work.
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the translation serves to evoke the foreignness of Catullus’
text’.

As a translator, I have felt obliged to negotiate both the
«strangeness» of the modernist text and the deconstruc-
tive understanding of language that characterizes «post-
modern» or «post-avant» perspectives. Both poetry and
the translation of poetry are the foods of an addict. I work
from a basis of obsession with language. Donning my
modernist mask, I cite the luminous quality of fine detail,
an aesthetic inheritance derived from the poetics of Ezra
Pound, whose works of translation are notably both fine
and controversial, fine and strange. Benjamin suggests
that poets are not always themselves the best translators
of poetry; for while the object of poetry is some form of
intention indistinguishable from the language of the poem,
the object of translation is language itself, as understood
from outside, analytically (159). In reading contemporary
poetry, especially that of a postmodern or avant-garde
aesthetic provenance, it can be said that language has re-
placed intention. Benjamin’s thought situates itself, as it
often has a penchant to do, on the cusp of the postmodern.
With the arrival of the various deconstructive poetics in
the late twentieth century and especially the development
of language-centered poetry, acts of translation as a form
of analytical reading have become associated with the very
possibility of producing a poem. This argument deeply en-
gages my energies at all levels of my translation practice.
The postmodern face of my poetic activity has been as the
editor of a series of journals in which several significant
texts associated with language poetry first appeared®.

Language-centered poetry or language writing may be
thought of as an umbrella for a variety of practices in which
the linguistic material of the poem, its sounds and syntax,
are isolated for purposes of composition, stripping away
ideologies that bend meaning toward abstractions that can
be associated with display and consumerism. In the United
States language-poetry is sometimes divided into an East
coast version where satire, spoof, and performance are
prominent (Charles Bernstein, Bruce Andrews) and a West
coast variety that is possibly more deeply constructivist
than its cousins (Ron Silliman, Barrett Watten, Lyn Hejin-
ian); however, there are also sites of language-centered po-
etry and poetics in Canada and Great Britain, and there are
close ties with some developments in Germany and France

(in France, ecriture, for instance, associated with Claude
Royet-Jouinot and Ann Marie Albiach). In Latin America,
works in the Neobarroco style have qualities similar to
language-centered writing (José Kozer, Eduardo Milan,
Raul Zurrita). In the English-speaking world there are nu-
merous practitioners of some version of a poetics that have
some similarity to the list of poets who have been cited.
And those poets are only some of the most prominent
poets who have been influenced by a general stance that
can be identified with language-centered writing. Among
immediate forbearers of language-centered writing, John
Ashbery and other poets of the New York School should
be mentioned. Charles Olson and his associates like Rob-
ert Creeley are prominent. Ancestor poetics, as Bernstein
quips, are the three «Marxes»: Chico, Karl, and Groucho;
also prominent are the two «steins», Gertrude Stein and
Wittgenstein. These remarks and others to the same effect
may be found in Bernstein’s libretto, Shadow Time (2004).
The opera address several of Benjamin’s themes, especial-
ly those found in Benjamin’s Theses on a Philosophy of
History. «The Ninth Thesis» introduces the Angel of His-
tory, a rhetorical figure derived from Paul Klee’s drawing
«Angelus Novusy, purchased by Benjamin in 1921.7 This
figure can be identified with melancholy and despair over
the future. Wallace Stevens evokes a similar angel, one as-
sociated with both despair and salvation: «I am the angel
of reality, / seen for a moment standing in the door. / ... |
am the necessary angel of earth. Since, in my sight, you
see the earth again» (423). For Emilio Prados, one of the
poets that I translate, Solitude is figured as such a polyse-
mous angel. Such figures , both the tragic and the comic,
inhabit the mindscape that | bring to translation.

> Venuti notes that Catullus is an «abusive» translation in that it in-

troduces «translation effects that work only in English» (220). «For
Venuti, then, the work’s strangeness is itself a criterion of value;
yet this strangeness is almost uniquely envisaged in lexical terms.
Strangeness in itself, much less lexical strangeness, does not suffice
to establish the value of the Zukofskys’ translation as writing; this
resides in the way it puts the lyric subject into question, in the way
its translation from Latin rewrites the grammar of enunciation in
English». (Eastman, n. 5).

O.ARS, a series of anthologies exploring topics bearing on post-
modern poetry (9 volumes, Cambridge MA and Weare NH, 1981-
1994).

For additional commentary, see Barglow, Raymond «The Angel of
History: Walter Benjamin’s Vision of Hope and Despair ». Tikkun
Magazine. November, 1998. http://www.barglow.com/angel of his-
tory.htm.
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Translation practice

We were discussing issues of national security and one of
my colleagues made a remark, encapsulating his percep-
tion of my biases: «Wellman does not believe in borders
at all as far as I can tell». The remark seemed true enough
at the time and floats again to the surface of my mind as |
revise this text. I will discuss the origin of my bias, as far
as I understand it. I was an American teenager in Germa-
ny, indirectly attached to the occupying forces following
World War II. It was the year the Berlin Wall was con-
structed. On my train ride to my American High School,
operated by the U.S. Department of Defense, I spoke with
German girls and Czech girls, some refugees, on their way
to a private academy in Stuttgart. My school, I have re-
cently discovered, was also the high school attended by
Newt Gingrich®. My point: I often find myself, if my ado-
lescent memories serve as useful precedents, on the edge
or boundary between cultures. Today, I may feel alienated
by the ideologies espoused by many Americans. Then, I
felt misplaced or unwelcome when I visited the homes of
these young women, invited by the daughter but an unin-
vited guest to the parents’ eyes. No longer an adolescent,
I have come to feel comfortable and empowered by my
ability to occupy intercultural or liminal spaces. Oddly liv-
ing in Germany, I was obliged by my school to relearn
my French pronunciation because the Quebecois variety
that I had learned in rural Maine was not deemed accept-
able by European standards. I had the privilege of learning
some rudimentary Russian. [ studied Latin, but I learned to
speak German on the streets and on the trains. I travelled
through a multilingual matrix. Streets and trains, figures
of passage, sites of liminality, my readings are conditioned
by the anthropology of Victor Turner and Michael Taussig.
My discipline seems scattershot in retrospect.

At some point in my life, it may once more have been
while living in Germany, a second time now, the idea crys-
talized for me that I wanted to know more about poetry
than any of my peers. My model in this was Ezra Pound. It
was the era of the War in Vietnam and I was 25 years old
28. Did poetry operate as my angel of salvation or only
an adolescent fantasy? I sang to myself in the languages
that I knew. I had an infant son. Using the blade of his
knife, the butcher thrust a mouthful of beef tartar into my
son’s mouth, contorted with fear. Soon after, I entered the

Doctoral program at the University of Oregon in Eugene. I
had chosen Old English as an area of academic concentra-
tion. [ was enamored by the orality of the various medieval
languages with which I was familiar. The architectonics of
sound, the voice felt on the pulse, more so than prosody
itself, was my passion then and remains my passion.

Today, I read and translate from Spanish more than other
languages, and I do so, among other reasons, to improve
my ear for English. This is a technical reason. I will leave
my erratic biography aside. Consider the amount of French
in Chaucer, the presence of Arabic in Spanish. My desire is
to extend prosodic and semantic boundaries. Additionally,
my poetry often takes the form of an intercultural collage.
Bits borrowed from different languages give form to both
the shape and substance of the text, its sounds and its allu-
sions, an image or a phrase. Each of these bits has to meet
the test of translatability as described by Benjamin. In one
of my poems there are citations of both a medieval English
lyric and medieval Hebrew:

Now goes the sun behind the tree
Me reweth marie thy son ond thee

See the sun gone red toward evening,

in its crimson dress.

Shelomo Ibn Gabriol («Medieval Exercise» in A North
Atlantic Wall, 21).

In some fashion each bit must offer a window on a world,
a depth of resonance, carrying meanings and emotions
unique to the parent language and approximated, often in
some degree, by the host language. And then there also has
to be a degree of the «disjunctive synthesis», described
by Deleuze. These disjunctive bits do not themselves rule
out other forms of prosodic assemblage, but they can be
understood also as monads, intersections and sums of pos-
sible perspectives. Leibniz via Giles Deleuze affects my
use of images and my invocation of forces tangent to those
images.

8 Newt Gingrich, controversial conservative candidate for the Repu-

blican nomination for President of the United States, 2012, formerly
Speaker of the House of Representatives.
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To exemplify the effects of cultural hybridity within my
monadic soup, a poem that I am translating from Spanish,
Emilio Prados’ «Tres tiempos de soledad» has taken the
form of a hymn such as those of Hélderlin. In this I rec-
ognize the difficulty of approximating the effect of alejan-
drinos in English measures. Giorgio Agamben has spoken
of a stilted or staccato quality that he finds characteristic
of the long-line:

[In] the broken prosody and almost aprosody of Holder-
lin’s late hymns ... single words —sometimes even simple
conjunctions such as «aber», «but»— are isolated and jeal-
ously wrapped up in themselves; and the reading of the
verse and the strophe is nothing but a succession of scan-
sions and caesura in which all discourse and all meaning
appear to break up and retract as in a sort of prosodic
and semantic paralysis. In this «staccato» of rhythm and
thought, the hymn exhibits the elegy —that is, the lament
for taking leave of the gods, or, rather, for the impossibil-
ity of the hymn— as its only proper content. Poetry’s bitter
tendency to isolate words, which the Alexandrines used
to call «free style», can be defined as «hymnicaly. (238).

In «Tres tiempos de soledad», Prados composes an ex-
tended hymn to Solitude in three parts. She is his salvation
and lover. He seeks solace for his losses and the means to
survive his exile in Mexico. These lines are from near the
end of the first section:

Hundeme en tu bostezo: tu mudo laberinto

me ensefie lo que el viento no dejo entre mis ramas...
Los granados se mecen bajo el sol que los dora

y mi paladar virgen desconoce el lucero.

Soledad, noche a noche te elevas de mi sangre
y piedra a piedra asciende tu templo a lo infinito. (875-
880).

Hide me in your yawning mouth: your mute labyrinth
may teach me what the wind failed to leave in my branch-
es...

The pomegranates rock under the sun that gilds them
and my virgin palate does not recognize the evening star.

Solitude, night after night you rise from my blood
and stone by stone your temple ascends toward infinity.

It is a profoundly elegiac poem, nostalgic for his lost
youth. His memories of Andalucia are, let’s say, «gilded»
or bronzed and represent a lost paradise that is being re-
built stone by stone in the temple of the poet’s body. An
intense eroticism overflows the jagged leaps among im-
ages. Those images, stemming from the poet’s sense of his
lost youth, have that quality of staccato speech described
by Agamben. Through his poetry, Prados seeks a personal
transformation similar to that which is found in the work
of mystical poets like Juan de la Cruz. Is it too much of a
leap to say that my travels in Mexico and in Andalucia,
necessarily as an outsider, sometimes accompanied by re-
morseful loneliness, have made me sympathetic to Prados’
plea for salvation through intensification of my sense of
my mortality, massaging it so as to produce therapeutic
outcomes. My sympathies often announce themselves and
affect my imagination with private, personal obsessions
and it seems almost as if, as a result, [ stumble upon or fall
into those texts that I engage as translator. Such also is the
case of my work with the poetry of Antonio Gamoneda.

I cannot claim to have had a childhood in any sense simi-
lar to Gamoneda’s, so deeply marked by the turmoil and
terror of daily life in the first years of Franco’s regime.
But I do have memories of an urban childhood and the
reek of poverty from the cellars of tenements is still with
me. [ also had the opportunity to escape into nature and
learn the habits of the different mosses and sedges and
grasses, as well as poisonous plants. Similar experiences
proved vital for Gamoneda’s spiritual sustenance and are
described in books like Un armario lleno de sombras,
where he recounts memories recovered from his earliest
years. Gamoneda’s Libro de los venenos, can be used as
a field guide to the plant life in the Leonese countryside,
as well as that found in his poetry. A similar use of nature
imagery is found in Ldpidas or Gravestones, which I have
translated into English. A deep sympathy for the earth and
human circumstances is the bond that makes translation
possible.

I will discuss some of the difficulties that I have encoun-
tered in translating from Gamoneda’s «El vigilante de
la nieve»’. The individual who is the «watcher» in this

°  Libro del frio, Part 2 in Esta luz, pp. (319-331).
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passage is believed to be José Pedrero, an artist and friend
of the boy Antonio, a charismatic and charming man, as
well as one of Gamoneda’s «suicides», individuals who
did not survive the depression or even schizophrenia asso-
ciated with living in a police state where individuals were
encouraged to spy on one another for the purpose of root-
ing out the opposition to Franco’s government in its first
years. Gamoneda’s «suicides» are prominent in his poetry
and figure as teachers and judges with regard to the dif-
ficult compromises that survivors sometimes feel obliged
to make as they struggle with the conditions of their exis-
tence. Of course, this information enters the poem itself
only indirectly. Some may be inferred from the context
suggested by the language in a passage like the one that I
quote here:

EN LA ebriedad le rodeaban mujeres, sombra, policia,
viento.

Ponia venas en las urces cardenas, vértigo en la pureza: la
flor furiosa de la escarcha

era azul en su oido.

Rosas, serpientes y cucharas eran bellas mientras per-
manecian en sus manos.

IN HIS intoxication, women surrounded him, darkness,
police, wind.

He worked veins into the purple heather, vertigo into pu-
rity: the violent flower

of the frost was blue in his ear.

Roses, snakes, and spoons were beautiful while they re-
mained in his hands.

Do either «ebriedad» or «intoxication» carry any of the
weight suggested by my commentary on the circumstanc-
es of life under fascism? The words chosen by the poet
diminish what might otherwise be thought of as charm
or heroism, and yet women are drawn to this man. The
presence of «shadow» and «police» suggest the theme of
watching, observation, or vigilance. «Intoxicationy if that
is what it is, combined with «vertigo» in the next verse,
possibly relate to a dizzying insecurity, eased by alcohol
and women or contrary wise caused by intoxication. My
translation barely manages to catch any of this. The sec-
ond and third verses testify to the actions and transforma-
tive abilities of the artist, perhaps referring to when he is
absorbed in his work and not sensitive to being observed.

«Intoxication» from the first verse could indicate a com-
forting blindness. Of interest to me as the translator is the
prosodic effect that pairs the sounds of the diphthongs
in «ebriedad» and «serpientes». There is a similar slant
rhyme that pairs the two /x/ sounds in the English of «in-
toxication» and «snakes» —a degree of slant rhyme that on
this reading of my work I find to be wonderfully subtle,
but of which I was not really cognizant when translating
the passage five years ago. Then and today, the greatest
degree of «useful» difficulty, for me, lies in the sound and
meaning of «venas». | know purple heather, «urcesy. It
is common where I live. I have no sense of how veins or
even threads can be placed in it or through it. I envision
a weaving together of clusters of heather. If | translate
«venas» as «threads» —am I changing the image for the
sake of comprehension, maybe offering a reading instead
of a translation? A temptation that Gamoneda himself has
cautioned me to avoid. The simple choice of «veins» for
«venasy, happily, leaves me with the consonance of the
/v/ sounds, repeated three times in Spanish: «viento», «ve-
nasy», «vertigo», as well as in English «veins», «vertigo»,
«violencey. In Spanish, there is also a consonance of the
fricative /f/ closely related to /v/ in the phrase «flor furio-
sa», and the English has «flower» and «frost» (but these
fricatives are not as strong as those in Spanish, to my ear).
For all the variations between the two languages, I have
managed, I think, to keep some of the threaded quality of
sounds in relation sounds in Gamoneda’s work, weaving
the sounds together in my stanzas differently from the way
that Gamoneda composes his music. And it is true that
Gamoneda often likens the writing of poetry to musical
composition, but are my grace notes in any sense equiva-
lent to his? No, not at all! Still, to a degree, my translation
may support the meaning of the final verse element. Using
resonances and rhyme, the musical linkage of «escarcha»
and «cuchara» presents an incomparable prosodic inven-
tion. My version offers little that is equally astonishing;
instead, it presents a tired and cliché resonance between
»blue» and «beautiful». What I have learned from my ex-
ercise in translation, citing this example in particular, ex-
poses multiple forms of language as it falls on the ear and
how these forms give shape to composition. This is what
my work with the Spanish language has done for me and
for my command of English. By this means I have learned
to map the space that a poem occupies, both on the page
and in the ear.
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You must judge for me what these words of John Ashbery,
translated from English by Julio Mas Alcaraz do for Span-
ish:

El desgastado taburete resplandece
palomas del techo

conduciendo el tractor para aplastar
Saliendo de la estacion de Atocha acero
golpes infectados los tornillos (30).

The English does several things.

The worn stool blazing

pigeons from the roof

driving tractor to squash
Leaving the Atocha Station steel
infected bumps the screws (31).

There is a lot of uncanny assonance: «stool» and «roof»,
«worny» and «pigeony. «Pigeon from» also seems to work
as a verb phrase in English, as in «dives fromy, transform-
ing a noun into a verb. Such grammatical ambiguity is a
pronounced feature of language-centered writing. Also a
new word, a distinctive row of phonemes, is introduced
into English, «Atocha». As the passage taken from Ag-
amben above suggests, poetry often isolates words. Here
the phrase. «leaving the Atocha Station» (also the title of
the poem) contrasts with respect to its phrasal length with
other elements that are clipped and isolated from one an-
other in this passage from what is a long and sustained
effort putting multiple compositional irregularities into
play. Indeed, the phrase, «leaving the Atocha Station», has
an identifiable meaning where other words and phrases
seem intentionally opaque. It presents a context in which
fragmentary observations are rooted, or maybe it is simply
a longer phrase than the others among which it is juxta-
posed, a rthythmical variant. This passage is indelibly one
written in Ashbery’s style, a style that has made the impos-
sible possible, constructing the verse line by eliminating
the usual signs of the «art» of composition. The lines illus-
trate what Roland Barthes meant by readerly writing. The
translation likewise seeks to be a matrix open to multiple
levels of envisagement.

I am at home among discontinuous fragments. Indeed
discontinuity is the norm in many areas of modern life.

Consider the barrage of jarring images that constitutes the
viewing experience in much film and television. The need
is to absorb reflected energies and respond, not become
traumatized and passive. My knowledge of different land-
scapes and different cultures informs my ability to ingest
both images and words as substances, perhaps as an earth-
worm, tunneling through that peach or plum, evoked on
my first page. The worm in the apple that will be born as a
butterfly is a favorite figure of Henry David Thoreau’s. Yet
recently in my unbounded enthusiasm for poetry, I have
once more felt the need to confront the impossibility of
translation. Perhaps that is why I began this essay with
a summary of theory that for many will appear a strange
shorthand with wandering and unhelpful intentions. But
reflexivity, even if unforgiveable, is surely an aspect of the
aesthetic at work in my process! My difficulties are both
linguistic and experiential. Aligning these two spheres,
language and experience, has through an encounter with
the impossibility of translation, improved my ability to
write the poems that [ write in English.

As is often the case with difficulty poetry, in Charles Bern-
stein’s «Artifice of Absorption», the reader is faced with
the task of finding meaning among the fragments of the
language or languages that engage, him or her, a pure and
impossible translatability.

A dense or unfamiliar vocabulary

can make a poem hard to absorb, not only by calling
attention to the sound qualities of its lexicon

but also by preventing any immediate processing

of the individual word’s meaning. At some point,
the appropriate reference sources may be consulted—
but this is by no means the only way to hear

or understand the work. (57).

Bernstein conveys the imperative of impossibility and the
coordinated difficulty that makes both poetry and transla-
tion possible.

No translation is complete. Some translation will come to
have the status of classics in the receiving language. That is
how translations of Shakespeare by August Wilhelm Schle-
gel have been received in Germany and how Americans
have received the poems of Li Po in Pound’s Cathay. Other
translations present themselves, so as to show different fac-
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es of the original. That is why I began with Zukofsky’s Ca-
tullus, with difficult reading. It is in difficulty that one lan-
guage truly meets another and begins to reinvent itself. And
that reinvention is not often or simply a matter of semantics.
As Benjamin argues, the language of the translation is al-
ways inadequate or broken with respect to the content of the
translation. I am willing to posit an eternal inadequacy of
language with respect to content, a necessary impossibility.

The translator’s task is to cope with the inadequacy that
stems from a nonnegotiable mismatch between lan-
guages. One often cited technique has been to translate
the phrase not the word; however, in the case of poetry
the phrase always has important musical properties in

addition to its lexical properties. Possibly it is where
the music of two or more languages intersect and affect
one another that poetry makes its deepest contributions
to its «mother» tongue. Translation can be said to serve
«pure language», not immediate concerns of comprehen-
sion, «Translation alone possesses the mighty capacity
to unbind it [language] from meaning, to turn the sym-
bolizing element into the symbolized itself, to recuperate
the pure language growing in linguistic development
(162). Languages may grow and become estranged from
their roots, but languages also cross-fertilize and rein-
vent themselves. Hybridity no longer implies sterility
as it perhaps did for the nineteenth century gardener. It
stimulates survival.
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Resumen / Résumeé / Ahstract

Clara Janés no es solo una poeta sino también una traductora activa,
y este estudio analiza como el acercamiento de Janés hacia la traduc-
cioén poética afecta a su propia poesia original y a su teoria poética.
Janés ofrece una perspectiva tnica sobre el concepto de la extrafieza
a través de sus traducciones poéticas, y esta extrafieza se refleja en su
poesia, que a menudo ha sido inspirada por las obras encontradas en la
traduccion. En este articulo se aborda la forma en que las traducciones
de Janés han permitido un tipo de migracion textual, especificamente a
través de una lectura atenta del Divan del dpalo de filego de Janés. Por
ultimo, el articulo reflexiona sobre la importancia del trabajo de Janés
para los estudios contemporaneos de la migracion y la extranjeria en la
literatura espafiola.

Clara Janés n’est pas seulement une pocte accomplie, mais aussi une
traductrice active, et cette étude analyse la facon dont I’approche de
Janés a la traduction poétique affecte sa propre poésie originale et la
théorie poétique. Janés offre une perspective unique sur le concept
d’aliénation a travers ses traductions poétiques, et cet ¢loignement se
reflete dans sa poésie, qui a souvent été inspirée par les ceuvres rencon-
trées dans la traduction. Cet article traite de la fagon dont les traduc-
tions de Janés ont permis un type de migration textuelle, notamment
a travers une lecture attentive de Divdn del dpalo de filego de Janés.
Enfin, le document se penche sur I’importance du travail de Janés pour
les études contemporaines sur la migration et la notion d’étranger dans
la littérature espagnole.

Clara Janés is not only an accomplished poet but also an active transla-
tor, and this study analyzes how Janés’s approach to poetic translation
affects her own original poetry and poetic theory. Janés offers a unique
perspective on the concept of estrangement through her poetic transla-
tions, and this estrangement is reflected in her poetry, which has often
been inspired by works encountered through translation. This article
addresses how Janés’s translations have enabled a type of textual mi-
gration, specifically through a close reading of Janés’s Divdn del opalo
de fuego. Finally, the paper reflects on the importance of Janés’s work
for contemporary studies of migration and foreignness in Spanish lit-
erature.

Palahbras clave / Mots-clés / Key Words

Clara Janés, traduccion, migracion, poesia.

Clara Janés, traduction, migration, poésie.

—e——

Clara Janés, translation, migration, poetry.

En el articulo mas reciente de Clara Janés sobre la tra-
duccidn poética, ella describe la extrafieza ofrecida por los
textos poéticos, argumentando que «en un elevado por-
centaje, la poesia dice lo que no dice, y hasta lo que no
se puede decir. Concretando mas: que lo que expresa no
es textualmente lo que esta diciendo, porque intenta hacer
saltar una chispa, abrir un resquicio, crear en el lector una
sacudida» («Las dos orillas del mar», 2008: 164). La idea
de que la poesia «dice lo que no dice» parece ofrecer un
problema para una poeta que ha pasado tanto tiempo con
las traducciones poéticas. Clara Janés (1940 -) es una de
las poetas y traductoras mas prolificas de Espafia, habien-
do publicado mas de veinticinco libros de poesia y mas
de setenta traducciones, trayendo a la literatura espafiola
textos checos, turcos, chinos, persas y arabes. Sus traduc-
ciones, asi como sus interpretaciones poéticas de leyendas
de diversas regiones, proporcionan evidencia de como la
obra de Janés se dirige hacia los conceptos de extrafieza,
extranjeria y migracion en el contexto de la poesia espafio-
la contemporanea. Esta presentacion se estructura en torno
a tres temas: en primer lugar, un analisis del acercamiento
de Janés a la extrafieza de la traduccion poética, seguido
de un andlisis de como las traducciones de Janés han ha-
bilitado una especie de migracion a través de su poesia
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original, y terminando con la importancia de su obra para
los estudios de la migracion y la extranjeria en la literatura
espafiola.

Janés ha traducido numerosos libros de poesia de una va-
riedad de tradiciones lingiiisticas y culturales. Recibio el
Premio Nacional de Traduccion en espaiiol del Ministerio
de Cultura de Espafia, y de las 170 publicaciones tnicas
de Janés catalogadas en la Biblioteca Nacional de Espana,
84 son traducciones —que comprenden casi la mitad de la
produccion ya prolifica de Janés. Tal vez el aspecto mas
intrigante de sus traducciones es que Janés trabaja a me-
nudo con textos en idiomas que ella no domina. Janés hizo
hincapié en este aspecto de su escritura en una entrevista,
contando que sus primeros intentos de traduccion fueron
inspirados por el deseo de compartir la poesia extranje-
ra que la habia impresionado profundamente. Sin embar-
go, aprendid que incluso el estudio y la preparaciéon mas
completos dejaban ciertos huecos culturales y lingiiisticos
que so6lo podian ser superados a través de la colaboracion.
Por lo tanto, ella orgullosamente reconoce que «[n]inguna
de las lenguas que traduzco es que la sepa muy muy bien
[-..]. Para traducir poesia hay tanta ambigiiedad que siem-
pre necesitas ayuda» (Entrevista, 2005).

En la introduccion al libro Translation and Culture, Ka-
therine Faull sefiala: «Como vemos lo extranjero, ya sea
en la cultura o el texto, determina en gran medida la forma
de traducir» (2004: 18). De hecho, la decision de Janés de
no buscar «dominio» sobre otros idiomas para sus traduc-
ciones poéticas surge de un profundo respeto por las com-
plejidades del lenguaje y, tal vez por esta razon, casi todas
sus traducciones recientes son colaborativas y bilingiies.
Por ejemplo, su version de la poesia de Rumi incluye el
persa original producido en caligrafia a través de la cola-
boracion de Mehdi Garmrudi, asi como una traduccion al
espafiol creada con la ayuda de Ahmad Taheri'. Cuando
Janés trabaja con co-autores como Taheri, a menudo desa-
rrolla una traduccion literal a la que entonces ella se refie-
re para crear una version poética. Por supuesto, el proceso
no es sencillo, y siempre hay preguntas y problemas por
resolver de forma conjunta. Ella recuerda que Taheri, tal
vez inconscientemente, se dedicd a enseflarle el sistema
de sonidos basicos del persa obligandole a transcribir fo-
néticamente el texto persa en que trabajaron. Janés encon-
tro que a través de este proceso, pronto comenzo a tener

una idea de los ritmos y sonidos de la poesia original, algo
que no podria haber conseguido trabajando por su cuenta
(Janés, Entrevista, 2005). El tipo de interaccion que Ja-
nés ha experimentado con colaboradores como Taheri le
permite crear traducciones que mantienen una extraneza
estética.

Al reflexionar Janés sobre su propia teoria de la traduccion
poética, ella describe esa «extrafieza» como una manera
de honrar las complejidades lingiiisticas y culturales de un
texto original, y cita a una serie de poetas y criticos como
Walter Benjamin, Quevedo, Heidegger, Jaime Siles, Luis
Antonio de Villena y Jenaro Talens («Las dos orillas del
mar», 2008). Janés recuerda un foro en el que Talens hablo
sobre la traduccidn, y comenta:

Talens, que ha escrito mucho y bien sobre la traduccion
para acompaiiar sus excelentes versiones de poetas ale-
manes o de Shakespeare, manifestd que el afan de cono-
cimiento era su movil principal: ‘traducir para entender,
y por ello traducir lo mas dificil [...]. Esto suponia ela-
borar un estilo en el cual el texto traducido funcionara
como en su propia lengua. Talens consideraba esta labor
como mas importante incluso que la creacion (Janés,
2008:167).

Janés estd de acuerdo, y describe la traduccion como un
desafio porque la poesia es para ella la forma, y por lo
tanto no se puede traducirla literalmente, sino que implica
una aventura creativa, o un asalto a la lengua propia. Ella
sostiene que «se trata, como en todo arte, de una metamor-
fosis; y, en la practica, de una aventura. Para traducir, pues,
hay que tener un espiritu aventurero y, en busca del logro
al que se aspira, correr todos los riesgos» («Las dos orillas
del mar», 2008: 166-167).

Con los afos, la actitud receptiva de Janés hacia los pro-
yectos de colaboracion ha propiciado un mayor interés y
capacidad para arriesgar la traduccion de textos en idio-
mas menos relacionados con la corriente lingiiistica indo-
europea, como el arabe, persa, turco y chino. The Scan-
dals of Translation de Lawrence Venuti demuestra que la

! Janés, Clara. Trans. Yalal ud-Din Rumi (Rubayat, 1996).
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traduccion a menudo participa de estrategias orientalizan-
tes, mediante la reproduccion de los estereotipos de los
«otrosy» y afirmando el discurso de la cultura de la traduc-
cion. Sin embargo, ¢l sostiene que esto es mas frecuen-
te en las traducciones que tratan de ser lo mas fluidas y
transparentes posible, y que, de hecho, la mejor traduccion
tal vez no sea el «experto» tipo fluido, sino mas bien el
tipo en que «se manifiesta en su propia lengua la extrafieza
del texto extranjero» (Venuti, 1998: 67-87)%. El enfoque
no especializado que Janés lleva a la traduccion puede
parecer sorprendente o aun ingenuo, pero mientras que el
conocimiento limitado de otra cultura y lengua siempre
implica una tendencia hacia la traduccion «etnocéntricay,
el estudio Orientalismo de Edward Said argumenta que
las estrategias mas destructivas del etnocentrismo se han
construido sobre la base de conocimiento especializado y
«experto» de otras culturas (Said, 1978). En Viaje a los dos
Orientes, unas reflexiones de Janés sobre culturas y via-
jes publicadas en 2011, Janés analiza el término «oriente»
explicitamente, y aunque no cita a Edward Said ni hace
referencia a las complejidades del orientalismo, es claro
que ella reconoce y es consciente de su propia perspectiva
y del efecto de la contextualizacion:

Dado que la Tierra es redonda y Oriente es el ‘punto
cardinal del horizonte por donde aparece el Sol en los
equinoccios,’ todos los espacios pueden revestir la con-
dicion de Oriente. Ahora bien, oriente puede ser tam-
bién un lugar interior, aquel que nos orienta, aquel que
inspire al filésofo persa del siglo XII Sohravardi (Janés,
2011: 11).

Ella cita a un filésofo persa en su reflexion sobre la nocion
de Oriente, lo que es apropiado, ya que Janés ha sostenido
siempre que ella acude a los aspectos culturales de su poe-
sia no a través de un programa ideologico, sino por medio
de experiencias muy practicas de la lectura y la traduccion.
El rechazo de Janés de un conocimiento especializado no
es una estrategia orientalizante, sino mas bien una con-
ciencia de las politicas siempre presentes en el proceso de
traduccion. Esta perspectiva es derivada de su propia ex-
periencia de crecer como hablante de catalan en Barcelona
en los afios después de la Guerra Civil. El objetivo de las
traducciones de Janés no es definir otra cultura, sino mas
bien dar acceso a lectores de espafiol a un didlogo continuo
con tradiciones poéticas extranjeras’.

La obra poética mas popular de Janés, y una que demues-
tra el impacto de sus traducciones y su deseo de participar
en un dialogo literario, es el Divan del dpalo de fuego (O
la leyenda de Layla y Machnun) (1996). El libro se basa
en una leyenda cultural islamica, una historia que, segun
Allesio Bombaci, es «tan famoso en el Oriente islamico
como Romeo y Julieta en el Oeste» (Bombaci, 1970: 47).
La leyenda cuenta la historia de amor entre Layla y Ma-
chntin, dos jovenes separados por una variedad de factores
culturales y sociales, y de los intentos de Machnun por
superar esta separacion meditando sobre Layla y de esa
forma llegar a estar unido con ella. Si bien otros autores
han desarrollado variadas interpretaciones misticas de esta
union a lo largo de los afios, el relato basico —una historia
de las barreras sociales, el amor y la pasion idealizada—
se ha mantenido durante siglos como una historia clasica
dentro de las culturas islamicas. Alessio Bombaci senala
que la leyenda se trasladod de escritos arabes, en los que
era principalmente una coleccion de poemas y relatos va-
gamente agrupados, a las versiones persas como el de Ni-
zami, quien por primera vez organiz6 el cuento en una na-
rrativa estructurada. A partir de ahi la historia se transfirio
a las letras turcas, donde se modifico de nuevo y fue dise-
minada (Bombaci, 1970: 47-112). Por tanto, el significado
de la leyenda reside no sélo dentro de la propia historia,
sino también dentro del proceso en que ha sido adoptado y
embellecido por medio de diversas comunidades cultura-
les y lingiiisticas a través del tiempo. La version de Janés
marca la primera vez en que la historia ha sido interpretada
en castellano, y los movimientos historicos de la leyenda a
través de una variedad de fronteras culturales, lingiiisticas
y nacionales la convierten en una obra importante para el

2 Traduccion mia. El original: «manifests in its own language the fo-

reignness of the foreign text».

Hay solamente dos libros que han sido publicados que tratan ex-
clusivamente las obras de Clara Janés, uno publicado en 2009 por
Annelisa Addolorato (Viaje entre palabras: poesia y prensa como
comunicacion y mediacion: Clara Janés) y el otro publicado en
2010 por Debra Faszer-McMahon (Cultural Encounters in Contem-
porary Spain: The Poetry of Clara Janés). Ambas obras analizan
la produccion poética de Janés mas alla de las categorias femeninas
que dominaron los estudios sobre Janés anteriormente.
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analisis de extrafamiento, extranjeria y migracion en la
poesia contemporanea espafiola’.

La historia transmitida en el Divan de Janés se correspon-
de muy de cerca en su forma poética y contenido narrativo
a otras versiones conocidas de la leyenda de Layla y Ma-
chntin. De hecho, parece participar del patron bien estable-
cido de una «respuesta» o jevab, una practica tradicional
de las letras persas y turcas que ha marcado los parametros
de muchas interpretaciones de la historia®. La version de
Janés, al igual que las versiones de Nizami y otros, estd
enmarcada por un prologo y una coda de poemas de in-
troduccion y conclusion. Titulos como «Excusa y razéon
que del libro se da» (20) y «El poeta pone punto final a lo
escrito» (114) expresan las motivaciones y los objetivos
del texto y de su narrador poético®. Ademas, muchos titu-
los emplean expresiones formuladas como «De como...»,
«Donde se relata...» y «Lo que dijo...», haciéndose eco
de la sintaxis y del vocabulario del persa y turco. El se-
guir de cerca un original en el contexto de una «respuesta»
nunca ha sido considerado un defecto en la tradicion «je-
vaby, porque «en vez de ofrecer nuevos temas y estados
de animo, [los autores] intentaron crear variaciones utili-
zando los mismos temas y estilos» (Bombaci, 1970: 85).
El Divdan de Janés sigue los parametros tradicionales; sin
embargo, como en todas las respuestas buenas, también
varia las normas de forma sutil e intrigante. Dos aspec-
tos de su interpretacion son particularmente notables para
un estudio de la extrafieza en la poesia contemporanea: la
incorporacion de la mutualidad como tema central dentro
del énfasis tradicional en los estados cambiantes del ser, y
la atencion explicita dada a la poesia como medio de union
transformadora.

La leyenda Machnun-Layla desafia las nociones estables
de identidad porque Machntuin pasa por varias metamorfo-
sis que ponen el «yo» en juego. A partir de la transforma-
cion de Kays en Machntn, y terminando con la creacion
por Machntn de Layla en su corazon, la leyenda siempre
presenta el «ser» y el «yo» como dinamica. La version de
Janés toma la nocion de ser inestable y la extiende a cues-
tiones de identidad espafiola mediante la filosofia de un
poeta islamico, Ibn al-‘Arabi, que vivio y escribio en la
peninsula Ibérica. Ibn al-‘Arabi fue un filosofo y mistico
islamico del siglo XIII que naci6 en Murcia (al-Andalus),
y su pensamiento tiene gran resonancia para enfoques

alternativos al ser y al saber dentro de una tradicion lite-
raria y filosofica peninsular pero no del todo «occidental.
La expresion famosa de Ibn al-‘Arabi «wahdat al-wuyud»
describe su sistema de pensamiento religioso, y ha resul-
tado ser una frase compleja y controvertida. Como Ro-
semary Schimmel explica, «el termino wujiid, lo que se
traduce generalmente como ‘ser’, o ‘existencia’, significa,
basicamente, «encontrar», o «que se encuentrany, y €s, por
tanto, mas dindmica que la mera ‘existencia’» (Schimmel,
1975: 267). En arabe, como en otras lenguas semiticas, no
hay una expresion equivalente a «ser». Estudiosos contem-
poraneos recomiendan la mejor traduccion de wahdat al-
wujiid como la «union de encontrar y ser encontrado». Si
wujitd debe ser entendida como una participacion mas acti-
va que la mera existencia, con la connotacion de reciproci-
dad que incluye tanto «encontrar» como «ser encontrado»,
entonces el sistema filosofico de Ibn ‘Arabi describe un
encuentro mutuo. La nocién de encuentros mutuos como

4 Varios criticos del trabajo de Janés han discutido su traduccién de

los mitos, en especial su aficion por «mitopoesis» intercultural, el
desarrollo de nuevas versiones de las leyendas existentes. Sin em-
bargo, estas criticas han prestado poca atencion a lo que la traduc-
cion de las diversas leyendas culturales Janés dice sobre el enfoque
de «otredad», o lo que ello implica en cuanto a la dindmica cultural
contemporanea en Espafia. Jill Scott articula una relacién entre el
contacto cultural y la revisién de los cuentos antiguos en «Trans-
lating Myth: The Task of Speaking Time and Space». Ella define
mitopoesis como «the creative means by which myth achieves its
translation to new times and spaces», argumentando que el objetivo
de mitopoesis es entender y representar nuevas visiones del mundo
y las formaciones sociales. Es en el contexto de los nuevos tiempos,
espacios y configuraciones sociales que un analisis del mitopoesis
de Janés parece mas significativo. Janés escribe desde dentro de la
Espafia contemporanea, una region geopolitica que ocupa una posi-
cion algo unico en los movimientos culturales que han definido el
«oeste» y sus «otrosy». Es precisamente en el contexto de la cambian-
te relacion de Espafia con el oeste y en particular sus «otrosy islami-
cos que la obra de Janés ofrece alternativas para abordar el «ser» y
permitir los encuentros culturales. £/ Divan del opalo de fuego (O la
leyenda de Layla y Machnun) expresa las posibilidades de contacto
cultural trayendo una leyenda islamica sobre el ser a la tradicién
poética espafiola, previendo el «ser» mas alla de la objetivacion, y
ofreciendo la poesia como un sitio para los encuentros mutuos.

5 Bombaci, «The History of Leyla and Mejntany, 85.

¢ Las paginas citadas en el texto se refieren a Clara Janés, Divdn del
dpalo de fuego (O la leyenda de Layla y Machnun), Murcia, Espaia:
Regional de Murcia, 1996.
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base de un sistema de pensamiento filosofico es intrigante
en el contexto de debates contemporaneos sobre la identi-
dad, la migracion, y los extranjeros. Pero una filosofia de
encuentros mutuos fue también controvertida durante la
época de Ibn ‘Arabi, pues es una idea que ha hecho de ¢l
una figura polémica tanto en el Islam ortodoxo y mas alla.
Por ejemplo, la poesia amorosa famosa de Ibn al-‘Arabi
insiste en la creacion mutua con la Divinidad: «;Como
puede ser independiente, / Cuando yo le ayudo y le asisto?
/ En mi conocerlo, yo lo creo» (Schimmel, 1975: 266). La
filosofia de Ibn al-‘Arabi implica un enfoque radical en
«ser», que hace hincapié en los actos reciprocos entre el
«yo» y hasta el mas desconocido y misterioso «otroy.

En su Divdn del opalo de fuego, Janés hace eco de Ibn
‘Arabi, enfatizando la importancia de los encuentros mu-
tuos. Uno de los mejores ejemplos de wahdat al-wujiid se
produce en el «Poema de Layla». Mientras que en las ver-
siones tradicionales de la leyenda, Machnun es el poeta y
Layla a menudo funciona simplemente como el objeto de
la poesia, en la version de Janés, tanto Layla como Ma-
chntin escriben poesia. Esta seccion relata un intercambio
epistolar y poético entre Layla y Machnun:

«Poema de Layla al recibir la carta y de las palabras que
ella dijo»

Layla duerme

reclinada la cabeza

en las palabras de Machntin
que la envuelven como
incienso:

‘oscura es mi tez

pero resplandece

porque ti me ocupas’.

Todo se dispone al equilibrio.
Dos aves quietas en el alfeizar
aguardan a que ella

escriba la respuesta.

*

(las palabras)

Los rubies que arrancé
de mi corazdn su carta
son el lacre

que sellara la mia (90).

Varios aspectos del poema presentan una interaccion mu-
tua. La carta de Machnun a Layla aparece en el medio de la
primera estrofa: Sus palabras no aparecen en el contexto de
su propio poema, sino mas bien como una cita en el centro
del poema de Layla, como el titulo «Poema de Laylay,
enfatiza. La poesia de Machntn es parte de la descripcion
contextual que pone en marcha la respuesta de Layla. Las
palabras de Machntin hacen hincapié en los aspectos tra-
dicionales de la leyenda como la presencia de Layla en su
corazon. Por ejemplo, la oscuridad de la piel de Machnun
marca la presencia simbdlica de Layla ya que su nombre,
Laylat, significa la noche en arabe, y la frase «ti me ocu-
pas» implica que Layla esta dentro de su corazon. Sin em-
bargo, en realidad es Machntin quien se encuentra dentro
de Layla en este texto, ya que a nivel formal sus palabras
aparecen dentro del dominio narrativo de Layla.

Los versos que siguen las palabras de Machnun también
indican un cambio en la narrativa tradicional. Lo que que-
da por delante es sefialado por el verso «Todo se dispone al
equilibrio», un verso que divide al poema en dos mitades
iguales de ocho versos. La linea indica que lo que sigue va
a llevar a una nueva paridad entre Layla y Machnun. De
hecho, en los tres versos que preceden a «Las Palabrasy,
dos pajaros esperan en silencio lo que Layla va a escribir,
y debido a los espacios en la forma textual, los lectores
también deben tomarse una pausa expectante junto con las
aves. La nocion de un publico esperando la poesia de La-
yla ofrece un equilibrio interesante a la historia tradicional
de esperar la poesia amorosa de Machntn.

El poema de Layla alude a la nocion de mutualidad no
simplemente dando a Layla un papel activo poético, sino
también mediante la intertextualidad, que sitia sus pala-
bras firmemente dentro de la tradicion poética y filosofica
de Ibn al-Arabi. Aluden las referencias de Layla a rubies,
cera, y sellos, que sitiian el poema conscientemente dentro
de una larga tradicion islamica literaria derivada del Fusus
al-hikam de Ibn al-‘Arabi, en la que el poeta compara los
muchos aspectos de lo ultimo desconocido «otro» —lo Di-
vino— a los biseles de una joya, y describe la personalidad
humana como el sello de Dios en las piezas de cera indivi-
duales. El Fusus es famoso por su estilo denso y poético,
por lo que es dificil de traducir, pero muchos poetas han
empleado las imagenes que utiliza Ibn ‘Arabi en la obra,
como por ejemplo las gemas multifacéticos, laca, un anillo
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de sello, y sello, para describir la complejidad de ser y para
tener en cuenta la capacidad infinita del lenguaje (Schim-
mel, 1975: 265). En el poema de Layla, vemos la densidad
de las frases y la resistencia a la traduccion presente en el
Fusus de Ibn al-‘Arabi, asi como un énfasis en la capaci-
dad creativa de la palabra poética:

*

(las palabras)

Los rubies que arranco
de mi corazén su carta
son el lacre

que sellara la mia (90).

Los primeros versos se refieren a las gemas que la carta
del amado arranc¢ del corazon de Layla, y se puede oir en
la repeticion de sonidos / k / la ruptura abrupta a la que el
poema se refiere (que arrancd, corazon, carta, lacre, que).
Sin embargo, mientras que los sonidos «k» implican un
encuentro fuerte y recuerdan el exterior afilado de un bisel
0 gema, la prominencia de las consonantes liquidas y sibi-
lantes como /r/, /s /y/ 1/ sefialan las gotas y chorros de
cera que se utilizaran como un sello (son e/ /acre, / sella-
ra, la, etc.). Esta combinacion de la falta de permanencia
(chorros de cera) y huellas o formas contundentes (sellos
hechos con los biseles de un anillo), se dirige a una nocién
de ser inestable. Janés utiliza formas poéticas que son al
mismo tiempo tanto interiores como exteriores a la cultura
y literatura peninsular, y la tension entre la interioridad y
la exterioridad plantea una pregunta sobre el significado
de la decision de Janés de interpretar una leyenda cultural
islamica en este momento particular de la historia de Es-
pafia. Tal vez se trata de la manera en que el Islam ha sido
historicamente considerado como el «otro» de la Europa
«cristianay y sin embargo, la cultura islamica es una parte
muy importante de la lengua, literatura y historia espafiola,
y mas todavia en el siglo XXI con nuevas comunidades
de inmigrantes musulmanes. Si la funcion de mitopoesis
es «construir un puente de un contexto espaciotemporal
a otro y otorgar significado continuo y renovado para una
narrativa cultural probada a través del tiempo», entonces
el Divan de Janés habla por nuestro tiempo, ofreciendo
una forma de «ser» alternativa que se emplaza en los en-
cuentros poéticos’. Mientras Janés explora las tradiciones
culturales y religiosas de una amplia variedad de regiones
y autores, es significativo que su interés por reunir a las

formas culturales orientales y occidentales, interiores y
exteriores, a menudo recurre a las expresiones culturales
y las voces textuales que pueden ser vistas tanto interio-
res como exteriores a las construcciones de la identidad
espafiola.

En el contexto de la migracion literaria, parece especial-
mente significativo que el Divdn no solo es el texto de Ja-
nés mas popular en espaiol, sino que ha sido traducido al
arabe y se encuentra en su cuarta edicion en ese idioma®.
El interés por la version de Janés por parte de hablantes del
arabe, la lengua en la que la leyenda aparecio6 por primera
vez, puede sorprender a los lectores de la poesia espafiola,
pero como Alessio Bombaci explica, las versiones origina-
les de la historia no se convirtieron en una narrativa, y es
solo en las ultimas décadas que la historia se ha interpreta-
do artisticamente en arabe’. Sin embargo, debido a las mu-
chas otras versiones de la leyenda, la traduccion al arabe
permite un intercambio de ideas no sélo entre la poblacion
de habla castellana y arabe, sino entre muchas otras tra-
diciones (sobre todo turcas y persas). El Divdn de Janés
participa de un intercambio de culturas, y este movimiento
no es unidireccional. De hecho, los temas que dirigen el
acercamiento de Janés hacia la traduccion —por ejemplo,
el énfasis en la colaboracion mutua y la insistencia en la
complejidad cultural y lingiiistica de la poesia— son las
mismas preocupaciones que marcan las innovaciones de
su «respuesta». Son la historia de la transmision literaria
y el movimiento intercultural que hacen que el cuento sea
tan apropiado para expresar la extrafieza poética de la lite-
ratura espafiola contemporanea. Al final de su mas reciente

7 Scott, «Translating Myth», 58.

8 Talat Shahin, trans, Divdn del dpalo de fuego (O la leyenda de Layla
y Machniin), (al rabe), Emiratos Arabes Unidos: La Organizacién
Cultural Abued-Dhabl, 1998. Segunda edicion, Egipto, 2005. Ter-
cera edicion, Sana, Yemen, 2005. Cuarta edicion, El Cairo, Egipto,
2008. También es de notar que muchas de las obras de Janés han
sido traducidos a otros idiomas, incluido el arabe, checo, persa, chi-
no, hindi, bulgaro, italiano, aleman, francés, inglés, turco, rumano y
serbocroata.

El primer relato arabe unificado (a diferencia de la original coleccion
de relatos sueltos) era una version dramatica publicada en 1931 por
el poeta egipcio Ahmad Shawqt, Majnun Layla. Mihr: al-Maktabah
al-Tijariyah al-Kubra, 1931 (citado en Bombaci, «La Historia de Le-
yla y Mejniiny, 50).
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publicacion sobre la traduccion poética, Janés comenta
entrevistas que hizo con catorce poetas contemporaneos,
haciéndoles preguntas sobre «la recepcion de la poesia ex-
tranjera en Espafia y sus consecuencias en nuestra poesia»
(«Las dos orillas del mar» 2008: 169). Mientras que varios
poetas lamentan lo que una describe como «un especie de
‘nacionalismo’ lingiiistico» o el rechazo de la poesia ex-
tranjera en traduccion, Janés nota con placer que el oficio
asombrador de la traduccion poética «se empieza a valo-
rar» y que «hay una mayor apertura hacia lo que se escri-
be fuera de Espafia» (Janés, 2008: 173). Mientras que el
trabajo original que Janés ha creado con el Divdn no es
una traduccion, participa del tipo de intercambio poético
ofrecido a través de sus muchas otras traducciones, crean-
do asiun didlogo que permite el acceso a formas culturales
extranjeras para los lectores de espafiol. La poesia de Janés

retine las formas culturales peninsulares e islamicas, una
tarea importante en el ambiente cultural contemporaneo.
Mientras que en Espafia la retorica se esfuerza por defi-
nirse en el marco de la Union Europea, y las distinciones
entre el este y el oeste, extranjeros y nativos, interior y
exterior dominan la escena politica, la poesia de Clara Ja-
nés ofrece la posibilidad de mediar entre estas dicotomias.
Las traducciones de Janés y su poesia original son sig-
nificativas para la Espafia del siglo XXI no simplemente
porque incorporan las tradiciones culturales, religiosas y
lingiiisticas que a menudo se identifican como «oriental» y
por tanto «extranjero» u «otro». Son también importantes
porque ofrecen enfoques alternativos a la existencia y al
ser que no insisten en metaforas binarias como yo / otro,
interior / exterior, sino que pueden abarcar nuevos tipos de
relaciones y encuentros mutuos.
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Resumen / Résumeé / Ahstract

El autor de esta contribucion, profesor e investigador de literatura fran-
cesa, reflexiona sobre su experiencia de traductor literario. Ha traducido
principalmente poesia en lengua francesa al espafiol, casi siempre de
modo vocacional, lo cual da un sesgo personal a estas reflexiones. De
ahi que el traductor trate aspectos como la particular vivencia de la lite-
ratura que ha supuesto para €l la traduccion, la influencia de los autores
vivos en su trabajo, el entusiasmo por traducir y la angustia por el resul-
tado obtenido y, finalmente, la percepcion de un margen de indefinicion
en su propio trabajo, que lo asemeja a la creacion literaria.

L’auteur de cette contribution, enseignant et chercheur de littérature
francaise, réfléchit sur sa propre expérience de traducteur littéraire. Il a
principalement traduit la poésie frangaise en espagnol, presque toujours
par vocation, ce qui donne une tournure particuliere a ces réflexions.
C’est pour cela que le traducteur aborde des questions comme le vécu
particulier de la littérature qu’a impliqué pour lui la traduction, I’in-
fluence des auteurs vivants sur son travail, I’enthousiasme de traduire et
I’angoisse face aux résultats obtenus et, finalement, la perception d’une
marge d’incertitude dans son propre travail, ce qui le rapproche de la
création littéraire.

The author of this contribution, a research professor of French Litera-
ture, reflects on his experience as a literary translator. He has mainly
translated French poetry into Spanish, usually in a vocational way,
which provides a personal slant on these reflections. For this reason the
translator deals with issues such as the particular experience of litera-
ture which translation has meant to him, the influence of living authors
on his work, his enthusiasm for translating and his anguish about the
result, concluding with the perception of a margin of uncertainty in his
own work, which assimilates it to the literary creation.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words

Experiencia del traducir, traduccion vocacional, traduccion y creacion
literaria.

Expérience de la traduction, traduction par vocation, traduction et créa-
tion littéraire.

Experience of translating, vocational translation, translation and liter-
ary creation.

Hace afios nunca habria pensado que llegaria a dedicarle
tanto tiempo a la traduccion, en particular de poesia fran-
cesa, con tanta pasion. Ciertamente, ni el esfuerzo ni la
pasion son una garantia de buenos resultados en esta tarea,
pero estan en el centro de la particular vivencia de la litera-
tura que ha supuesto para mi traducir en los ltimos afios.
Confieso también que me considero un traductor privile-
giado en la medida en que casi todas mis traducciones han
resultado vocacionales: he traducido en varias ocasiones
por mi propia iniciativa y los encargos que he aceptado
han despertado en mi un interés decisivo'. Por otra parte,

! Traducciones vocacionales: Stétié, Salah, Fiebre y curacion del ico-

no [Fievre et guérison de l’icone], Madrid, Visor/Editions Unesco,
2000; Simén, César, Le jardin [El jardin], Ginebra, El Dragon de
Gales, 2001; Koltz, Anise, El tragador de fuego y Bendita sea la
serpiente [L’avaleur de feu, Béni soit le serpent], Santa Coloma de
Gramenet, La Garta, 2008; Doutreligne, Louise, Tocada y lanzada
[La Bancale se balance], Universitat de Valéncia, coleccion Teatro
Siglo XXI, 2008; Maulpoix, Jean-Michel, Pasos sobre la nieve [Pas
sur la neige], Santa Coloma de Gramenet, La Garta 2010; Pisan,
Christine de, Cien Baladas de amante y dama, Palma, La Lucerna,
2011; Visniec, Matei, La palabra progreso en boca de mi madre
sonaba horriblemente falsa [Le mot progres dans la bouche de ma
meére sonnait terriblement faux], Universitat de Valéncia, coleccion
Teatro Siglo XXI, en prensa; Gautier, Théophile, Esparia, Palma, La
Lucerna, en prensa. Traducciones propuestas: antologia de poemas
de Alfred de Musset (de Diego, Rosa, ed., Poetas romanticos fran-
ceses, Madrid, Catedra, 2000, pp. 413-528); Ory, Pascal y Sirinelli,
Jean-Frangois, Los intelectuales en Francia. Desde el caso Dreyfus
a nuestros dias [Les intellectuels en France. De [’affaire Dreyfus
a nos jours], Servei de Publicacions de la Universitat de Valéncia,
2007; canciones medievales francesas del Chansonnier de Jean de
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buena parte de las obras que he traducido han sido objeto
de mi investigacion o mi docencia, al tiempo que algunos
de mis trabajos han versado sobre temas de alteridad cul-
tural, a menudo entre los ambito francés y espafiol, donde
se plantean logicamente cuestiones relacionadas con la
traduccion?. Traducir se enmarca pues es mi caso en un
conjunto variado e interrelacionado de actividades filolo-
gicas, que no se han asentado sobre una formacion especi-
ficamente traductologica.

Entiendo pues que esta circunstancia puede hacer que mis
reflexiones estén cefiidas a una experiencia muy personal,
por lo que es probable que su alcance sea limitado. Sin
embargo, en mas de una ocasion mientras traducia, mi vi-
vencia de la literatura en esos momentos ha despertado mi
curiosidad, tanto por lo que estaba haciendo en esos mo-
mentos como por el entramado emotivo que creaba en mi.
De hecho, cuando el editor me lo ha permitido, he dedica-
do un apartado de la introduccion a mostrar las decisiones
fundamentales que he tomado para el trabajo, como son
mi tratamiento del ritmo y el margen de oblicuidad que
me he permitido. Ciertamente, es posible que no me haya
percatado de que, en realidad, lo esencial de mi trabajo
radicaba en otras orientaciones de las que no era conscien-
te, pues una cosa es ser traductor y otra, bien diferente,
traductologo de las propias traducciones. Pero al menos,
con esas palabras, he intentado hacer visible mi papel en
la inevitable transformacion de lo que traducia, invitando
siempre a la lectura del original®.

Me centraré sobre estos aspectos con la esperanza de que
esta experiencia personal pueda aportar algo o, al menos,
me ayude para profundizar en mi propia vivencia y a afi-
nar mis resultados. Me atrever¢ incluso a contar algunas
anécdotas concretas que involucran a los autores que he
traducido y considero significativas para mi labor.

Y comenzaré precisamente asi porque parece que la tra-
duccién poética me busco a mi antes que yo a ella. Re-
cuerdo que hace ya muchos afios, cuando me empefiaba en
escribir poesia en espafiol —empefio con unos resultados
hasta casi nulos, sobre todo por lo que a las ediciones se
refiere*—, cansado de mis reiterados fracasos por componer
un soneto perfecto, intenté distraerme con la traduccion de
la décima «Sans lésion le Serpent Royal vity de Maurice
Sceve, respetando su medida y rima. Me percaté entonces

de que las energias y los recursos que movilizaba para tra-
ducir la décima no diferian en esencia de los movilizados
para componer el fallido soneto; en todo caso, si habia
alguna diferencia era de grado y de matiz. Claro: traduje
la décima después de intentar componer un soneto clasi-
co; es posible que si hubiera estado practicando escritura
automatica surrealista no hubiera percibido esa similitud.
Corrijo pues: la diferencia es de grado y matiz entre el
traductor y el poeta cuando ambos practican una escritu-
ra que, previamente, ha elegido una o varias normas que

Montchenu, manuscrito Rothschild 2973 de la Bibliotheque Natio-
nal de France, edicion de David Fallows, Valencia, Vicent Garcia
Editores, 2007; Doutreligne, Louise, Tots cosins [Tous cousins], tra-
duccion al catalan en colaboracion con Manuel Molins, Actes del
1 Congrés sobre dramatirgia Europea, Valéncia, Centre Octubre,
2009, en prensa.

«Frontiére religieuse et frontiére chevaleresque dans L’Entrée en
Espagne», Quaderns de Filologia, Estudis literaris, X1, 2007, pp.
33-49; «La recepcion interna en tres Séductions espagnoles de Lo-
uise Doutreligne: Don Juan d’origine, Faust espagnol y Carmen la
nouvelle», Quaderns de Filologia. Estudis Literaris, XV, 2009, 139-
155; «Les autres dans 1’univers épique de la Chanson des Saisnesy,
Actas del coloquio L Autre et soi-méme, Universidad Autonoma de
Madrid, Departamento de Filologia Francesa, 2004, pp. 321-332;
«Espariia: un viaje de Théophile Gautier a su propia poética», La
cultura del otro: espaiiol en Francia, francés en Espaiia, Actas del
Primer Encuentro Hispanofrancés de investigadores (APFUE/SHF),
Universidad de Sevilla, 2006, pp. 549-557; «Identidad y alteridad
en Militona de Théophile Gautier», Actas del congreso Topografias
extranjeras y exdticas del amor en la literatura francesa, Real, E.,
ed, 2008, pp. 157-171; «Italia en la novela y la poesia de Théophi-
le Gautier», Actas del Encuentro de Estudios Franco-Italianos. Mi-
radas cruzadas, Universitat de Valéncia, 2009, pp. 451-454; «Les
Séductions espagnoles de Louise Doutreligne», en La culture de
l'autre: ’enseignement des langues a ['Université, Actes, 2010, La
Cl¢ des Langues (Lyon: ENS LYON/DGESCO), pp. 1-9; «Le rayon-
nement politique valois dans 1’univers de fiction du Roman de Jehan
de Paris», Actas del coloquio Rayonnement esthétique de la cour
des Valois, Universidad de Reims-Champagne, noviembre 2009, en
prensa; «L’univers littéraire polyglotte de Jorge Sempriny», Actas
del coloquio Ecrire en la langue de I’autre, Université d’Orléans,
2012, en prensa.

Y sin embargo en mas de una ocasion he oido a lectores decir que
han preferido leer obras traducidas, aun siendo competentes en su
lengua original. A modo de ejemplo, Jorge Semprun afirma que solo
consigue que le sea grata la lectura de Proust sirviéndose de la «re-
marquable traduction espagnole de Pedro Salinas» (L ‘algarabie, Pa-
ris. Gallimard, 1996 [1* edicion 1981], p. 40).

Mifano Martinez, Evelio, Umbral dividido, Valencia: Victor Oren-
ga, 1987.
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debe respetar. El traductor se fija como norma la equiva-
lencia —aunque resulte complicado decir en qué consiste
exactamente esa equivalencia y esa norma se incumpla
inevitablemente— entre el texto original y el texto meta,
mientras que el poeta se fija como norma, por ejemplo,
un marco métrico determinado. A medida que la escritura
poética opta por la espontaneidad, el automatismo, el azar
o la falta de control del autor sobre su propia escritura —lo
cual puede llegar a constituir una paraddjica norma de au-
sencia de normas— la diferencia de grado aumenta. Pero
aquel dia yo ya habia decidido escribir sonetos por mucho
tiempo. Por eso, después de traducir la décima pensé que
tal vez algun dia traduciria poesia.

Unos cuantos afios después tuve ocasion de coincidir
en un coloquio con el poeta libanés de expresion arabe
y francesa Salah Stéti¢, cuya obra ya estaba estudiando
para presentar una comunicacion en otro coloquio. Tras
un grato encuentro en el que Salah Stétié se percatd de
mi interés por su creacion y de mis esfuerzos por escribir
poesia en espafol, me propuso traducir una de sus obras.
Acepté eligiendo la ultima que habia publicado: Fievre et
guérison de I’icone’. Su traduccion, que me ocupo un afno
entero, me permitio comprobar definitivamente que ponia
en el empefio la misma energia y pasion con que intenta-
ba escribir mi propia poesia. Desde entonces, he seguido
traduciendo poesia —también en menor proporcion ensayo
y teatro—, dejando progresivamente de escribir mi propia
poesia y acabando, a fecha de hoy, por no hacerlo ya mas.
No me molesta pues concluir que soy un poeta fracasado,
o al menos ya con escasas esperanzas, que ha encontrado
en la traduccion literaria un espacio donde liberar la ener-
gia y la pasion que le conducia a escribir poesia. Cierto
es que percibo una ventaja y un riesgo en ese resultado:
traducir con la pasion con la que escribia poesia es garan-
tia de teson, tenacidad, esfuerzos redoblados y horas de
trabajo; pero también recelo de mi mismo temiendo que
esa pasion me lleve a apropiarme excesivamente de los
textos, a hacerlos mas mios de los que deben ser para un
traductor. Esa es una de las claves de mi entusiasmo y mi
angustia de traductor.

Insistiré sobre el caracter vocacional de mis traducciones.
En numerosas ocasiones he traducido autores sobre los
que trabajaba al mismo tiempo, ya fuera para otras publi-
caciones o para los estudios introductorios a las traduccio-

nes. Esos estudios han sido para mi decisivos ya que me
han permitido conocer las obras con mayor profundidad
y, a fuerza de leer y releerlas, me han acercado a una sin-
tonia con las voces de esos autores. Por sintonia entiendo
aqui una asimilacion por parte del traductor del universo
literario del autor hasta el punto de que cuando traduce,
sobre todo cuando su traduccion es forzosamente oblicua,
reacciona —o, mejor dicho, asi lo cree porque la comproba-
cion empirica, salvo excepciones, es imposible— como lo
habria hecho el autor si hubiera escrito directamente en la
lengua meta®.

Soy consciente de lo endeble de este planteamiento y de
las incognitas que provoca, pero es una ambicion, utopi-
ca seguramente, que estimula mi trabajo. Es endeble entre
otras razones, por la dificultad de comprobar esa sintonia
con el autor —por cierto, jcon la obra concreta, con toda
la obra o con el autor?—, aunque puede servir el hecho
de que otros escritos suyos nos confirmen la traduccion
oblicua por la que hemos optado. A modo de ejemplo, en
una traduccion que quiere respetar el computo silabico del
original, podria oblicuamente permitirme un error métri-
co si el autor también comete errores métricos en otros
pasajes de la obra. Ciertamente, esa comprobacion tam-
poco soluciona nada definitivamente, ante todo porque no
sabriamos decir hasta qué punto podemos apartarnos de
la traduccion concreta de un pasaje amparandonos en lo
que ha escrito el autor en otros. Asimismo, esa sintonia
también corre el riesgo de hacer la traduccion excesiva-
mente subjetiva, porque a fin de cuentas depende de una
percepcion intima del yo traductor. Y més atn, teniendo
en cuenta la distancia que puede haber entre el universo
literario del autor que se traduce y el universo lector del
que traduce, no sabriamos decir hasta qué punto esa intima
sintonia es compatible cuando hay distancia infranqueable
entre esos dos universos.

En todo caso, en la mayor parte de mis traducciones he
contado con la doble vocacion de querer estudiar las obras
y, al mismo tiempo, de que esas obras, sin identificarme

5 Stétié, Salah, Fiévre et guérison de [’icéne, Paris: Unesco-Imprime-

rie Nationale, 1998.

Véase: Maria Pinto Molina, «Competencia documental y requisitos
formativos del traductor literario», en Consuelo Gonzalo Garcia,
Valentin Garcia Yebra eds., Manual de documentacion para la tra-
duccion literaria, Arco, 2005, p. 120.
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forzosamente del todo con ellas, me alcanzaran profun-
damente. No he tenido ocasion de traducir un poeta que
me disgustara sin matices; y sin embargo creo que tener
esa experiencia me permitiria ahondar en esa enigmatica
sintonia de la que he hablado. Traducir a contrecceur me
seduce y atemoriza al mismo tiempo... De hecho, mi ul-
tima traduccion, Esparia de Théophile Gautier, me ha lle-
vado a una vivencia proxima a ese desencuentro: soy lec-
tor entusiasta de este poeta, tan denostado por su defensa
de la torre de marfil para el creador, he publicado varios
articulos sobre él, pero aunque su poemario Espaiia me
atrae intensamente no comparto a veces su vision de la
cultura espafiola, que llega incluso en algunos momentos
a irritarme. ;Habra empafiado ese parcial desencuentro mi
sintonia con ¢l mientras lo traducia?

No negaré que el conocimiento personal de los autores
también ha contribuido a reforzar la vocacion por tradu-
cirlos, llegando incluso a crear lazos de amistad. Conocer
a Anise Koltz en persona, tener el privilegio de pasar unas
cuantas horas con ella, a raiz de su visita, invitada por el
Aula de Poesia de la Universitat de Valencia, reforz6 mi
interés por su obra hasta el punto de traducir dos poemarios
suyos antes de encontrar un editor. El encuentro con la dra-
maturga Louise Doutreligne, a raiz de una comunicacion
que presenté sobre su obra en un coloquio, me impulso6 de-
cisivamente a traducir su monologo dramatico La Bancale
se balance’, antes también de encontrar editor. Y es que
traducir es para mi también una forma de leer y estimar
una obra, tal vez una de las que la enraiza mas profunda-
mente en nuestro particular universo lector. Obviamente,
no se puede volver a escribir en una lengua, por medio de
una traduccidn, exactamente lo mismo que se ha escrito
en otra. Esa distancia puede angustiar; sin embargo, puede
permitir paraddjicamente, por el contraste entre el texto
original y el texto meta, que el lector traductor tenga una
percepcion lectora mas intensa de la obra. De ahi que para
mi estudiar los textos, disfrutar y profundizar en su lectura
estén intimamente conectados con traducirlos. Y otra vez,
frente a la angustia por la distancia entre el texto original
y nuestra traduccion esta el entusiasmo por conseguir asi
una mayor aventura lectora de la obra.

En una ocasion he traducido de mi lengua materna a mi
lengua de trabajo. Tal vez merezca la pena recordar las
circunstancias en que ocurri6 para ilustrar las reflexiones

anteriores. Lei £/ jardin del poeta valenciano César Simoén
poco tiempo después de su prematuro fallecimiento en
19978, He de decir que fui alumno suyo afios antes y co-
incidi con €l en el mismo centro de trabajo, aunque nunca
tuvimos una relacion estrecha. Su reciente fallecimiento y
mi admiracion por su obra intensificaron hasta tal punto en
mi el impacto de la lectura de E/ jardin que lo lei garaba-
teando al mismo tiempo mi traduccion francesa en el libro
mismo. Traducir fue, alin mas en ese caso que en otros,
una forma de leer mas intensamente una obra, de enrai-
zarla mas hondo en mi universo lector. Después, inespera-
damente, la obra encontr¢ editor, gracias al homenaje que
le rindi6 Facultat de Filologia, Traduccio i Comunicacio
de la Universitat de Valéncia, de la que fue profesor César
Simoén. Traducir también puede ser una forma de dar testi-
monio, de homenajear, humildemente como lo hice en este
caso. Y es que, en numerosas ocasiones, el impulso prime-
ro por traducir una obra ha procedido del deseo de mediar
para que otros lectores castellanos pudieran acceder a una
experiencia similar y, al mismo tiempo, de rendir tributo
intelectual al autor. El deseo de compartir con lectores de
otra lengua una experiencia lectora, sin ambicionar obvia-
mente que conduzca a la misma vivencia, me ha motivado
a traducir obras de autores todavia no traducidos o poco
traducidos al espafiol como Salah Stétié, Anise Koltz, Lo-
uise Doutreligne, Jean-Michel Maulpoix o Matei Visniec.

Conocer los autores también ha tenido una influencia im-
portante en el resultado final de mis traducciones, y apro-
vecho esta oportunidad para agradecérselo publicamente.
Cada vez que se ha producido esa colaboracion, ha sido
de modo diferente y ha influido en mi toma de decisio-
nes. Ciertamente, es cuestionable que recurrir al autor sea
siempre aconsejable; en todo caso dependera del papel que
atribuyamos al autor como lector de su propia obra: el au-
tor, claro est4, es un lector privilegiado de sus escritos pero
Jhasta qué punto su interpretacion tiene mas valor que la
de un lector perspicaz? Sin animo de zanjar esta cuestion
de la teoria literaria, unicamente concluiré que no recurrir
al autor en una traduccion también puede ser un proceder
acertado, reafirmador de la autonomia del traductor como

" Doutreligne, Louise, La Bancale se balance, Paris: Editions Théatra-

les, 2004.
8 Simon, César, El jardin, Madrid: Hiperion, 1997.
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creador que también es’. Mantuve un contacto fluido con
Salah Stétié, Jean-Michel Maulpoix, Louise Doutreligne
y Matei Visniec mientras traduje sus obras. Eso ha he-
cho que esas traducciones tengan al menos un apice de
autotraduccion, pues los autores me ayudaron a resolver
problemas de inteleccion del texto, similares a los que se
le plantean a todo lector. Pero la colaboracion llego a ve-
ces mas lejos, como intentaré mostrar refiriéndome a dos
obras en concreto.

Fievre et guérison de [’icone es una obra particularmen-
te hermética por combinar el irracionalismo mistico y, sin
entrar en matices, surrealista. Al no haber una inteleccion
conceptual de muchos poemas, el traductor oblicuo no se
puede guiar por el sentido para proponer soluciones a los
problemas que se le plantean; necesita haber tejido una red
de connotaciones y asociaciones, paralela a la del universo
literario del autor durante su lectura, que le permita esca-
par de la letra pero sin salirse de la musica. Por si fuera
poco, era tanta mi pasion por ese texto que, de modo irre-
flexivo, continuamente tendia a mejorarlo cuando el azar
de los contrastes entre el espafiol y el francés lo permitia.
La angustia de lo que irremediablemente se perdia a veces
en la traduccion se compensaba por el entusiasmo de ga-
nar algo inesperadamente. Ademas, me propuse traducir
la obra manteniendo el ritmo, hechas las transformaciones
necesarias en mi opinion y relajando las exigencias métri-
cas del original. Aun asi, resultd una traduccion muy obli-
cua, que me preocupaba pese a haber buscado una estrecha
sintonia con la voz del autor, o al menos asi creyéndolo.
Cuando le hube comunicado mis temores a Salah Stétié
—recordemos que era mi primera traduccion— convenimos
en corregir la traduccion del modo siguiente: yo mismo
traduje al francés, lo mas literalmente posible, mi traduc-
cion espaiiola preguntandole en cada caso a Salah Stétié
si habria dicho eso en francés. Unas veces asentia, otras
se sorprendia pero asentia, otras no y entonces juntos bus-
cabamos la mejor solucion. Asi pues, esa traduccion tuvo
pues la extrana y espontanea colaboracion autotraductora
del propio Salah Stétié.

He intercambiado con Louise Doutreligne muchos men-
sajes mientras traducia La Bancale se balance. Lo que co-
menzo siendo preguntas para comprender mejor el texto
y resolver los problemas que se planteaban con la ayuda
de la autora, acab¢d siendo una exploracion conjunta de su

obra, con sorpresas para ambos. La pasion de ser traducida
y de ser traductor construyeron una intensa relacion que
me ha conducido a seguir de cerca esta autora y seguir
traduciéndola, aunque por desgracia no haya encontrado
por ahora editor'®. Lo mas curioso de esa relacion epistolar
es que la mayor parte de nuestros mensajes tratan de la
traduccion del titulo, un juego de palabras entre bancale
(«coja», pero también «tocada del alay, «desequilibraday,
«raritay) y se balance («se mece» —y efectivamente hay
una mecedora en la obra—, pero también, coloquialmen-
te, «se lanzay», «se abalanzay), que dio al final Tocada y
lanzada, con una tremenda frustracion mia por no haber
encontrado algo mejor.

Entusiasmo y angustia: esos son los dos sentimientos que
dominan y se enfrentan en mi cuando traduzco. Entusias-
mo por la obra, angustia porque es imposible volver a es-
cribirla en otra lengua. La angustia se agrava por el hecho
de que, pese a haber disefiado una estrategia de trabajo
lo mas coherente posible, pese a haber dedicado ingentes
esfuerzos a veces para resolver problemas, siempre en-
cuentro algo que cambiar si me releo; y por eso aiin me
resulta mas angustioso leer la traduccion cuando ya ha
sido editada. Imagino que no les ocurre lo mismo a todos
los traductores, al menos a aquellos que traducen otro tipo
de textos. Parafraseando al filosofo, me atreveria a decir:
traductor de poesia, nunca traduciras exactamente de la
misma forma el mismo texto... Desde luego ese es mi caso,
que tampoco tiene nada de extrafio si los traspasamos al
ambito de la creacion literaria, ya que mas de un autor su-
fre —o disfruta— la interminable pasion de corregir y mejo-
rar sus obras.

En el caso del traductor —y quiero recordar que hablo des-
de mi propia, unica y por tanto limitada experiencia— creo
que la explicacion de ese hecho esta en la imposibilidad de

? Y la misma cuestion se plantea con el autor autotraductor. ;El hecho

de que autor y traductor coincidan en una misma persona real hace
que una autotraduccion sea de mayor calidad que una traduccion?
LY si el autor disfrazara su nueva creacion de autotraduccion? Nos
ha resultado esclarecedora para estas cuestiones la lectura de dos tra-
bajos: J. C. Santoyo, «Autotraducciones: una perspectiva historicay,
Meta, vol. 50,n°3, 2005, pp. 858-867 y H. Tanqueiro, «Un traductor
privilegiado: el autotraductor», Quaderns: Revista de Traduccio, 3,
199, pp. 19-27.
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saber exactamente en qué consiste la equivalencia entre un
original y su traduccion poética. {El contenido y después,
si se puede el estilo, como se ha dicho? ;Pero qué es el
contenido de un poema? Lo confieso: no lo sé con exacti-
tud, aunque si puedo describir en mi vivencia de un poema
componentes como elementos de contenido, reacciones
afectivas o impulsos para actuar de un modo determinado;
componentes que intento volver a encontrar después en mi
vivencia de la traduccion que he hecho. Y si el contenido,
a modo de ejemplo, tiene menos valor que la perfeccion
formal? ;La perfeccion formal, entonces, seria prioritaria
sobre el contenido? M4s atin: )y si es un texto que hace un
uso sistematico del sinsentido? ¢Seria lo equivalente un
sinsentido paralelo que no recuerde formalmente en nada
al otro? Por otra parte, la poesia se caracteriza por apelar a
las emociones, mediante un enigmatico entramado de con-
notaciones, asociaciones a veces irracionales. Un entrama-
do que no se activa igual en todos los lectores e incluso en
un mismo lector en momentos diferentes, del que por lo
tanto no puede haber una traduccion tnica. Y atin podemos
plantear la cuestion desde otro modo: el traductor detecta
los tesoros de un poema y traduce intentando mantenerlos
aunque renuncie a otras cosas. ;Qué criterio tenemos para
confirmar que su eleccion de mantenimiento y renuncia es
correcta? ;No caben otras posibilidades?

En la mayor parte de mis traducciones poéticas he intenta-
do salir del atolladero con una estrategia bastante estable.
En primer lugar, por mi conviccion de que el ritmo era un
elemento esencial de las obras que traducia, me he fijado
un marco métrico, adaptandolo a la lengua meta'’, pero
relajandolo para no obligarme a una excesiva oblicuidad
que acabara saliendo de la traduccion. (Pero qué criterio
he seguido para marcar exactamente el limite de esa obli-
cuidad? No sabria decirlo exactamente: la sintonia que he
intentado establecer con la voz que traducia es la que me
ha orientado, a veces de modo intuitivo, otras de modo
reflexivo, una vez detectadas y jerarquizadas las particula-
ridades del estilo del autor. En otras palabras, aunque me
apartara de la letra por el ritmo, me tenia que seguir sonan-
do una voz muy particular, afin a la del autor. Al fin y al
cabo lo que hace que finalmente acepte mi propia traduc-
cion es una enigmatico y complejo sentimiento de que mi
vivencia, con toda la profundidad del término, del original
esta cerca de mi vivencia de la traduccion. Ciertamente,
puede haber elementos visibles para confirmarlo: hemos

mantenido el ritmo, hemos encontrado una equivalencia
aproximada para un juego de palabras, hemos conserva-
do las metaforas mas bellas etc., pero siempre quedara un
margen de indeterminacion. De ahi la angustia de que a la
proxima lectura no traduzcamos igual, o al menos exacta-
mente igual.

Sin embargo, de derrota en derrota, de angustia en angustia,
el texto traducido va tomando cuerpo, va creando su pro-
pio entramado, sobre todo si es el resultado de un trabajo
en sintonia, con pasion y esfuerzo. Suena una nueva voz,
hibrida, ni la del autor ni propiamente la del traductor, pero
una voz con su propia identidad que conduce al traductor y
le ayuda a superar su angustia. Con inesperados regalos a
veces cuando la angustia de lo que se pierde en cada verso
es compensada con lo que se gana inesperadamente, por el
azar del contraste entre las dos lenguas. De alguna manera,
el traductor en sintonia ha permitido que anide en su voz
otra voz, que no puede ser la del autor que traduce, pero
se ha creado a partir de ella y la suya propia. Y cuando eso
ocurre, no lo negaré, experimento un profundo entusiasmo
que me permite seguir afrontando las dificultades y la an-
gustia de no poder igualar el texto original.

Este es el modo en que un traductor vocacional de poesia
francesa percibe su labor. Serdn acertadas o no estas re-
flexiones, pero forman parte de la extraordinaria aventura
humana y filologica que es para mi traducir poesia.

10 Vita Brevis, de Louise Doutreligne, inspirada en la obra homonima

de Jostein Gaarder, basada en la imaginaria correspondencia entre
san Agustin, una vez obispo de Hipona, y su ex concubina Flora.
Traducida pero no editada.

Echo de menos la existencia de una métrica comparada hispano-
francesa para orientar al traductor en sus decisiones. He comenza-
do a investigar sobre las convergencias y divergencias entre ambas
métricas, aunque no he obtenido todavia resultados consistentes. El
hecho de que las diferencias entre una y otra se asienten a veces
en las diferencias entre las lenguas y otras en los canones métricos
que se han impuesto en cada literatura, como he podido comprobar,
resulta particularmente estimulante para la investigacion.
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Resumen / Résumeé / Ahstract

Este articulo empieza con una vision general de la historia de los estu-
dios de traduccion en los Estados Unidos, destacando la critica hecha
por Lawrence Venuti de los acercamientos adoptados en el pasado por
los traductores de lengua inglesa, junto con su propuesta por una nocion
interpretativa de la traduccion. El concepto de Venuti de «simpatico» le
sirve a la autora de punto de partida para hablar sobre sus traducciones
de escritoras espafiolas, inspiradas por su propia identidad bicultural.
El articulo concluye con reflexiones sobre tendencias como los recien-
tes esfuerzos por parte de la MLA (Modern Language Association) de
llamar la atencion sobre la traduccion, ademas de la proliferacion del
bilinguismo y del biculturalismo en un mundo mas y mas global, los
que auguran una actitud mas acogedora hacia la traduccion en los Es-
tados Unidos de hoy.

Cet article commence par un apergu de I’histoire des études de la traduc-
tion aux Etats-Unis et en souligne la criti-que faite par Lawrence Venuti
sur les approches adoptées par le passé, par les traducteurs de langue
anglaise, et la suggestion qu’il présente pour une vision interprétati-
ve de la traduction. Le concept de «simpatico» de Venuti sert de point
de départ a ’auteur et lui permet d’élucider ses propres traductions de
textes écrits par des écrivaines espagnoles, son identité biculturelle ins-
pirant son travail de traductrice. L’article se termine par des remarques
sur les tendances actuelles, telles que les efforts récemment déployés
par la MLA (Modern Language Association) pour attirer 1’attention sur
I’importance de la traduction, ainsi que sur la prolifération du bilinguis-
me et du bicultu-ralisme dans un monde de plus en plus planétaire. Tout
ceci laisse augurer une attitude plus accueillante envers la traduction
aux Etats-Unis d’aujourd’hui.

This article begins with an overview of the history of translation stu-
dies in the United States, highlighting Law-rence Venuti’s critique
of past approaches adopted by English-language translators, and his
proposal for an inter-pretative notion of translation. Venuti’s concept
of «simpatico» provides a springboard for the author to elaborate
on her translation of Spanish women writers inspired by her own
bicultural identity. The article concludes with reflections on develo-
pments, like recent efforts by the MLA (Modern Language Associa-
tion) to bring attention to translation, as well as the proliferation of
bilingualism and biculturalism in this increasingly global world, that
augur a more welcoming attitude toward translation in the United
States today.

Aceptado 8.04.2013

Palabras clave / Mots-clés / Key Words

Traduccion, multiculturalismo, «simpatico», escritoras, traductoras.

Traduction, multiculturalisme, «simpatico», écrivaines, traductrices.

Translation, multiculturalism, «simpatico», women writers, women
translators.

Este articulo comienza con un breve vistazo al desarrollo
de la ensefianza y la practica de la traduccion en Estados
Unidos ademaés de la mencion de algunos conceptos muy
sugerentes que servirdn para reflexionar sobre mi propia
experiencia como traductora. En Estados Unidos han pa-
sado cuarenta o cincuenta afios escasos desde que se em-
pez6 a dedicar atencion a no solo ensefiar, sino a teorizar
la traduccion. En su repaso a la historia del tema, Edwin
Gentzler, Director del Programa de Masters en Traduc-
ci6n de la Universidad de Massachusetts Amherst, uno de
los programas mas destacados del pais', explica que fue
a raiz del famoso programa del Writer'’s Workshop en la
Universidad de lowa, que hace poco cumplio 75 afios de
su fundacion, que se empezo a prestar atencion a la nece-
sidad de traducir textos extranjeros dado el gran niimero
de escritores de otros paises que eran invitados al Taller de
Escritores de lowa. Fue aqui donde tuvo lugar en 1964 el
primer taller de traduccion en Estados Unidos?.

' Es uno del los cuatro programas mas importantes junto con los de
la State University of New York (SUNY) Binghamton, Kent State
University y del Instituto Monterrey.

2 El afio siguiente el National Translation Center fue creado en la Uni-
versidad de Texas con ayuda de la Ford Foundation. La fundacion
gubernamental NEH (National Endowment for the Humanities) em-
pezo a conceder becas para proyectos de traduccion en 1977 y ALTA
(Association of Literary Translators of America) se formé en 1978
(Gentzler, 2001: 5-6).
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Para trazar el desarrollo del taller de traduccion, Gentzler
se remonta al seminario literario de I.A Richards en Har-
vard en los afios 20 del siglo pasado. El origen de la tra-
duccion literaria en Estados Unidos era la “close reading,”
pero segun Gentzler, Richards, a pesar de defender inter-
pretaciones multiples —a la manera de la New Criticism—
ejercia una “practica elitista” ya que queria que se llegara
a la interpretacion «correctay y de ahi a la traduccion «per-
fectay, todo en su debido orden’.

La nocién de que existe un sentido primario subyacente
que se puede extraer «determinable meaning» —lo que
implica la evaluacion personal por parte del critico o tra-
ductor— fue ejemplificada por Eugene Nida, traductor de
la Biblia, especie de «traductor-misionero» segin Gen-
tzler. Nida ech6 mano de la teoria de Chomsky con sus
conceptos de estructura patente, estructura subyacente y
reglas transformacionales, para revestir su concepto de la
primacia del mensaje biblico con caracter cientifico, y ar-
guir que el mensaje original «can be determined and does
not change» (Gentzler, 2001: 57) y que ademas tampoco
cambia la recepcion de ese mensaje. Con la deconstruc-
cion se cuestiono la posibilidad de la representacion y la
posibilidad de la traduccion®. Lawrence Venuti, traductor,
teorico y profesor, resumio recientemente los dos acerca-
mientos a la traduccién que prevalecen —el instrumental,
cuyo objetivo es reproducir el texto original en la lengua
meta, y la nocion interpretativa que ve la traduccion como
una interpretacion del texto extranjero’.

Es de destacar el boom de poesia traducida al inglés que
surgid en los afios 60 y 70 del siglo XX, y que fue impulsa-
do por un sentimiento anti-establishment originado en los
movimientos politicos y contra-culturales. Proliferaron los
poetas de habla inglesa que emprendieron la traduccion
de textos extranjeros para ofrecer otros puntos de vista y
visiones del mundo diferentes, tales como: Robert Lowell,
Robert Bly, W.S. Merwin, Elizabeth Bishop, Lawrence
Ferlinghetti, haciendo constancia de su rebelion contra la
politica de la guerra de Vietnam.

Pero a pesar de tales ejemplos, el mundo editorial esta-
dounidense sigue siendo hostil a la traduccion. Segin la
traductora y profesora Catherine Porter, en las ultimas dé-
cadas el promedio de traducciones publicadas en los Esta-
dos Unidos ha significado solamente del 2 al 4 por ciento

de todos los libros publicados en el pais («Why Transla-
tion?»). En su libro, The Translator’s Invisibility: A His-
tory of Translation, Venuti desvela las practicas y concep-
tos prevalentes en el mundo editorial anglo-sajon.

Para traductores como yo, que practican la traduccion den-
tro del ambito angloparlante, las ideas que ofrece Venuti
dan expresion elocuente a los retos que enfrentamos. Ven-
uti observa que, dados los criterios del mundo editorial an-
glosajon, que tienen su origen en el valor que se da a prin-
cipios estilisticos de concision y la necesidad de evitar la
repeticion, el traductor se ve obligado a hacer que el estilo,
las metaforas e imagenes, las peculiaridades linguisticas y
culturales se adapten a los de la cultura receptora. Venuti
no mide sus palabras cuando habla aqui de imperialismo
cultural.

Venuti critica la practica predominante en la traduccion al
inglés de privilegiar la fluidez y la consiguiente «transpa-
rencia» —de ahi el titulo de su libro— que borra la «otredad»
cultural del texto original, resultando en lo que denomina
«la domesticacion» —que hace que «el otro» se convierta
en «reconocible, familiar e incluso, igual» (Venuti 2008:
12-14). A esta «domesticacion» contrapone la deseada
«extranjerizacion» cuya meta es desarrollar una teoria y
una practica de la traduccion que resista los valores do-
minantes de la cultura receptora para asi dar expresion a
las diferencias linguisticas y culturales del texto extranjero
(Venuti, 2008: 18). Un recurso para lograr tal meta es la

«A perfect understanding would involve not only an accurate direc-
tion of thought, a correct evocation of feeling, an exact apprehension
of tone and a precise recognition of intention, but further it would
get these contributory meanings in their right order», Richards Prac-
tical Criticism, 1929: 332 (citado por Gentzler, 2001: 11).

«The subject of translation theory has traditionally involved some
concept of determinable meaning that can be transferred to another
system of signification... Deconstruction questions such a definition
of translation and uses the practice of translation to demonstrate the
instability of its own theoretical framework» (Gentzler, 2001: 147).
Referencia a: «Translation, Intertextuality, Interpretation», confe-
rencia presentada por el Profesor Venuti en la Universidad de Har-
vard, 16 de octubre de 2012 y en que sefialo el «dificil parto» de los
estudios de traduccion en los Estados Unidos.
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adopcion de «resistencia» la que comienza ya con la selec-
cion del texto para traducir®.

Es decir, se trata de abandonar la estrategia prevalente de
«fluidez» para imitar en la traduccion las caracteristicas
del texto original y asi retratar la diferencia cultural en el
texto traducido al inglés, teniendo en cuenta el traductor
tales aspectos como clase social, dialecto, 1éxico y sin-
taxis, estilo y discurso. Venuti reconoce que no se debe
abandonar la busqueda de fluidez, sino «reinventarla de
manera original» (Venuti, 2008: 18).

Sin duda, éste es uno de los puntos mas controvertidos de
la teoria de Venuti: La intencion es subvertir una nocion
dentro del mundo anglo-sajon que privilegia la «invisibi-
lidad» del traductor —de ahi el titulo de su libro. Como
observa Porter, la otredad de la traduccion se tiende a
suprimir, pues ni las casas editoriales, ni los criticos, ni
muchas veces los profesores universitarios quieren prestar
atencion a este hecho (Presidential Address 552). Para Ve-
nuti es fundamental involucrar al lector en la traduccion,
retandole a hacer una doble lectura en que por una parte
se lee el texto extranjero y por la otra se presta atencion al
trabajo del traductor, aumentando asi el placer del acto de
leer (Venuti, 2012).

Sandra Berman (2010: 82-83) ha observado agradecida
que finalmente se empieza a reconocer la importancia de
la traduccion literaria al inglés. En los departamentos de li-
teratura comparada de los Estados Unidos —y soy testigo—
se solia considerar en un reciente pasado que la tarea del
comparatista debiera limitarse a estudiar textos en el origi-
nal. Las cosas han cambiado y se reconoce ahora el valor
de otra propuesta de Venuti, adoptada también dentro de
los programas de traduccién y de literatura comparada: es
decir, la relevancia del analisis y de la evaluacion de tex-
tos traducidos, considerandolos dentro del contexto de las
ideas que predominaban en la época en que se produjeron.
La meta es discernir las trabas que suponen los valores
culturales e institucionales dominantes en el mundo anglo-
sajon. Venuti aplica tal analisis a la traduccion al inglés de
la obra de Sigmund Freud, mostrando de qué manera se
impuso el discurso cientifico predominante en el mundo
anglo-sajon, que privilegiaba lo abstracto, lo impersonal y
lo erudito a un lenguaje —el de Freud— que era a menudo
llano, sencillo y coloquial’.

Otro ejemplo de este andlisis es el que hace Venuti de las
traducciones al inglés de Eugenio Montale, el poeta ita-
liano del siglo veinte mas traducido al inglés. Ejemplifica
la medida en que los valores predominantes tanto en el
canon de la poesia en inglés como en el de la poesia tradu-
cida al inglés influyen en las decisiones editoriales y las de
los traductores. La poesia de Montale traducida al inglés
es una «version domesticada», afirma Venuti, producida
por traductores como el poeta estadounidense Dana Gioia,
quien, segin muestra Venuti, ignora o pasa por alto indi-
caciones en el texto original que producirian una version
inconsistente con los principios de la poética en lengua
inglesa. Venuti contrapone la escasa traduccion al inglés
de poetas italianos como, por ejemplo, Milo de Angelis,
traducido por el propio Venuti, que manifiestan tendencias
experimentales que no caben en la poética inglesa.

{Qué puede hacer el traductor? Ademas de la estrategia
discursiva de resistencia, practicar la simple seleccion de
un texto que no conforme con el canon dominante, lo que
podria influir a su vez en la reconfiguracion de ese canon.
Y no se trata solo de conocer bien la cultura del texto ori-
ginal, sino también la cultura receptora y sus prejuicios
(Venuti 267).

Una idea elaborada por Venuti, y que me resulta muy suge-
rente, es la de «simpatico» palabra tomada en préstamo por
el inglés y que se refiere a la decision por parte del traduc-
tor, bastante logica, de traducir a un autor o autora con el

¢  «A translator can signal the foreignness of the foreign text, not only

by using a discursive strategy that deviates from prevailing dis-
courses (e.g. dense archaism as opposed to transparency dependent
on current standard usage) but also by choosing to translate a text
that challenged the contemporary canon of foreign literature in the
translating language» (Venuti, 2008: 125).

Venuti se refiere a ejemplos citados por Bruno Bettleheim en Freud
and Man'’s Soul: la traduccion de parapraxis por «Fehlleistung»
cathexix por «energiay; libidinal por sexual. Otros ejemplos presen-
tados en la conferencia de Harvard son: la traduccion al italiano de
la obra de teatro Sexual Perversity in Chicago de David Mamet por
Rosella Bernascone en que se intenta trasladar las referencias cul-
turales americanas a la sociedad italiana; y la traduccion al inglés
por el propio Venuti de la novela de Melissa P., 100 colpi di spazzola
prima de andare a dormire en que Venuti recurrio a la intertextuali-
dad con escritores ingleses del siglo diecisiete como John Cleland
y Sir Thomas Wyatt para plasmar el lenguaje evocador del texto
italiano.
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que siente afinidad, con cuyos textos y temas se identifica.
Podria tratarse de un autor de, mas o menos, la misma ge-
neracion que la del traductor y cuya trayectoria creadora se
desarrolla en paralelo con la carrera del propio traductor, lo
que permite un particular entrelazamiento y didlogo entre
practica traductoldgica y proceso creativo original® (Ven-
uti, 2008: 126). Venuti nos ofrece aqui como ejemplo sus
propias traducciones de la poesia de Milo de Angelis.

La descripcion de Venuti refleja perfectamente mi pro-
pia experiencia traduciendo la obra de Soledad Puértolas.
Descubri su obra a finales de los afios ochenta cuando ter-
minaba mi tesis doctoral —sobre Emilia Pardo Bazan—en la
Universidad de Harvard. Y la manera en que supe de Sole-
dad Puértolas es pertinente: un novelista espaifiol, también
traductor, me hablo de ella. En ese momento Javier Marias
era «Visiting Professor» en una distinguida universidad
cerca de Boston y, con intencién de renovar conocimientos
e investigar el actual panorama literario espafiol, le pedi
que me mencionara nombres de algunos de los jovenes
escritores, de nuevas y originales voces. Recuerdo que res-
pondi¢ al instante con el nombre de la autora. En el verano
de 1986, nada mas llegar a Espafia, compré Burdeos, su
segunda novela, que acababa de aparecer.

Mi afinidad con la obra de la autora se me hizo evidente
en seguida. Naci en Estados Unidos de padres espafioles
en un momento en que aun no se vislumbraba la era del
multiculturalismo y la diversidad, y en el que imperaba el
concepto o mito del «crisol» que hacia que todo inmigran-
te se convirtiera en estadounidense sin apreciar el apego
que pudiera sentir por su cultura de origen, situacion que
hasta cierto punto aun persiste’. Ejercieron sobre mi una
poderosa atraccion los personajes marginales que prolife-
ran en las paginas de la autora —inclinacion que persiste,
pues su discurso de investidura en la Real Academia de
la Lengua se dedica a los personajes secundarios del Qui-
jote'®. Son personajes que, situados al margen, observan
detenidamente a la sociedad que les rodea y, por ello, estan
mas dispuestos a prestar atencion y a aceptar al «otro». De
hecho, son ellos mismos el «otro», muchas veces son via-
jeros que atraviesan fronteras y alcanzan un conocimiento
profundo de otra cultura.

En ese mismo verano de 1986 tuvo lugar también mi primer
contacto con Soledad Puértolas, cuando asisti en Madrid a

un simposio sobre autoras espafiolas contemporaneas en el
que presentaba la autora y, animada por el entusiasmo que
sentia por su novela, poco después le escribi desde Estados
Unidos comunicandole mi propuesta de traducir Burdeos
al inglés. Asi empez6 una importante faceta de mi carrera
académica —que confirma la «simpatica» teoria de Venuti:
a lo largo de los afios he escrito varios articulos y presen-
tado numerosas ponencias en congresos internacionales
dedicados a la obra de Soledad Puértolas.

Una serie de factores me impulsaron a traducir Burdeos.
Aparte de la sensacion de afinidad, existia la percepcion
de que esta nueva voz en la literatura espafiola debia trans-
cender el ambito linguistico y cultural espafiol. Era un
descubrimiento que implicaba no sélo la presentacion de
nuevas voces y miradas al mundo anglo-sajon, sino la de
una nueva Espafa, la del posfranquismo y la democracia.
Asi que, sin apenas darme cuenta, me proponia no solo
traducir un texto a otro idioma, sino transmitir todo un
contexto social, como una especie de traductor cultural.
Identifiqué tres factores que determinaban la idoneidad de
la traduccion al inglés de la obra de Soledad Puértolas: la
diversidad geografica de sus escenarios, los temas univer-
sales que transcendian el entorno espaiiol, el estilo.

A diferencia de tantos novelistas y directores de cine de la
Espaiia de Franco, quienes se veian obligados a retratar el

8 «The voice that the reader hears in any translation made on the basis

of simpatico is always recognized as the author’s, never as a transla-
tor’s» (Venuti, 2008: 126).

Porter anima a que se cambie el enfoque de los programas bilingiies
(que se redujeron, por otra parte, del 31 al 26 por ciento en la Gltima
década) en el sentido de que sean algo mas que una etapa de tran-
sicion de la lengua nativa al inglés para llegar a abarcar a todos los
estudiantes y fomentar la competencia en una segunda lengua: «The
dynamics of what we now call bilingual education would change
dramatically: if multilingualism became a national goal and even-
tually a reality, children from non-English speaking backgrounds
could be proud of their bilingualism; their acquisition of English
would be normalized, part of a larger process in which native speak-
ers of English were also acquiring second languages. We would
produce citizens with enhanced intercultural awareness better able
to interact with sensitivity and insight in multilingual, multicultural
contexts» (“Presidential Address 2009” pp. 550-551).

«Tengo debilidad por los secundarios, por aquellos a quienes, en los
diferentes 6rdenes de la vida y del arte, les toca ocupar posiciones
marginales y a quienes de pronto descubre la mirada de un especta-
dor, un lector, un amigo o un desconocido» (Puértolas, 2010: 15).
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entorno espafiol mediante estrategias tales como el empleo
del simbolismo o la mirada del nifio —pienso en Ana Maria
Matute y Victor Erice— o los que recreaban medios socia-
les recargando los toques truculentos —Cela, Carmen La-
foret, Martin Santos—, los ambientes retratados en Burdeos
no se limitaban a Espana. Ya el titulo de Burdeos reflejaba
la busqueda de distancia por parte de la autora, distancia
de un lugar y una época especificos. Es sorprendente la di-
versidad de ubicaciones que caracterizan su narrativa corta
en particular. Ademas de en Francia, se buscan escenarios
en Inglaterra, California, Noruega, Venecia, Roma, Ttnez,
la India; y Napoles y el centro Europa del siglo diecisiete.

En particular me atraia el hecho de que sus temas no se li-
mitaban a los de la sociedad espafiola, sino que expresaban
las preocupaciones de todo ciudadano de hoy: la soledad
y el enajenamiento de que adolecen los habitantes de la
ciudad moderna; el alivio que procura la amistad, y los
encuentros fortuitos que dan sentido a la vida.

Finalmente contaba su estilo, de frases sencillas y cortas,
que eran particularmente idoneas para trasladar al inglés,
que podian fluir facilmente, para que la traduccion en
suma pudiera parecer «transparente» como si el texto tra-
ducido fuera el texto original. No creo, sin embargo, que
sea culpable de la «domesticacion» criticada por Venuti.
Me puedo disculpar observando que el estilo de Burdeos,
como el de tantas otras obras de Puértolas, se desvia de las
estrategias discursivas que predominan en la prosa en es-
pafiol. Es decir, no intenté acomodar el texto original a las
caracteristicas valoradas en inglés. Ya estaban ahi.

Creo que estas reflexiones plantean cuestiones muy rele-
vantes sobre la accesibilidad del texto extranjero a la cul-
tura receptora. Si el traductor desempefia el doble papel de
traductor lingiiistico y facilitador cultural, ;no es natural
que el traductor busque férmulas, estrategias, y también
seleccione textos que faciliten la identificacion, el recono-
cimiento, la transmision de un significado al receptor en la
lengua meta?

Todo ello nos remite a otro punto: el del canon al que la
obra traducida debe adscribirse y la recepcion critica den-
tro de la cultura receptora. Aunque convencida de que Bur-
deos era una obra facilmente traducible y transmisible al
inglés, el mundo editorial estadounidense no facilitaba, sin

embargo, su publicacion porque el mercado de la traduc-
cion del espafiol estaba dominado —y aun sigue estandolo
hasta cierto punto— por los novelistas latinoamericanos del
boom: sobre todo Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuen-
tes, Vargas Llosa y, mas tarde, Isabel Allende, cuya obra
era atendida por excelentes traductores como Gregory
Rabassa. Se debe afiadir que la obra de Garcia Marquez,
en particular, supuso el descubrimiento y la acogida del
«realismo magico, otro factor que hacia al mundo edito-
rial anglo-sajon mas reacio atin a publicar una obra que no
mostrara esta tendencia, o cualquiera otra asociada en la
vision anglosajona con lo que deberia representar un texto
hispanico. Como sugiere Venuti, se rechaza tanto en el am-
bito editorial y de mercado, como en la recepcion por parte
de los criticos, todo lo que no se adapte a la vision prees-
tablecida e incluso estereotipada de una cultura, de una
literatura!'. Hay que recurrir finalmente a las editoriales
universitarias, bastante significativas en Estados Unidos,
aunque no tienen el cachet de las grandes casas: Alfred
Knopf (Garcia Marquez) o Farrar, Straus, and Giroux (Var-
gas Llosa). Terming la primera version de la traduccion al
inglés de Burdeos en tres semanas, pero tuvieron que pasar
diez anos antes de poder encontrar una editorial que acep-
tara publicar la novela. Asi fue que finalmente en 1998
aparecio Bordeaux publicada por la University of Nebras-
ka Press en la serie que dedicaba a autoras europeas.

Pero, al seguir la trayectoria de una autora como Puértolas,
qué pasa cuando se produce a lo largo de los afios un cam-
bio de estilo? Las oraciones sencillas y sumamente breves
son caracteristicas de la primera parte de su carrera:

Aquel mediodia Pauline mand¢ abrir una de las botellas.
Vertié con cuidado el vino en una copa de cristal de Bo-
hemia. Lo contempld con respeto: probablemente, no se-
ria capaz de valorarlo. Era uno de los mejores vinos del
mundo. Aquel liquido rojo oscuro, lleno de luz, de som-
bras y matices, procuraba una sensacion de seguridad y
peligro. Su sabor a nada podia compararse. Era el resu-
men de todas las emociones y vivencias. Dichas y penas,
dolor, felicidad, miedo: todo tenia cabida en él. Era ése el

" El responsable de la resefia de Bordeaux en el New York Times juz-
g0 el estilo de Puértolas «drifting prose», reflejada «all too accura-
tely» en mi traduccion y fue incapaz de identificar —como lo hicieron
otros criticos— los temas universales que caracterizaban la novela.
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sabor, el color de a vida, o, precisamente, el simbolo de lo
que jamas alcanzaremos? (Burdeos, 1986: 30)"

Pero en su narrativa mas reciente Puértolas se ha inclinado
hacia una frase mas larga, que refleja una mirada dirigida
mas y mas al interior, una expresion mas reflexiva. En el
relato de 1998 «Gente que vino a mi boda» una sola ora-
cion llena varias lineas:

La joven melancolica que esta mafiana me ha hablado,
quejandose, de su novio tan organizado y previsor, ha
disparado todos estos recuerdos que se han ido sucedien-
do mientras no he dejado de coser, porque el plazo de
entrega de este camison se me estd acabando, un plazo
que yo misma he trazado, un compromiso que he estable-
cido yo, porque de lo contrario tendria la tentacién de no
acabar jamas la labor, de complicarla mas, hasta hacerla
excesiva, absurda, recargada. (Gente que vino a mi boda,
1998: 232)

Y asi produje una frase paralela de una extension com-
parable en inglés, lengua que rechaza frases muy largas,
echando mano de la puntuacion:

The melancholy young woman who complained to me
this morning about her very organized and prudent fi-
ancé triggered all those memories that came one after
the other as I kept on sewing, because the deadline for
the delivery of this nightgown is near, a deadline I my-
self set; a commitment I myself established. Otherwise
I’d be tempted never to finish the piece, to make it more
complicated, excessively so, absurd, overdone.

Me gustaria complementar estas reflexiones con una refe-
rencia a otra autora de la que me he ocupado en mis tareas
de investigacion y como traductora. Me refiero a Emilia
Pardo Bazan. No hablaremos obviamente aqui de conexion
generacional, pero si al menos de una relacion geografica.
Después de todo, mi primera estancia en Espafia a la edad
de tres afios transcurrié en A Corufla, en la Plaza de Maria
Pita, que da al casco antiguo donde Emilia tenia su casa, y
a unos pasos de la calle Riego de Agua, donde nacié. Hay
obvias afinidades entre la escritora gallega y yo. Me une a
ella el sentimiento por el paisaje gallego, que dofia Emilia
evocaba con maestria. Era también traductora que, como
cuenta en sus Apuntes autobiogrdficos, se sintié obligada

a traducir una novela de su amigo Edmond de Goncourt
para compensar la mala traduccion al espafiol de la novela
La fille Elisa y, anticipando el concepto de «simpaticoy,
observo que se le habia ocurrido «...trasladar al castellano
Les frerves Zemganno, no s6lo por experimentar si es da-
ble hacerlo sin robarle a Goncourt la flor, ni al castellano
la honra, sino por simpatia personal y antigua admiracion
hacia el artista exquisito» (Pardo Bazan, 1973: 729).

Quisiera destacar aqui dos aspectos que considero espe-
cialmente pertinentes: primero, no so6lo el papel de dofia
Emilia como traductora textual, sino también su labor de
traductora o facilitadora cultural, la que nacia de su empe-
fio por borrar la imagen estereotipada del gallego que se
tenia en Espafia’. Y segundo, el reto que supuso para Par-
do Bazan trasladar a su obra de creacion el habla popular
gallega: plasmar las expresiones, los giros, las creencias
populares del pueblo de Galicia.

Es con acento de orgullo que paso lista en sus memorias
a sus novelas ubicadas en Galicia, explayandose en las di-
versas facetas de su region natal, cada una de las cuales se
esforzo por recrear —«la Galicia joven, industrial y fabril»
(en La Tribuna, 1883); en Los pazos de Ulloa de 1886,
«la montana gallega, el caciquismo y la decadencia de un
noble solary, y su «aficion al campo, al terrufio y al paisa-
je» que vierte en La madre naturaleza de 1887 (727-728).
Nos revela que suefia con «escribir una novela donde sélo
figurasen labriegos...» pero se echo atras por el temor de
no trasladar correctamente el habla rural, recordando que
Zola no hace a sus campesinos «hablar en patois, sino en
francés» (728), y anadio: «pero yo siento que las cosas

12 Mi version: «At midday Pauline ordered that a bottle be opened.
Carefully, she poured the wine into a goblet of Bohemian crystal.
She contemplated it with respect; she would probably be incapable
of valuing it as it deserved. It was one of the world’s great wines.
That dark red liquid, full of light, of shadows and tints, conferred a
sense of security and risk. Its flavor could be compared to nothing
else. It was the sum of all of life’s emotions and experiences. Joys
and misfortunes, pain, happiness, fear —it embraced everything. Was
that the flavor, the color of life, or, precisely, the symbol of what we
shall never reach?» (Bordeaux, 25).

En el relato «Que vengan aqui» de 1900 la narradora intenta mostrar
a sus interlocutores, entre ellos un amigo catalan, que los gallegos
son «listisimos, la gente mas lista, muy aguda, de Espafa» (Cuentos
1I: 48).
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graficas, oportunas y maliciosas que dicen nuestros labrie-
gos son inseparables del afiejo latin romanzado en que las
pronuncia, y que un libro arlequin, mitad gallego y mitad
castellano, seria feisimo engendro [...]» (728).

La solucioén pues, vino no con la novela, sino con el géne-
ro corto que le brindo la posibilidad de ofrecer multiples
escenarios y tipos de personajes, y alternar estrategias para
evocar lenguaje, costumbres y la peculiar «originalidad
psiquica» de su pueblo: unos cien de los seiscientos cuen-
tos que escribié Pardo Bazan estan ubicados en Galicia, y
la gran mayoria retratan el ambiente rural.

Para retratar el lenguaje rural dofia Emilia no anduvo muy
lejos del recurso que el critico gallego Emilio Gonzalez
Lopez le atribuyo a Valle Inclan, el que hizo que sus cam-
pesinos hablaran «un castellano entreverado de gallego
castellanizado que conserva todo el tono y sabor de la re-
gion» (Gonzalez Lopez, 1944: 148). Yo diria que la autora
fue ain mas lejos adoptando varias estrategias: recre6 en
castellano el orden de palabras natural al gallego («Encon-
trastelo?»); salpicd sus narraciones con palabras o termina-
ciones gallegas de uso frecuente: rapaza, muller, hirman,
can, feixe, diafio, demo, fill, fillifios, incluso hijifios, donde
el diminutivo gallego es afiadido a la palabra castellana.
En otros casos, introdujo frases gallegas en la narracion
como en «Atavismos» (1912) donde el parroco se dirige a
la tia Antonia: «Pouse el feixe, muller... Yo ayudo...» (III
245)4, Aunque a menudo se puede inferir el significado de
la palabra gallega a partir del contexto, como en «Las me-
dias rojas» (1914), donde el gesto de cubrirse la cara con
las manos obedece al temor de la joven Ildara a que «el
padre la mancase, [...]» (III 196), tales usos motivaron a la
autora a incluir un breve glosario al final de su coleccion
de cuentos gallegos de 1900. Lo tituld «Significacion de
algunas voces regionales usadas en Historias y cuentos de
Galicia para inteligencia de los que desconocen el habla y
modismos gallegos».

De ahi para la traductora el reto no sélo de reproducir el
habla rural al traducir tales textos al inglés, sino de como
indicar que la expresion usada pertenece a una lengua di-
ferente. Para destacar tales diferencias en inglés me pre-
gunto si habria que echar mano de los dialectos de la zona
fronteriza anglo-escocesa o del inglés de la época isabelina
o del dialecto de la region americana de Appalachia al que

estos dieron origen. Desprovista de tales conocimientos
linguisticos, inventé una estrategia que reconozco no ser
del todo satisfactoria al traducir «Planta montés» (1890).
El reto era reproducir el didlogo entre una sefiora de la
burguesia marinedina y el rastico rapaz que ha traido de la
remota aldea donde tiene sus tierras para servir en su casa.
El muchacho no se adapta y preso de morrifia no atina a
llevar a cabo sus deberes. Aqui la sefiora adopta el lengua-
je nativo del chico:

—Vamos, habla claro y sin miedo, rapaz. Nadie te quiere
en su casa por fuerza. Llevas quince o veinte dias; ya
puedes saber como te va por aqui...

—Sefiora mi ama, no me afago aqui.

—Y pasado algun tiempo, ;no te afards tampoco?
—Tampoco. No, sefiora. (II 40).

El recurso consiste en mostrar la incompleta pronuncia-
cion de una palabra —accustom—, enunciacion que la bien-
intencionada sefiora repite:

—Speak plainly and don’t be afraid, young man. I don’t
want you in my house against your will. You’ve been
here two, three weeks: so you must know by now how
things are going for you. You’re not happy....

—Madam, my Lady, [ can’t ‘custom myself here.

—And after some more time, would you still not ‘custom
yourself?

—Not then either. No ma’am.

Quisiera terminar con un resumen de las reflexiones sus-
citadas por esta vision general del estatus de la traduccion
en el mundo anglo sajon y en Estados Unidos en particular.
Las nuevas propuestas de los teoricos, los profesores y los
practicantes de la traduccion son sumamente estimulantes.
La propuesta de Venuti de idear maneras de trasladar las
referencias intertextuales del original a la lengua receptora
presenta un reto que se agradece. Como también la llama-
da a ahondar en la lectura de traducciones para identificar
las maneras en que los traductores se plantean la interpre-
tacion del original y como transmitirla a otra lengua y otra
cultura.

14 Citas de los relatos de dofia Emilia seran identificadas en el texto
por el nimero de tomo y de pagina de la edicion de cuatro tomos de
Cuentos completos de la autora de Juan Paredes Nufiez.
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Es alentadora ademas la entusiasta acogida de la labor de
traduccion dentro del mundo académico estadounidense
en los ultimos afios, actividad atestiguada por los esfuer-
zos de la Modern Language Association, la organizacion
profesional mas importante de profesores de lenguas y li-
teraturas de Norteamérica. El tema del congreso de 2009
fue «The Tasks of Translation in the Global Context», y el
titulo del discurso inaugural de la Presidenta —la traduc-
tora Catherine Porter— «English Is Not Enough». El tema
de la traduccion inspirdé numerosas sesiones del congreso
y produjo una serie de articulos sobre la traduccion re-
unidos en 2010 en la revista de la MLA, Profession. Su-
san Berman en su articulo en este nimero de Profession
asevero que: «an ethic of hospitality inhabits the work of
translation» (85) y afiade que en tal labor: «A dialogue
exists... between a stranger and a self, a linguistic-cultural
other and a linguistic-cultural same. A stranger —indeed,

ATAMIAN, Christopher (1998), «Review of Bordeaux by
Soledad Puértolasy, en The New York Times Sunday
Book Review, June 21.

BERMAN, Sandra (2010), «Teaching In —and about—
Translation», Profession 2010, MLA, New York, pp.
82-90.

GENTZLER, Edwin (2001), Contemporary Translation
Theories, 2nd ed. Revised. UK, Clevedon, Buffalo:
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strangers— inhabit its text. It is the job of the translator
and the privilege of the reader to begin to explore this
otherness (85)».

Palabras sumamente evocadoras para resumir mi propia
experiencia de traductora. En el mundo de hoy sin duda
proliferan personas como yo, criadas y educadas en mas
de una lengua y una cultura, personas idoneas para llevar a
cabo la labor de traduccion, una tarea que exige no sélo la
destreza linguistica sino también el conocimiento profun-
do de las culturas en cuestion. Y me pregunto si este hecho
no conducira a un auge en el nimero de traductores. Sin
animo de teorizar, diria sencillamente que siendo bilingiie
y bicultural me veo como una especie de puente. Mi dedi-
cacion a la traduccion me permite transmitir a mi lengua
y cultura de nacimiento, la lengua, la cultura, y la historia
de mis origenes.
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Algunas reflexiones desde Ia practica como
traductora de literatura transcultural
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Resumen / Résume / Abstract

Este trabajo presenta una reflexion enhebrada desde mi vivencia como
traductora literaria, concretamente desde la experiencia traduciendo li-
teratura transcultural de la India contemporanea. En traduccion, las op-
ciones lingiiisticas siempre implican modelos éticos. Como traductora
trato de no naturalizar la diferencia, de no privar al publico lector de la
otredad que proviene de la lectura, y que, en textos lingiiistica y cul-
turalmente ricos, nos abre una puerta a la diversidad, entendida como
valor. La practica traductora implica, necesariamente, una conciencia
ética y politica en la toma de decisiones. En este articulo, comparto
cudl es la mia.

Ce travail présente une réflexion tissée a partir de mes expériences com-
me traductrice littéraire, plus précisément celles en traduction littéraire
transculturelle de 1’Inde contemporaine. Dans une traduction, les op-
tions linguistiques impliquent toujours les modeles éthiques. Comme
traductrice, j’essaie de ne pas naturaliser la différence, de ne pas priver
le public lecteur de 1’autruité qui provient de la lecture, ce qui, a travers
des textes linguistiquement et culturellement riches, nous ouvre une
porte a la diversité, diment considérée comme valeur. La traduction
pratique implique obligatoirement une conscience ¢thique et a la fois
politique dans la prise des décisions. Dans cet article, j’essaie de mon-
trer quelle est la mienne.

This paper puts forward a reflection threaded from my experience as a
literary translator, in particular translating contemporary Indian trans-
cultural literature. In translation, linguistic options always involve ethi-
cal models. As a translator, I try not to naturalize any difference, I try
not to deprive readers of the otherness that comes from reading, that, in
linguistic and culturally rich texts, opens up a door to diversity, unders-
tood as a value. Translation practice involves, necessarily, an ethical
and political consciousness in decision-making. In this paper, I share
mine.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words

Traduccion literaria, literatura transcultural, ética, ideologia.

Traduction littéraire, littérature transculturelle, éthique, idéologie.

Literary translation, transcultural literature, ethics, ideology.

Soy hijo del camino,
caravana es mi patria y mi vida

la mds inesperada travesia.
Amin Maalouf (1986: 11)

Todos los residentes en las tierras de frontera

se enfrentan a una tarea similar: entender,

no censurar, interpretar, no legislar; abandonar
el soliloquio en beneficio del didlogo.

Zygmunt Bauman (1999: 87)

Hasta hace algunos afios, cuando alguien me preguntaba
por mi ocupacion, solia contestar que doy clases en la uni-
versidad, sin entrar demasiado en profundidad a explicar
que eso, en realidad, también quiere decir que te dedicas a
realizar y sufrir mucha burocracia, y a investigar y publicar
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a medida que vas avanzando. Con todo, ya hace un tiempo
que no me reconozco en esa definicion, que no por ello ha
dejado de ser cierta, aunque la vivo de otra manera. Hace
ya un tiempo que, cuando alguien me pregunta a qué me
dedico, contesto simplemente que soy traductora.

No es habitual que se nos ofrezca la posibilidad, en el con-
texto académico, de plantear un discurso desde la expe-
riencia personal en cuanto a nuestra profesion. Por ello,
agradezco esta oportunidad y confieso que lo que viene a
continuacion es una agradecida reflexion articulada des-
de mi vivencia como traductora literaria, sin ambages ni
demasiados tecnicismos, impregnada de lecturas teoricas,
pero filtradas por el tamiz de mi realidad como traductora
desde hace una década.

Traducir es una profesion, si, pero ser traductor, traductora,
es también una forma de ser y estar en el mundo. Me gusta
pensar que es mi forma de ser y estar en este mundo.

Traducir Ia transculturacion

Dado que estos apuntes se elaboran ante todo partiendo
de la experiencia como traductora de literatura poscolo-
nial, considero oportuno comenzar introduciendo una
breve pincelada sobre esta narrativa, que se refiere a las
producciones artisticas surgidas de las antiguas colonias
europeas, y presenta un gran numero de especificidades a
nivel lingiiistico y referencial.

Conscientes de la posicion minorizada que ocupan en
términos de fuerza en el contexto global, eminentemente
eurocéntrico, muchos autores en esta situaciéon optan por
escribir en la lengua europea que llego a sus paises por la
via del imperialismo, y que ha terminado por convertir-
se en la lengua oficial, global, /ingua franca, vehiculo de
comunicacion, pues con esta opcion translingiiistica se in-
troduciran en el repertorio y el mercado transnacional. De
este modo, gran parte de la traduccion de literatura posco-
lonial, altamente hibrida, implica el trasvase de elementos
lingiiisticos y culturales especificos de una cultura que se
expresa literariamente en otra lengua.

La etiqueta de «poscolonial» es descriptiva, pero per-
sonalmente me siento mas comoda, en el caso de la

literatura a la que me voy a referir, hablando de «literatura
transcultural»', para enfatizar el encuentro entre culturas,
del que surgen posibilidades articuladas precisamente gra-
cias al encuentro, y que supone un terreno constante de
negociaciones, mediaciones. Un terreno de traduccion.

Cada vez mas, nuestra contemporaneidad esta fracturada
por la coexistencia conflictiva de distintos sistemas, y la
interaccion entre la diversidad y la mundializacién impone
un pulso complejo entre fuerzas frontalmente opuestas. De
esta ineludible globalizacion se derivan una metamorfosis
y una transformacion profundas que dificultan la perdu-
rabilidad de los rasgos culturales propios, arrastrandolos
a una vertiginosa inestabilidad. ;Coémo desarrollar una
sociedad multicultural globalizada? (Como preservar las
diferencias en la aldea global? ;Como puede garantizarse
el derecho a la diferencia? ;Como hacer compatible este
derecho con un intercambio respetuoso y enriquecedor?
En definitiva, ;como lograr que las diversas culturas ejer-
zan su derecho a preservarse y a florecer, enriqueciendo a
la sociedad global, a la vez que se benefician del didlogo
con las demas?

Muchas preguntas y todo un reto en el que mucho tiene
que decir la traduccion. Pues, hoy por hoy, ya nadie duda
de la relevancia de la traduccion como via para la cons-
truccion de representaciones culturales.

Cabe reconocer que traducir es intervenir, actuar, com-
prender que las categorizaciones no son ni universales ni
naturales, sino narrativas socialmente elaboradas, porque
el lenguaje construye la realidad, en muchos sentidos, y
siempre exhibe ideologia, esta prefiado de valores, creen-
cias y puntos de vista que la traduccion pretende poner en
comun, comunicar, debatir o compartir en la medida de lo
posible.

Remito aqui al concepto de transculturacion (Ortiz, 1940; Rama,
1982), que enfatiza la supervivencia de lo autdctono o lo propio,
que logra abrirse paso y persistir en los canales de la modernizacion,
sin negarla. La transculturacion alude al proceso mediante el cual
el contacto entre culturas produce modificaciones en una o ambas
sociedades o identidades puestas en contacto y elabora una respuesta
creadora, una fuerza creativa en la transitividad entre culturas, atin
cuando éstas se encuentran en posiciones disimiles de poder.
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Definir qué es traducir es complicado, porque en todo caso
solo cabe una definicion abierta, teniendo en cuenta que la
nuestra es una tarea viva, en marcha constante, intimamen-
te vinculada con su contexto histdrico, politico, social y
cultural. Como explica Africa Vidal (2010), la traduccion
es hija de su tiempo, aunque en ocasiones también ha sido
pionera y vanguardista.

Por ello, y desde una apuesta convencida por la convi-
vencia intercultural, pienso que en nuestras sociedades
occidentales, cada vez mas multiculturales, es importante
aprender a repensar las politicas de traduccion que cons-
truyen una imagen a menudo simplificada o estereotipada
de otras culturas. Asi, desde la conciencia de la importan-
cia de respetar y fomentar la pluralidad cultural, me pro-
pongo reflexionar sobre la responsabilidad que conlleva la
traduccion de literatura poscolonial, transcultural, enten-
dida como labor de mediacion intercultural. Para ello, ha-
blaré desde mi propia experiencia, basada en la traduccion
inglés-espafiol de literatura ante todo de la India contem-
poranea, concretamente de autores indios como Vikram
Chandra, Manju Kapur, Vandana Singh, Selina Sen, Kal-
pana Swaminathan y Ruskin Bond?.

No pretendo, en ninglin caso, ponerme como ejemplo de
nada. Simplemente, y con toda humildad, voy a reflexio-
nar desde mi experiencia en el transvase al espafiol una
pequeiia parte de la multiple y variada literatura de la In-
dia, teniendo en cuenta, por otra parte, la imbricacion entre
teoria y practica.

En primer lugar, al encarar estas traducciones he sido mas
consciente que nunca de algo que ya se sabe y se ha ana-
lizado desde un ambito mas especificamente lingiiistico y
discursivo: existe toda una ideologia y una posiciéon po-
litica que subyace al empleo que muchos autores indios
hacen de la lengua inglesa. Una lengua que lleg6 al sub-
continente indio por imposicion durante el Raj, la época
de la colonizacion britanica, pero que con el tiempo se ha
llegado a convertir en una lengua india mas, no exenta de
cierta problematica en el ambito nacional indio. Pero, ante
todo, el inglés se ha convertido en un idioma «puente»
que, en la era global, sirve a los creadores como agente de
comunicacion, aunque ellos lo utilizan, elaboran y mode-
lan desde India, para hacerse eco del raigal multilingiiismo
que impregna el pais.

De este modo, lo primero que llama la atencion al leer
una obra literaria india contemporanea escrita en inglés, y
ciertamente es asi en las obras que he traducido, es como,
dispersas por el texto, aparecen palabras escritas en alguna
de las méas de 1.600 lenguas de la India, aunque inicamen-
te estan censadas alrededor de 200, 18 de las cuales estan
recogidas en su Constitucion. No olvidemos que desde el
punto de vista lingiiistico, la India es una de las naciones
mas heterogéneas del mundo. En ciudades como Bombay,
Calcuta o Nueva Delhi, la gente alterna sin inmutarse cua-
tro o cinco idiomas en una misma conversacion.

Con todo, lo relevante es que no son solo palabras, sino
marcas culturales que conllevan matices connotativos muy
relevantes del contexto del que proceden. En el ambito
de los estudios de traduccion, algunos autores los llaman
realia’, referentes culturales, elementos intimamente vin-
culados al universo de referencia de la cultura original, y
que, en principio, no tienen equivalencia en la cultura de
llegada. Estos casos en los que la traducibilidad es desa-
fiada pueden tener un efecto poderosamente subversivo,
mostrando, en definitiva, que la traslacién no se limita al
lenguaje, y que el texto traducido es siempre una reescri-
tura, una reelaboracion discursiva y cultural. En el caso de
narrativas como las que nos ocupan, la presencia de estos
términos culturalmente marcados, en el cuerpo de textos
escritos en una lengua mayoritaria, recuerdan, en opinion
de Theo Hermans (1996), que estamos leyendo una tra-
duccién.

Estos elementos son, en definitiva, lo que Rabadan llama
«areas de inequivalencia interlingiiistica» (Rabadan, 1991:
109-173), como ocurre también con el humor, las meta-
foras o los juegos de palabras, aunque Rabadan puntuali-
za que «del mismo modo que la equivalencia absoluta no
existe, tampoco existe la inequivalencia total» (Rabadan,
1991: 110). Desde esta asuncion, y por concretar mas, ha-
blo de lo que Rabadan (1991: 164-168) denomina vacios

2 He traducido y traduzco autores y autoras de otras procedencias,

pero ejemplifico estas reflexiones desde la experiencia con la traduc-
cion de literatura india, aunque representan mi pensamiento traduc-
toldgico en general.

Del ruso realii, este término fue definido por Vlakhov y Florin en
1970. Véase Florin (1993) y Shuttleworth y Cowie (1997: 139-40).

3
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referenciales o «lagunas de tipo ontoldgico» (Rabadan,
1991: 111), es decir, unidades no comunes a dos lenguas
que se incluyen dentro de la vivencia de una cultura deter-
minada.

Evidentemente, a la hora de traducir un texto que conten-
ga tales «lagunas de tipo ontologico», el debate se plantea
en términos claros: bien se mantiene el elemento cultural-
mente marcado, aunque esto dificulte una inmediata acce-
sibilidad para los lectores meta, o bien se sustituye por otro
término que preserve el valor funcional del original y si
asegure la comprension directa, a cambio de perder como
presencia textual el sabor propio de la cultura origen.

En este sentido, en el ambito de la traductologia se han re-
tomado y potenciado los conocidos conceptos de domesti-
cacion y extranjerizacion, o familiarizacion y exotizacion,
que ya sugirio Friedrich Schleiermacher (1813: 231), para
quien hay dos caminos para traducir: «O bien el traductor
deja al escritor lo mas tranquilo posible y hace que el lector
vaya a su encuentro, o bien deja lo mas tranquilo posible al
lector y hace que vaya a su encuentro el escritor», es decir,
que el traductor lleve al lector hacia el autor o viceversa.
Schleiermacher se inclind por la exotizacion, por tratar de
mantener, a través de la traduccion de un texto, «la fuerza
que lo caracteriza» (Schleiermacher, 1813: 224), lo cual ha
llevado a un traductélogo como Antoine Berman (1984) a
considerar las ideas de Schleiermacher como la base para
una ética de la traduccion. Podriamos recordar también lo
que Ricoeur (2004: 28) llama hospitalidad lingiiistica:

Hospitalidad lingiiistica, pues, donde el placer de habitar
la lengua del otro es compensado por el placer de recibir
en la propia casa la palabra del extranjero.

Hablando no en términos de conceptualizacion tedrica,
sino de resolucion practica, son diversas las soluciones y
estrategias que pueden adoptarse para la traduccion de las
referencias culturales. En este sentido, siguiendo el sucin-
to resumen planteado por Samaniego (1995: 57), se po-
drian apuntar:

1) conservaciéon: a) bien manteniendo el término
origen tal cual, sin modificarlo, o adaptandolo
graficamente; b) ademas de conservar el térmi-
no se afiaden comentarios, notas o glosas, sean

intratextuales (cuando la explicacion forma par-
te del texto, como parte indiferenciada de éste
o mediante cursiva, corchetes, paréntesis, etc.,
o extratextuales (notas a pie de pagina, a fin de
capitulo o en forma de glosario).

2) sustitucion, traduciéndolo lingiiisticamente. En
caso de que no haya equivalente, utilizar un
elemento semdanticamente relacionado. Caben
aqui dos posibilidades: a) Universalizacion, bien
parcial, en la que se conserva algo foraneo pero
identificable por los lectores meta (eg. cien do-
lares), bien absoluta, con lo cual la identifica-
cion de la cultura origen del término es nula en
la traduccion (eg. siguiendo el ejemplo anterior,
«bastante dineroy), o bien neutra, a través de una
traduccion literal con referencia a algin elemen-
to cultural dificilmente identificable con una cul-
tura concreta (eg. National Health Service como
Servicio Nacional de la Salud, que reconocemos
como algo ajeno a nuestra cultura, pero que no
identificamos con ninguna cultura en particular),
y b) adaptacion a la cultura meta (eg. «diez mil
pesetasy).

3) supresion u omision del término o la expresion.

4) creacion de un elemento no existente en el texto
origen, a menudo en forma de sobretraduccion
de elementos implicitos en el original.

Al traducir he escogido, siempre, la primera solucion. He
optado, pues, como diria Schleiermacher, por hacer que el
lector se acerque al escritor, por mantener la extranjeridad
del texto original, por la hospitalidad lingiiistica de la que
habla Ricoeur, por respeto hacia la diversidad y la particu-
laridad diferencial del proyecto literario del original. No
obstante, siendo consciente también de mi responsabilidad
mediadora para con los lectores en el sistema meta, mis
traducciones va acompafiadas por un glosario final de tér-
minos y expresiones culturalmente definidas que pueden
consultarse alfabéticamente.

Por ejemplo, en los relatos de Love and Longing in Bom-
bay, Vikram Chandra (1997) utiliza muy conscientemen-
te términos y expresiones del argot local de Bombay, en
hindi o marathi, asumiendo incluso que algunas de esas
palabras son tan especificas del habla de Bombay que ni
siquiera serian comprendidas en otras zonas de la India.
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Esta representacion de la pluralidad lingiiistica de la ciu-
dad de Bombay era parte esencial de su proyecto narrativo,
que pretendia destacar la naturaleza abierta, dialogante y
hospitalaria de una metrépolis que en los tltimos afios se
ha visto zarandeada y rebautizada (como Mumbai) por una
oleada nacionalista de ideologia conservadora, hablante
de marathi, de la mano del gobierno estatal de Shiv Sena,
que se formd a mediados de los sesenta como partido anti-
inmigracion y se manifiesta explicitamente en contra del
cosmopolitismo de la ciudad y la multiculturalidad que
la impregna, y a favor de la defensa de comunidades ho-
mogéneas e independientes unas de otras. Los relatos de
Chandra estan articulados en defensa de la pluralidad del
Bombay que €l tanto estima y tan bien conoce.

En todo caso, aunque al conservarlos estos términos cul-
turalmente especificos no puedan ser aprehendidos de for-
ma directa, el sentido general de lo que se esta diciendo
no se pierde en ningun momento, pues muchos de ellos
se comprenden con facilidad por el contexto semantico
en que aparecen. Chandra también despliega una hibridez
sintactica que la traduccion buscod respetar, conservando
de manera estratégica algunas referencias al inglés, para
representar en espaiiol la situacion diglosica que se da en
el original entre el inglés y diversas lenguas indias.

Ante todo, en este punto tengo que destacar, como aspecto
esencial, que en el caso de la traduccion de literatura pos-
colonial, los recursos documentales a nuestra disposicion
resultan muchas veces insuficientes. El gran tema es como
solventar las necesidades documentales que presenta esta
traduccion, que plantea retos motivados ante todo por di-
versos aspectos culturales. ;Qué hacer, pues, cuando en
los textos a traducir nos topamos con términos y expresio-
nes en lenguas no occidentales para las que no hallamos
diccionarios preparados? ;Qué hacer si cuando, finalmen-
te, accedemos a un diccionario, descubrimos que los tér-
minos que buscamos no vienen alli recogidos porque son
coloquiales/especificos de un lugar/de una época pasada/
de un colectivo concreto? Esto se complica especialmente
en el caso de la traduccion de literaturas hibridas, como la
literatura india de la que estoy hablando.

De hecho, estas dificultades en la bisqueda documental
son cotidianas en mi experiencia: no hallar diccionarios
preparados, conseguir alguno tras busquedas arduas y

laberinticas, y llevarse la tremenda desilusion de que so6lo
podian resolver parte de las dudas. Acudir a recursos en
Internet y tener que realizar pesquisas laboriosas para con-
trastar la fiabilidad de cada dato. ;{Qué hacer?

En todo momento, me ha resultado mas que fundamental
el contacto con los autores, que por suerte (y sé que ten-
go mucha en este sentido), siempre me han ayudado con
enorme generosidad. Es mas, he de confesar que a la tra-
duccidn llegué precisamente por mi contacto con Vikram
Chandra, en cuya obra centré en parte mi tesis doctoral.
En este sentido coincido plenamente con Miguel Saenz
(1999: 177-178), cuando dice:

Personalmente, creo mucho en la especializacion, en el
hermanamiento traductor-autor. Cuando se habla con
un escritor o escritora, cuando se conoce su trayecto-
ria y su obra, se acaba por comprender muy bien su
pensamiento y se puede traducir, no sélo lo que dijo
sino —como decia Borges a su traductor francés— lo que
hubiera querido decir...

De hecho, en la practica de la traduccion de literatura pos-
colonial son muchos los traductores que reconocen que su
mejor referencia es el propio autor de la obra traducida.
Asi, Miguel Séaenz, traductor de Salman Rushdie, en el
ambito indio al que estoy aludiendo, reconoce que su me-
jor recurso siempre ha sido contactar con el autor (comuni-
cacion personal, 19 de agosto de 2003). También Damian
Alou (comunicacion personal, 29 de septiembre de 2003),
que del ambito de la literatura india escrita en inglés ha
traducido a Vikram Seth, David Davidar y Amit Chaudhu-
ri, me decia que recurrir al autor ha sido, en ocasiones, su
unica solucion.

Consciente de que la experiencia traduciendo a Vikram
Chandra habia sido especial, por mi amistad y confian-
za personal con el autor, cuando encaré la traduccion de
Difficult Daughters, de Manju Kapur (1998), llegué al
convencimiento de que era importante tratar de contactar
con un especialista en lenguas indias. Por fortuna, entré
en contacto con el inddlogo Enrique Gallud Jardiel, que
en diversas ocasiones me ha ayudado de forma generosa y
desinteresada para anotar los significados de los términos
y expresiones en hindi, panjabi y sanscrito, y quien ademas
me ha hecho comprender aspectos tan relevantes como la
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conveniencia de recurrir a una transliteracion que resul-
te mas cercana a la pronunciacion en espaiol, eliminando
las particularidades inglesas que son logicas al transliterar
estos términos desde sus lenguas originales al inglés, pero
que no tienen sentido y distorsionan los sonidos al aproxi-
mar estos términos al espafiol. Asi, por ejemplo, decidimos
transliterar chutney, que se refiere a una salsa picante es-
pecial hecha con fruta, especias, azicar y vinagre, como
chatni, que es como se pronunciaria en nuestra lengua si lo
hubiésemos transliterado directamente del hindi.

No obstante, y también por fortuna, logré contactar con
Manju Kapur y he de decir que mi relacion con ella es
tan fluida y complice como la que mantengo con Vikram
Chandra. La traduccion de su primera novela, Difficult
Daughters, nos sumergid en un didlogo constante en el
que la autora me aclar6 no so6lo términos para la prepara-
cion del glosario, sino matices y entrelineas de importan-
cia para la comprension del texto, que Manju me explico
con enorme generosidad.

Difficult Daughters es una novela localizada en el Pan-
jab (norte de la India), principalmente en las ciudades de
Amritsar y Lahore (esta ultima actualmente en Pakistan)
en los afios cuarenta, durante la lucha india por la indepen-
dencia, y parcialmente basada en la historia de la madre
de la propia autora. A lo largo de la novela se vislumbran
las costumbres de una determinada época en su concre-
ta adscripcion cultural, como por ejemplo las tradiciones
culinarias, los ritos matrimoniales, la organizacion del ho-
gar, o incluso la dificultad de la convivencia derivada de
la costumbre india segtin la cual todos los nucleos de una
misma familia viven bajo el mismo techo, como familia
extendida. La propia Manju Kapur me contaba que para
la redaccion del texto se documentd profusamente sobre
esa época y sobre los hechos historicos reales que después
ficcionalizaria en la novela. Ante esto, y dado que la trama
verdaderamente invita a la inmersion en una cultura y una
dindmica social determinada, en una zona y época concre-
ta de la India, a lo largo del proceso de traduccion consulté
con ella hasta los mas minimos detalles, aparte de buscar
documentacion especializada. Este didlogo, cuyo produc-
to mas visible es el glosario adjunto al final, hizo posible
que incluso corrigiéramos en la version espafiola erratas
que se habian escapado en la edicion inglesa de Faber &
Faber.

La propia autora, Manju Kapur, me decia al comienzo de
esta tarea que el contexto de la novela era muy especifico,
lo que por ejemplo se evidencia en las numerosas alusio-
nes a comidas tipicas de la zona geografica india en que
transcurre la historia, el Panjab; también eran particulares
las relaciones de parentesco a las que se aludia en la tra-
ma.

En este sentido, por ejemplo, se dice en varias ocasiones
que Harish, el Profesor, uno de los personajes principa-
les, es hijo Uinico. Sin embargo, en un momento determi-
nado, ¢l mismo habla de «los hijos de mi hermano» («my
brother’s children») y del «matrimonio de su hermana»
(«my sister’s marriage»), sin dar explicacion alguna que
aclare esta aparente contradiccion. Consultando a la au-
tora yo habia averiguado que lo que sucede es que Harish
se refiere a sus primos hermanos como hermanos, porque
es la costumbre india. De hecho, en otros momentos de
la novela se alude a algunos «tios» y «tias» que no lo son
por parentesco, sino porque es habitual hablar asi entre
gente muy allegada a la familia. La cuestion es que para
un lector indio, conocedor de la realidad, aunque desde
luego multiple, de su enorme pais, este hecho no provoca
incertidumbre, pues se entiende sin mas problema que
Harish es hijo tnico (la trama lo deja muy claro) y que
los hermanos y hermanas de que habla son sus primos,
pero para un lector espafiol este hecho, aunque es un de-
talle que no afecta al desarrollo y comprension del relato,
puede provocar extrafieza y sensacion de contradiccion.
No en vano, al revisar las pruebas de la traduccién, ya
maquetada, la editora de Espasa pensd que esto era un
gazapo del original. Yo habia mantenido «hermano» y
«hermana», sabiendo a qué se referia, pero dialogando
con la editora, cuando me di cuenta de que podia ser un
detalle que causase confusion, opté por traducirlo como
«primo hermano» y «prima hermanay. Para tomar la de-
cision, le expliqué a la propia autora todo esto y a ella
misma le parecié que era mejor hacerlo asi. Puede pare-
cer un detalle muy pequeio, pero para mi es un ejemplo
sobre la relevancia de la representacion cultural contras-
tada.

Younguncle in the Himalayas, de Vandana Singh (2005),
fue mi primera experiencia traduciendo literatura infan-
til, y poscolonial. Teniendo en cuenta el publico meta,
pero manteniendo el proyecto traductologico que vengo
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exponiendo, la traduccion respeto la presencia de términos
en hindi. La estrategia que utilicé en este caso, teniendo en
cuenta que se trata de literatura infantil, consistio en inser-
tar en el texto una traduccion/explicacion, la primera vez
que aparece el concepto. Para ello le consulté a la autora
qué le parecia, y estuvo de acuerdo. Aun asi, al final del
libro se ha colocado el listado completo, que no es muy
largo, es decir, un glosario, que no hemos llamado «glosa-
rio» sino «Palabras en lengua hindi». Esto viene explicado
en una «Nota de la traductora» que redacté, breve y escrita
para el publico infantil, donde ademas he podido hablarles
a los lectores sobre el multilingiiismo de la India, al expli-
carles el tema de las palabras en lengua hindi, y explicarles
el concepto de casta, que surge en el texto y que los nifios
y nifias de este pais seguramente no conocen. Si bien es
cierto que una traduccion culturalmente respetuosa trans-
mite informacion sobre otras culturas y es una herramienta
educativa, no lo es menos en el caso de un publico infantil.
Todo lo contrario.

Sin embargo, con diferencia, el mayor reto al que me he
enfrentado hasta la fecha como traductora ha sido Sacred
Games, de Vikram Chandra (2006). La pluralidad cultural
y la extraordinaria hibridez del lenguaje me acompafiaron
durante el afio entero (mas de 365 dias en realidad) que
pasé traduciendo el texto. No solo por su extension (mas
de 1.000 paginas), sino por la complejidad. Desde la docu-
mentacion necesaria para traducir, también ha sido la ex-
periencia mas desafiante, para la que, junto con la generosa
ayuda del autor, recurri ante todo a un amplio abanico de
fuentes personales: policias, forenses, expertos en traduc-
cion médica, expertos en cine, fabricantes de cosméticos,
e incluso personal de los servicios de inteligencia, aunque,
claro, no puedo revelar ciertas fuentes.

Sacred Games es una novela realista, muy bien documen-
tada tanto en el fondo como en la forma, que refleja el
lenguaje de distintos origenes culturales e incluso el argot
de la policia y las mafias de Bombay. No en vano, no s6lo
es la culminacion de siete afios de escritura por parte de
Chandra, sino también de muchas horas de investigacion
tanto en Bombay como en otras ciudades, como Bihar,
al norte del pais, o Dubai, en los Emiratos Arabes Uni-
dos, para la cual el autor cont6 con la ayuda y amistad de
muchos informantes, y en especial del periodista Hussain
Zaidi.

Asi, uno de los valores de la novela es precisamente su
presentacion directa, su cronica perfectamente definida y
bien reflejada del contexto politico, social, religioso, lin-
giiistico y cultural de la sociedad urbana india contempora-
nea, concretamente del verdadero centro neuronal del pais,
Bombay. Se trata de una sociedad compleja, de increible
pluralidad, que Chandra jamas simplifica: policias, mafio-
sos, politicos, mujeres que tratan de labrarse un camino en
ocasiones a costa de si mismas, inmigrantes marginados
en las zonas mas deprimidas de la ciudad, nifios de la calle,
el desarrollo de las clases medias...

En estanovela Chandra indianiza el inglés haciendo uso de
dos recursos esenciales: la expansion sintactica (es decir,
utilizacion de frases largas, con ayuda de la coordinacion y
la aposicion, el uso extensivo de comas y los paralelismos
estructurales), y, como segundo recurso, el empleo de pa-
labras y frases en lenguas indias (muchas: hindi, marathi,
panjabi, sanscrito, gujarati, malayalam, maithili, marwari,
angami, kannada, konkani, bengali, cachemira, tamil, urdu,
arabe y la jerga de Bombay), casi nunca traducidas en el
texto, aunque por el contexto que las rodea se compren-
de el campo semantico al que pertenecen. En esta novela,
Chandra también se atreve a hibridizar el inglés hasta tal
punto que llega a conjugar en esta lengua verbos en hindi,
como por ejemplo observamos en chodoed (el verbo en
hindi es chodo, -ed es el sufijo en inglés que marca pasado)
o bajaoing (el verbo en hindi es bajao, -ing es el sufijo en
inglés que marca gerundio).

A la luz de estas pinceladas, me parece adecuado afirmar
que la traduccion de literaturas transculturales evidencia
la necesidad de abrir paso a rutas de traduccion compro-
metidas con la hibridez lingiiistica y la diversidad cultu-
ral. Sabemos que no se traduce entre lenguas, sino entre
culturas, por lo que la informacidn que requiere quien tra-
duce va siempre mas alla de lo lingiiistico. De hecho, al
hilo de los trabajos surgidos en los estudios de traduccion
desde el seno del paradigma descriptivo, se hace patente
la conveniencia de reflexionar sobre la responsabilidad
de quien traduce, quien tiene el poder para construir la
imagen de una literatura, y una cultura, para que ésta sea
observada-consumida por lectores de otra. Como destaca
Africa Vidal (1995), en esta apertura critica que lleva-
ba a los estudios de traduccion mas alla de (pero no de
espaldas a) las aproximaciones lingiiisticas, tuvo mucho
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que ver la teoria de los polisistemas (Even-Zohar, 1990)
y la llamada «escuela de la manipulacion»*. Ambos fo-
cos criticos impulsan este replanteamiento, otorgando a
la traduccion el papel de fuerza moldeadora esencial en
la historia literaria y la dinamica cultural, pues, en defini-
tiva, la entienden como parte de un contexto socio-cultu-
ral. La traduccion siempre implica una relacion inestable
para el poder que una cultura puede llegar a ejercer sobre
otra. Traducir es una operacion discursiva de orden ideo-
logico y politico. Ante todo, esta linea de pensamiento
en traduccion nos recuerda que quien traduce nunca es
neutral, no esta libre de posicionarse. De hecho, todo tra-
ductor ha de hacerlo de manera constante. Lo importante
es que lo haga con conocimiento de causa, consciente de
que toda decision conlleva consecuencias, mas o menos
directas.

Traducir literatura transcultural nos reta a asumir un com-
promiso ético para con la diversidad que nutre al texto de
partida, teniendo en cuenta que la traduccion posee una
potencialidad activa y de gran fuerza en la construccion
de una politica cultural abierta ante la pluralidad que nos
rodea y que cada vez es mas visible. Frente a textos formal
y conceptualmente hibridos, quien traduce es totalmente
consciente de que no lo hace de una lengua a otra, sino
de una interseccion (lingtiistica, cultural, simbolica) a un
sistema que desconoce en gran medida las especificidades
lingiiisticas y culturales implicadas en el texto de partida.
La pregunta, y el desafio, ante este tipo de literaturas es:
(,como tratar con estos elementos diferenciales? ;Coémo
trasladarlos a la lengua y al sistema de llegada?

No hay féormulas magicas que puedan aplicarse en la tra-
duccidn de literatura transcultural, como la narrativa in-
dia escrita en inglés. Cada texto exigird una aproximacion
particular, una reflexion atenta y una consideracion rigu-
rosa y responsable de las posibles alternativas. Lo que en
todo caso cabe defender es, en mi opinion, la actitud res-
ponsable por parte de quien traduce: una actitud abierta
al didlogo, a escuchar las particularidades de cada texto,
una disposicion a relacionarnos con los valores de los de-
mas. Pero, ante todo, hay que conocerlos en sus marcos
de referencia. Este proyecto requiere, desde luego, del
desarrollo de unas competencias culturales, lingiiisticas e
instrumentales especializadas y abiertas al conocimiento
de la diferencia.

El proceso de transculturacion supone un encuentro com-
plejo en el que las culturas en contacto se adaptan y se
ajustan a nuevas situaciones, al tiempo que adquieren nue-
vos matices, que surgen del encuentro. De ese modo, cuan-
do vivir y escribir es traducir, traducir la transculturacion
también, en coherencia, asume un estado fronterizo que
puede ser vertiginoso, pero muy gratificante.

Considero que, para traducir la transculturacion, cabe ad-
vertir acerca de los peligros de la domesticacion y del exo-
tismo, puesto que ninguno de los dos extremos es capaz de
reflejar la interseccion constante de los textos transcultura-
les. Cabe apostar, mas bien, por una traduccion mediadora,
fronteriza, interseccional, por usar un sugerente concepto
de Brufau (2009). Es decir, una traduccion que tenga en
cuenta, caso a caso, la multiplicidad de matices en juego,
de ejes y dimensiones que se entrelazan en estas narrativas,
desde la encrucijada que suponen y plantean todas ellas.

No olvidemos que, en gran medida, la reaccion y recep-
cion que se dispensa hacia las manifestaciones de otras
culturas se ve condicionada por las imdgenes que tenemos
de ellas, por las traducciones que se han hecho y a las
que la cultura de acogida esta histéricamente habituada;
unas traducciones que no siempre favorecen la multipli-
cidad cultural desde el momento en que se enmarcan en
modelos de traduccion en general domesticadores y ho-
mogeneizantes, no acostumbrados a adoptar decisiones de
traduccion comprometidas con el lance de la diversidad
cultural. Como apunta M. Rosario Martin Ruano (2004)
en un agudo texto sobre la traduccion de literaturas hibri-
das, los modelos de traduccion que rigen actualmente en
nuestro sistema cultural tienden a subordinar el contenido
y la experimentacion formal a la normatividad del cas-
tellano, mostrando una fuerte adhesion de la traduccion
en nuestra sociedad a politicas editoriales tradicionalistas,
poco dadas a asumir el reto intercultural con conocimien-
to de causa, que prescriben que una traduccion ha de ser
aceptable en la cultura receptora como si de un original
se tratara. En el polisistema en espaifiol, la traduccion de

4 Sobre esta corriente traductoldgica, tan relevante para comprender

el desarrollo de los estudios de traduccion desde los aflos ochenta,
véase la compilacion fundacional a cargo de Hermans (1985) y la
panoramica de Vidal Claramonte (1995).
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literatura hibrida, multicultural, ha seguido vias sobre
todo domesticadoras, que tienden mas al mantenimiento
de lo normativo que a la audacia de incorporar la otre-
dad cultural planteada en los textos de manera palpable
a nivel formal. En sus reflexiones, Martin Ruano utiliza
como ejemplo la escritura de autoras y autores de expre-
sion inglesa descendientes de la diaspora africana, y llega
a la conclusion de que las propuestas formales (bien rea-
listas, bien experimentales) aportadas por estos creadores
quedan neutralizadas en gran medida en las traducciones
vertidas al espafiol en los ultimos afios. Martin Ruano no
achaca este tipo de resultados tnicamente a los traducto-
res, sino al engranaje del mundo editorial, sus institucio-
nes, normas y jerarquias.

Desde luego, el mercado y las instituciones de la cultura
de llegada no siempre permiten o apoyan aproximaciones
nuevas, creativas e interculturalmente conscientes que tal
vez (seguramente) desafian las expectativas lectoras de
fluidez y accesibilidad.

En este orden de cosas, el papel del editor como agen-
te implicado en las decisiones traductoras es muestra de
hasta qué punto las politicas editoriales pueden afectar en
la praxis de la traduccion contemporanea. En ese pulso,
quienes traducimos hemos de negociar sin miedo, exponer
nuestro proyecto, nuestros porqués. Evidenciar que, para
muchos de nosotros, la traduccion es nuestra forma de ser
y estar en el mundo, que no somos meros transmisores de
palabras, que nuestra ética esta (tiene que estar) por enci-
ma de presiones que desenfocan la esencia de nuestra ta-
rea: hacer posible la transmision de creaciones que se han
elaborado, la mayor parte de las veces, desde el corazon y
las entrafnas. Eso merece un compromiso, una responsabi-
lidad. Un enorme respeto.

En otras palabras, este planteamiento no solo es responsa-
bilidad del mundo editorial, sino también —y sobre todo—
de la comunidad traductora que puede actuar sobre una
situacion estatica establecida, atreviéndose realmente a
desconstruir politicas de traduccion homogeneizantes y
temerosas de asumir riesgos y transitar nuevos caminos.
Este reto esta en manos de quienes traducimos, y parte, en
gran medida, de la impronta con que llevemos a cabo la la-
bor de documentacion que acompatfia y sustenta el trasvase
interlingiiistico e intercultural.

En este sentido, me gustaria poner sobre la mesa una idea,
que parte de la premisa siguiente: si bien es cierto que la
traduccion requiere documentacion, no lo es menos que
también puede generarla. Asi, para entender las literaturas/
culturas traducidas en sus propios términos resulta produc-
tiva la inclusion de introducciones, glosarios... un breve y
meditado aparato critico, que podria consistir en una nota
final y/o un glosario, en el caso de que fuera necesario,
puede permitir la publicidad de las fuentes y posibilitar
su manejo. Es un reducto de visibilizacion traductora vy,
al tiempo, una fuente de documentacion puesta al servicio
del lector (tanto profesional como no profesional). Cierta-
mente, el engranaje editorial podria ser reacio a esta inclu-
sion de material adicional, pero se puede intentar. Merece
la pena. Pongamos en practica el didlogo con los editores,
expliquémosles de manera razonada cual es nuestro pro-
yecto de traduccion y las implicaciones que conlleva.

Personalmente, me gusta mucho y llevo a la practica este
proyecto traductologico que consiste en recurrir a glosa-
rios, y notas a modo de posfacios, donde proporcionar algo
de contexto cultural que resulta de interés para la compren-
sion del texto. Herramientas, en suma, que quien traduce
tiene a su disposicion para servir de vinculo entre culturas,
pero sin simplificar la realidad de una de las partes, pues
se respeta la idiosincrasia del original y también se apor-
tan rutas de comprension para el publico lector. En otras
palabras, en este intercambio a tres bandas, quien traduce,
como mediador, tiene en cuenta los dos ambitos que se
ponen en contacto.

Esto es, al tiempo, una muestra de la visibilidad de la figura
del traductor en las traducciones, algo ante lo que muchas
editoriales no estan habituadas o dispuestas, pero tengo que
decir que personalmente siempre he hallado comprension,
aceptacion y colaboracion con las editoriales con las que he
colaborado: Espasa, Siruela, Random House Mondadori,
Altair, Raima... El didlogo y el buen entendimiento con las
editoras y editores han sido un aliciente y una constante.
No he hallado trabas para incluir los glosarios completos,
con el consiguiente aumento de paginas del producto fi-
nal, ni siquiera la nota con que considero oportuno cerrar
la traduccion. Todo lo contrario, he hallado aceptacion y
agradecimiento, aliadas en el empefio de transmitir estas
narrativas con respeto hacia el original, al tiempo que apor-
tando accesibilidad para el lector. Mi experiencia diaria,

ISSN: 2174-8454 - Vol. 5 (primavera 2013), pp. 77-88



ISSN: 2174-8454 - Vol. 5 (primavera 2013), pp. 77-88

* K

€U -topias -

DOSSIER: Lamas inesperada travesia

humildemente, me parece una muestra acerca de la posibi-
lidad de dialogo editorial de la que hablo.

Para (no) concluir

Si hay algo que he aprendido al traducir, continuamente,
cuando, sentada delante del ordenador, poco a poco he ido
vertiendo al castellano diversas historias, es que la accion
traductora nunca consiste inicamente en traducir. Los tra-
ductores somos agentes sociales que comunicamos dife-
rencias y negociamos limites. Al traducir, al preguntarles
detalles a los autores y darme cuenta de que ninguno de
ellos es banal ni prescindible, me doy cuenta de la enorme
responsabilidad que tengo como intermediaria, mediado-
ra, entre el autor y quienes lo leeran en espaifiol.

Cuando traduzco necesito visualizar la secuencia, la des-
cripcion o el didlogo que estoy reescribiendo, como si
viese una pelicula. Intento trasladarme a ese tiempo y ese
espacio, que cobra vida en mi cabeza, en imagenes, en
movimiento. La ayuda de los autores y la documentacion
rigurosa, desde la perspectiva de comprobar todo y con-
trastar a fondo, me resultan esenciales.

Carlos Pujol, hablando de la literatura de Kipling y de la
de Naipaul, aludia agudamente a «esa mania tan occiden-
tal de simplificar las cosas para hacernos la ilusion de que
las dominamos» (Pujol, 1998: 11). Por mi parte, no quiero
hacerme la ilusion de que domino nada. Prefiero la duda,
aguardo el momento en que alguna linea del texto hara
que mis manos se detengan sobre el teclado, consciente
de que tendré que preguntar, investigar, documentarme,
buscar ayuda, a veces preocuparme o desesperarme, pero,
siempre, aprender.

Pienso que es posible y enriquecedor conocer las otras
culturas en sus propios términos (Ukoyen, 1999), para
evitar crear barreras de separacion e intolerancia. La dife-
rencia no puede ni tiene por qué ser borrada, pero a través
de la traduccion puede ser negociada en diversos grados,
entendida e interpretada, como el motor de una respues-
ta contra la uniformizacion, como la consigna y toma de
conciencia de una responsabilidad ética y cultural, para la
que es esencial aprender a documentarnos con rigor y sin
prejuicios.

La traduccion es una frontera, siempre fructifera, y a quie-
nes la llevamos a cabo nos coloca al limite, nos reta, entre
culturas, lenguas, formas de concebir y entender el mundo.
Y por ello nos aboca a un constante y gratificante proceso
de aprendizaje, que ensefia humildad y respeto.

Me siento, me quiero sentir, al menos eso intento en
cada viaje traductor, como amiga, siempre mediadora,
a veces complice, del autor o la autora. Hago posible
(eso intento) que el mundo que ha creado, los persona-
jes, las sensaciones, lleguen a otros mundos y provoquen
emociones en otra gente. Es un proceso ante el que es
imprescindible asumir gran responsabilidad, sentirla y
no olvidarla. Pero es, sin duda, el regalo de un oficio
generoso.

Con la misma conviccion con la que Kapuscinski (2000:
38) creia que una mala persona no podia ser buen perio-
dista, considero que no se puede ser buen traductor litera-
rio, o aspirar a serlo, sin ser un traductor apasionado. Por
eso, encaro cada traduccion como si fuese la primera, y
también como si fuese la ultima... con el mismo respeto
y la misma pasion por sentirme, de diversas formas, una
trujamana.
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Resumen / Résume / Abstract

En este articulo se presenta una aproximacion a la lengua de expresion
poética de Juan Larrea (1895-1980), poeta espafiol cuya obra en verso
—recogida en el volumen Version Celeste— fue escrita mayormente en
francés y divulgada siempre en traduccion (Gerardo Diego, Vittorio Bo-
dini, Luis Felipe Vivanco, Carlos Barral). Se abordan las circunstancias
histéricas de la vanguardia hispanica en el contexto internacional con
especial referencia al papel difusor de Vicente Huidobro, y se explica
la imbricacion existente entre la cuestion de la lengua en Juan Larrea y
la asimilacion y puesta en practica de los conceptos estéticos modernos
por el poeta.

Cet article présente une approche a la langue d’expression poétique
de Juan Larrea (1895-1980), dont I’ceuvre en vers, rassemblée dans le
volume Version Celeste et écrite pour la plupart en langue francgaise,
a ¢été toujours diffusée en traduction (Gerardo Diego, Vittorio Bodini,
Luis Felipe Vivanco, Carlos Barral). Nous abordons ici les circons-
tances historiques du mouvement d’avant-garde en Espagne au milieu
du contexte international tout en mettant I’accent sur le réle du poete
chilien Vicente Huidobro, pour enfin expliquer le lien existant entre
la question linguistique chez Juan Larrea et I’assimilation ainsi que la
mise en ceuvre par ce pocte des concepts esthétiques modernes.

This article is an approach to the language used by the Spanish poet
Juan Larrea (1895-1980) whose poetic work

—contained in the volume Version Celeste—was written mostly in French
although published and made known by means of translation (Gerardo
Diego, Vittorio Bodini, Luis Felipe Vivanco, Carlos Barral). We present
here the historic framework of the artistic avant-garde in Spain within
the international context, paying special attention to the role of the Chil-
ean poet Vicente Huidobro, and we explain the connection between the
linguistic issue in Juan Larrea’s poetry and his integration in and ac-
complishment of modern aesthetic concepts.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words

Juan Larrea, traduccion, poesia siglo XX, vanguardia artistica, moder-
nidad.

Juan Larrea, traduction, poésieXXeme sic¢cle, avant-gardes, moder-
nité.

Juan Larrea, translation, 20th century poetry, avant-gardes, modernity.

Perdre

Mais perdre vraiment

Pour laisser place a la trouvaille
Guillaume Apollinaire

La historia de las vanguardias artisticas es una historia
marcada por el movimiento y el intercambio internacional.
La vanguardia fue la puesta en comun de todas las ideas
al alcance de los nuevos artistas con el fin de encontrar un
nuevo lenguaje expresivo con el que indagar «la vida»'.

' «Y nosotros queremos descubrir la vida. Queremos ver con los ojos

nuevosy. J. L. Borges. «Al margen de la moderna lirica» (Grecia,
1920), citado en GEIST, Anthony Leo. La poética de la generacion
del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso
(1918-1936), p. 41.
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Preguntandole al arte sobre si mismo, cuestionando el arte,
los artistas pretendian encontrarse, ubicarse en el universo,
hacer del arte un fin en si... para purificar al maximo este
instrumento de indagacion, entre la ciencia y la religion,
del que se ha servido el hombre desde hace milenios para
escudrifiar el misterio de su existencia®. El artista de la
vanguardia pretendia salir de las resistencias de la razon
y la costumbre y explorar lo desconocido violentando los
instintos y yendo mas alla de las consignas heredadas para
adquirir «nueva conciencia del ser global», es decir, escu-
drifiarse a través de su arte en pos de una transformacion.?

Afos antes Alfred Jarry invitaba a la subversion con las
historias de Ubu y Apollinaire a la transformacion con sus
caligramas; ambos inauguraban en la forma lo que Baude-
laire y Rimbaud ya solicitaban con sus temas para operar
la transformacion de los sentidos. Con su centro geogra-
fico en Paris, las vanguardias amplificaron esta tendencia
aglomerando propuestas artisticas nacidas en el primer ter-
cio del siglo XX alli y en otras ciudades y paises europeos
por espiritus internacionales e internacionalistas sacudidos
por la Gran Guerra. El cubismo francés, con Juan Gris,
Picasso o Vicente Huidobro en su version poética, el ex-
presionismo aleman, Dada procedente de Zurich, el futu-
rismo italiano... esta confluencia internacional pareciera
contestar, desde la cultura, la 16gica nacional de la guerra,
contra la que clamo un sector de la II Internacional con su
llamamiento a la clase obrera para que no colaborara en el
conflicto. Tal es el paralelismo de la vanguardia y la poli-
tica a lo largo de toda su historia.*

Las nacionalidades, asi pues, se confunden en el proyecto
comun de las nuevas posibilidades del arte. Y del mismo
modo, el arte nuevo viaja mas alla de las fronteras de los
territorios que lo han visto nacer, propiciando asi el de-
sarrollo de la vanguardia artistica en lugares en principio
ajenos a dicha gestacion. Tal fue el caso de Espaiia y el
ultraismo. Los jovenes espaioles dieron carpetazo a los
modos literarios ultramodernistas acompasando la litera-
tura nacional con las literaturas europeas de vanguardia®.
Si las bases de la vanguardia fueron establecidas a par-
tir de patrones simbolistas, desfase sefialado por Miguel
Gallego Roca, la lucha de los jovenes ultraistas pretendia
terminar con el anacronismo en apariencia inherente a la
literatura hispanica con respecto a las tendencias exterio-
res. «Cubismo, creacionismo y dadaismo» fueron, al decir

de Guillermo de Torre atin en el calor de los hechos, los
ismos que contribuyeron a la creacion de la primera ma-
nifestacion hispana de vanguardia, el ultraismo. Las revis-
tas literarias de la época fueron el medio de difusion de
traducciones de textos cubistas y dadaistas, asi como de
poemas franceses de Vicente Huidobro, que en su visita
a Madrid en 1918 trasladd a los jovenes que iban a com-
poner la primera vanguardia hispanica las ideas relativas
a la creacion poética que venia desarrollando desde 1916
en América y habia enriquecido con su contacto con los
artistas afincados en Paris a su llegada a Europa.

Sorprende la mencion del creacionismo entre los ismos
influyentes en la génesis del ultraismo por Guillermo de
Torre en su Literaturas europeas de vanguardia, dadas las
dudas que el critico albergaba sobre la originalidad de esta
«escuela» abanderada por Vicente Huidobro con respecto
al cubismo literario de Pierre Reverdy, dudas convertidas
en certezas con la supresion en la siguiente edicion de su
trabajo (1965) del espacio dedicado al creacionismo y del
reconocimiento de la influencia del mismo en el panora-
ma espaiiol. En los afios veinte, lo que Huidobro llamaba
creacionismo, para Cansinos Assens, De Torre y otros cri-
ticos pronto no fue mas que la traduccion al espaiiol del
nombre «cubismoy, pues Reverdy no tardé en reivindicar
la paternidad de aquellas ideas que al parecer Huidobro
habia dado a conocer en Madrid como propias. Huidobro,
defendiendo a capa y espada la originalidad de sus presu-
puestos poéticos no dudo en atacar a sus antiguos amigos
ultraistas, artistas a los que ¢l habia iniciado afios antes en
el arte nuevo, llegando a acusarlos de no saber distinguir
el «arte verdadero» por la atencion que les habia valido el
dadaismo. No obstante esta querella de ismos (la critica de
Huidobro deja traslucir la polvareda que habia levantado
entre los cubistas la llegada a Paris de los dadaistas desde
Suiza), lo fructifero del internacionalismo del movimiento
de tendencias y de artistas en los afios de las vanguardias

2 Félix de Azha, Autobiografia sin vida. Barcelona: Mondadori,
2010.
Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme. Paris: Jose Corti,
1985.
Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Madrid: Tecnos,
2003.
5 TORRE, Guillermo de. Literaturas europeas de vanguardia. Ma-
drid: Rafael Caro Faggio, 1925.
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es mas que evidente, siendo este internacionalismo un
elemento esencial de la vanguardia puesto que funcion6
como el motor que permitid su desarrollo. La colaboracion
y el intercambio fueron, pues, el signo que rigio la cons-
truccion de la vanguardia internacional.

En el caso de Espafia, la figura de Vicente Huidobro en los
afios del ultraismo fue, a pesar de su desencuentro con los
jovenes artistas espafloles, de una importancia crucial. Con
motivo de la polémica en torno a su creacionismo, Hui-
dobro reconocia en 1919 la actualidad —a ¢l debida, pues
el chileno se expresaba a modo de autodesagravio— del
movimiento ultraista con respecto a otros momentos de la
historia de la literatura espafiola en los que la entrada de las
corrientes extranjeras habia tardado décadas en tener lugar,
como en el caso del simbolismo. Al informarles de su arte,
Huidobro les habia informado al mismo tiempo de lo que
los artistas estaban haciendo en Paris. De Torre reconocio
en carta a Huidobro el entusiasmo que su visita habia ge-
nerado en el ambiente espafiol y el contraste de su vitali-
dad con el estancamiento de la vida artistica de los jovenes
en Madrid. Los poemas del chileno pasaron transcritos de
mano en mano hasta que empezaron a ser publicados en
Grecia y Cervantes. A su labor esencial de transmision y
de apertura al extranjero (Vicente Huidobro fue quien puso
en contacto a Guillermo de Torre con los artistas parisinos)
se sumo el despertar crucial a la nueva poesia que supuso
su escritura poética para los poetas Gerardo Diego y Juan
Larrea, simpatizantes del ultraismo hasta que al conocer la
poesia de Huidobro encontraron su camino. Por razones
estéticas y ético-artisticas los dos se desmarcaron ensegui-
da del ultraismo y siguieron la estela del chileno. Diego
iba a desarrollar tedrica y poéticamente las «posibilidades
creacionistas» que vislumbro en la imagen segun la plan-
teaba Huidobro. Larrea, por su parte, iba a encontrar en
Huidobro la pista de salida para participar en la experiencia
técnica de la imagen, el impulso para abandonar Espafia y
el aventurarse a escribir en francés. De esta experiencia
resultd, intimamente unida a lo que él experimentd como
una transformacion interior pero trascendiéndola, una poe-
sia estética, lingiiistica, metalingliistica y metadiscursiva
en total consonancia con los presupuestos y los propositos
artisticos mas actuales y extremos, y un discurso sobre la
historia de la cultura que, con su explicacion de las van-
guardias, contiene no pocas claves para la comprension de
ese momento culminante de la modernidad.

La escritura francesa de Larrea muestra su modo particular
de vivir el intencionario de la vanguardia y de contribuir a
la indagacion general, renegando de la tradicion hasta el ex-
tremo de renunciar a su lengua materna. Este fue el método
que el poeta bilbaino encontré para llevar a cabo la destruc-
cion de su ser mismo, que habia de preceder a la metamor-
fosis, en el intento de los artistas nuevos de, en palabras de
Marcel Raymond, impedir al espiritu coagularse al contacto
con los objetos y devolverle asi su difusibilidad total.

(Auto)Traduccion y escritura bilingiie: la
poesia usentidan

La historia de la edicion de su poesia pone de relieve el
desinterés de Juan Larrea en la publicacion de la misma y
la importancia de la traduccion en su difusion, promovida
por el interés que esta poesia suscitd en diversos poetas en
distintas épocas; esta historia revela asimismo, partiendo
de la relacion de Larrea con su poesia, el caracter de la
relacion de Juan Larrea con /a poesia y de su concepto de
la misma, vecino de las ideas modernas sobre la obra de
arte que entonces circulaban por Europa y llevaban afios
removiendo los sustratos del orden artistico. La reserva
demostrada por Larrea con respecto a sus textos poéticos
se explica sin duda por su conviccion acerca de la «sacro-
santidad» de la poesia, argumento que emple6 en mas de
una ocasion para disculpar la «inobsequiosidad literaria»®
con la que despachaba en los afios sesenta los requerimien-
tos bibliograficos referentes a su obra poética:

De la poesia lirica que es la que a usted le interesa, no
puedo darle noticias utiles. Como quiza sepa, me resisti
siempre a entrar en la feria y en el juego. La poesia para
mi fue una actitud trascendental, de la que todo puede
esperarse si se plantean sus problemas ante el lenguaje
absoluto o Verbo y, por tanto, actividad rigurosamente
personal y tan intima como los sentimientos religiosos.
[...] Me perdonara por tanto que no le envie material del
que usted desea, conforme a mi actitud consuetudinaria’.

¢ Laura Dolfi, «Epistolario inédito de Juan Larrea a Vittorio Bodini»,
Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca, 18, Madrid: La
Fundacion, 1995, pp. 119-148.

7 M* Fernanda Iglesia Lesteiro, Juan Larrea (vida y poesia), Bilbao:
Bizkaia Kutxa, 1997, p. 94.
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El temor de Larrea a la critica parcial o superficial, suma-
do a su vivencia tan intima de la escritura poética, fue un
factor decisivo en la historia tan particular de la edicion de
su poesia. Su reticencia a la hora de informar acerca de sus
textos poéticos a las personas que se interesaron por ellos
deja traslucir el temor del poeta a que la critica vulnerara
dicha sacrosantidad y tomara por poesia lo que para Larrea
no era mas que retorica o estética. También su desacuerdo
con el comentario, «estético» segun Larrea, que su poesia
vali6 a criticos como Luis Felipe Vivanco («[Vivanco] no
ha dedicado su atencion a los aspectos esenciales, para de-
dicarla a los literarios») muestra como para el poeta esta
forma de abordar el estudio de la poesia resultaba limitada;
a este respecto ha de recordarse como en concordancia con
este concepto sobre la poesia y su estudio, la labor criti-
ca desarrollada por Larrea en torno a la obra poética de
Rubén Dario, César Vallejo o Vicente Huidobro, por citar
algunos de los poetas a los que mas atencion dedico, buscod
siempre las razones poéticas de dichas obras mas alla de lo
literario, explicandolas dentro de su teoria sobre la historia
y la cultura como manifestaciones de un advenimiento es-
piritual proximo y del que la historia reciente de la cultura
era prueba indiscutible. Esta idea del alcance de la poesia
mas alla de lo literario estaba bien interiorizada en Larrea,
en clara resonancia con los postulados surrealistas.

A la intimidad de la experiencia poética y al valor de la
poesia como instrumento de conocimiento, Larrea afadio
como condicion indispensable para la prosecucion de sus
objetivos indagatorios la «transparencia»: «Sin claridad
no existe el artista», decia en 1926 en su manifiesto «Pre-
supuesto vital». A la honestidad de su empresa poética
obedece, por un lado, su desinterés editorial manifiesto, y
por otro lado, su eleccion de un instrumento idoneo para
escribir una poesia de tan ambiciosos objetivos como era
volverse transparente para dejar hablar a través de si a la
Poesia: perderlo todo, hasta su lengua materna. Tan inti-
ma resultd ser la experiencia que el poeta sintiéo que toda
posibilidad de volver a ella con una autotraduccion estaba
vetada.

Como poeta de frontera, la historia de su poesia esta in-
timamente relacionada con la practica de frontera que es
la traduccidn. No solo su escritura, como se ha visto, sino
la difusion de su poesia es completamente deudora de la
traduccion: su condicion de poeta espafiol que escribid en

francés lo situa sin remedio en la frontera. Larrea es una
figura de la cual conocemos bien su biografia y su trayec-
toria intelectual. De su poesia han sido estudiados en de-
talle los elementos esenciales como son sus motivaciones
y sus valores simbolicos (R. Gurney, D. Bary, S. Laem-
mel Serrano) y sus rasgos estructurales definitorios (J.M.
Diaz de Guerefiu, B. Riestra). Los estudios dedicados a su
poesia, o bien no se detienen en la cuestion de la lengua o
bien se basan fundamentalmente en los textos en francés,
sin duda por ser estos mas numerosos que los escritos en
espafiol. El propio Larrea daba y no daba importancia a la
cuestion de la lengua de su poesia, esto es, la importancia
que le dio al tomar la decision de escribir en francés era
una importancia «desplazada», por cuanto en su eleccion
lingiiistica se manifestaba un propoésito técnico; la propia
construccion de Version Celeste, compuesta de poemas
en espafol y en francés lo demuestra. Para entender los
mecanismos que rigen el lenguaje poético de Larrea, sin
embargo, es esencial dar la importancia debida a la cues-
tion de la lengua en su poesia. Por qué no se hizo cargo
Juan Larrea de la traduccion de sus poemas y, antes atn,
por qué escribié en una lengua no materna, son cuestiones
cuya elucidacion permite calibrar la vivencia y el apor-
te experimental de la poesia de Larrea a la alta empresa
vanguardista que lo habia llevado hasta el corazon de la
modernidad.

Découverte de ma téte

En el periodo en el que se extiende la escritura poética
de Larrea, establecido por él entre 1919 y 1932, 1926 es
un afio de inflexion lingiiistica, el afio del arranque defi-
nitivo de su escritura francesa. Se trata del momento en
el que Larrea forja su método del que es parte esencial la
eleccion de una lengua extrafia para sus versos, eleccion
que dota a su escritura de un funcionamiento forzosamente
vinculado con la traduccion. Por entonces Larrea escribia
composiciones en francés y en espanol y se autotraducia
o0, en una modalidad particular de autotraduccion, montaba
composiciones en una de las dos lenguas con fragmentos
de poemas escritos en la otra. A este momento de escritura
lingiiisticamente indecisa corresponde la edicion de su re-
vista Favorables Paris Poema y la escritura de las prosas
de Oscuro Dominio, poemario publicado afios después en
Meéxico (Alcancia, 1934). Si bien en ambas publicaciones
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los poemas de Larrea vieron la luz en espafiol, los mismos
fueron elaborados en el francés con el que el poeta in-
tentaba encontrar un medio de expresion adecuado a su
concepto de la creacion poética y de construccion de la
imagen. De la mitad de las prosas en espafiol de Oscuro
Dominio, por ejemplo, se han conservado las versiones
francesas originarias; de otras, como «Cavidad verbaly,
no se conoce una version francesa anterior exacta pero si
el antecedente de sus primeros parrafos por los textos (no
recogidos en ningiin poemario) «Découverte de ma téte»
y «ll faisait noir», de los cuales Larrea tomo, traduciendo,
reelaborando y desarrollando en esta prosa en la que les
dio forma definitiva, parte de las imagenes, versos y ora-
ciones contenidas en ellos.

«Découverte de ma téte» es un texto bilinglie para cuya
reelaboracion Larrea empleo la traduccion directa e «indi-
rectamente», y en un sentido estricto y en un sentido laxo,
esto es, adaptando las imagenes sin retomar la expresion.
De su relacion con «Cavidad verbal» interesa especial-
mente destacar un fendmeno que ilustra el funcionamiento
de la escritura bilingilie de Larrea, esto es, un fendmeno de
traduccion disfrazada:

DECOUVERTE DE MA TETE

Un dia me sucedié que comprendi el vidrio que existia
entre mi y el resto, un vidrio méas o menos transparente
segun ciertos agentes entonces apacibles de modo que por
momentos podia creerme del lado de los demés y formar
parte de su cancion. Entonces comprendi que esto venia
de que al mismo tiempo que dentro estaba fuera con to-
dos y todos dentro conmigo como si dos ojos de color
diferente nos mirasen dont nos bras tendus n’étaient pas
les seuls ni les plus longs regards.

Mais soudain la vitre fut *terni et plus que cicatrice on
I’aurait cru le butoir *irreparable de mon haleine au-dela
de mille forets. Jeus a *lutte contra un confuso anhelo
de escribir mi nombre aun sabiendo que eso seria dar un
nombre sin retorno a la muerte I’appeler Jean ou Pedro
o Nicomedes tout comme dans les epitafios. J’aurais pu
voir I’au-dela a travers *de mes voyelles jamais plus pro-
noncées. Alors j’écrivis: merde et je vis de telles choses
que ce jour la ne pleura pas beaucoup.

[Juan Larrea: cartas a Gerardo Diego 1916-1980, p.
416]

«Cavidad verbal» comienza asi: «Un dia me sucedi6 que
percibi sin mas la existencia de un vidrio intercalado entre
los demas y yo, vidrio mas o menos transparente segtin los
agentes psiquicos podia creerme a su lado formando parte
de sus mismas sospechas». En la transformacion que se
observa de una composicion a otra de cancion a sospechas
opera un fenémeno de traduccion «indirecta» que yo he
bautizado con el nombre de transhomofonia: el equivalen-
te francés in absentia de cancion («chansony) es el que
puede explicar el transito de un texto a otro del sustantivo
cancion a sospechas; en efecto, solo su semejanza con el
equivalente francés de sospechas («soupgonsy) puede ex-
plicar este giro formalmente tan alejado de la opcion pri-
migenia «cancion»®.

Muchas de las transformaciones semanticas sufridas por
los poemas de Larrea en su reelaboracion responden a una
logica fonética que el cotejo de las diversas versiones que
se conservan muestra claramente. Partiendo de este prin-
cipio, transformaciones como la citada solo encuentran su
explicacion por la presencia activa de las dos lenguas en
la mente del poeta. ;Qué implicaciones tiene este cambio
semantico en el texto? Lo que implica técnicamente este
mecanismo es la puesta en practica exitosa de un concepto
de escritura automatica muy personal de Larrea segun el
cual el azar y la voluntad se coaligan, dejandose la volun-
tad guiar por el azar trascendente y significativo. Las in-
terpretaciones simbolicas de la imagen arrojarian sin duda
no poca luz sobre las razones y significados poéticos de
texto y transformaciones, pero nos alejan aqui de nuestro
proposito. Lo que deseo destacar es como se sirve el poeta
del azar lingiiistico que su condicidn bilingiie, no natural
sino artificialmente buscada, pone a su disposicion.

Escribir en la frontera de dos lenguas ofrece a Larrea la po-
sibilidad de realizar esta clase de operaciones. «Découver-
te de ma téte» descubre otros valores de la condicion
bilingiie de Juan Larrea: su bilingliismo es un balanceo
lingiiistico provisional que revela, por un lado, el proceso
de familiarizacion de Larrea con la lengua francesa (que
seria en adelante su tnica lengua de composicion) y, por
otro lado, deja al descubierto de qué modo pretende Larrea

8  Maria Rodriguez Cerezales, Juan Larrea y Gerardo Diego: poesia

en traduccion. Barcelona: Universitat Pompeu Fabra, 2011.
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escapar a la costumbre huyendo del espaiiol y dejar paso a
la escritura libre volviendo al espafiol para no interrumpir
con la reflexion el proceso de busqueda de la palabra ade-
cuada en francés.

En el uso intercalado de las dos lenguas en este texto se
observa muy bien el impulso de la escritura. La compo-
sicion se encuentra claramente en la frontera de los dos
idiomas. El titulo en francés indica que el poeta proyec-
taba el poema en dicha lengua. La escritura, sin embar-
go, arranca en espaifol, y solo después de presentar la
primera imagen Larrea pasa al francés. El espafiol sirve
inicialmente al poeta como motor para poner las image-
nes en marcha; el idioma materno es ciertamente el que
posibilita la expresion irracional, esto es, el que permi-
te el surgimiento de las imagenes sin las trabas de una
lengua extrafia que indudablemente obliga a pensar en
cuestiones de expresion como la adecuacion léxica o la
prosodia desconocidas y de manejo imprescindible para
la creacion poética. El cambio al francés se produce cuan-
do el empleo de la lengua materna amenaza con distraer
la atencion del poeta mediante su «musica»: los usos, la
versificacion, en suma, toda la herencia lingiiistica y li-
teraria que el poeta lleva en su inconsciente. Larrea salta
al francés para impedir que dicha musica se apodere del
poema, y con el cambio al sistema extrafio consigue man-
tener vivo el impulso creativo irracional para cuyo arran-
que necesito el sistema conocido. Irracionalismo pero no
automatismo a merced de la inconsciencia. La vigilancia
del poeta consiste en que, en la medida de lo posible, su
inconsciencia no perturbe el proceso creativo cuyo obje-
tivo es crear lo nuevo, permitase la redundancia. «Traba-
ja en adelante prescindiendo de la musica y conseguiras
aciertos musicales para todos los sentidos», recomendaba
a Gerardo Diego en 1922°.

Esta escritura bilingilie cuyos entresijos pueden verse en
«Découverte de ma téte» revela que Larrea no escribia en
francés autotraduciéndose, sino que con el francés busca-
ba la manera de desprenderse del espafiol para poder crear
eliminando el dominio que el uso automatico de su lengua
materna podia ejercer sobre su escritura. Para €l, ya desde
1924 traducir y escribir en francés eran procesos distin-
tos'’. El ejemplo de «Cavidad verbal» y del resto de pro-
sas de Oscuro Dominio, concebidas en francés y reescri-
tas en espaiiol, refuerza esta idea: el ejercicio de escritura

irracional y el desprendimiento lingiiistico proporcionan
imagenes a las que el poeta volvié buscando en ellas una
conexion y un significado globales solo reconocibles a
posteriori. La traduccion y roturacion de las prosas de Os-
curo Dominio formo parte del descubrimiento en ellas de
los significados surgidos con su primera formulacion y de
su redondeo explicitatorio, una especie de autotraduccion
significativa. En esta particular autotraduccion predomina
el interés por la imagen, y el cuidado lingiiistico persigue
unicamente perfilar dicha imagen. Al mismo tiempo, La-
rrea fue prisionero de su expresion francesa, puesto que
no quiso/pudo autotraducirse, ni en el tiempo en el que
escribio los poemas ni décadas después.

No se autotradujo porque fueron motivaciones profundas
las que le hicieron optar por el francés, como se observa.
En su prélogo a Version Celeste, Larrea reconoce haber
escrito en francés por ser esta la lengua en la que se habia
producido «la mejor audacia internacional del momentoy,
pero el proceso poético que para ¢l habia representado un
«progresivo desvanecimiento de la conciencia personal»!!
era una experiencia vital culminada a la que no podia vol-
ver en traduccion por temor a «traicionarse a si mismoy.
Estas razones fueron las que en 1966 le llevaron a rehusar
la propuesta de Vittorio Bodini de que fuera él mismo el
que tradujera Version Celeste al espafiol:

He comprendido al transcribir los poemas que, acapara-
do como vivo por asuntos y obligaciones mas trascen-
dentes y actuales, me es del todo imposible verterle mis
poemas al espafiol, tarea para mi, como autor, en modo
alguno sencilla. Mi opinién sobre el asunto es que debe-
ria usted, como se disponen a hacerlo en Berlin, publi-
car los textos en espafiol y francés, segiin se los envio
frente a la traduccion italiana. Por tratarse de un circulo

% Juan Larrea. Cartas a Gerardo Diego 1916-1980. San Sebastian:
Cuadernos universitarios, 1986, p. 147.

10 En una carta a Gerardo Diego en 1924 decia Larrea: «Con buena
voluntad he cumplido tu encargo. Ya tienes en francés macarroni-
co los tres poemas que me envias. [...] He procurado conservar el
ritmo y el ambiente, desnaturalizandolos lo menos posible. Tienes
que considerar que cuando yo escribo en francés lo hago cifiéndome
a la sintaxis que poseo, cosa muy distinta de la traduccion». Juan
Larrea. Cartas a Gerardo Diego 1916-1980. op. cit., p. 173.

1" Laura Dolfi, art. cit., p. 140.
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cerrado de mi experiencia, seria este el inico modo de
atenernos a una realidad correctamente establecida e
idéntica para todos, evitando a la vez traicionarme a mi
mismo mediante una traduccion insuficiente si no un
tanto arbitraria, que convirtiera a la suya en un eco de
segunda mano'?.

Si bien para Larrea la lengua en que estaban compuestos
sus poemas no fue un hecho de importancia determinan-
te durante la experiencia poética (ni décadas mas tarde,
cuando compuso el manuscrito para su publicacion), si
resultaba delicado en cambio revisitar la experiencia para
escribirla de nuevo en traduccion. En palabras de Jordi
Doce:

Territorio ambiguo y sutil, pues, el de la traduccion
literaria, lleno de dilemas y aparentes imposibles [...].
La traduccion existe en otro ambito que el escritor del
texto original no puede controlar. Incluso si, duefio de
conocimientos mas o menos solidos del idioma de lle-
gada, colaborara con el traductor, su esfuerzo seria en
balde, pues entraria en contradiccion con el impulso
fatal y necesario que engendr6 el texto original. Todo
escrito literario es una forma, una exacerbacion o des-
bordamiento del plano del significante, y alentar la
emergencia o aparicion de una forma alternativa y pos-
terior en el tiempo supone impugnar, por activa o por
pasiva, su propio trabajo. A riesgo de incurrir en cierto
maniqueismo, una cosa me parece evidente: el escritor
solo puede ser responsable de su propia creacion, y ni
siquiera de ella, puesto que el escritor genuino sabe
que el lenguaje formalizado dice o sabe mas que ¢l
La traduccion nunca es ni puede ser responsabilidad
suya, aunque la firme a los efectos de la edicion y su
nombre respalde ante el lector el trabajo de un tercero,
el traductor'.

Asi pues, para la edicion de la poesia de Juan Larrea fue
necesario el trabajo de terceros. La retraduccion, como se
le presentaba a Luis Felipe Vivanco la tarea de recuperar
al «gran poeta espafiol en lengua francesa», fue la que
dio a conocer una muestra de su poesia en los afios de las
vanguardias y la que treinta afios mas tarde permitié su
recepcion en la poesia hispanica. Siendo una escritura de
frontera, su poesia esta abocada a una practica de fronte-
ra.

(éReP)Traduccion: el destino de una poesia
de frontera

Larrea, que escribié la mayor parte de su poesia en fran-
cés, se propuso publicar sus poemas en libro en varias oca-
siones entre 1923 y 1928. «Chanson Meubléey, «Metal de
voz» y «Pure Perte» eran los titulos bajo los que penso
reunir, respectivamente, sus primeros poemas escritos en
francés entre 1922 y 1924, sus composiciones en espafiol
de 1926 asi como traducciones al espafiol de poemas ori-
ginalmente escritos en francés y un conjunto de poemas en
francés del periodo 1926-1927. Por iniciativa propia solo
publico, sin embargo, algunos poemas en espaiiol («Juan
Larrea», «Afueras periodicas», «Dulce vecino» y «Tierra
al angel cuanto antes») y el manifiesto «Presupuesto vi-
tal» en Favorables Paris Poema, revista que prepard en
colaboracion con César Vallejo en 1926 y de la que solo
editaron dos niimeros.

A excepcion de este episodio y después de abandonados sus
sucesivos proyectos de edicion, la publicacion de la poesia
de Larrea a partir de entonces corri6 a cargo de su amigo
Gerardo Diego, que conocia de tiempo atras —entre la ad-
miracion y el reproche amistoso— la «olimpica indiferen-
cia» y el extremo pudor que hacian mantenerse al bilbaino
en el «anonimo inédito»'*. Diego se encargd de publicar
poemas de Larrea tanto en espafiol como en traducciones
realizadas por €l en su revista Carmen y en sus antologias
de poesia espafiola contemporanea entre 1927 y 1934. Se
ocupd ademas de la publicacion en 1934 de Oscuro Do-
minio en una corta tirada de cincuenta ejemplares en la
editorial mexicana Alcancia. De tal modo que hasta 1969,

12 Jbid. p. 139.

13 «Un puente no existe por si solo (reflexiones de un traductor)». In-
sula, 717, septiembre 2006.

José Luis Bernal Salgado en Manual de Espumas. La plenitud crea-
cionista de Gerardo Diego (Valencia: Pre-textos, 2007) cita una
carta inédita de Gerardo Diego en la que el poeta se refiere a esta
actitud de Larrea: «A mi esto no me parece mal; me parece mas bien
admirable y en el fondo de mi mismo encuentro familiar ese enco-
gerse de hombros por la publicidad que creo que debe ser la mayor
proeza y orgullo de todo artista. [...] esto es una cosa que yo casi te
justifico. Pero que extiendas esa coraza aisladora también para los
amigos, sobre todo para mi que siempre me he presentado ante tus
ojos de juez en calzoncillos literarios... ya me parece demasiadoy.
Op. cit., p. 42.
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fecha de la primera edicion de su volumen de poemas Ver-
sion Celeste en version trilingiie italiana (francés, espaiiol,
italiano), para el mundo Larrea solo existia como poeta en
espafiol: por su colaboracion en las revistas ultraistas, por
su efimera Favorables Paris Poema, por Oscuro Dominio
y por los poemas en espafiol y las traducciones de Gerardo
Diego publicadas en los afios veinte y treinta. De hecho,
la unica publicacion de Larrea en francés fue el poema
«Paysage Involontaire», a cargo de Vicente Huidobro en
su revista parisina Création (1924); valga recordar que
tampoco con el primer proyecto de publicacion de Version
Celeste (en 1936, a propuesta de José Bergamin), truncado
por el estallido de la Guerra Civil espafiola, vieron la luz
los textos franceses de Larrea.

El espaiiol ha sido, por tanto, la lengua que ha vehiculado
la lectura y la difusion de su poesia. Fue la lengua en la que
Vittorio Bodini, hispanista y poeta italiano encargado de la
primera edicion de Version Celeste, habia conocido la poe-
sia de Juan Larrea. El italiano supo de los textos franceses
afios después de haberse interesado por las composicio-
nes inéditas de Larrea con motivo de su estudio sobre la
poesia surrealista en Espafia (1963). Larrea, tras denegarle
en 1960 la informacion sobre sus composiciones inéditas,
reveld en 1964 que conservaba cerca de un centenar de
poemas y accedid dos afios mas tarde a la traduccion al
italiano de su manuscrito por Bodini para su edicién en
Turin.

La publicacion de Favorables Paris Poema y su consen-
timiento en la publicacion por Gerardo Diego de algunos
de sus poemas en traduccion en los afios veinte y treinta
respondieron, al decir de Larrea, a su deseo de «dar una
nota en el [...] diapason discordante». Si Favorables no
produjo el impacto que los responsables de la revista es-
peraban, las traducciones de Diego si constituyeron una
accion sutil pero militantemente detonadora. La labor de
«importacion» de la poesia de Larrea por Gerardo Diego
resulté ser, en efecto, tanto mas discordante cuanto que
cuestionaba en tiempo real (esto es, mientras se fraguaba)
la constitucion de un canon en la poesia espafiola contem-
poranea al margen de manifestaciones vanguardistas que
pretendieron ser excluidas, y ciertamente lo fueron, del pa-
norama poético espanol del primer tercio del siglo XX. En
cuanto a Version Celeste, la traduccion de Gerardo Diego
de la poesia de Larrea resulto ser, ademas de discordante,

decisiva en la inclusion de la noticia del Juan Larrea poeta
en la historia de la poesia contemporanea, propiciando de
hecho la edicion del poemario de Larrea décadas después
por otros tres poetas impulsores, a su vez, de la publica-
cion de esta poesia. La version espafiola de Version Celes-
te siguid a la de Einaudi sin hacerse esperar, en 1970, de
la mano de Luis Felipe Vivanco y Carlos Barral, y en esta
reaparicion de su poesia, también fue la traduccion la que
aseguro su lectura.

Del mismo modo que la traduccion ha asegurado su di-
fusion y su conocimiento, esta poesia debe su existencia,
como Juan Larrea su experiencia poético-intelectual, a un
proceso cultural imposible de explicar si no es desde una
perspectiva internacional. Su ascendente huidobriano-
apollinairiano, sintesis de las relaciones entre el cubismo
pictorico y la poesia que dio lugar al cubismo literario y
al creacionismo, pone de manifiesto la marca en Larrea
de la interculturalidad: un género instruye a otro, un ciu-
dadano chileno transmite a los poetas espafioles lo que
un nacido italiano transmite en francés a los artistas de
Paris. La historia de Juan Larrea, y de toda la vanguardia,
y con ella, de la modernidad, se da en un contexto que no
se entiende si no es por el intercambio y la convergencia
cultural de los paises occidentales en ese tiempo y por la
internacionalizacion explicita de los movimientos artis-
ticos; asi lo han demostrado trabajos como el de Miguel
Gallego Roca en lo tocante a la génesis de la vanguardia
hispanica contra los mitos y los prejuicios nacionalistas
que, refractarios a toda ldgica supranacional, llevaron a
criticos como Damaso Alonso a no aceptar la moderna
idea de contar entre los poetas espafioles con uno en len-
gua francesa.

Es este uno de los mayores valores de la labor de Gerardo
Diego, y mas tarde de Luis Felipe Vivanco y Carlos Barral,
el de militar a favor de un concepto abarcador y moderno
de la poesia y de la cultura. Incorporar a Juan Larrea a la
poesia de su pais y de su tiempo signific6, como labor cri-
tica de Diego, reconocer en su obra y en su actitud poética
signos de la modernidad que si se habian dejado sentir en
la literatura espafiola con la experiencia del modernismo,
tuvieron en cambio mucha dificultad en penetrar y desa-
rrollarse en su formulacion vanguardista.

* %k %k
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La poesia de Juan Larrea, en efecto, constituye un testi-
monio de primera mano de las ideas mas avanzadas del
pensamiento artistico vanguardista, como la de Vicente
Huidobro diez afios antes. Asi como la transhomofonia en
los poemas de Larrea es un ejemplo de la aplicacion de
su idea del azar, la eleccion del francés como lengua de
escritura poética en si misma —y en concreto la muestra
aqui presentada de las razones que la promovieron— refleja
en la poesia las ideas y la experiencia de Larrea sobre el
papel de la razon en la labor artistica y vital del hombre:
«para la razén vendra un dia definitivo de desastre. Porque
sera, después de haber sido el sostén providencial en el
tiempo, el mayor obstaculo para el desarrollo completo del
hombre. [...] Ya en Lima crei ver en cierta ocasion algo
semejante, que mi unica posibilidad de salvacion era la
inconsciencia superconsciente. [...] La razon, Gltimo obs-
taculo antes de desaparecer, es necesario que comprenda
la necesidad de su muerte. De otro modo no podria morir.
[...] El yo inferior no tiene posibilidad de existencia den-
tro de la armonia»'.

La tematica de «Découverte de ma téte», como la de otros
poemas de Juan Larrea (y aun la de alguno anterior a su
descubrimiento de la poesia de Huidobro), demuestra una
inquietud profundamente moderna: si su bilingiiismo arti-
ficial responde, como se ha visto, a una despersonalizacion
buscada, la obsesion de Larrea por el lenguaje y por la
identidad patente en infinidad de imagenes de sus poemas
lo demuestra igualmente. La poesia de Larrea es autorre-
ferencial porque el relato del viaje iniciatico que el poeta
encontrd en ella se desarrolla dentro de la reflexion sobre
el lenguaje y la creacion, y desde este punto de vista Ver-
sion Celeste cumple con la premisa de autorreferenciali-
dad de toda obra de vanguardia. Porque huye del espafiol

se puede decir que el espafiol esta en la base de la indaga-
cion lingiiistico-poética de Juan Larrea; tan enraizada en el
lenguaje esta su exploracion poética que algunos autores
encuentran que la aventura inicidtica que constituyen los
poemas de Version Celeste se circunscribe a la pura re-
flexion lingiliistica y creativa y encuentran imposible ver
en ella una implicacion biografica o un significado tras-
cendente como el que el poeta le atribuyo.

Pero la idea de Larrea sobre el valor extraliterario de la
obra poética y, en general, del arte implica una compren-
sion vasta del concepto de autorreferencialidad. Para él
vida y poesia son inseparables, la Poesia es el motor del
mundo, y «vida es poesiax». El interés de estudiar la poesia
de Juan Larrea y sus ideas sobre la vanguardia y la historia
de la cultura estriba en la enorme luz que estas pueden
arrojar en el conocimiento de la modernidad: su experien-
cia vanguardista y de exilio fueron las herramientas que
empleo para desarrollar un discurso sobre la modernidad
ni reconocido ni conocido en el ambito de los estudios cul-
turales y sin embargo rico en hondas reflexiones acerca
del significado de la vanguardia y su valor decisivo en la
historia del arte y del pensamiento. Juan Larrea destila la
ética y la estética de la vanguardia, su raiz y su proposito,
intentando vislumbrar mas alld del «revolucién y orden
(burgueses), hermanos gemelos» en los que se resumen
para Azuaa los logros del tltimo intento de control artis-
tico del hombre, esto es, lo que él denomina el «control
de lo poético». Para Larrea, lejos de esto, la vanguardia
representaba la busqueda de una salida a la crisis profunda
del hombre en el siglo XX que esta en suspenso desde su
interrupcion abrupta 1936-1945.

15" Juan Larrea, Orbe. Barcelona: Seix Barral, 1990, p. 56.
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Resumen / Résumeé / Ahstract

Hay multiples perspectivas a través de las que acercarse a la autotraduc-
cion. Una de ellas es la autotraduccion en el seno de comunidades y es-
tados en las que convive mas de una lengua, la autotraduccion intraesta-
tal. El propdsito de este articulo es definir este tipo de autotraducciones,
establecer las similitudes y diferencias con la autotraduccion interesta-
tal, y hacer una aproximacion a las motivaciones y consecuencias que
se derivan de su practica, tanto en relacion con los sistemas literarios
implicados, como con los autores que la practican.

Il y a plusieurs perspectives a partir desquelles on peut approcher
I’auto-traduction. L’une d’elles correspond a 1’auto-traduction au sein
des communautés et des états avec plus d’une langue en coexistence,
I’auto-traduction intraétatique (dans un méme état politique). L’ objectif
de cet article est de définir ce type d’auto-traductions, d’identifier les
similitudes et les différences avec 1’auto-traduction interétatique (dans
des états politiques différents), et de faire une approche aux motivations
et aux conséquences découlant de leur pratique, en ce qui concerne tant
les systémes littéraires impliqués, comme les auto-traducteurs.

There are many perspectives from which to approach self-translation.
One of them is the self-translation that takes place into communities
and states where more than one language coexist, the intrastate self-
translation (within a country’s boundaries). The objective of this article
is to define this type of self-translations, to establish similarities and dif-
ferences with interstate self-translation (that implies languages of more
than one country), and to approach to motivations and consequences
of its practice, regarding both implicated literary systems and authors/
self-translators themselves.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words

Autotraduccion, autotraduccion intraestatal, autotraduccion interestatal,
literaturas en contacto, sistemas literarios asimétricos.

Auto-traduction, auto-traduction intraétatique, auto-traduction interéta-
tique, littératures en contact, systémes littéraires asymétriques.

Self-translation, intrastate self-translation, interstate self-translation,
literatures in contact, asymmetric literary systems.

Rutotraduccion intraestatal e interestatal:
similitudes y diferencias

La clasificacion de la autotraduccion se puede llevar a cabo a
partir de diferentes premisas. Una de ellas tiene que ver con un
factor sociohistorico que nos permite establecer una division
clara entre dos grandes grupos de autotraductores: los que se
autotraducen en el seno de su propio pais y los que lo hacen
en un pais extranjero. Los primeros habitan en sociedades en
las que conviven dos lenguas y culturas, y casi inseparable-
mente, dos sistemas literarios diferenciados y en inevitable
competencia directa. Este tipo de autotraduccion la podemos
denominar autotraduccion intraestatal o entre literaturas en
contacto. Es el caso de las autotraducciones de las literaturas
catalana, vasca y gallega a la castellana en Espaiia; de la bre-
tona, occitana, catalana o corsa a la francesa en Francia; de la
gaélica o la galesa a la inglesa en el Reino Unido, etc.

Los segundos, por su parte, son los que han emigrado a
otros paises y viven en el exilio, ya sea de forma volunta-
ria o forzada por circunstancias politicas. En estos casos,
la adopcion de una segunda lengua y cultura no se realiza
de un modo «naturaly, sino que representa un esfuerzo de
adaptacion, incluso a veces de gratitud, a la sociedad de
acogida. Este tipo de autotraduccién la podemos denomi-
nar autotraduccidn interestatal o en exilio. Los casos mas
conocidos y estudiados son los de Samuel Beckett y Vla-
dimir Nabokov, cuya bibliografia es extensa?, pero no cabe

Este articulo forma parte del «Grup de Recerca Consolidat de la
Generalitat de Catalunya 2009 SGR 194».

2 Véanse a modo de ejemplo Cerrato (1999), Collinge (2000), Fitch
(1998), Montini (2007) o Sardin-Damestoy (2002), sobre Beckett,
y Alhambra (2005), Besemeres (2000) o Oustinoff (2001 y 2004),
sobre Nabokov.
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olvidar muchisimos otros casos como los autores hispano-
americanos (véase Eymar, 2008), rumanos (véase Pioras,
2003) o griegos (véase Marmaridou, 2005) exiliados en
Francia, catalanes exiliados en Hispanoamérica, y un largo
etcétera.

No hace falta hacer demasiadas conjeturas previas para
ver que se trata de dos fendmenos con condicionantes dife-
rentes, tanto en lo que respecta a su naturaleza como a sus
efectos. Por lo tanto, se debera tener en cuenta la situacion
concreta en la que se produce cada autotraduccion para
valorar como estas circunstancias pueden influir tanto en
el proceso como en el resultado de la autotraduccion.

Aungque las circunstancias diferentes entre un tipo de auto-
traduccién y otro sean evidentes, a menudo se han querido
magnificar las diferencias entre ellas. Evidentemente, la
eleccion lingiiistica depende de las circunstancias (Mac-
key, 1976: 28). En el caso de la traduccion intraestatal se
da por supuesto el conocimiento per se de las diferentes
lenguas que conviven en el territorio en cuestion, y, por lo
tanto, su utilizacion tendria que producirse de forma natu-
ral. Por el contrario, en la autotraduccion interestatal es la
necesidad de la lengua en un territorio ajeno lo que invita
a su acercamiento y a su uso literario. La teoria, de todos
modos, a veces dista bastante de la realidad y las tensiones
son corrientes en situaciones de contacto lingiiistico. Es
habitual que la asimilacion del multilingliismo territorial,
siempre fruto de circunstancias historicas, haya comporta-
do la marginacion de una lengua anteriormente hegemoni-
ca, que se ve obligada a compartir o ceder su espacio natu-
ral, si es que se puede hablar en estos términos. Pongamos
como ejemplo casos de colonizacion o de imposicion por
la fuerza. En estos territorios y en sus habitantes existe
un poso mas o menos acentuado de rechazo del otro. Este
rechazo se intenta combatir con el argumento de que la
lengua sobrevenida tiene un mercado exterior mucho mas
grande, razon suficiente para imponerla y priorizarla, con
el consiguiente arrinconamiento de la lengua aborigen.

Por otro lado, en el caso de la traduccion interestatal, aun-
que no cabe olvidar la «necesidad» que se crea automati-
camente si con un salto de pais se cambia de comunidad
lingtiistica, tampoco cabe olvidar que la admiracion inte-
lectual puede ofrecernos ejemplos de este tipo de autotra-
duccion sin la propia «necesidad» expuesta. Es el caso, por

ejemplo, del agradecimiento que Josep Carner mostro a
Meéxico, su pais de acogida en sus primeros afios en el exi-
lio, con las obras Nabi (1940, 1941) y, sobre todo, Misterio
de Quanaxhuata / El ben cofat i I'altre (1943, 1951)°.

Lo que parece claro es que tanto en un caso como en otro
la autotraduccioén, y por consiguiente, la adopcion de dos
opciones lingiiisticas diferenciadas, crea tension. En pri-
mer lugar porque, como apunta Whyte (2002: 69), siem-
pre queda latente la preocupacion de que la autotraduccion
pueda estar borrando sus origenes: si la autotraduccion se
realiza hacia una lengua y cultura de mas repercusion, con
una audiencia mas amplia y unos mecanismos expansi-
vos que aniquilan la lengua de partida, y ademas se vende
como si fuera un original del autor, sin tener en cuenta su
origen real, la lengua y la cultura de origen pueden caer
en la defenestracion y en el cajon de los olvidos, contribu-
yendo asi a su desaparicion. De un modo similar, podemos
considerar que la tension estd originada porque esta auto-
traduccion suele ser fruto de la voluntad de integracion en
un grupo mas numeroso (Parcerisas, 2009: 118), lo que
comporta los mismos efectos explicados anteriormente.

Seguramente, la autotraduccion ha arraigado méas profun-
damente en el seno de las culturas y lenguas numérica-
mente mas pequenias que reciben la presion de una cultura
y lengua dominante, para hablar en términos de Casanova
(2001). Se trata de una cuestion de teodrica facilidad en la
labor traductoldégica (sociedades multilingiies) y, sobre
todo, de mercado: ser leidos y reconocidos. Por otra parte,
es en estas mismas culturas en las que también se encuen-
tran las actitudes mas beligerantes con la autotraduccion,
porque a menudo esconde —hasta llegar a borrar por com-
pleto— cualquier rastro de la cultura de origen. Es el caso
que plantea Whyte (2002) respecto a la literatura gaélica,
Agresti (2000) en relacion con la occitana o Parcerisas
(2007: 117-118) con la galesa.

En la traduccion interestatal este hecho no resulta tan evi-
dente y la distancia fisica establece una barrera psicologi-
ca para no concebir la asimilacion y la aniquilacion cul-
tural como un peligro tan evidente, aunque también estén
latentes si la estancia y la opcion lingiiistica se prolongan
en el tiempo.

3 Sobre esta ultima obra, véase Subirana (s. f.).
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Como hemos mencionado anteriormente, no debemos de-
jarnos llevar por lo que parecen evidencias y a menudo son
topicos: las diferencias entre un tipo de traduccion y otro
son notorias, pero no podemos considerar como antagoni-
co todo el proceso autotraductivo. Tanqueiro (1999: 23),
por ejemplo, cuando se refiere a la traduccion intraestatal
—aunque no utiliza este término—, expone que se trata de
«un caso especial de la autotraduccion, puesto que los au-
tores no so6lo son bilingiies, sino también biculturales, en
el sentido de estar plenamente inmersos en ambas cultu-
ras». Sin duda, dicha explicacion es cierta, ;pero no debera
serlo también para cualquier otro tipo de autotraductor si
quiere que su tarea sea exitosa? ;Puede tener sentido es-
cribir o traducirse en una lengua de la que no se conoce
perfectamente su cultura?

Molina Romero (2003), por su parte, diferencia entre tra-
ducciones translingliisticas y transnacionales. Aunque es-
tamos de acuerdo en que las circunstancias diferencian la
traduccion interestatal e intraestatal, tal como venimos ex-
plicando hasta el momento, no podemos abonar esta dife-
renciacion entre traducciones translingiiisticas y transna-
cionales. La autotraduccion interestatal i la intraestatal son
tanto una cosa como la otra: son transnacionales porque
implican dos naciones, dos culturas, dos maneras de arti-
cular las ideas y los pensamientos, aunque no haya ningu-
na frontera politica que las separe; y son translingiiisticas
porque, como cualquier traduccion, implican dos lenguas,
bien sean utilizadas en un mismo estado o en dos o mas de
diferentes.

A pesar de todo, es cierto que las situaciones de contacto
de lenguas presentan situaciones de desigualdad mucho
mayores que el contacto entre lenguas estatales. Las co-
lonizaciones y todo tipo de imposiciones han tenido como
objetivo ultimo —y a veces alcanzado— el genocidio lin-
giiistico y cultural. Es normal, pues, que las reticencias y
tensiones sean mayores en estas comunidades, como apun-
ta Grutman (2007: 221).

Una ultima dicotomia que se debe sefialar entre un tipo
de autotraduccion y otro es la oscilacion entre la difusion
y la aceptacion. Mientras que la principal motivacion de
la autotraduccion intraestatal suele ser la difusion, para
llegar a un publico mas numeroso, seguramente la acep-
tacion como autor propio de la comunidad de acogida sea

el motivo mas importante de la autotraduccion interesta-
tal, sin obviar por ello la difusion, importante en cualquier
caso. Esta voluntad de aceptacion en la nueva comunidad
puede incluso ser un primer paso hacia el uso unico de la
lengua de acogida, y, por lo tanto, de la asimilacion total,
como apunta Atzmona (2003). No obstante, se puede ver
desde el lado opuesto y remarcar que en este caso la auto-
traduccion puede ser un modo de no perder sus raices ni
su identidad primaria, al mismo tiempo que se intenta ser
aceptado como miembro de pleno derecho en la comuni-
dad de acogida.

Parece claro, pues, que, como indica Dasilva (2010: 267),
la autotraduccion implica totalmente la situacion sociolin-
giiistica entre las lenguas, del mismo modo que los facto-
res historicos que han provocado dicha situacion. Sin lugar
a dudas, estas situaciones son mas intensas en literaturas
de lenguas en contacto, pero no por ello se debe obviar en
cualquier tipo de autotraduccion.

Dos premisas definitorias de la autotraduc-
cion intraestatal: el contacto lingiiistico y el
mercado literario

De la exposicion anterior se deducen dos caracteristicas
definitorias e imprescindibles para la concepcion general
de la autotraduccion intraestatal: el contacto lingiiistico y
sus correspondientes tensiones y conflictos, y las luchas
y condiciones entre mercados literarios asimétricos que
comparten un espacio territorial.

El contacto lingiiistico

La autotraduccion intraestatal se produce en la gran mayo-
ria de casos entre dos lenguas numéricamente asimétricas:
la dominante, de mayor extension territorial y normal-
mente sobrevenida, y la dominada, la aborigen que queda
paulatinamente arrinconada por la presion de la otra. Esta
situacion provoca evidentes tensiones entre las comunida-
des lingiiisticas y, por consiguiente, en sus escritores. La
fuerza desigual de una y otra provocan que, ademas, la
autotraduccion intraestatal generalmente se produzca en
una unica direccion de la lengua dominada hacia la domi-
nante. En estas condiciones, la autotraduccion no puede
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considerarse ni mucho menos como una actividad pura-
mente individual (Dasilva, 2009: 148-149).

Asi pues, los casos de autotraduccion intraestatal se dan
principalmente por el contacto y la (no) convivencia exis-
tente entre las lenguas de la misma comunidad. No obstan-
te, este contacto no es motivo suficiente para la autotraduc-
cion. La presencia ambiental de dos lenguas en una misma
comunidad es una abstraccion de la sociolingiiistica, ya
que no puede existir ninguna lengua sin el uso que hacen
de ella los miembros (hablantes) de esa comunidad.

De este uso ha surgido la discrepancia sobre la definicion
de estas situaciones: unos lo hacen en términos de bilin-
giiismo y otros de diglosia. La mayoria de estudios sobre
autotraduccion tratan estos casos de bilingiiismo, aunque
sea problematico (Lagarde, 2001: 17). Sin dejar de lado
dichas aportaciones, creemos que estas situaciones estan
mas acorde con el concepto diglosia, tal como lo presenta
Joan-Lluis Marfany (2008). Marfany (2008: 32) entiende
la diglosia «en termes de comportament lingiiistic indivi-
dual», es decir, definida de la misma forma que el bilin-
giiismo, y no solo desde el punto de vista sociolingiiistico,
como es tradicional, sino también desde el punto de vista
psicolingiiistico. Por lo tanto, Marfany (2008: 33) caracte-
riza la diglosia paralelamente al bilingiiismo: «I’us per un
mateix individu de I’una o ’altra de dues llengiies segons
les ocasions. Un grup social diglossic o bilingtie és un grup
social els individus del qual s6n diglossics o bilingties. Una
societat diglossica o bilingiie €s una societat la majoria dels
membres de la qual son diglossics o bilingiies —o ho son la
majoria dels membres en disposicié de ser-ho». En estos
términos, la diglosia es aplicable a los individuos de una
comunidad concreta, exactamente igual que el bilingiiis-
mo. La diferencia entre ambos conceptos se encuentra en
saber si el comportamiento lingiiistico de usar una u otra
lengua esta determinado por la funcién, «segons una divi-
sio rigidament establerta i universalment, o generalment,
acceptada dins el grup social del cas», o si este uso es sola-
mente debido a motivaciones individuales e «irreductibles
a cap pauta sociologicament significativay. Por lo tanto, la
diglosia es previsible y predictible para cada comunidad,
mientras que el bilingliismo no.

A pesar de todo, antes de nada cabe considerar que, como
apunta Christian Lagarde (2001: 45), por encima de los

motivos politicos, la competencia lingiiistica del escritor
en cada una de las lenguas de la comunidad es el primer
condicionante de la eleccion de la lengua literaria y de su
facultad (o no) de autotraducirse.

En estas condiciones ni la eleccion lingiiistica ni la auto-
traduccion son opciones neutras. Las connotaciones politi-
cas y sociales que conlleva el uso de una u otra lengua son
diferentes: no es lo mismo adoptar el punto de vista del
dominante o del dominado, lo que comporta una serie de
consecuencias, como claramente expone el escritor galle-
go Suso de Toro (Rodriguez Vega, 2002b: 3):

Yo deseo la normalidad para mi idioma, que la critica me
atribuya intenciones previas, que la eleccion de la lengua
esté connotada ideoldgicamente demuestra una situacion
pervertida.

Francesc Vallverdu (1975: 55-56), del mismo modo que
Lagarde (2001), considera que el autor no elige propia-
mente la lengua literaria, sino que esta eleccion viene con-
dicionada indefectiblemente por su lengua de uso habitual.
De todos modos, segun el mismo autor, el hecho de de-
cantarse por una u otra estd sujeto a una serie de condi-
cionantes subjetivos (psicologicos, emocionales, etc.,) o
subjetivados (sociales, politicos, educacionales, religio-
sos, etc.,).

Cuando esta eleccion (o no-eleccion) comporta que el es-
critor opte por la lengua dominada es el momento en que
las relaciones de poder aparecen en todo su esplendor. Se
podria pensar que la autotraduccion puede esconder en
cierta manera la opcion lingiiistica escogida. No obstan-
te, no es lo habitual. En los autotraductores intraestatales
que escriben originalmente en la lengua dominada, la au-
totraduccion a menudo no es un acto voluntario, sino una
imposicion, en palabras de Whyte (2002: 65), que esta
motivada por la falta de un publico amplio en esta lengua
(Eymar, 2008: 297).

La imposicion de la autotraduccion en este sentido puede
suponer al fin y al cabo la marginalizacion de la propia
lengua (Lagarde, 2001: 27). Generalmente se trata de una
marginalizacion no deseada directamente por el autotra-
ductor, pero que viene «impuesta» por las condiciones
«ambientales» en las que se desarrolla su actividad.
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La autotraduccion debe encontrar su encaje en las cultu-
ras que forman parte de la comunidad. Rexina Rodriguez
Vega (2002a: 46) lo expone a partir del caso del escritor
gallego Alvaro Cunqueiro:

Sorprende que en un estado como el espafiol, con una so6-
lida tradicion plurilingtie y pluricultural, escritores como
Cunqueiro hayan sido tan simplificados, lo que evidencia
el atn hoy en dia dificil encaje de las literaturas periféri-
cas peninsulares.

Por una parte, la cultura dominante tiene que aceptar e
introducir el texto autotraducido dentro de su cultura, es
decir, dentro del sistema literario dominante. Esta acepta-
cion no suele ser nunca ni sencilla ni evidente, aunque en
el fondo resulte fundamental: de esta posible aceptacion
depende el éxito o el fracaso de la autotraduccion. Suso
de Toro (Rodriguez Vega, 2002a: 3) hace aflorar esta pro-
blematica en el caso de las literaturas gallega y castellana,
pero que es facilmente asimilable a otras situaciones de
traduccion intraestatal:

Implicita y, a veces, explicitamente se da por entendido
que yo no soy de los suyos, yo no soy un escritor espa-
fiol.

Tenemos previamente asignada una cuota [politicamente
correcta para las literaturas peninsulares de expresion no
castellana] que normalmente es un autor y si hay suerte
son dos, como es el caso de la literatura gallega con Ma-
nolo Rivas y conmigo. Hay un juego que no es logico
porque yo creo que el sistema literario debe regirse por
criterios estrictamente literarios. Un ciudadano que escri-
be literatura en una lengua del Estado espafiol es simple-
mente un escritor como todos los demas.

Si esta aceptacion no se produce, se corre el riesgo de que-
dar marginado —ignorado— en la cultura dominante, e in-
cluso también en la dominada. De este modo, una aparente
actitud conciliadora entre las diferentes culturas a través
de la traduccion puede ponerse completamente del revés;
si bien es cierto que la autotraduccion podria hacer aumen-
tar la difusion de la obra si fuese aceptada por la cultura
dominada, también lo es que, como apunta Lagarde (2001:
49-50), puede favorecer la continuidad en la relacion di-
glosica entre las lenguas y literaturas, y, por lo tanto, favo-
recer que la lengua dominada contintie en la marginalidad,

con el consiguiente rechazo por parte del publico de esta
ultima lengua.

La actitud que mantenga el autotraductor respecto a las re-
laciones de poder que se establecen en este tipo de autotra-
ducciones resulta basica para que esta marginalizacion se
acentue o se atenue. El autotraductor, a su manera, puede
favorecer la desigualdad entre las culturas si mantiene una
posicion propiamente minorizante, es decir, si oculta el
origen del texto, en una lengua y cultura dominadas, para
aumentar las posibilidades de aceptacion en la cultura do-
minante; por el contrario, el autotraductor puede reivindi-
car, o simplemente mantener explicitos, sus origenes, con
lo que, si consigue ser aceptado en la cultura dominante,
favorece la igualacion entre lenguas y literaturas.

Como Jane Millar (1982: 128-129) corrobor6 en su mo-
mento, entre los autotraductores se dan este tipo de ac-
titudes confrontadas respecto a las desigualdades de las
lenguas y sus sistemas literarios: desde los que entienden
la autotraduccion simplemente como un instrumento indi-
vidualista y mercantilista, cuyo objetivo es incluir y dise-
minar su obra en una lengua dominante sin tener en cuenta
si su actitud puede perjudicar a su comunidad lingiiistica
y literaria de origen, hasta los que reivindican abierta y
obstinadamente la lengua dominada para que sea mas visi-
ble y conocida fuera de sus fronteras territoriales, en cuyo
caso extremo se encontrarian aquellos autores que, como
Whyte (2002) o algunos poetas galeses (Parcerisas, 2007:
117-118), se niegan a autotraducirse precisamente porque
la autotraduccion invisibilizaria su lengua y cultura origi-
nal dominada, lo que la convertiria en una lengua y una
cultura ain mas débil e innecesaria.

El mercado

Evidentemente, el mercado no es un factor que afecte ex-
clusivamente a la autotraduccion intraestatal, pero si que
los mercados en posiciéon dominante establecen una serie
de requisitos a la publicacion de autores de mercados do-
minados que compiten en un mismo territorio.

La propagacion de la obra literaria es una de las carac-
teristicas fundamentales que explican la autotraduccion.
Esta caracteristica se acentta en la traduccion intraestatal,
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donde la asimetria del publico y la repercusion de los sis-
temas literarios suele ser enorme. Poder llegar a un mayor
numero de lectores depende de las fluctuaciones y ten-
dencias del mercado editorial, que sin duda también estan
marcadas por las relaciones de poder entre sus agentes.
Dichas relaciones entre lenguas y culturas y sus respecti-
vos sistemas literarios influyen notablemente no solo en
la decision misma de autotraducirse, sino también en la
manera de hacerlo y de mostrar el producto resultante.

Francesc Parcerisas (2007: 112-113) enumera las razones
historicas y sociolingiiisticas que influyen, ademas de las
de caracter estrictamente individual, a la hora de empren-
der una autotraduccion. Parcerisas apunta la prohibicion
y la censura, la colonizacion, la sumision, la asimetria y
la ambicion de reconocimiento, y la voluntad de invisibi-
lidad del autotraductor. Todas ellas estan ligadas directa
o indirectamente a los mercados literarios y a la relacion
entre sus sistemas literarios.

El mercado literario es el factor que muestra mas clara-
mente la actitud de cada sistema literario: si se puede tra-
ducir, qué obras se traducen, como se llevara a cabo la tra-
duccién y como sera presentada. En autotraduccion, donde
mas estrechamente estan implicadas las dos literaturas, es
donde estas relaciones se hacen mas visibles.

Los autotraductores a menudo justifican la autotraduccion
como un modo de conseguir un numero de lectores mas
amplio —una ambicién personal—, lo que inevitablemen-
te provoca que la autotraduccion se dé hacia un sistema
literario con una buena infraestructura editorial, como
corresponde a una lengua dominante. Estos mismos au-
totraductores defienden que no hacerlo supone una cierta
automarginacion, ya que no participan directamente en
un sistema literario al que podrian tener acceso; su Unico
modo de acceso es ese, si no se quiere estar a expensas de
entrar indirectamente a través de la traduccion alografa, si
se da el caso.

Esta argumentacion nos lleva a pensar en la idea de Casano-
va (2002: 14) de que el valor literario de una obra depende
de la lengua en que esté escrita y de que la autotraduccion
es una lucha por la existencia y la visibilidad. Todo ello, no
obstante, comporta una actitud literaria diglosica, y prueba
de ello es la unidireccionalidad de la autotraduccion en la

mayoria de casos de traduccién intraestatal, tal como se
puede comprobar en afirmaciones como las de la escritora
catalana Flavia Company (2002: 43):

Escribo narrativa en catalan y en castellano indistinta-
mente. Solo traduzco las obras que aparecen original-
mente en catalan, pues son las que, por su lengua origi-
nal, tienen un numero de lectores mas limitado. Es decir,
el viaje de la traduccion lo hago sélo en un sentido.

Aunque la voluntad del autotraductor no sea siempre di-
glosica, la actitud del mercado puede marcar la autotra-
duccidn en este sentido. Tal como apunta Grutman (2009:
131), el autotraductor puede ser el iniciador del trasvase
lingiiistico y cultural a la otra lengua sin depender de un
encargo concreto a un traductor alografo. Esta ventaja apa-
rente puede ser, en el fondo, una imposicion del mercado,
es decir, que el mercado solo quiera una obra traducida
si lo es por el mismo autor del original. En este caso, la
imposicion de la autotraduccion para acceder al otro sis-
tema literario supone la voluntad manifiesta de presentar
la obra autotraducida como un original mas del sistema
literario receptor, asimilandola a la que se escribe directa-
mente en la lengua de este sistema literario receptor. Este
hecho supone, para el publico lector de este ultimo sistema
literario, la falta de cualquier tipo de reconocimiento de la
lengua y cultura originales de la primera version del texto.
Estamos ante una clara sustitucion lingiiistica y cultural,
ante un genocidio literario encubierto. Parcerisas (2009:
120-121) lo expone en los términos siguientes:

On voit bien donc que I’invisibilité de I’autotraduction
dans des champs littéraires asymétriques peut servir a ca-
cher non seulement I’ordre prioritaire de I’original mais
aussi I’asymétrie des champs. L’invisibilité de ’autotra-
duction pourrait méme en arriver a constituer une subs-
titution linguistique totale. En effet dans des cas de forte
asymétrie des facteurs tels que le désir de se traduire, les
forces du marché et la tentation des repéres mondiales
peuvent provoquer une traduction qui dévalue 1’origi-
nal au point de I’effacer complétement. Dans ce cas la
pratique intime qu’est ’autotraduction, destinée a des
communautés de lecteurs distinctes dans des champs lit-
téraires différenciés, vient remplacer de facto I’original,
survenant ainsi I’effacement de la dualité et de la diffé-
rence. S’instaure alors 1’unicité réductrice. Et 1a c’est en
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termes sociologiques et de réception la traduction en el-
le-méme, constitutive de toute autotraduction, 1’élément
qui disparait.

Si el ideal de cualquier traduccion es conseguir que las
obras traducidas se incorporen a la literatura de llegada
como parte de esta, puede parecer que estos casos de au-
totraduccion lo consiguen con creces. Diriamos que van
incluso demasiado lejos. Estos casos no se pueden consi-
derar como incorporaciones, sino como imposiciones de
una manera determinada de hacer las cosas, que, ademas,
supone la aniquilacion total de la lengua y la cultura de
partida. No se trata de una aceptacion, ya que estas au-
totraduccions no suelen considerarse nunca como propias
del sistema literario dominante, sino de una manera sutil
de borrar al competidor.

Asi pues, la autotraduccion facilita la recepcion de la li-
teratura dominada en la literatura dominante, pero con el
riesgo de que esta accesibilidad a un mercado numérica-
mente mayor provoque una invisibilidad y una «innece-
sidad» de la literatura dominada: ;por qué se necesita una
obra en la lengua dominada, «sin» mercado, si ya existe en
la lengua dominante, «con» mercado, a la que incluso los
miembros de la comunidad de la lengua dominada pueden
acceder?

Xosé Manuel Dasilva (2010: 277-278), cuyas reflexiones
se circunscriben al sistema literario gallego, pero que son
facilmente extrapolables a gran parte de sistemas en los
que se da la autotraduccion intraestatal, es muy claro en
este sentido. Apunta que «el centro atrae la periferia» y
que existe una «tendencia centripeta». Estas afirmaciones
no deben ser interpretadas en el sentido positivista de la
lucha por el centro literario en términos de la teoria del
polisistema, es decir, la voluntad de toda forma literaria
periférica de convertirse en mayoritaria y, por lo tanto,
central. Esta atraccion por el centro, al contrario, se trata
de una actitud imperialista i de subyugacion de la literatu-
ra dominante hacia la dominada. Esta actitud se pone de
manifiesto en el nulo interés de que la literatura dominante
sea traducida a la dominada —la bidireccionalidad—y en la
manera como se presenta la literatura dominada: a través
de autotraducciones, sin mencionarlo explicitamente, para
que parezcan obras escritas originalmente en la lengua do-
minante con el objetivo de asimilarla.

Dasilva también sefiala la consecuencia antes comentada
de la difuminacion del perfil lingiiistico y cultural de la
lengua original de las autotraducciones. Afiade, ademas,
que con esta difuminacion la lengua dominante puede con-
vertirse en lengua puente para otras culturas que quieran
traducir el texto. De producirse, el lector de esta tercera
cultura recibe un texto que percibe como escrito en la len-
gua dominante. Llegado a este punto, la aniquilacion de la
lengua y cultura originales es completa.

Consecuencias literarias e identitarias para
el autor y el sistema literario dominado

De los apartados anteriores se percibe claramente cémo
las situaciones que se dan en un contexto de autotraduc-
cion intraestatal son complejas y problematicas. De ellas
se derivan una serie de consecuencias tanto para el autor
como para la literatura dominada.

Consecuencias para el autor

A grandes rasgos, existen dos tipos de consecuencias
que afectan al autotraductor: una de caracter sociopoliti-
co y otra de caracter estilisticoliterario. En este apartado
nos centraremos en las de caracter sociopolitico, pues
afectan en mayor medida a la autotraduccion intraesta-
tal, mientras que las de caracter estilisticoliterario son
practicamente coincidentes en cualquier tipo de autotra-
duccion.

La repercusion sociopolitica gira en torno de la identidad
y del sentimiento de pertenencia a los sistemas literarios
del autotraductor. Marmaridou (2005: 338-339) plantea
la autotraduccion como la demostracion de que el autor
pertenece a dos culturas diferentes, ya que si no fuera asi
resultaria imposible que llevase a cabo dicha tarea. La
pertenencia a dos culturas no parece ser una circunstan-
cia tan enriquecedora como podria parecer, ya que lleva
muchos problemas asociados y puede llegar a vivirse con
auténtica inquietud. Es asi por la importancia que tiene,
también en literatura, la pertenencia nacional (Casanova,
2001: 238). Cada lengua es una patria diferente y resulta
imposible tener al mismo tiempo dos patrias diferentes
sin tensiones.
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Como Eymar (2008: 345), podemos afirmar que el publico
lector en general es monolinglie y monocultural, y exige
la identificacion del autor con una sola lengua: la suya.
El autotraductor podria querer reivindicar una pertenen-
cia nacional y cultural ambigua, sin decantarse por una u
otra. Son los casos en que el autotraductor se imagina un
lector modelo en medio de las dos lenguas y culturas; por
ejemplo, Youenn Drézen y Ota Filip (Le Dimna, 2005: 33)
argumentan que pertenecen a un sistema cultural propio y
diferente formado por las dos culturas, sin la posibilidad
de excluirse mutuamente. Esta falta de pertenencia expli-
cita les sitia en tierra de nadie, y lejos de resultar una ac-
titud conciliadora, como pretende ser, a menudo resulta
todo lo contrario. Un claro ejemplo de ello es el escritor
gallego Alfredo Conde, que en 1999 declaraba (Rojas,
1999): «Soy absolutamente bilingilie y creo que los dos
idiomas son mios y estoy orgulloso de los dos. No renun-
cio a ninguno de ellosy». Tres afios mas tarde describia su
decepcion por la recepcion que habia tenido esta actitud
(Conde, 2002: 24):

La nueva argumentacion afiadida pretendié aclarar que
no queria renunciar a ninguna de mis dos lenguas, que yo
era autonomo en ambas, que en ambas queria expresar-
me, que las dos eran mias, que me pertenecian. La mia
era una actitud que pretendia ser politica y conciliadora.
No lo fue en absoluto. Ni concilié, ni reconcilié a nadie.
Y fue impolitica.

Los sistemas politicos y culturales tanto de partida como
de llegada reclaman una fidelidad que el autotraductor, por
definicion, no puede cumplir. El sistema de origen pien-
sa que el autotraductor es un «traidor», porque, de algiin
modo, abandona la exclusividad de su lengua y se libra
a manos «enemigas». El sistema receptor, por su parte,
no entiende por qué el autotraductor no se sumerge com-
pletamente en su literatura y continiia escribiendo en otra
lengua: el hecho de que no abandone completamente su
lengua de origen provoca que la cultura receptora nunca lo
llegue a aceptar como miembro de pleno derecho de esta
cultura.

El conflicto de la identidad nacional y los sentimientos
de traicidon y pertenencia son especialmente problema-
ticos para las culturas dominadas, por cuestiones ob-
vias de dimension y relevancia politica y literaria. Las

manifestaciones del escritor gallego Suso de Toro (Rodri-
guez Vega, 2002b: 3) también son clarificadoras en este
sentido:

En relacion conmigo hay un tema que sale siempre, el
tema de la identidad nacional. Yo digo que sélo soy es-
critor, ni gallego ni castellano, escritor. Ahora bien, soy
gallego de nacion, por origen y por conviccion civica. El
gallego es mi idioma nacional, pero al mismo tiempo el
castellano también es un idioma mio, con lo cual podria
decir que soy espafiol en sentido amplio, no tendria pro-
blema en eso.

Parece que el autotraductor, especialmente el intraestatal,
tiene que convivir con una especie de esquizofrenia lin-
giiistica y cultural en su interior. El mismo Suso de Toro
se ha manifestado en este sentido (Rodriguez Vega, 2002b:
2):

Quien vive, quien tiene una identidad nacional, lingiiis-
tica, que es unica no entiende nada del mundo actual. El
mundo actual es un mundo que se caracteriza por la co-
existencia de identidades distintas y por la escision de la
persona entre distintas pertenencias.

Al igual que el escritor catalan Lluis Maria Todo (2002:
19):

S¢é que en mi habitan muchas voces, y por lo menos una
de ellas habla catalan y otra habla castellano. Ambas
voces son mias, muy mias, y ambas hablan su propia
lengua con soltura y espontaneidad. No pueden decir
exactamente lo mismo, porque no hablan el mismo
idioma, pero procuro que, cuando me traduzco, ambas
digan cosas equivalentes, cada una a su modo, y pro-
curo que sus palabras tiendan a producir un efecto pa-
recido en el lector, que es lo que, en definitiva, cuenta
realmente.

Resulta evidente, pues, que debe hacerse una reflexion so-
bre la autotraduccion a partir de las diferentes identidades
que conviven en el autotraductor. Una de las maneras de
llevarla a cabo es observar como el autotraductor plantea y
realiza la traduccion, lo que afecta plenamente la vertien-
te estilisticoliteraria de la autotraduccion, que queda fuera
del propdsito de este articulo.




* K g

DOSSIER: La autotraduccion y el dificil encaje de sistemas literarios en contacto eujopo’asi

Consecuencias para la literatura dominada

La autotraduccion no solo tiene consecuencias a nivel indi-
vidual, del autotraductor, sino que también las tiene a nivel
colectivo, de la literatura dominada. Como ya ha quedado
claro, la decision de autotraducirse no es una cuestion pu-
ramente individual, sino que las circunstancias sociales ¢
historicas influyen decisivamente. Es en funcion de este
contexto que la autotraduccion puede provocar una serie
de consecuencias en la literatura de origen.

La primera consecuencia es la posible invisibilizacion de la
cultura de partida. Los autotraductores se tienen que doble-
gar ante una serie de exigencias del sistema literario recep-
tor en lo que respecta tanto al modo de realizar la autotra-
duccién como en la manera de presentarla. La necesidad de
aceptar y acatar dichas exigencias esta en funcion de la po-
sicion de fuerza o debilidad del sistema literario de origen y
del mismo autotraductor. En este sentido, cuanto mas débil
o dominada sea la posicion del sistema literario de origen,
y cuanto mas desconocido sea el autor, tanta mas necesidad
tendra el autotraductor de cefiirse a estas exigencias, por-
que ni su prestigio ni el de su literatura son suficientemente
importantes para imponerse en el mercado de la literatura
dominante (Lopez Lopez-Gay, 2008: 395-396).

Estas exigencias se pueden manifestar en el texto autotra-
ducido a partir de la necesidad de adaptarlo al maximo a
los canones de la literatura receptora y, por consiguiente,
borrando las marcas que la sefialen como parte de otra cul-
tura. Esta forma de actuar puede ser suficiente para formar
parte de pleno derecho del sistema literario receptor, como
explica Ur Apalategui (2004: 485) respecto al escritor vas-
co Bernardo Atxaga.

No obstante, y especialmente en la autotraduccion intraes-
tatal, esta condicion no suele ser suficiente. En este tipo de
autotraduccion existe la tendencia extendida de ocultar la
condicion de autotraduccion del texto en la cultura recep-
tora. El sistema literario receptor —el mercado editorial—
aprovecha la ambigiliedad de la posicion del autotraductor
para acentuar ante el publico su condicion de autor y bo-
rrar la de traductor.

El publico receptor acoge mejor las obras originales de su
cultura y les da una preeminencia a la hora de tomarlas

en consideracion. El mercado editorial, que lo sabe per-
fectamente, lo aprovecha para colocar la autotraduccion
como un original con el objetivo de «venderla» mejor en
su nueva cultura. Esta ocultacion del origen de la obra, en
contraposicion, supone la invisibilizacion de la cultura de
origen y el desconocimiento de la realidad social y cultural
real del texto literario en cuestion por parte de la cultura
receptora; un empobrecimiento para la cultura receptora,
en definitiva.

Esta invisibilizacion puede llegar al extremo de que, en
culturas muy dominadas y digldsicas, el texto original se
reciba en la misma cultura original como un simple ejerci-
cio de estilo y que se considere la autotraduccion como el
verdadero original. Es el caso, por ejemplo, de la literatura
occitana (Agresti: 2000: 29-30).

En los casos de ocultacion de la condicion de autotraduc-
cion del texto literario se da la paradoja de que una auto-
traduccion, que es una traduccion en la esfera privada, se
convierte en un original en la esfera publica por obra y
gracia del mercado editorial.

Asi pues, la invisibilizacion de la cultura dominada puede
darse tanto a nivel interno del texto —adaptar el texto hasta
el punto de que no pueda reconocerse su origen—, como
externo —la presentacion de la obra como original por par-
te de la industria editorial de la cultura dominante. Como
indica Lopez Lopez-Gay (2010: 288), esta invisibilizacion
se produce en funcion y proporcion de la asimetria entre
las culturas implicadas, la voluntad editorial y la conve-
niencia o voluntad del propio autor. Xosé Manuel Dasilva
(2010: 277-278) ha resumido esta invisibilizacion de una
forma muy clara a partir de las relaciones que se producen
entre las literaturas que conviven en Espafia:

El sometimiento a una literatura mucho mas fuerte que
suelen resaltar los autotraductores gallegos se inscribe
dentro de aquella tercera dimension, de indole sociolin-
giiistica, que mas arriba deciamos que tiene la autotra-
duccidn, al lado de una primera dimension traductolo-
gica y de una segunda dimension de orden estético. En
ese sentido, es preciso fijar con claridad una distincion
importante. En efecto, cabe considerar la autotraduccion
como el producto de la capacidad bilingiie de un autor
individual. Ahora bien, en el caso de los autotraductores
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gallegos hay que tener en cuenta que se trata de la ope-
racion de trasladar una obra entre las dos lenguas de una
misma sociedad, por lo comun desde la mas fragil a la
mas poderosa. Dicho de otro modo, el autotraductor ga-
llego es bilingiie pero no exd6fono, esto es, desarrolla su
labor no a nivel individual, sino en el seno de una comu-
nidad también bilingiie en la cual existe un desequilibrio
social entre las dos lenguas que comparten idéntico espa-
cio geografico.

A proposito de la autotraduccion, en otros trabajos ya
argumentamos que funciona en el Estado espaiiol algo
asi como una ley de la gravedad que hace que el cen-
tro atraiga a la periferia con una fuerza dificil de resistir
(Dasilva 1999, 2002). Esta tendencia centripeta genera
dos actitudes asimétricas de consecuencias visibles en la
actividad traductora. Por un lado, desde el centro no se
ve con buenos ojos que los textos escritos en castellano
sean traducidos a las otras lenguas del Estado. Por otro
lado, la voracidad del centro exige que los textos en ga-
llego, catalan, vasco y asturiano no solo sean traducidos,
sino que se presenten como originales, para lo cual se
considera que la autotraduccion es la via 6ptima a fin de
asimilarlos.

Por lo tanto, desde una perspectiva sociolingiiistica resul-
ta inexcusable poner de relieve que la autotraduccion en
el Estado espafiol entraiia dos consecuencias. La primera
es la fagocitacion que desde el centro se practica de las
obras autotraducidas, difuminando el perfil lingiiistico
de no pocos escritores periféricos. La segunda conse-
cuencia es el habito de que el castellano se convierta en
lengua puente al transportar las autotraducciones a otras
lenguas, propiciando la imagen de que el publico recibe
un producto literario que no fue escrito originalmente en
gallego, catalan, vasco o asturiano.

Esta invisibilizacién puede provocar otra consecuencia
asociada, ya apuntada por Dasilva: la traduccion puente.
George Steiner (1978: 365) afirma: «Traduis dans une
langue d’influence mondiale, certains textes rédigés dans
des langues d’audience réduite s’¢levent au rang de force
universelle». Segun este postulado, la autotraduccion pue-
de suponer no solo luchar y tener opciones de conquistar
una literatura dominante y con gran mercado, sino que esta
autotraduccion también visibiliza la obra y el autor ante
otros sistemas culturales, desconocedores del sistema lite-
rario de origen. Si esta visibilizacion se da solo en el texto

autotraducido, es frecuente que el sistema literario que se
interese por la obra y el autor lo haga como miembro del
sistema literario dominante, lo que se agudiza si la autotra-
duccion se presenta como original en este sistema.

Esto supone que las traducciones a terceras culturas se ha-
gan desde la version autotraducida, tal como explica Julio
César Santoyo (2010: 377-378) en el caso de las diferentes
literaturas que existen en Espafa:

No sdlo las traducciones al castellano abren a los autotra-
ductores gallegos, vascos, catalanes o asturianos un mer-
cado nuevo, a este y al otro lado del Atlantico, mucho
mas amplio que el de su propio ambito lingiiistico. Ello
arrastra una consecuencia no elegida, pero innegable: las
traducciones a terceros idiomas suelen hacerse asi desde
la autotraduccion castellana, no desde el original.

Esta opcion puede ser legitima, e incluso necesaria, para
los autotraductores que siguen un verdadero parcours lite-
rario en su autotraduccion. En estos casos, la autotraduc-
cion se convierte en una evolucion de la obra dentro de la
continuidad de su vida literaria. Desgraciadamente, este
no suele ser, sin embargo, el motivo, sino sencillamente
el absoluto desconocimiento de la lengua y la cultura de
origen por parte de las otras culturas, lo que se acentia con
este tipo de actuaciones perversas por parte de las editoria-
les de la cultura receptora de la autotraduccion.

En definitiva, si la traduccidon a una tercera cultura se rea-
liza a partir de la obra autotraducida, considerandose esta
como la original, se produce una doble invisibilizacion de
la cultura dominada, lo que deja esta cultura en una situa-
cion todavia mas dramatica. Ur Apalategui (2004: 88), por
ejemplo, saca a relucir esta situacion en la literatura en
euskera a partir del caso de Bernardo Atxaga.

Conclusion

La parte exclusivamente literaria de la autotraduccion es
seguramente la mas relevante e interesante del proceso y
el resultado de la operacion autotraductiva, y de ningun
modo deberia dejarse al margen u olvidarse en beneficio
de otras consideraciones. No obstante, y sin contradecir
lo que se acaba de apuntar, llegados a este punto parece
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evidente y fundamental no tratar la autotraduccion como
un mero problema literario individual.

Las circunstancias politicas, sociales y culturales que en-
vuelven la autotraduccion, asi como la posicion que adopta
el autotraductor respecto a ellas, condicionan en mayor o
menor medida su tarea. Es obligado, pues, tener en cuenta
las circunstancias «ambientales» y personales que afectan
al autotraductor a la hora de valorar la autotraduccion, tan-
to a nivel individual —del texto y del autor— como colectivo
—de los sistemas literarios implicados.

En la autotraduccion intraestatal estas consideraciones
contextuales son mucho mas necesarias por las estrechas,
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Resumen / Résume / Ahstract

La dualidad Exilio y Traduccion es un tema de gran interés para la Li-
teratura Comparada. Por una parte, pueden estudiarse las relaciones
causa-efecto entre uno y otra (los exilios que conducen a la traduccion
y las traducciones que motivan exilios); por otra, la traduccion puede
ser, en si misma, una forma de exilio lingiiistico, bien de la obra origi-
nal, bien de la propia lengua literaria de expresion. Es éste un tema que
implica cuestiones como la censura, el uso de las lenguas literarias se-
gun condiciones biograficas o historicas y algunos otros aspectos como
el tratado aqui, las formas de «exilio interior» de aquellos autores que
tuvieron que asumir como lengua literaria para sus traducciones una
lengua distinta de la propia.

La dualité de I’exil et de la traduction est un sujet de grand intérét pour
la littérature comparée. D’une part, on peut étudier la relation cause-
effet entre 1’un et I’autre (les exils menant a la traduction et les traduc-
tions qui motivent les exils), et d’autre part, la traduction peut étre, en
soi, une forme d’exil linguistique, que ce soit de I’ceuvre originale, ou
de leur propre langue littéraire d’expression. C’est un sujet qui souléve
des questions telles que la censure, 1'utilisation de la langue littéraire
dans certaines conditions biographiques ou historiques et autres aspects
comme celui que est discuté ici, les formes d ‘«exil intérieur» de ces
auteurs qui ont dii adopter, en tant que langue littéraire pour leurs tra-
ductions, une langue autre que la leur.

Exile and Translation duality is a topic of great interest for Compara-
tive Literature. On the one hand, the cause-effect relationship between
one and the other (the exiles leading to translation and translations that
motivate exiles) can be studied; and secondly, the translation may be,
in itself, a form of linguistic exile, either of the original work, either of
their own literary language of expression. This is a topic that involves
issues such as censorship, the literary language use in biographical or
historical conditions and some other aspects as the one discussed here,
the forms of «internal exile» of those authors who had to take another
language as a literary language for their translations.
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Traduccion, Exilio, Maria Manent.
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Traduction, Exil, Maria Manent.
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Fistoria de Ia Traduccion, Historia de los exi-
10S

La Historia de la Traduccion en Espafia debe tanto a las
aportaciones que, por la via comercial o por la via estética
o del gusto, han realizado sus autores como a determina-
das situaciones histdricas, socioldgicas, estéticas o morales
que han determinado, para bien o para mal, la publicacion
—o0 no— de algunas obras. Al referirme a la historia de dicha
actividad en el siglo XX, ya sefial¢ la necesidad de que el
estudio, sobre todo para el periodo de 1939 a 1975 —y por
razones historicas obvias— no se limitase a la reunion y co-
mentario de las obras impresas durante esas cuatro déca-
das, sino que contemplase también las «traducciones reali-
zadas por autores espafoles en el exilion?. Lo que entonces

' Este trabajo se publica en el marco de mis contribuciones en el gru-

po de investigacion TRILCAT y los proyectos a él asociados: Pro-
yecto Ministerial FF12011-26500 y Grup de Recerca Consolidat de
la Generalitat de Catalunya SGR 2009-194.

Aproximacion a una Historia de la Traduccion en Espaiia, Madrid,
Cétedra, 2000, pag. 457.
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era un breve apunte sobre la necesidad de investigar sobre
las traducciones de dicho ambito cronolédgico, publicadas
la mayoria de las veces en paises hispanoamericanos, fue
tomando la forma de una linea de investigacion harto pro-
ductiva®, tanto si se orienta con la finalidad de completar
el relato historico de la traduccion realizada por autores
peninsulares como, también, para entender determinadas
confluencias, lecturas y ecos estéticos en la literatura es-
pafiola (o en la catalana, por ejemplo) de la segunda mitad
del siglo XX*.

Ha quedado establecida, pues, la intima vinculacién que
los conceptos de Exilio y Traduccion® han tenido a lo largo
de la historia, asi como su relacioén causal, en uno u otro
sentido (traduccion-exilio o exilio-traduccion); de igual
modo es de sumo interés el estudio de la traduccion con
forma de exilio®. De exilio lingiiistico, al menos. Eso fue
lo que ocurriera con los escritores catalanes radicados en
paises de habla hispana y que, en consecuencia, al exilio
politico consecuencia de la guerra tuvieron que sumar su
propio exilio lingiiistico al tener que desarrollar parte o

3 Sobre estas cuestiones he tratado en el Congreso de la AEITI, que

se celebrd en enero de 2013 en Las Palmas de Gran Canaria, donde
tracé un panorama de las lineas de investigacion, posibles o abiertas,
en mi comunicacion «Exilio y Traduccion: perspectivas de estudio».
Algunas de tales lineas son las que se presentan aqui en las conclu-
siones de este trabajo.

En este sentido, y a modo de breves ensayos, publiqué algunos es-
tudios de caso: «Voces de la razén muda. Dos traductores del exilio:
Agusti Bartra y Juan Ortega Costa», Boletin Editorial de El Colegio
de México, 106 (noviembre-diciembre de 2003), pags. 12-20 (reed.:
Vasos comunicantes, 27 (invierno de 2003), pags. 51-59); «Agusti
Bartra: Un (El) canon de la poesia norteamericana traducida al ca-
taldn y al castellano», en J. F. Ruiz Casanova et alt., ed., Literatura
comparada catalana i espanyola al segle XX: Géneres, Lectures i
Traduccions (1898-1951), Lleida, Punctum & Trilcat, 2007, pags.
189-211; y «Exilio y Traduccién», en Liliana Ruth Feierstein y
Vera Elisabeth Gerling, eds., Traduccion y poder. Sobre marginales,
infieles, hermeneutas y exiliados, Madrid-Frankfurt, Vervuert Ibe-
roamericana, 2008, pags. 137-151 (reed.: http://www.saltana.org/2/
tsr/S8.htm, Saltana. Revista de Literatura y Traduccion, 2 (enero
de 2008). Por dltimo, este largo camino de investigaciones ha des-
embocado en mi libro Dos Cuestiones de Literatura Comparada:
Traduccion y Poesia. Exilio y Traduccion, Madrid, Catedra, 2011,
que incluye dichos textos y algunos mds; y, en prensa, tres trabajos
mds que aparecerdn en breve: los articulos «El doble exilio de los
escritores republicanos»; «Vida mexicana de Agusti Bartra»; y la
entrada «Exilio» para el Diccionario de Historia de la Traduccion en
Hispanoamérica editado por Francisco Lafarga y Luis Pegenaute.

5

La bibliografia sobre el tema, aunque apenas trate el tema de la tra-
duccidn es extensisima: José Luis Abellan, dir., £/ exilio espariol de
1939, Madrid, Taurus, 1976, 6 vols.; Francisco Ayala, «Para quién
escribimos nosotros», Cuadernos Americanos, 43 (enero-febrero
1949), pags. 36-58 [reed. en El ensayo espariol, 5. Los contempo-
raneos, ed. de Jordi Gracia, Barcelona, Critica, 1996, pags. 78-92];
Montserrat Bacardi, «La traduccié catalana a I’exili. Una primera
aproximacio», Quaderns. Revista de Traduccio, 16 (2009), pags.
9-21; Catalogo bibliogrdfico. Autores y traductores del exilio es-
paiiol en México, México, FCE, 1999; Daniel Eisenberg, «Las pu-
blicaciones de la Editorial Séneca», Revista de Literatura XLVII
(94) (1985), pags. 267-276; Oscar Fernandez Poza y Juan M. Ribera
Llopis, «Fuentes para el estudio del exilio literario catalan en His-
panoaméricay, Revista de Filologia Romanica, Anejo VII (2011),
pags. 115-127; Claudio Guillén, El sol de los desterrados: Litera-
tura y exilio, Barcelona, Quaderns Crema, 1995; Vicente Llorens,
La emigracion republicana de 1939 en José Luis Abellan, dir., EI
exilio espariol de 1939, vol. 1, Madrid, Taurus, 1976; Vicente Llo-
rens, Liberales y romanticos: Una emigracion espaiiola en Inglate-
rra, 1823-1834, Madrid, Castalia, 1979; Vicente Llorens, Estudios
y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, ed. de Manuel Aznar
Soler, Sevilla, Editorial Renacimiento (Biblioteca del Exilio, 26),
2006; Albert Manent, La literatura catalana a [’exili, Barcelona,
Curial, 1989; Gregorio Maraiion, Esparioles fuera de Esparia, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1947 (7% ed.: 1979); Marta Moguer Ferrer &
Carlos Guzman Moncada, eds., Una voz entre las otras. México y
la literatura catalana del exilio, México, FCE, 2004; Fernando Pie-
drahita Salgado, Bibliografia del exilio republicano espaiiol (1939-
1975), Madrid, FUE, 2003; Andrea Pagni, ed., El exilio republicano
espariol en México y Argentina, Madrid, Iberoamericana Vervuert,
2011; Dolores Prat Brugat, M* Magdalena Ordofiez & M? Teresa Fé-
rriz Roure, eds., El exilio catalan en México. Notas para su estudio,
Meéxico, El Colegio de Jalisco, 1997; Marcos Rodriguez Espinosa,
«La traduccion como forma de exilio», Bulletin of Hispanic Studies,
70:1 (1998), pags. 83-94; Guillermo de Torre, «La emigracion in-
telectual, drama del presente», en La aventura y el orden, Buenos
Aires, Losada, 1943, pags. 315-322; Michel Ugarte, Literatura es-
pariiola en el exilio. Un estudio comparativo, Madrid, Siglo XXI,
1999. A esta larga, e incompleta, lista cabria afiadir el monografico
citado aqui: Escrituras del Exilio publicado en el Anejo VII (2011)
de la Revista de Filologia Romanica de la Universidad Complutense
de Madrid.

Para este tema, vid. «Exilio y Traduccion. Un tema de Literatura
Comparada», en Dos Cuestiones..., cit., pags. 197-212. Ahi puede
leerse: «El castigo de Babel no fue la incomunicacion, o no sélo,
como a menudo pensamos —algo egoistas— quienes nos dedicamos
al estudio de las lenguas; el castigo supremo de Babel fue el de la
invencion del Exilio, hacer del ser humano ser extranjero, hecho éste
que no es principalmente asunto geografico sino lingiiistico. Asumir
la condicion de expulsados del territorio monolingiie supone, nece-
sariamente, entender la Historia de la Traduccion como Historia del
Exilio. Caemos en la cuenta, asi, de que el tratado de las diferencias,
y las consecutivas teorias que de €l derivan, no son prioridad episte-
molodgica cuando no sélo al traducir sino también al sablar nos so-
metemos permanentemente a un arte o experiencia del exilio» (cfr.
pag. 200).
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casi la totalidad de su obra (sobre todo de su obra como
traductores) en espafiol, esto es, en una lengua que, aunque
conocida y utilizada, no era para muchos su lengua litera-
ria: éste es el episodio que he ilustrado en otro lugar como
el doble exilio de los escritores republicanos catalanes’.

No obstante la gravedad de tal situacion cultural, humana
y lingiiistica, este proceso (el de los traductores exiliados)
cred un doble paralelismo cultural: por un lado, las traduc-
ciones realizadas en Hispanoamérica, por ejemplo, poco
o nada tenian que ver con las que se hicieran en la Pe-
ninsula (y aqui cabe estudiar temas relativos a la censura,
la circulacion de libros clandestinos, las noticias literarias
que se filtran desde el extranjero, el canon, etc.); por otro,
determinados autores espafioles, que permanecieron en la
peninsula tras el final de la guerra y reanudaron su activi-
dad literaria, se vieron sometidos no sélo a un aparato de
control institucional sino que, por ejemplo, en el caso de
los escritores catalanes les supuso la adopcion de la len-
gua espafiola como lengua de trabajo. Cuando se tratd de
la obra propia, esta circunstancia implicé una intolerable
limitacion, pues toda una literatura quedaba en suspenso;
cuando de las traducciones, tan sensibles de ser tomadas
por actividad literaria profesional, supuso para algunos un
exilio (literario y lingiiistico) interior, al verse obligados
a emplear una lengua que no era la de su expresion litera-

ria®.

Tomemos dos casos, en cierta medida paralelos en cuanto
al sentido que su labor como traductores adquiri6, uno en
el exilio, el otro en la peninsula: me refiero a Agusti Bartra
y a Maria Manent, respectivamente. La obra de uno y otro,
como traductores, se compone de dos vertientes (tres, en
realidad): traducciones por encargo realizadas en espafiol
y traducciones por gusto estético, tanto en espafiol como
en catalan. En ambos casos, y por razones obvias (en el
de Bartra, su exilio mexicano; en el de Manent, su exilio
interior en Espaia), es mayor el numero de traducciones al
espafiol que al catalan, sobre todo, claro esta, en el periodo
de 1939 a 1975. Aun asi, uno y otro se las ingeniaron para
dar a las prensas obras traducidas al catalan: Una antolo-
gia de la lirica nord-americana’, de Bartra; y la Poesia
anglesa y nord-americana', de Manent.

La historia de estos libros debe establecerse mediante dos
paralelismos: por una parte, tanto uno como otro traductor

estaban enfrascados en los afios de su publicacion en la
traduccion de amplias muestras antologicas de poesia en
lengua inglesa'!, con lo que parte de la criba antologica
estaba hecha o formaba parte del proceso de edicion en el
que trabajaban; por otro, ambas antologias representan las
dos unicas selecciones de poesia anglosajona traducida al
catalan.

Sabemos —por el epistolario y, sobre todo, por la biografia
intelectual de Bartra, escrita por Anna Maria Muria'>- que
el poeta catalan puso todo su empefio en que se publicase
su antologia en lengua catalana, que era, de algiin modo,
el fruto de la beca Guggenheim que se le habia concedi-
do. Pero tal empeio, aunque loable y aun cuando llegara
al buen puerto de la impresion del volumen, topd con la
realidad propia de su exilio: ni en México habia publico
suficiente para dar a conocer con amplitud su labor, ni la
antologia pudo circular libremente por Espafia'®>. De modo
que, en realidad, la difusion de la lirica norteamericana
realizada, mediante traducciones, por Bartra en México
(e incluso en la Espafia de los ultimos dias del franquis-
mo, cuando reedita su antologia en 1974) se corresponde
con sus versiones al espafiol. Y, en paralelo a esto, la la-
bor como traductor de poesia en lengua inglesa de Manent

7 Vid. nota anterior.

Albert Manent hizo recuento de algunas traducciones singulares al
cataldn durante los primeros afios de la represion franquista en «Du-
rant un quart de segle les traduccions en catala foren oficialment
prohibides», en Silvia Coll-Vinent, Cornelia Eisner i Enric Gallén,
eds., La traduccio i el mon editorial de postguerra, Lleida, Punctum
& Trilcat, 2011, pags. 287-297.

Meéxico, Lletres, 1951. Sobre ésta y las demas antologias de poesia
norteamericana traducidas por Bartra, vid. mis trabajos citados en
nota 4 y el libro Dos Cuestiones de Literatura Comparada..., cit.

10" Alpha, Barcelona, 1955.

' En el caso de Bartra, la Antologia de la poesia norteamericana,
México, Letras, 1952 (reeditada en 1957 y 1959, en México, y
reeditada y ampliada en Barcelona, Plaza & Janés, 1974); en el de
Manent, sus tres antologias: La poesia inglesa. Romdnticos y victo-
rianos, Barcelona, Lauro, 1945; La poesia inglesa. De los primitivos
a los neocldsicos, Barcelona, Lauro, 1947; La poesia inglesa. Los
Contempordneos, Barcelona, Lauro, 1948 (reunidas posteriormen-
te en un volumen: La poesia inglesa, Barcelona, José Janés editor,
1958); y La poesta irlandesa, Barcelona, José Janés editor, 1952.
Anna M. Murid, Cronica de la vida d’Agusti Bartra, Barcelona, Pu-
blicacions de 1’ Abadia de Montserrat, 2004.

Se hizo una tirada tinica, en México, de 1.000 ejemplares. Después,
el texto tuvo que esperar hasta 1983 para ser reeditado en Catalufia:
Antologia de la lirica nord-americana, Vic, Eumo, 1983.
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también tuvo su difusion en lengua espaiiola'®. Es decir,
dos poetas-traductores establecen, en gran medida muestra
y canon de la poesia inglesa (y norteamericana) en una
lengua que no es su lengua literaria (el espafiol) y en cir-
cunstancias totalmente opuestas pero, en definitiva, hijas
de la misma situacion historica.

No es lugar éste para tratar, de nuevo, de la situacion cultu-
ral de los escritores exiliados catalanes en Hispanoamérica,
una suerte de doble exilio (territorial y lingiiistico) que ya
he estudiado, para el caso de Bartra, en otras ocasiones!'.
Me interesa, aqui y ahora, y tomando como ejemplo las
traducciones de Manent'®, esa otra forma de exilio, de exi-
lio interior literario y lingiiistico que supuso para algunos
autores el hecho de tener que desarrollar su obra literaria
(la original o las traducciones) en lengua espafiola.

TV

Exilio interior (literario y lingiiistico) y tra-
duccion

Ha quedado establecido que la disrupcion cultural que pro-
voca el exilio, bajo las formas del extranamiento cultural,
la dispersion de grupos y referentes estéticos, la pérdida de
contactos o la translinguacion (una consecuencia mas del
transterramiento al que se refiriera José Gaos) supone para
el intelectual algo asi como un nuevo nacimiento, en el
que no solo debe preocuparse por su obra sino también, y
principalmente, por el restablecimiento o la creacion de las
redes de difusion adecuadas, cuando no de la adaptacion
a los nuevos espacios culturales o la biusqueda de canales
adecuados. A esta circunstancia, comun para todos los in-
telectuales exiliados, y que conlleva ademas la incognita
acerca del futuro de sus obras o de los destinatarios que
éstas puedan tener!’, se le suma, en el caso de los escritores
catalanes, la desaparicion total del referente de destino y,
lo que es peor, la pérdida de la conciencia estética segun
la cual una obra no es otra cosa que un eslabon mas de la
formacion y evolucion de un pensamiento (y una lengua)
social.

Mas, si tales fueron las circunstancias para un escritor cata-
lan exiliado en pais de habla hispana, cabria preguntarnos
ahora por las de aquéllos que, al permanecer en la peninsu-
la, escribieron (y tradujeron) en lengua espafiola. Y, en este
sentido seria interesante realizar un estudio comparativo

de dos formas de exilio lingiiistico: la de los exiliados (in-
teriores o no) que deben renunciar a su lengua de expresion
literaria y adoptar otra y la de aquellos autores espafioles
o hispanoamericanos que, por decision propia o debido a
otros factores biograficos o estéticos, decidieron exiliar

4" En este sentido, Maria Luis Pascual Garrido (c¢f#: infra nota 16) afir-
ma: «El mérito de la antologia de Manent, en particular en lo que
respecta al volumen Los contempordneos, reside pues en que en ésta
se ofrecen las primeras versiones en traduccion de innumerables
coetaneos suyos: los poetas de las dos contiendas mundiales como
Rupert Brooke, Siegfried Sassoon, Wilfred Owen o Edith Sitwell;
la obra de los modernistas e imaginistas anglonorteamericanos; la
de W.H. Auden y su entorno, o la de Dylan Thomas, por mencionar
solo algunos de los autores mas representativos» (pag. 181), y afia-
de: «A todas luces, la obra tiene pretensiones de convertirse en una
especie de historia de la poesia en lengua inglesa, ofreciendo ade-
mas la traduccion espafiola (pag. 177). Por referir aqui una anécdota
personal, la Poesia anglesa y nord-americana de Manent, impresa
en 1955, y por razones obvias de censura y de imposibilidad de di-
fusion y/o distribucion, todavia podia comprarse en librerias, como
libro nuevo, en los primeros afios del siglo XXI. Todavia en 2011, la
editorial Alpha ha reeditado una seleccion de las versiones catalanas
(Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley y Keats) de Manent en el
volumen Benvingudes la joia i la tristesa.

15 Cfr. nota 4.

Para Manent como traductor pueden consultarse los siguientes

trabajos: Miquel Desclot, «Maria Manent, poeta de la traduccié»,

Reduccions, 37 (marzo 1988), pags. 38-44; Angel Crespo, «Maria

Manent, traductor», L’Aveng, 120 (noviembre de 1988), pags. 36-

37; Francesc Parcerisas, «Maria Manent i la traduccié», en J. Triadd

et alt., ed., Maria Manent, Barcelona, ICE, 1989, pdgs. 17-26; Ar-

thur Terry, «Marid Manent i la tasca del poeta-traductor», Revista

de Catalunya, 40 (abril 1990), pags. 117-129; Montserrat Roser i

Puig, El llegat angles de Maria Manent, Barcelona, Curial i Publi-

cacions de I’Abadia de Montserrat, 1992; D. Sam Abrams, «Maria

Manent, traductor de poesia i memorialista», en VV.AA., Centenari

Maria Manent (1898-1998), Barcelona, Generalitat de Catalunya,

1998, pdgs. 21-29; Maria Luisa Pascual Garrido, Un hito en la poe-

sta inglesa traducida en antologias: Estudio descriptivo de la Poe-

sta Inglesa (1945-1948) de Maria Manent (tesis doctoral), Univ. de

Cérdoba, 2001; Jordi Marrugat, Maria Manent i la traduccio, Llei-

da, Punctum & Trilcat (Quaderns, 4), 2009; y Josep Marco, «Las tra-

ducciones al catalan de Wordsworth y Coleridge», Hikma, 8 (2009),

pags. 63-88. Asimismo, dedico un breve apartado a Manent como

poeta-traductor en mis Dos Cuestiones de Literatura Comparada,

cit., pags. 100-104; y en cuanto a antélogo, en pags. 130-138.

En este sentido, es referencia obligada el articulo de Francisco Aya-

la «Para quién escribimos nosotros», Cuadernos Americanos, 43

(enero-febrero 1949), pags. 36-58 (reed.: J. Gracia, ed., El ensayo

espaiiol, 5. Los contempordneos, Barcelona, Critica, 1996, pags.

78-92). Sobre este trabajo de Ayala, vid. Julia Cela, «Reflexiones

de Francisco Ayala sobre el exilio intelectual espafiol», Revista de

Indias, vol. LVI, nim. 207 (1996), pags. 451-473.
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su obra en otra lengua: pienso, por ejemplo, en casos tan
conocidos como los de los poetas Juan Larrea'®, Vicente
Huidobro o César Moro, entre tantos otros'®.

Ser un traductor exiliado interior supone, en el caso de
vivir materialmente de dicha actividad cultural, un proceso
semejante en ocasiones (y en otras no) al hecho de tener
silenciada la lengua de expresion propia. En el caso de la
obra propia, el intelectual puede optar por publicar en la
lengua impuesta, por continuar escribiendo en la suya y
aguardar a que la situacion cambie, o por no escribir ni
en una ni en otra. En cambio, si se trata de un traductor,
y si esta labor forma parte de su modo de vida intelectual
y material, se produce la paradoja de que al aparato de
censura propio de un sistema como el del franquismo (en
cuanto a contenidos y en cuanto a lengua de expresion) se
suma, involuntaria u obligadamente, la obra del traductor:
traductor-exiliado interior que vierte obras aceptadas (por
su contenido y por su oportunidad intelectual o editorial)
en el marco censorio y escritas, ademas, en una lengua que
no es la de su expresion literaria. Es decir, de algun modo,
el traductor exiliado interior contribuye por necesidad en
la afirmacion de la propia censura que reprime su lengua
literaria. No cabe paradoja intelectual mayor. Y éste fue el
contexto de algunos de los traductores catalanes que desa-
rrollaron su obra en la peninsula durante la etapa franquis-
ta, sobre todo durante sus dos primeras décadas.

En tal contexto obviamente la traduccion literaria esta de-
terminada por las directrices de una estricta censura en lo
que hace a contenidos, autores e incluso lenguas de origen
y una produccioén que —en cuanto a géneros literarios de
ficcion— constituye por si misma un canon (o anticanon)
estético. En alguna medida, estas cuestiones son distintas
cuando se trata de la poesia; y aun cuando la tendencia
natural sea la de ofrecer obras de la literatura clasica (o
escritas no antes de las dos primeras décadas del siglo
XX), el espacio de libertad que la seleccion antologica
facilita al traductor es determinante para que algunas noti-
cias estéticas del presente se cuelen por los intersticios del
sistema cultural vigilado y atenazado por la censura. Asi,
por ejemplo, las nuevas lecturas de fragmentos u obras
clasicas que, activadas por la traduccion (y debido funda-
mentalmente a los temas e ideas que en ellas se tratan) ad-
quieren un sentido moderno o pueden descifrarse en clave
de actualidad.

Seran, en un principio, traducciones escritas en lengua es-
pafiola, pero seran, asimismo, la avanzadilla de un cierto
gesto de conexion —con el exterior y con la modernidad— de
una cultura aislada por razones politicas. Y es en este senti-
do en el que debe circunscribirse la publicacion de las anto-
logias de poesia inglesa de Manent, la estrategia comercial
con que las pondra en circulacion su editor José Janés® y

18 Para Juan Larrea y la traduccion de sus obras, puede consultarse la
tesis doctoral de Maria Rodriguez Cerezales, Juan Larrea y Gerar-
do Diego: Poesia en traduccion, Universitat Pompeu Fabra, 2011
(http://www.tdx.cat/handle/10803/48673).

Podria aducirse aqui también el ejemplo, aunque controvertido, del
cubano José Maria Heredia. En la literatura espafiola tenemos un
caso histdrico en el contexto de los exilios de los liberales espafioles
del siglo XIX: el de José Maria Blanco y Crespo, quien muta su
nombre por el de José Marfa Blanco-White en su exilio inglés. Una
interesante incursion en este tema es la realizada por Diego Mufioz
Carrobles en su articulo «Exilio e idioma en el siglo XXI: por qué
elegir otra lengua literaria», en el monografico Escrituras del Exilio
publicado en el Anejo VII (2011) de la Revista de Filologia Romdni-
ca de la Universidad Complutense de Madrid, pags. 289-297. Cabria
pensar también en novelistas o autores teatrales como Agustin G6-
mez-Arcos (vid. su articulo «Censura, exilio y bilingiiismo. Un largo
camino hacia la libertad de expresion», en José Valles Calatrava, ed.,
Escritores espaiioles exiliados en Francia. Agustin Gomez-Arcos,
Almeria, Diputacién, 1992, pdgs. 159-162), Jorge Semprin o Fer-
nando Arrabal, entre otros. En este sentido, puede consultarse: Ma-
ria del Carmen Molina Romero, «Escritores espafioles en francés:
una literatura exiliada en la lengua de otro», Quaderns de Filologia.
Estudis Literaris (Univ. de Valéncia), 12 (2007), pags. 117-130; y
la tesis doctoral de Patricia Lopez Lopez-Gay, La autotraduccion
literaria: traducibilidad, fidelidad, visibilidad. Andlisis de las auto-
traducciones de Agustin Gomez-Arcos y Jorge Sempriin, Barcelona,
Université Paris Diderot (Paris 7)-Universitat Autonoma de Barce-
lona, 2008.

Como hemos visto, primero la antologia de autores del siglo XIX,
en 1945 (en el colofdn, se lee la fecha de 29 de septiembre de 1945);
después la que abarca desde los origenes hasta el siglo XVIII, en
1947 (colofén de 19 de abril); por dltimo, en 1948 (colofén de 14
de abril), la antologia de los contempordneos. Maria Luisa Pascual
Garrido, al referirse a la politica editorial de José Janés, escribe: «El
plan de Janés consistia en poner al alcance de sus lectores (catalanes)
la literatura escrita en las principales lenguas europeas, haciendo tra-
ducir un considerable nimero de novelas (de Virginia Woolf, Aldous
Huxley, Evelyn Waugh, P.D. Wodehouse entre otros) procedentes
principalmente del Reino Unido al objeto de suplir las carencias de
los jévenes novelistas que escribian en Espaiia, quienes vefan limi-
tada su creatividad por la actuacién implacable de la censura» [...]
«Ademds, estas obras inclufan una serie de referencias intertextuales
que ayudaban al lector a familiarizarse con los grandes nombres de
la literatura inglesa. Los libros eran vistos, tanto por los

20
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el interés del propio Manent?®! por establecer vinculos con
el ambiente poético de los afios 502, que es, como sabe-
mos, década de Encuentros Poéticos, Congresos* y anto-
logias®*: década, pues, de un explicito acercamiento entre
los poetas en lengua espafiola y los poetas en lengua cata-
lana®. Dionisio Ridruejo, en un articulo escrito en 1972,
sefala el afio de 1944 como el primero del fin de un cierto
«conformismo» de postguerra:

En mayo de 1944 comienza a publicarse la revista Espa-
daria, que se opone —salto atras y adelante— al movimien-
to garcilasista [...] El mismo afio se publica Sombra del
paraiso, de Vicente Aleixandre [...] Una nueva genera-
cion (Sudrez Carrefio, Hidalgo, Hierro. Bousofio, Mora-
les, Gaos, etc.; alguno revelado ya en Escorial) rodea al
maestro, aunque no todos le sigan. Damaso Alonso, el
mayor critico del pais, proclama su consagracion. Luis
Rosales recibe en su casa a José Maria Valverde, el otro
«nuevoy revelado y rebelado. [...] También en 1944, Da-
maso Alonso publica sus Hijos de la ira, el gran libro
del decenio. Pronto saltaran a la lid el polémico Celaya
y el grupo de los otros poetas del realismo social o tes-
tifical, tendencia que culminara con la aparicion de Blas
de Otero®.

Es evidente, y no solo por las palabras citadas de Ridrue-
jo, que apenas terminada la guerra se inicia un periodo
de reconstruccion en lo literario, que para unos fue emi-
nentemente moral y, para otros, una suerte de ejercicio de
equilibrismo entre la rigidez de la censura, la paupérrima
situacion editorial y la necesidad de seguir en contacto con
las noticias del exterior. Y, en este sentido, las traducciones

encargados de la propaganda franquista como por quienes querian
contrarrestar su efecto, como un potente instrumento ideoldgico y
las traducciones, en este sentido, abrian ventanas al exterior dejando
pasar influencias, cuando menos, sospechosas de subversiony. [...]
«Movido por esta creencia, Janés pretende dar a conocer obras lite-
rarias extranjeras fundamentalmente al lector catalan. Al terminar la
guerra Josep Janés y Maria Manent se vieron obligados a editar y
traducir al castellano a causa de la prohibicion del uso del catalan:
esto no significaba el abandono de su proyecto o de sus principios
ideoldgicos sino un obstaculo minimo en su proposito de difusion
cultural del cual Manent iba a ser participe». [...] «Janés pretendia
mantener vivo el espiritu de Catalufia y seguir enriqueciendo su cul-
tura mediante una labor continuada de difusién de otras literaturas,
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empresa que habia iniciado antes de la guerra. Y asi fue como deci-
dio regresar del exilio para seguir editando y conseguir sus objetivos
desde Espaia, aunque el vehiculo de expresion fuera el castellanoy.
[...] «En definitiva, confluyeron dos movimientos que favorecie-
ron la proliferacion de textos traducidos del inglés: por un lado, la
intencion britanica de propagar el conocimiento de su lengua y su
cultura a través del Consejo Britanico por todo el mundo; y por otro,
el deseo de unos intelectuales, entre los que se encontraba Janés y
Manent, de europeizacion y democratizacion asi como de fortaleci-
miento cultural a través de las traducciones. [ Walter] Starkie propor-
ciono a Janés mucho material para las mismas, por lo que también
puede considerarsele mecenas y responsable de la divulgacion de
textos britanicos a través de las traducciones encomendadas por Ja-
nés» (cf: «El editor Josep Janés y la politica de traduccion», en op.
cit., pags. 184-189).

J. Marrugat, op. cit., pag. 58, recuerda la actividad critica de Manent
en espafiol y la publicacién de dichos textos en revistas como Insula
o Cdntico.

Por ejemplo, vid. mi articulo «Presencia de la cultura catalana en
Papeles de Son Armadans», en Silvia Coll-Vinent, Corn¢lia Eisner
y Enric Gallén, eds., op. cit., pdgs. 243-252.

Fundamentales, en este sentido, fueron los de Segovia (1952), Sala-
manca (1953), Santiago de Compostela (1954) y el convocado por
Camilo José Cela con el nombre de Conversaciones Poéticas de
Formentor, en Mallorca (1959). Sobre este tema son relevantes los
trabajos de Jordi Amat, «Hilos de aproximacién. El catalanismo dia-
logantes y los Congresos de Poesia», en lnsula, 684 (diciembre de
2003), pags. 3-7; y Las voces del didlogo. Poesia y politica en el me-
dio siglo, Barcelona, Peninsula, 2007. Sobre Formentor, vid. Carme
Riera, La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988, pags.
221-225,y Carme Riera y Marfa Payeras, eds., 1959: De Collioure
a Formentor, Madrid, Visor, 2009.

Véase «Un capitulo singular de las literaturas catalana y espafiola
comparadas: las antologias poéticas bilingiies (1939-1975)», en mi
libro Dos Cuestiones de Literatura Comparada, cit., pags. 119-150,
asf como la revision de las antologias de poesia en lengua inglesa
traducidas en la postguerra, en mi capitulo «Agusti Bartra: Un (EI)
canon de la poesifa norteamericana traducida al cataldn y al caste-
llano», en J. F. Ruiz Casanova et alt., ed., Literatura comparada
catalana i espanyola al segle XX: Géneres, Lectures i Traduccions
(1898-1951), Lleida, Punctum & Trilcat, 2007, pags. 189-211 (reed.
en Dos Cuestiones de Literatura Comparada, cit., pags. 219-249).
Por dltimo, no debe olvidarse aqui que el propio Manent realizé una
seleccion de poemas y poetas catalanes que tradujo al espafiol para
presentarse a la convocatoria (para traducciones de poesia catalana
al esparfiol) de los Jocs Florals de Perpifidn en 1950, convocatoria en
la que gand ex-aequo con otra antologia del jesuita colombiano José
Vargas Tamayo (cfr. «Un capitulo singular de las literaturas catala-
na y espafiola comparadas: las antologias poéticas bilingiies (1939-
1975)», en Dos Cuestiones de Literatura Comparada, cit., pag. 131
y ss). El volumen, titulado Poesia catalana contempordnea, no vio
la luz hasta 1999, en edicién de Jaume Subirana para la editorial
valenciana Pre-Textos.

D. Ridruejo, «La vida intelectual espafiola en el primer decenio de
la postguerra», en Entre literatura y politica, Madrid, Seminarios y
Ediciones, 1973, pags. 33-34.
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vienen a representar un espacio cultural controvertido y de
dificil ubicacion, ya que por una parte la industria editorial,
nacionalizada o vigilada, esta bajo minimos de produccion
y, por otro, el signo de los tiempos marca una politica de
ediciones de caracter nacionalista y un recelo congénito
hacia lo foraneo”.

Segtin Albert Manent, lo que fuera para su padre una dedi-
cacion complementaria que se habia iniciado en la década
de los afios veinte, la traduccidn, se convierte, terminada
la guerra, en una de sus primeras y principales fuentes de
ingresos®®. Maria Manent debe acceder a traducir, ahora,
en espafiol y no en catalan, y traduce todo tipo de obras,
desde textos puramente ensayisticos hasta narrativa clasi-
ca e infantil®. Seglin los Dietarios del poeta, desde 1941
vendra trabajando en la antologia de la poesia inglesa en
tres volumenes que le encarga Janés, a un ritmo de unos
setenta versos diarios®, en lo que se convierte en un es-
fuerzo sostenido (y alternado con otras dedicaciones) du-
rante siete afios, fecha en la que se edita el ultimo de los
voliumenes. Las antologias de Manent devienen, y no solo
para los poetas de la época, el corpus de referencia (y de
lectura) mas completo de que se dispone en la Espafia de
los afios cuarenta. De algin modo, y fruto del exilio in-
terior (lingiiistico) del poeta catalan®!, estas traducciones
contribuyen a la configuracion de algunas de las influen-
cias més destacables de la poesia espafiola de la segunda
mitad de la década de los cuarenta y de toda la década de
los cincuenta.

Manent se enfrenta a un trabajo cuyo destino no es su len-
gua literaria, sino una lengua (la espafiola) que el poeta
apenas habia manejado no ya en su expresion artistica
sino, incluso, en la vida cotidiana. Para preparar tal de-
safio, lee y relee autores clasicos espafioles y busca en su
expresion literaria aquello que pueda contribuir a enrique-
cer sus traducciones:

Manent tuvo que hacer, a fondo, un reciclaje en castella-
no. Conservamos unas libretas donde apuntaba con todo
cuidado giros literarios o populares, palabras cultas o fra-
ses hechas de autores como Juan Valera, Gabriel Mird
(sobre todo de Humo dormido), de Larra, de Cervantes
(La gitanilla), de Lope de Vega (pastores de Belén) y de
una version castellana de Francis Jammes que habia he-
cho Enrique Diez-Canedo™.

27 No obstante, no deja de ser admirable que, por ejemplo, en la co-
leccion Adonais de la editorial Rialp se publicasen en su primera
década de existencia (1943-1952) las siguientes traducciones:
Charles Péguy, Poesias, trad. de Vicente Pola (1943); Paul Verlai-
ne, Fiestas galantes. Romanzas sin palabras, trad. de Luis Guarner
(1944); Walt Whitman, Cantando a la primavera, trad. de Concha
Zardoya (1945); Lord Byron, Poemas liricos, trad. de Maria Alfaro
(1945); H. W. Longfellow, Aureos instantes, trad. de Santiago Ma-
garifios (1945); T. S. Eliot, Poemas, trad. de Damaso Alonso, José
Luis Cano, Leopoldo Panero, José Antonio Mufioz Rojas y Charles
David Ley (1945); John Keats, Poesias, trad. de Clemencia Mir6
(1946); J. A. Rimbaud, Poesias, trad. de Vicente Gaos (1946); Percy
B. Shelley, Adonais, trad. de Vicente Gaos (1947); Poetas metafi-
sicos ingleses del siglo XVII, trad. de Maurice Molho y Blanca G.
de Escandon (1948); Jules Supervielle, Poemas, trad. de Leopoldo
Rodriguez Alcalde (1948); George Trakl, Poemas, trad. de Jaime
Bofill y Ferro (1949); Friedrich Hélderlin, Doce poemas, trad. de
José Maria Valverde (1949); Rupert Brooke, Poemas, trad. de José
Luis Cano (1950); Jean Moréas, Poemas y estancias, trad. de Pauli-
na Crusat (1950); Carlos Drummond de Andrade, Poemas, trad. de
Rafael Santos Torroella (1951); Kathleen Raine, Poemas, trad. de
Maria Manent (1951); T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, trad. de Vicente
Gaos (1951); Miguel Torga, Antologia poética, trad. de Pilar Vaz-
quez Cuesta (1952); y Antologia de poetas catalanes contempora-
neos, trad. de Paulina Crusat (1952).

Para este periodo de la postguerra en la vida personal e intelectual de
Manent, léanse los capitulos IV y V del libro de Albert Manent, Ma-
ria Manent. Biografia intima i literaria, Barcelona, Planeta, 1995,
pags. 137-202.

J. Marrugat, op. cit., pdgs. 160-163, cifra en casi una treintena los
libros traducidos al castellano (dejando ahora fuera las antologfas de
la poesia inglesa e irlandesa) por Manent entre 1940 y 1959. Obras
y autores tan diversos como Kipling, Lewis Carroll, Kenneth Graha-
me, Shelley, la Literatura castellana de Aubrey F. G. Bell, Goethe, el
ensayo de Paul Hazard Los nifios, los libros y los hombres, Kathleen
Raine, Emily Dickinson, una Antologia amorosa o Pasternak.

A, Manent, op. cit., pag. 168.

Ibidem, pag, 140. Albert Manent es quien define el periodo posterior
a la guerra como de «exilio interior» para su padre, como para otros
poetas catalanes que no salieron de la peninsula, como Foix o Garcés.
Ibidem, pag. 143. La traduccion del original cataldn es mia. En otro
lugar, Albert Manent refiere, como lecturas de su padre en esta época,
las revistas Yale Review, London Mercury, Criterion, Destino, I,nsula,
asf como el Times Literary Supplement. Y de nuevo cita a Gabriel
Mird, El otorio de la Edad Media de Huizinga (que habia traducido
José Gaos, en 1930), el estudio sobre Lope de Vega de Karl Vossler,
el Poema de Mio Cid, fray Luis de Ledn, la famosa antologia The
Albatros Book of Living Verse: English and American Poetry from
the Thirteen Century to the Present (1933), reunida por Louis Un-
termeyer (curiosamente, ésta es la misma antologia que influyera en
Agustin Bartra y en su determinacion de traducir poesia norteameri-
cana, cfr. Dos Cuestiones de Literatura Comparada..., cit., pag. 224
y ss.), Quevedo, Géngora, Azorin, Ortega y algunos mds (pag. 166).
Imagino que Albert Manent se refiere a la seleccion de Francis Jam-
mes realizada por Enrique Diez-Canedo bajo el titulo de Del toque
del alba al toque de oracion, Madrid, Espasa Calpe, 1920.
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Los tres volumenes de La poesia inglesa, que se reedita-
rian en libro conjunto en 1958, tuvieron, segiin Albert Ma-
nent, una excelente acogida, con resefias y comentarios de
Marti de Riquer, Joan Teixidor, Fernando Gutiérrez, Angel
Zuiiiga, Charles David Ley*® y José Luis Cano*. El libro,
hijo de un exilio interior lingiiistico, exigente con Manent
en cuanto al tiempo y el esfuerzo que hubo de dedicarle,
fue, ademas, la antesala (en «aquella postguerra de liber-
tad vigilada»®®) para una antologia de poesia en lengua
inglesa traducida al catalan: la Poesia anglesa i nord-ame-
ricana (1955) que, segiin Albert Manent, «era una especie
de segunda parte de las Versions de [’angles [1938] que
abarcaba desde las canciones y baladas anonimas hasta W.
B. Yeats». Esta antologia recibiria las elogiosas criticas de
Antonio Vilanova, Joan Fuster, Enrique Badosa y Miguel
Dolg, y es, para muchos, el trabajo antologico (y de tra-
duccioén) mas concluyente de Manent*®: el libro que le lle-
vaba de vuelta, en el terreno de la traduccion, a su lengua
literaria®’.

En esta década, la de los cincuenta, unos afios de plena ac-
tividad literaria, poética y como traductor, Manent publica-
ria asimismo una antologia de Kathleen Raine (1951), La
poesia irlandesa (1952), los poemas de Emily Dickinson
(1957) y la reedicion en un volumen de La poesia inglesa
(1958), revisada y con algunas adiciones respecto de los
volimenes publicados durante la década anterior. Segun
Miquel Desclot:

En general, el volumen considerable de versiones poé-
ticas de Manent no puede atribuirse a dedicacion profe-
sional alguna al oficio de traductor, sino sencillamente
a la necesidad de expresion de un poeta que no debe de
encontrar en si mismo la materia y el impulso necesarios
para la escritura de la obra original y que, entonces, busca
fuera, en los poetas de otra lengua. En los momentos de
perentoria necesidad expresiva, Manent siempre tuvo el
buen gusto de no forzarse a escribir contra si mismo, que
es lo que hacen tantos poetas incontinentes que escriben
«por oficio» y llenas las bibliotecas de retérica hueca y
plimbea. Al contrario, Manent se dirige en estos casos a
los poetas chinos o ingleses y toma de ellos prestadas al-
gunas piezas para darles nueva vida con la propia palabra
del poeta. Con lo cual no so6lo esquiva la indignidad de
traicionarse, sino que ofrece a su lengua un material tan
nuevo y fresco como podria ser la aportacion de la obra

lirica propia. Se enriquece a si mismo, y enriquece de
rebote la literatura catalana.*®

Exilio interior: Algunas conclusiones para la
Hlstolgla de la Traducciony la Literatura Com-
parada

Como hemos podido apreciar, ejemplificado en el caso
de Maria Manent y sus traducciones al espafiol realiza-
das durante la postguerra, los estudios de Historia de la
Traduccion y de Literatura Comparada todavia tienen un
largo recorrido que cubrir en lo que hace a las circuns-
tancias historicas, las condiciones materiales y estéticas y
los efectos de la traduccion literaria en la propia tradicion
estética.

Abordar dicho estudio supone, entre otras cosas, contex-
tualizar y diferenciar entre traductores, obras, géneros y

33 Charles David Ley habia conocido a Manent y a Janés en noviembre
de 1943. En sus memorias La Costanilla de los diablos (Memorias
literarias, 1943-1952), Madrid, José Esteban editor, 1981, pag. 30,
refiere lo siguiente: «Manent [...] me regalé una coleccion de ensa-
yos sobre literatura inglesa contemporanea [sin duda, aunque no lo
refiere Ley, las Notes sobre literatura estrangera, de 1934], escrita
en catalan, que revelaba un conocimiento detallado de lo literaria-
mente bueno que en aquellos afios iba saliendo en Inglaterra. No sé
de ningun critico inglés que haya hecho un estudio tan acertado y
exhaustivo. Ya, en 1943, Manent ocupaba un importante puesto en la
editorial Juventud y habia publicado varias traducciones del inglés
al castellano, incluso una de «Alicia» donde los versos de Carroll,
tan sorprendentes y brillantes dentro de sus aparentes disparates, al-
canzan una perfeccion en la traduccion tan cerca del original que
parece imposible».

3% Ibidem, pags. 168-169.

35 La expresion es de Albert Manent, de quien la tomo (cfi: pag. 158).

Asi, por ejemplo, Arthur Terry en su trabajo «Maria Manent i la

tasca del poeta-traductor», Revista de Catalunya, 40 (abril de 1990),

pags. 117-129.

37 A. Manent, op. cit., pags. 179-180.

3% M. Desclot, «Maria Manent, poeta de la traduccié», Reduccions, 37
(marzo 1988), pag. 40. La traduccién del original cataldn es mia.
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contenidos traducidos®. Solo de este modo podremos ha-
cernos una idea cabal de la marcha de grupos, autores, es-
téticas y movimientos literarios en las décadas que dur6
la dictadura franquista. Las traducciones, aun no siendo la
unica fuente para la circulacion de materiales foraneos, si
representan un espacio estético que debe apreciarse en to-
das sus dimensiones. En algunos casos, por la importacion
de modelos literarios; en otros, por la relectura infenciona-
da de la leccion de los clasicos; en otros, por la circulacion
—aunque limitada— de ideas; y, en otros, finalmente, por
constituirse en la plataforma de actualizacion referencial
de la historia de algunas literaturas o, mas en concreto,
de sus géneros, tal y como ocurre con las antologias poé-
ticas.

La circunstancia personal y estética de aquellos escritores-
traductores que tuvieron que renunciar a su lengua literaria
y tomar la espafiola como lengua de trabajo —esa suerte de
exilio interior literario y lingiiistico, como lo he llamado—
abre un sinfin de vias de investigacion que, obviamente,
no pueden desembocar simplemente en estudios descrip-
tivos sobre los trabajos realizados; antes bien, partiendo
del producto, esto es, de la traduccion, habra que pulsar
cual fuera el efecto que la obra traducida produjo sobre los
escritores de la época, sobre los lectores en general o, en
algunos casos, sobre la propia pedagogia de la Literatura.

No puede negarse que nos hallamos ante una grandisima
paradoja historica: un escritor de una lengua, que tradu-
ce por imposicion legal y circunstancia historica, en otra
lengua, para otra tradicion que le es ajena, y sobre la que
de un modo u otro termina influyendo*. Y nos hallamos,
pues, ante uno mas de los desafios que la Literatura Com-
parada de este nuevo siglo debera abordar si se pretende

estudiar la relacion existente entre las literaturas espanola
y catalana del siglo XX*!.

3% Cabe contemplar aqui algunos temas de mucho interés cuales son el
impacto de las obras traducidas en el contexto cultural del pais en
que reside el exiliado, las politicas de edicion que las propiciaron,
la ausencia o presencia (legal o clandestina) de dichos libros en la
Peninsula, asi como otros temas adyacentes, como pudiera ser el de
los libros exiliados, a los que me referia en mis Dos Cuestiones de
Literatura Comparada, cit., pags. 204-205, ejemplificandolo con la
primera edicion inglesa (y primera en términos absolutos) y la pos-
terior, espafola, de Poeta en Nueva York; o que podria extenderse,
por ejemplo, también a la novela de José Corrales Egea La otra cara
(1961), publicada primero en francés: L autre face (1960).

Y como ilustracion de esto ultimo citaré ahora una de las referencias
que ofrece Albert Manent en su libro: José Maria Valverde escribia,
en 1979, que, en sus comienzos poéticos (alla por los afios cuarenta)
Romanticos y Victorianos le abrieron «una nueva idea de la poesia»
(pag. 170). He aqui la prueba de la gran paradoja a la que me referia:
un poeta de lengua catalana, exiliado interior, que traduce en una
lengua que no es la de su expresion literaria (el espailol, en este caso)
y que no solo termina conformando un canon o una panoramica de
toda una tradicion lirica (la poesia escrita en inglés), sino que incide
de manera directa o indirecta en la avenida de influencias, lecturas
y conocimientos de la tradicion literaria ajena (la espafiola) y de sus
autores contemporaneos. jQué gran tema para los estudios de Lite-
raturas Comparadas peninsulares!

Este es el sentido y orientacién de los Simposios que en el mar-
co del grupo de investigacién TRILCAT, de la Universitat Pompeu
Fabra, venimos desarrollando desde 2007, y que ha dado lugar a la
publicacién del volumen Literatura comparada catalana i espafiola
al segle XX: Generes, lectures i traduccions (1898-1951), Lleida,
Punctum & Trilcat, 2007, correspondiente al I Simposi sobre Lite-
ratura Comparada Catalana i Espanyola al segle XX celebrado en
2007. Las contribuciones del /I Simposi, celebrado en 2011, versan
sobre las relaciones literarias en los afios cincuenta, y se publicardn
en breve en el Anuario electrénico del grupo de investigacion: http://

trilcat.upf.edu/anuari/
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Resumen / Résumeé / Ahstract

Este articulo toma como punto de partida los postulados de la teoria in-
terpretativa de la traduccion, asociada a investigadoras e investigadores
de la ESIT (the Ecole supérieure d’interprétes et de traducteurs-Univer-
sité Paris III -Sorbonne Nouvelle) y la teoria deconstructiva derridiana
para llevar a cabo un analisis de un corpus de ejemplos extraidos del
campo de la traduccion audiovisual (TAV), mas concretamente de las
modalidades del doblaje y la subtitulacion. Tales planteamientos estan
muy alejados entre si y suponen experiencias de traduccion diferentes
en tanto que conceden al agente traductor normas y regulaciones in-
compatibles entre si. En consecuencia, la revision de estos dos plantea-
mientos nos llevara a descubrir experiencias diferentes de traduccion.

Cet article part des postulats de la théorie interprétative de la traduction,
associée aux chercheurs et chercheuses de I’ESIT (the Ecole supérieure
d’interprétes et de traducteurs-Université Paris III -Sorbonne Nouvel-
le), et de la théorie de la déconstruction de Derrida, pour mener une
analyse d’un corpus d’exemples extraits des modalités de traduction
audiovisuelle, le doublage et le sous-titrage. Lesdites approches sont
trés éloignées entre elles et impliquent des expériences de traduction
différentes, étant donné qu’elles accordent aux traducteurs ou traduc-
trices des normes et régles incompatibles entre elles. Par conséquent,
la révision de ces deux approches nous ménera a la découverte d’expé-
riences de traduction différentes.

This article examines the principles of the Interpretive Theory of
Translation developed by researchers at ESIT (the Ecole supérieure
d’interpreétes et de traducteurs-Université Paris IIT -Sorbonne Nouvelle)
and Derrida’s theories of Deconstruction to conduct a detailed analysis
of a corpus of examples from the audiovisual translation field, specifi-
cally from the modes of AVT, dubbing and subtitling. Such approaches
differ significantly and both of them represent different translating ex-
periences since the translator is given a series of rules and standards
that are mutually incompatible. The revision of these two approaches,
therefore, will lead us to discover different translating experiences.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words

Danica Seleskovitch, Jacques Derrida, teoria interpretativa de la traduc-
cion, traduccion audiovisual (TAV), doblaje, subtitulacion.

Danica Seleskovitch, Jacques Derrida, théorie interprétative de la tra-
duction, traduction audiovisuelle (TAV), doublage, sous-titrage.

Danica Seleskovitch, Jacques Derrida, interpretive theory of transla-
tion, audiovisual translation (AVT), dub

Abans que tu naixessis, molt abans fins i tot que fossis con-
cebut, el teu pare i jo teniem decidit que t haviem de parlar
en amazic. No pas per cap fervor patriota, no, més aviat
perqué tu poguesis tenir una eina més al teu abast per po-
der interpretar el mon.

Najat El Hachmi (2004: 20-21)

Je ne crois pas que la traduction soit un événement se-
condaire et dérivé au regard d'une langue ou d'un texte
d’origine.

Jacques Derrida (1987)
One could say that the objective sought by Sabotage Criti-
que arises from and responds to the barrenness of the pre-
sent.

Manuel Asensi (2013)

Y tu sonries misteriosamente como es tu obligacion. Pero
yo te interpreto.

Rosario Castellanos (1972)
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Teoria interpretativa de la traduccion: la fi-
delidad al «querer decin

En las paginas que siguen se trata de establecer un con-
traste entre la llamada teoria interpretativa de la traduccion
y los planteamientos deconstructivos de Jacques Derrida.
Dicha demarcacion entre dos posiciones muy alejadas la
una de la otra, supone experiencias de traduccion diferen-
tes en tanto que conceden al traductor o traductora nor-
mas y regulaciones incompatibles entre si. Si el término
«experienciay, al igual que ocurre con el término aleman
Erlebnis designa lo vivido por alguien de forma directa,
se sostendra aqui la idea de que toda experiencia estd me-
diatizada por determinados prejuicios (en el sentido que le
dio Gadamer (1960) a este término). En consecuencia, el
examen de estos dos planteamientos nos llevara a descu-
brir experiencias diferentes de la traduccion.

La llamada teoria interpretativa, asociada a investigadores
de la ESIT (Ecole Supérieure d’Interprétation et de Tra-
ducteurs de Paris) como Jean Delisle, Marianne Lederer,
Danica Seleskovitch y Amparo Hurtado, no se aparta en
exceso de las teorias cldsicas expuestas por Nida y Taber
(1974). Si estos hablan de la necesidad de respetar el sen-
tido del mensaje original, el genio de cada lengua y el re-
ceptor al que el traductor quiere hacer llegar ese mensaje,
Hurtado (1990), por ejemplo, habla de la necesidad de una
triple fidelidad: al «querer decir» del autor, a la lengua a
la que se traduce y al destinatario de la traduccion. Ser
fiel al «querer decir» del autor no es ser fiel a las palabras
del mensaje, ni al contenido, ni a la época, sino a aquello
que se encuentra en la «genése du sens qu’ils transmet-
tent» (Hurtado, 1990: 115). Ser fiel a la LT quiere decir
ser consciente de que una traduccion inaugura una nueva
situacion de comunicacion en la cual la tnica forma de que
un mensaje llegue hasta su destinatario es acogiéndose a
los medios especificos de esa LT. Ser fiel al destinatario
significa tomar conciencia de la situacion lingiiistica, his-
torica y epistemologica en la que éste se encuentra en el
acto de comunicacion inaugurado por la traduccion.

Hasta aqui el planteamiento no se diferencia en nada del
de Nida y Taber, salvo por esa alusion a la «génesis del
sentido» que marca, si no las distancias, si un cambio de
focalizacion. Este se debe al énfasis que estos autores po-
nen en la experiencia pre-lingiiistica o extra-lingiiistica.

Comentando la forma en que Freud traducia al aleman a
John Stuart Mill, Danica Seleskovitch afirma que en el pro-
ceso de traduccion «les formes linguistiques de I’original
s’évanouissaient pour ne laisser subsister que la conscien-
ce du sens» (Seleskovitch y Lederer, 1986: 85). De hecho,
Freud, sigue explicando Seleskovitch, trataba los pensa-
mientos del otro como si fueran los suyos y los expresaba
como lo habria hecho con sus propias ideas.

La ensefianza de este hecho, valida para toda traduccion,
es que no se utilizan las lenguas de la misma manera para
designar determinadas nociones y formular unas ideas, y no
se utilizan de la misma manera porque las lenguas se distin-
guen unas de otras en dos niveles: en cuanto a los estados
de lengua y en cuanto a los estados de habla (por emplear la
terminologia saussureana). Ahora bien, lo que se traduce no
es la langue, sino la parole. Es este un matiz importante.

Tomando como punto de referencia, aunque no lo citen,
una distincion introducida por Benveniste (1966) entre lo
semiodtico y lo semantico, es decir, entre la dimension del
signo y la dimension de la frase o discurso, aseguran que
lo que se traduce no es el signo aislado de su contexto, ni
tampoco lo que se designa con el lenguaje (que en si mis-
mo no es significativo), sino el sentido que sélo surge en el
acontecimiento del discurso o, por decirlo con Benveniste,
en el discurso como acontecimiento. De este modo, frente
al significado (hecho de lengua) y a la realidad designada
(objeto extra-lingiiistico), sitian el verdadero objeto de la
traduccion, esto es, el sentido, el querer-decir del emisor.

Veamos una experiencia de traduccion extraida del film
Shrek (Shrek, Andrew Adamson y Vicky Jenson, 2001). El
ogro Shrek y asno llegan al castillo de Duloc para hablar
con Lord Farquaad, se quedan asombrados ante la enormi-
dad del mencionado castillo que la camara se ocupa muy
bien de filmar mediante un breve travelling en contrapica-
do, como si de una columna se tratase. Shrek se planta con
los brazos en jarra, sonrisa ironica en los labios y hace el
siguiente comentario: «Do you think maybe he’s compen-
sating for something?» ;{Como lo traduce el doblaje espa-
fiol? Del siguiente modo: «; A ti te parece que tendra algin
tipo de complejo?».

Una cosa es el significado de esa frase en la que «com-
pensate» significa en el diccionario «to provide (someone
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or something) with a balancing effect for some loss or so-
mething lacking» (Longman, 1978) y que puede aplicarse
a una gran cantidad de situaciones posibles; otra cosa es
la realidad designada, el imponente castillo de Duloc; y
otra el sentido que esa frase posee. El espectador sabe que
Shrek no conoce todavia a Lord Farquaad, y que, por tan-
to, desconoce la escasa estatura del personaje.

Sin embargo, dado su comportamiento sarcastico da la
impresion de que si tiene algiin conocimiento. Sea como
fuere, la pregunta fundamental que la veterana traductora
audiovisual, Sally Templer, deberia hacerse es: ;qué es lo
que Shrek ha querido decir con la pregunta, posiblemen-
te retérica, «Do you think maybe he’s compensating for
something?» Por supuesto, la traduccion necesita conocer
el significado de las palabras de la frase inglesa, pero no
puede limitarse a ese conocimiento, ha de introducirse en
el marco del discurso en el que el personaje produce sen-
tido, en el acto de comunicacion en el que Shrek quiere
decir algo. También necesita, en un momento lo veremos,
tener un conocimiento enciclopédico y extra-lingiiistico,
digamos de orden psicoanalitico.

El sentido de la frase de Shrek es la burla que hace de
alguien que se ha construido un castillo de ese enorme ta-
mafio y la sugerencia de que si ha hecho eso sera porque le
falta algo. Este «faltarle algo» puede extenderse en dos di-
recciones: hacia la falta de estatura (rasgo desconocido por
el ogro) y hacia una posible falta de longitud de su 6rgano
sexual (rasgo supuesto quiza por Shrek). Todo esto esta
condensado y connotado en la situaciéon de comunicacion
que se crea entre los dos personajes, y como siempre en el
caso del film surge tanto de las palabras como de la imagen
(la postura, la sonrisa y el tono del ogro dejan poco lugar a
dudas en cuanto al sentido).

(Qué nos dice la teoria interpretativa de la traduccion?
Nos dice que en el punto de partida tenemos a un emisor
que dentro de una situacion de comunicacién genera un
texto de origen queriendo decir algo. Ante ese texto, la
traductora, que ha de conocer el universo del discurso de
ese texto origen y ha de tener un bagaje cognitivo sufi-
ciente, comprende el sentido de la frase dicha por Shrek
y capta la idea que éste quiere transmitir. Tal idea es in-
dependiente de su formulacion lingiiistica en una lengua
u otra.

Esta es una de las aportaciones propias de la teoria inter-
pretativa, asegurar que en el proceso de comprension del
texto origen, el traductor o la traductora separa el senti-
do de su formulacion lingiiistica, lo desverbaliza: «Entre
I’original et la traduction se trouve 1’idée déverbalisée
qui, une fois saisie consciemment, peut s’exprimer dans
n’importe quelle langue», dice Seleskovitch (1986:105).
Asi, pues, entre el acto de comprension del texto original
y su reformulacion en una nueva lengua, se encuentra ese
paso intermedio fundamental que es la desverbalizacion.
Delisle lo define asi: «fase del ‘proceso de traduccion’ que
media entre la comprension del ‘texto de origen’ y su re-
formulacion en otra lengua. Consiste en desprenderse de
los ‘signos lingiiisticos’ antes de proceder a la sintesis del
‘sentido’, para la cual esta fase resulta necesaria» (Delisle,
1999: 239).

Entiéndase que es precisamente esa desverbalizacion la
que asegura la equivalencia del querer-decir del texto en la
LOy el del texto en la LT. Da igual que se utilicen medios
lingiiisticos diferentes (a fin de cuentas cada lengua tiene
su propio genio) si en ultima instancia lo que se dice es
lo mismo, ya que este «lo mismo» posee la caracteristica
de universalidad que le confiere el no depender de ningu-
na lengua concreta. La traductora de Shrek ha captado la
idea que trata de transmitir el ogro y la ha reformulado
en espafiol. Hay que darse cuenta de que el nuevo texto
no dice lingiiisticamente lo mismo que el texto original,
en ninglin momento se habla en inglés de complejos, pero
Jacaso no es esa idea la que en realidad esta dando a en-
tender Shrek? La razon del acomplejamiento de Lord Far-
quaad no se sabe a estas alturas del film, pero algo tiene
que haber si se construye un castillo tan falico, y ese algo
es en efecto lo que le falta al aspirante a rey y lo que, en
consecuencia, le provoca el complejo que tiene. Lo que la
version doblada espafiola ha hecho ha sido emplear la téc-
nica traductoldgica de la explicitacion, es decir amplificar
y precisar semanticamente los implicitos del texto origen,
facilmente deducibles del contexto cognitivo o de la situa-
cion representada. Con ello, nos podria decir un seguidor
o seguidora de la teoria interpretativa, han conseguido re-
formular en espafiol el «querer decir» del ogro.

El problema de la identidad —escribe Hurtado (1990: 104-
105)— no se situa en el nivel de las lenguas, pues. Al fin
y al cabo todas las lenguas son entre si distintas en sus
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diferentes estratos y, en este plano, seria imposible alcan-
zar algun tipo de identidad. Esta solo se puede plantear
en lo que se refiere a la identidad del sentido y del efecto
provocado. Lo que el ogro dice en inglés y lo que dice en
espafiol es lingiiisticamente diferente, pero equivalente en
cuanto al sentido o idea que comunica. Significa ello, por
tanto, que lo que se traduce no son lenguas, sino textos,
no significados sino sentidos (= «querer decir» del autor),
y eso hace que la traduccion sea dindmica y contextual
(Hurtado, 1990: 109). No es casual que el modelo de toda
traduccion sea, para esta tendencia traductoldgica, la inter-
pretacion simultanea. Como reconoce Seleskovitch:

«L’analyse de I'nterprétation de conférence a travers
sa pratique, son enseignement et un grand nombre
d’expérience m’ont amenée a dire qu’il serait erroné de
fonder une théorie de la traduction sur une comparacion
entre les langues; le comparatisme linguistique permet
de constater qu’elles sont dissemblables et d’énumérer
la longue liste de leurs différences mais ne meéne pas a
des equivalences applicables a la traduction humaine»
(Seleskovitch, 1986: 104).

Hurtado (1990: 45) concibe la interpretacion simultdnea
como paradigma de la teoria de la traduccion y modelo pri-
vilegiado para una teoria del lenguaje. Este marco de pen-
samiento explica muy bien por qué en este planteamiento
se afirma que se traducen textos y no lenguas. Pero, a la
vez, toda esta teoria depende del siguiente presupuesto: el
pensamiento es algo diferente de la materialidad lingiiis-
tica, del lenguaje en fin. El silogismo es facil: ya que las
lenguas son diferentes y ya que esa diferencia ha llevado a
las teorias a decir que la traduccion no es posible, busque-
mos algo que no dependa de las lenguas.

Y ese algo es lo que entiende por «pensamiento» en un
sentido proximo a Piaget!. Es esa independencia la que
hace posible la desverbalizacion a la que acabamos de alu-
dir, es también esa independencia la que hace posible la
ultima fase de un proceso de traduccion, es decir, lo que
Delisle (1980: 82-85) llama «I’analyse justificative». ;En
qué consiste? En verificar si la reescritura ha captado bien
el sentido del texto original. ;Y como se verifica? Median-
te un segundo acto de desverbalizacion en el que sepa-
ramos el querer-decir del nuevo texto y lo comparamos
con el querer-decir del texto de partida. Para saber si la

traduccion de la frase «Do you think maybe he’s compen-
sating for something?» como «;A ti te parece que tendra
algun tipo de complejo?» ha conseguido captar el sentido,
solo tenemos que desverbalizar la frase en espafiol y com-
pararla con la desverbalizacion de la frase en inglés.

En conclusion, las fases de una traduccion segun la teoria
interpretativa podrian esquematizarse del siguiente modo:

Los pasos (3) y (4) marcan el acto de traduccion propia-
mente dicho, momento en que las estrategias y procedi-
mientos de traduccioén entran en juego en toda su com-
plejidad. Si la traductora traduce las frases al margen de
su contexto, buscando correspondencias entre las dos len-
guas, entonces mas que una traduccion realiza una trans-
codificacion.

Si, en cambio, traduce el texto teniendo en cuenta el con-
texto y el sentido del texto y buscando la equivalencia,

1) En el punto de partida tenemos un emisor que en
unas circunstancias determinadas «quiere decir»
algo y lo dice a través de un texto (compuesto por
un plano de la expresion y un plano del contenido)
en una lengua origen.

2) La traductora o el traductor, uniendo un saber lin-
giiistico y extra-lingiiistico (un bagaje cognitivo)
realiza una operacion de exégesis con vistas a com-
prender el texto de partida.

3) En la comprension se parte de la forma del texto
para pasar a su contenido y de ahi al querer-decir
del emisor (al sentido, en fin). Esto se consigue en
el momento en que se desverbaliza el texto.

4) A partir de la desverbalizacion y del sentido, el tra-
ductor o la traductora reformula éste mediante la
construccion de otro texto en la lengua de llegada
respetando la especificidad de ésta (su genio), pero
expresando el mismo sentido.

5) Finalmente el traductor verifica la traduccion des-
verbalizando la secuencia verbal de la lengua tér-
mino, extrayendo su sentido y comparandolo con el
del texto de la lengua origen.

Recuérdese la polémica de Piaget con Lacan a propdsito del pensa-
miento por imagenes.
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entonces si podemos hablar, segun esta teoria, de tra-
duccion: «Las expresiones equivalencia de significacion,
equivalencia fuera de contexto, equivalencia de langue,
equivalencia verbal, equivalencia de palabras, seran uti-
lizadas como sinénimos de «equivalencia transcodifica-
dax». Mientras que las expresiones equivalencia de sentido,
equivalencia contextual, equivalencia de parole, equiva-
lencia idéica, equivalencia de mensaje, se reservaran para
designar una «equivalencia de traduccion» (Delisle, 1984:
63).

Veamos los procedimientos de traduccion segun la des-
cripcion que hacen Delisle, Lee-Jahnke y Corner (1999)
en clave de esta teoria interpretativa’:

a) la adaptacion, que consiste en traducir los temas del
texto de LO a un texto de una LT al margen de la
forma. Un ejemplo radical de este procedimiento
esta constituido por la relacion intersemidtica entre
el cuento Shrek! escrito por William Steig y el film
del mismo titulo dirigido por Andrew Adamson y
Vicky Jenson. No soélo es que ha habido un cambio
de semiotica (de la literatura a la imagen filmica),
sino que narrativamente las diferencias son nota-
bles, si bien el tema es el mismo.

b) la amplificacion, en la que se emplean mas palabras
en el texto de LT que en el texto de LO para refor-
mular una idea o reforzar el sentido de una palabra
o grupo de palabras. Cuando Asno estd aterroriza-
do ante la expectativa de cruzar el puente rodeado
de lava ardiente y Shrek le promete su proteccion,
el primero le pregunta: «Really?» a lo que el ogro
responde «Really, really». La version doblada, sin
embargo, le hace decir a Shrek: «De verdad de la
buena». Se trata de una amplificacion porque se
refuerza el sentido de la palabra «really» mencio-
nando un tipo de verdad que es la mas pura de las
verdades.

¢) la compensacion, procedimiento consistente en in-
troducir en el texto de LT un recurso estilistico que
ha aparecido en otro lugar en el texto de LO, con el
fin de mantener la forma de expresion del texto de
partida. Se trata de un procedimiento muy comuin

que trata de equilibrar la expresividad general del
texto y de reforzar la isotopia. Recordemos ese mo-
mento del film Shrek en el que la duefia de asno esta
tratando de venderlo y les dice a los guardias «He's
really quite a chatterbox». Debido a las exigencias
del doblaje se dice en espaiiol «Ya le digo que es
todo un charlatan.» Es claro que mientras la expre-
sion inglesa utiliza una unidad fraseoldgica nomi-
nal, «to be a chatterbox», que incluye una metafora,
la expresion espafiola es literal. El subtitulo encuen-
tra el equivalente estilistico a través de la frase «ha-
bla como una cotorray. ;Por qué no lo hace el do-
blaje? Porque practica el doblaje fonético en virtud
del cual «chatterbox» y «charlatan» comparten los
mismos sonidos en el inicio de palabra. Pues bien,
dado que en esta ocasion no se reproduce el efecto
estilistico, en otros lugares si se introduce a pesar
de que en el original inglés no exista. Un poco mas
adelante, tras el grito que Shrek da para hacer que
asno se vaya, éste dice: «Oh, wow! That was really
scary», frase literal sin ninguna unidad fraseologica
idiomatica. Sin embargo, el doblaje espafiol le hace
decir a asno: «Jo, caray, eso asusta al mas pintado».
En esta expresion hallamos una unidad fraseologica
idiomatica («asustar al mas pintado») que compen-
sa el efecto estilistico que anteriormente se habia
perdido.

d) la concentracion o economia. Hay ocasiones en las
que el texto en LT es inferior en cuanto al nume-
ro de elementos al texto en LO, dando lugar a una
concision. En el mismo ejemplo anterior vemos que
la frase inglesa «Oh, wow! That was really scary»,
ha sido subtitulada del siguiente modo: «Eso daba
miedo». No hace falta comentar por qué el texto en
LT resulta mas conciso que el original inglés.

e) la dilucion o perifrasis. Fenomeno contrario al an-
terior, pues aqui el texto de la LT esta compuesto
por mas elementos que el texto de la LO. Dice, por
ejemplo, en inglés asno: «Nope», y el doblaje espa-
fiol lo reformula del siguiente modo: «Mira td, no».

2 De nuevo, se detallan los procedimientos para comprobar como fun-

cionan en el campo del doblaje, aunque muchas veces por razones
diferentes a las de la traduccién meramente verbal.
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f) la equivalencia, procedimiento descrito por Vinay y
Darbelnet (1970a y 1970b) con el mismo nombre y
que afecta especificamente a las unidades fraseolo-
gicas, pues un fraseologismo que aparece en el texto
de la LO es traducido por un fraseologismo en el
texto de la LT. Son distintos en cuanto a su mane-
ra de expresar un hecho, pero se refieren a algo se-
mejante. Asi, por ejemplo, cuando asno habla de la
reaccion cobarde de los soldados ante Shrek, dice:
«They was trippin’over themselves like babes in the
woods». El doblaje en espaiiol traduce de la siguiente
manera: «Han salido corriendo como gallinas». En
la frase inglesa se emplea la unidad fraseoldgica «to
trip like babes in the woods» (tropezar como nifios
en el bosque), y en la frase espafiola se compara los
soldados a las gallinas. El hecho es representado en
inglés y en espafiol de diferente modo, pero segiin
esta teoria interpretativa ambas poseen un sentido
semejante.

g) la explicitacion, recurso del que hemos hablado un
poco mas arriba mediante el que se introduce una
amplificacion en el texto de LT. Ante la frase en in-
glés: «Do you think maybe he’s compensating for
something?», el doblaje dice: «;A ti te parece que
tendra algtin tipo de complejo?» Aqui, repitamoslo,
es claro que el texto espafiol explicita algo (el com-
plejo de Lord Farquaard) que en el texto inglés esta
implicito.

h) la implicitacion, procedimiento contrario al an-
terior dado que en el texto de LT no se reformu-
lan explicitamente elementos de informacion que
si estan en el texto de LO, bien porque se pue-
den deducir por el contexto o de la situacion que
describen, o cuando simplemente el receptor los
sobreentiende. Un ejemplo lo hallamos en esa se-
cuencia de Shrek en la que asno esté tratando de
quedarse a vivir con el ogro en su choza de la cié-
naga, y cuando Shrek lo echa, dice: «Oh, well, |
guess that’s cool.» El subtitulado espafiol traduce
del siguiente modo: «Esta bien», que a parte de ser
una economia, se limita a una simple confirmacion
que en inglés es una ironia. Sucede, no obstante,
que la gestualidad de asno (las orejas agachadas,
ojos tristes, cabeza apuntando al suelo) es sufi-

3

k)

ciente para que el espectador capte el mensaje de
esa situacion.

la nominalizacion, es lo que Vinay y Darbelnet de-
nominan «transposiciony», si bien mientras éstos
aluden a cualquier tipo de cambio sintactico, aqui se
describe el procedimiento que consiste en transfor-
mar una forma verbal del texto de LO en un sustan-
tivo o sintagma nominal en el texto de LT. Cuando
el espejo va a mostrarle a Lord Farquaad las prince-
sas que éste podria desposar, dice en inglés: «And
here they are!», una expresion de presentacion in-
troducida por el verbo «to be». El doblaje convierte
el verbo en un sintagma nominal que, ademas, se
corresponde a una antigua serie de television. Es
una relacion de intertextualidad (muy frecuente en
este film).

la permutacion, que consiste en un intercambio de
las funciones de dos unidades 1éxicas mediante una
«recategorizacion». Cuando Shrek y asno ya estan
en el interior del castillo buscando a la princesa, se
separan con el fin de encontrar las escaleras que les
lleven a lo alto de la torre. Asno comenta: «I'1l find
those stairs. I'll whip their butt too.» El texto de
la LT traduce del siguiente modo: «Cuando las en-
cuentre les voy a meter una paliza». Ademas de una
implicitacion, esta frase en espafiol mantiene una
relacion de permutacion con la expresion inglesa,
pues «to whip their butt» posee una estructura 1éxi-
ca cuya estructura corresponde a «verbo (golpear)
+ objeto directo (las posaderas)». En cambio, la ex-
presion espaiola, «voy a meter una paliza» pone en
segundo lugar (...una paliza) lo que en la inglesa va
en el primero (whip...), mediante una recategoriza-
cion. El verbo «pegar» («to whip») se convierte en
un sustantivo («paliza») que, ademas, se convierte
en objeto directo. «Butt» desaparece en la version
espaifiola.

la recategorizacion, procedimiento mediante el que
se logra una equivalencia a través de un cambio de
categoria gramatical. Vale el ejemplo dado al hablar
de «permutacion», pues un verbo como «to whip»
es equivalente a la perifrasis «meter una palizay,
donde se ha cambiado de categoria gramatical.
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Analisis e corte deconstructivista: 1aimposible
fidelidad al cquerer decin

En este segundo apartado vamos a analizar un plantea-
miento explicitamente critico con el anterior que surge de
la teoria deconstructiva de Jacques Derrida, y que da lugar
a experiencias de traduccion que responden a una puesta
en tela de juicio de las nociones de «normay y «regula-
ciony.

Segun esta teoria el «querer decir» del emisor no posee
caracteristicas lingiiisticas, solo a la hora de expresarse se
encarna en una lengua determinada. La equivalencia entre
las lenguas estd asegurada precisamente porque la expe-
riencia del «querer decir» es universal y no depende de
ninguna lengua. Por consiguiente, el traductor o la traduc-
tora solo tiene que comprender el querer decir del emisor,
hacerlo suyo (recordemos el ejemplo de Freud traducien-
do a Stuart Mill) y re-encarnarlo en su propia lengua. La
ingenuidad de este planteamiento se situa en dos niveles:
en el primero supone que puede existir algo que no sea
lenguaje, algo no organizado simbolicamente, que en nada
resulta afectado por ese lenguaje.

El problema es como seria posible que el emisor se com-
prendiera a si mismo si su querer decir no tuviera alguna
clase de organizacion simbolica verbal o no verbal. En el
segundo, este planteamiento supone que en el transito des-
de la experiencia pre-lingiiistica a su formulacion lingiiis-
tica todo sucede como si hubiera una perfecta concordia
entre esos dos campos.

La deconstruccion consiste a este respecto en dos operacio-
nes: una mediante la que se pone en tela de juicio la exis-
tencia de contenidos de conciencia puros no mediatizados
por alguna clase de inscripcion. Se trata de una «critica»
dentro del marco de la fenomenologia. Y a este respecto el
ejemplo de la lectura que Derrida (1967a) hace de Husserl
ilustra perfectamente esta critica, pues demuestra como
incluso los fluidos de conciencia tal y como tienen lugar
en el mondlogo interior deben operar dentro de una estruc-
tura de repeticidn que necesariamente presupone una ins-
cripcion (como su condicion de posibilidad) y, por tanto,
alguna clase de organizacion simbolica: «...esta diferencia
pura, que constituye la presencia a si del presente viviente,
reintroduce ahi originariamente toda la impureza que se

ha creido poder excluir de ella» (Derrida, 1967: 144 de la
trad. esp.).® Si tenemos en cuenta esta critica, entonces lo
que supuestamente sostiene la posibilidad de la traduccion
segun la teoria interpretativa (el caracter pre-lingiistico
del querer-decir del emisor) queda en entredicho.

La segunda operacion consiste en sefialar como aun en el
caso de que aceptaramos la existencia de un campo pre-
lingiiistico y lingiiistico, no tendriamos por qué dar por
sentado que el transito de uno a otro (tanto en el caso del
emisor como del receptor) es posible sin mas. Y la razon es
que, a fin de cuentas, la dimension pre-lingiiistica es ajena
y extrafia a la lingliistica, mientras la primera es preten-
didamente subjetiva e intencional, la segunda es objetiva
y desprovista de intencion. Al decir «objetiva» lo que se
quiere decir es que el lenguaje no es un instrumento crea-
do por nosotros, sino algo social que nos precede y nos
sobrevivira y cuya red de relaciones no podemos controlar
del todo. En este sentido ;como seria posible dominar un
lenguaje que nos excede por todos lados? En palabras de
Paul de Man:

[...] el problema es precisamente que, mientras que la
funcion de significado (meaning-function) es ciertamente
intencional, no es en absoluto cierto a priori que el modo
del significado, el modo en que yo significo, sea intencio-
nal de algin modo. El modo en que yo puedo intentar sig-
nificar desde las propiedades lingiiisticas que no s6lo no
son hechas por mi, porque dependo del lenguaje tal como
existe para los recursos que vaya a utilizar, en cuanto tal
no lo hacemos nosotros como seres historicos (De Man,
1986: 134-35 de la trad. esp.).

3 De acuerdo con Husserl, la palabra «signo» encierra dos conceptos

muy diferentes, el de Ausdruck («expresiony), caracterizado porque
transporta un determinado sentido o querer-decir (Sinn o Bedeutung
respectivamente), y el de Anzeichen («sefial») que ni expresa ni
transporta nada. Pues bien, toda la empresa husserliana en lo que al
signo se refiere consiste en encontrar el lugar del lenguaje ideal mi-
nimamente afectado por la materialidad semiotica. Toda la empresa
derridiana, en cambio, se centra en la demostracion de que el objeti-
vo de Husserl es imposible, pues incluso en el mondlogo (en la vida
solitaria del alma) la materialidad de la inscripcion es necesaria para
que pueda existir como lenguaje: «todo lo que en mi discurso esta
destinado a manifestar una vivencia a otro [incluido uno mismo],
debe pasar por la mediacion de la cara fisica» (Derrida, 1967a: 84).
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Si alguien quiere expresarle a una persona su simpatia (el
supuesto «querer-decir» extra-lingiiistico) puede decirlo
del siguiente modo (el campo lingiiistico): «me caes bieny,
«me gustas», «eres guay», «me caes bien, tronco», pero
al decirlo precisamente de ese modo no podra evitar, sea
consciente o no de ello, tenga o no la intencién, que su
frase ponga en marcha toda una red de significaciones. Por
ejemplo, «troncoy» es una marca metaforica que envia a un
determinado «grupo» social y a una imagen determinada
del otro como alguien espeso, y cuya metafora del «caer»
implica un contacto. Es precisamente lo que asno le dice a
Shrek en espafiol cuando insiste en quedarse con €l. Y es
lo que dice al doblar-traducir lo que él mismo afirma en
inglés del siguiente modo: «Man, I like youy.

Notese que en este caso ni el «man» supone el mismo tipo
de connotacion que «tronco», ni el «like» da a entender
alguna clase de contacto semejante al «caer». No se trata
de una frase problematica, ninglin traductor hablaria de la
imposibilidad de traducir la frase «Man, I like youy, y sin
embargo el medio lingiiistico del espafiol y del inglés for-
man parte de una red significativa y retorica que convierte
en inviable la posibilidad de que «me caes bien, tronco» y
«Man, I like you» puedan ser considerados equivalentes.
La traductora del film, Sally Templer se muestra en parte
consciente de ello cuando escribe:

En un didlogo en el que proliferan los reniegos —que son
quiza los términos de mas dificil traduccion— no se pue-
de conservar el contenido, y colorido, del original exacto
—como en ‘Shut your fucking face, you motherfucking
son of a fucking gun’, por ejemplo— pero dependiendo
del medio social del personaje, de la situacion que lo ha
provocado a expresarse asi, y de a quién va dirigido el
mensaje, se conseguird una expresion —de igual duracion
y que acople a los movimientos labiales— que transmita el
estado de animo de quien la profiere y que resulte inme-
diatamente asimilable para los espectadores de cualquier
punto del Estado espaiiol (Templer, 1995: 153).

Desde una optica deconstructiva no es dificil apreciar
una contradiccion en estas palabras, pues ;jcomo es po-
sible provocar el mismo estado de animo de alguien que
dice «you motherfuckingy al traducirlo como «tu, hijo de
putay, si el modo lingiiistico inglés y espaiiol estan atrapa-
dos en recorridos semanticos diferentes (la madre en uno,

el hijo en otro, etc.) que jamas se corresponden. Templer lo
dice: no se puede conservar ni el contenido ni el colorido,
aunque cabria preguntarse entonces como es posible dar
la sensacion de un estado de animo mediante dos medios
diferentes. ;Y como medir si la reaccion del espectador es
algo que ocurre fuera del lenguaje?

Vamos, pues, a centrarnos en las dos operaciones sefialadas
y a sacar consecuencias de ellas que afectan de una mane-
ra muy directa a la cuestion de la traduccion. La negativa
a admitir contenidos de conciencia puros independientes
del lenguaje no es una mera hipotesis, sino una conclusion
logica surgida de una lectura rigurosa de la teoria semio-
logica de Husserl. La posibilidad de reconocer algo, por
ejemplo uno mismo dandose cuenta de un pensamiento
que le acaba de sobrevenir, depende en rigor de que ese
algo tenga una determinada materialidad organizada como
lenguaje. Un contenido de conciencia no puede escapar
a esa ley, es lo que Derrida trataba de decir cuando en el
capitulo 2 de De la grammatologie escribia: «il n’y a pas
de hors-texte» (Derrida, 1967b: 227). La repeticion no es
un fendémeno privativo de las unidades fraseoldgicas, sino
del lenguaje en general. Vale la pena recoger esta consi-
deracion para darse cuenta de que la frase derrideana «un
signo que no tuviera lugar mas que ‘una vez’ no seria un
signoy, significa dos cosas:

1) Primero, que el conocimiento sin la repeticion en la
diferencia no seria posible (problema epistemologi-
co que Derrida (1972b) trata, entre otros sitios, en
«La différance»).

2) Segundo, que si la repeticion es la condicion de po-
sibilidad del lenguaje, entonces la traduccion no es
un fendmeno adventicio, sino lo mas propio de ese
lenguaje y de los textos en general. La traduccion,
que tiende a ser pensada en términos de suplemento,
no es algo secundario o subordinado, sino la propie-
dad mas especifica del lenguaje, es en este sentido
el suplemento sin el que el lenguaje o la textualidad
no podrian ser.

A ello se le puede aplicar la logica del suplemento tal y
como Derrida la desarrolla a proposito de Rousseau tam-
bién en De la grammatologie (1967b: 203-226). En la
«Carta a un amigo japonés», Derrida llega a establecer
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una equivalencia entre la deconstruccion y la traduccion:
«La cuestion de la deconstruccion es, asimismo, de cabo
a rabo la cuestion de la traduccion y de la lengua de los
conceptos, del corpus conceptual de la metafisica llamada
‘occidental’», y un poco mas adelante, como despedida de
su carta, apunta: «No creo que la traduccion sea un acon-
tecimiento secundario ni derivado respecto de una lengua
o de un texto de origen» (Derrida, 1987b: 86-88 de la trad.

esp.).

Podria pensarse que el doblaje de Shrek es algo que ha su-
cedido por azar o por razones debidas al imperialismo es-
tadounidense. Esta segunda razon es especialmente cierta,
pero el doblaje de Shrek es posible dado que la repeticion
forma parte de la manera de ser del texto filmico (en este
caso). En otro lugar, Derrida describia este hecho en el
contexto de una lectura de Austin y su teoria de la perfor-
matividad:

Yo querria insistir sobre esta posibilidad; posibilidad de
sacar e injertar una cita que pertenece a la estructura de
toda marca, hablada o escrita (...) posibilidad de funcio-
namiento separado, en un cierto punto, de su querer-decir
‘original’ y de su pertenencia a un contexto saturable y
obligatorio. Todo signo, lingiiistico o no lingiiistico, ha-
blado o escrito (...), en una unidad pequefia o grande,
puede ser citado, puesto entre comillas (Derrida, 1972b:
361 de la trad. esp.).

Estas palabras de Derrida se prestan a un largo analisis,
pero ahora nos interesa subrayar la idea seglin la cual la
posibilidad de ser citado o puesto entre comillas forma
parte de lo propio y esencial de un signo. Y, desde luego, si
ahi donde ¢l habla de «repeticion», «cita» o «puesta entre
comillas», ponemos «traduccioény, veremos que no cambia
nada. A fin de cuentas, toda traduccién es una forma de
repeticion, no de lo mismo idéntico, forma o significado
(recuérdese la critica de la equivalencia), sino de lo mismo
deformado.

Por eso, decia Derrida (1967a: 99 de la trad. esp.) que en
la repeticion un signo «debe permanecer el mismo y poder
ser repetido como tal a pesar y a través de las deformacio-
nes que lo que se llama acontecimiento empirico le hace
sufrir necesariamente». Siendo como es la traduccion una
de las formas de repeticion que hacen posible la existencia

del lenguaje, la distincion ontologica (no la pragmatica)
entre texto original y texto meta desaparece.

Por mucho que esta forma de denominar la relacion entre
un texto y su traduccion pueda resultar practica, es claro
que tanto el llamado «texto original» como el denominado
«texto meta» deben lo que son en tanto signos al hecho de
poder ser repetidos (o «iterados», como diria el propio De-
rrida), razon por la cual carece de sentido hablar de «texto
original». De hecho, lo que se presenta como texto original
no seria desde esta perspectiva mas que una derivacion y
repeticion deformada de otros textos anteriores que, a su
vez, serian repeticiones deformadas de otros textos.

Sigamos con nuestro ejemplo del film Shrek. S6lo por una
razon de orden pragmatico se puede considerar este film
de Dreamworks Pictures y dirigido por Andrew Adamson
y Vicky Jenson en 2001 como un texto «original». Una
empresa de doblaje como Sonoblok (la encargada del do-
blaje en espafiol) no tiene mas opciéon que trabajar sobre
ese texto como punto de partida, pero ello no debe hacer
que nos olvidemos del hecho de que si Shrek en espaiiol es
una repeticion-traduccion de Shrek en inglés, éste a su vez
era una repeticion-traduccion-adaptacion, de las que Ro-
man Jakobson denominaba intersemioticas, del cuento de
William Steig Shrek! donde ya aparece la figura del ogro y
la trama narrada por el film.

Notese las correspondencias entre la imagen del per-
sonaje de Shrek en el film y el dibujo perteneciente
al cuento. El atuendo de uno y otro es parecido, el
rostro y su color también, si bien a este respecto se
han producido deformaciones, la fealdad del Shrek
del cuento ha quedado suavizada en el film y su ex-
presion se ha dulcificado mas.
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A su vez, los dibujos de Shrek! Son una transformacion
de las criaturas monstruosas que Steig dibujaba desde los
afios 50 para las portadas o las paginas interiores de la re-
vista New Yorker, y asi en un proceso de semiosis ilimitada
(que diria Peirce).

M?* Africa Vidal Claramonte (1995: 90) se ha referido a
ello en los siguientes términos: «De hecho, Derrida tam-
bién cuestiona la naturaleza misma del original. El original
es una traduccion de otros muchos textos. Ni el ‘original’
ni su traduccion son realmente originales, sino derivados
y heterogéneos», y cita a Venuti (1992: 7) quien en esa
misma linea comenta que todo texto esta formado por «di-
verse linguistic and cultural materials». Ambos estan en
lo cierto, si bien se trata de un planteamiento que sélo se
puede entender de forma adecuada cuando se atiende a la
tesis derridiana sobre la repeticion y la materialidad como
deconstruccion del pensamiento de Husserl.

Al no haber texto original puro, dado que es efecto de una
repeticion-deformacion, toda textualidad, sea lingiiistica o

de cualquier otro tipo, es por naturaleza, impura. Y es por
ello que la traduccion forma parte del corazon mismo del
lenguaje. Hablando de ello y criticando los planteamientos
de la teoria lingtiistica de la traduccion (los llamados «mo-
delos denotativosy), Derrida (1988: 100) dice:

There is impurity in every language. This fact would in
some way to threaten every linguistic system’s integrity,
which is presumed by each of Jakobson’s concepts. Each
of these three concepts (intralingual translation, interlin-
gual or translation ‘properly speaking’, and intersemiotic
translation) presumes the existence of one language and
of one translation in the literal sense, that is, as the passa-
ge from one language into another. So, if the unity of the
linguistic system is not a sure thing, all of this conceptua-
lization around translation (in the so-called proper sense
of translation) is threatened.

Todo esto conduce a la conclusion de que no hay una iden-
tidad pura que pueda ser traducida, sino una cadena de
transformaciones en el interior de la cual la traduccion no
es sino un paso mas. Frente a los puristas de la lengua y
de los textos, Derrida afirma la dificultad de «déterminer
rigoureusement 1’unité et 1’identité d’une langue, la forme
décidable de ses limites» (1987a: 209). Como este carac-
ter impuro, heterogéneo, afecta a la totalidad textual, no
hay nada en esa textualidad que escape a ello, y tanto las
repeticiones mas fosilizadas (las unidades fraseoldgicas,
por ejemplo, ya sean colocaciones, locuciones, paremias,
etc.,), como las frases con menos restricciones o la dimen-
sion icono-grafica plantean el mismo problema. Por consi-
guiente, cualquier reflexion sobre su traducibilidad debera
tener en cuenta este hecho. No es extrafio en absoluto que
uno de los problemas centrales en el estudio de las unida-
des fraseologicas sea lo relativo a las variaciones. No lo es
tampoco que esa misma dimension de la variacion esté en
la base de una retérica icono-grafica tal y como fue estu-
diada por el Grupo u (1992).

Derrida (1987: 220, también 1988: 153) esta de acuerdo
con Benjamin en el hecho de que todo texto (uno llama-
do «original», por ejemplo) estd incompleto y apela a un
complemento, entre otras razones porque sin el otro texto
que lo complemente no se escenifica de forma completa el
sentido. Ahora bien, como de transformacién en transfor-
macion, de red lingiiistica en red lingiiistica, de contexto en
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contexto, el texto establece nuevos sentidos imprevistos,
nunca es posible que una traduccion pueda reproducirlos
todos ni que pueda evitar precisamente las modificaciones
y las manipulaciones. En este punto, Holmes, Lefevere,
Derrida y de Man se dan la mano.

Derrida contempla la traduccion como un proceso que ne-
cesariamente esta atrapado en una contradiccion, para la
cual emplea la metafora del «himen» en tanto éste repre-
senta a la vez el interior de la mujer, la pantalla protectora,
la «joya» de la virginidad, y su exterior, la consumacion
del matrimonio, el velo que se atraviesa: «EIl himen “tie-
ne lugar” en el entre, en el espaciamiento entre el deseo
y el cumplimiento, entre la perpetracion y su recuerdo»
(Derrida, 1972c: 321 de la trad. esp.). Esta metafora, ex-
traida de los textos de Mallarmé en su ensayo titulado «La
doble sesion», vuelve a aparecer en «Des tours de Babel»
muy a proposito de la traduccion donde «himen» nombra
todo contrato de traduccion o matrimonio entre dos textos
«avec la promesse d’inventer un enfant [un nuevo texto]
dont la semence donnera lieu a la histoire et la croissance»
(Derrida, 1987: 225).

En términos practicos, esto significa que por mucho que
nos empefiemos en deconstruir la oposicion significante/
significado por considerarla metafisica y logocéntrica, el
resultado siempre sera alguna clase de metafisica de la
presencia, bien a través de la glorificacion de la forma
(segun las posiciones para las cuales todo es significan-
te), bien a través de dar preeminencia al significado. Como
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Resumen / Résumeé / Ahstract

La coleccion El Dragon de Gales fue una iniciativa de indole compa-
ratista de la Unidad de Espafiol del Departamento de Lenguas y Lite-
raturas Roménicas de la Universidad de Ginebra. Durante diez aflos,
la serie reunio a los docentes e investigadores de diferentes disciplinas
de la Facultad, colegas de otros Centros e Institutos de la misma Uni-
versidad asi como de otras Universidades, Suizas y Espafiolas, gente
de las organizaciones internacionales, poetas y escritores de los cinco
continentes, artistas graficos, amigos y conocidos de unos u otros, en
torno a la traduccion de fragmentos literarios en la multiplicidad de
idiomas que se cruzan en el seno de la Universidad y de la ciudad de
Ginebra. Este articulo recorre brevemente la historia de la publicacion
y desarrolla algunas de sus implicaciones.

La collection EI Dragon de Gales a été lancée par I’Unité d’espagnol
du Département de Langues et Littératures Romanes de 1’Université de
Geneéve dans une optique comparatiste. Pendant dix ans, la collection a
rassemblé des enseignants de différentes disciplines de la Faculté, des
collaborateurs et collaboratrices d’autres centres de la méme Universi-
té, d’autres institutions universitaires suisses et espagnoles, des organi-
sations internationales, des poétes et écrivains des cinq continents, des
artistes graphiques, des amis et des connaissances des uns ou des autres,
autour d’un fragment littéraire a traduire dans la multiplicité de langues
qui se croisent au sein de 1’Université et dans la ville de Genéve. Cet
article reprend brieévement I’histoire de cette publication et développe
quelques unes de ses implications.

The series El Dragon de Gales was launched as a comparative proj-
ect by the Spanish unity of the Romance Languages and Literatures
Department of the University of Geneva. During ten years, the series
convoked teachers and researchers of various disciplines of the Faculty,
colleagues from other Centers and Institutes of the same University as
well as from other Swiss and Spanish Universities, people from interna-
tional organizations, poets and writers from the five continents, graphic
artists, friends and acquaintances, to translate literary fragments in the
multiplicity of languages that come across each other within the Uni-
versity and the city of Geneva. This article offers a brief history of this
publication and develops some of its implications.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words

Traduccion, multilingiiismo, multiculturalidad, intersemiotica.

Traduction, multilinguisme, multiculturalisme, intersémiotique.

Translation, multilingualism, multiculturalism, intersemiotics.

Entre 2001 et 2011 un beau projet de traduction a eu lieu
a la Faculté des Lettres de 1’Université de Genéve : la pu-
blication de la collection £/ Dragon de Gales, lancée par
I’Unité d’espagnol du Département de langues et littératu-
res romanes dans une optique comparatiste.! Pendant dix
ans, la collection a rassemblé des enseignants de différentes

' ATlorigine de cette initiative a été Jenaro Talens, professeur dans les

programmes d’études hispaniques et de littérature comparée, ainsi
qu’a I’Institut Européen et coordinateur de la collection. Plusieurs
des volumes de la collection ont été aussi coordonnées, a partir de
2003, par le professeur Carlos Alvar, également au département de
langues et littératures romanes. Selon ce dernier, I’origine du projet
remonte a la série du méme nom, commencé par son collégue a Va-
lencia (Espagne) dans les années quatre-vingt-dix du siécle dernier,
puis relancée a Genéve avec une premicre publication, La nave del
olvido. La poésie au seuil de la modernité (2000), également issue
du Département de langues et littératures romanes qui proposait une
série de sonnets, avec version en espagnol, de Petrarque, Shakes-
peare, Garcilaso, Ronsard, Gryphius, Camdes et Agrippa d’Aubigné
dans I’idée de montrer les origines multiculturels de 1’Europe.

Parmi les collégues qui, & partir de cette premicre initiative, ont eu a
leur charge les choix de fragments et de leur préface, mentionnons,
dans le désordre : André Hurst, professeur de grec ancien et Recteur
de I’Université, Charles Genequand, professeur d’arabe et Doyen de
la Faculté des Lettres, Nicolas Zufferey, Richard Waswo, Olga
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disciplines de la Faculté, des collaborateurs et collabora-
trices d’autres centres de la méme Université (notamment
I’Institut Européen et Faculté de Théologie protestante),
d’autres institutions universitaires suisses (Université de
Béle, Université de Fribourg) ou espagnoles (Complu-
tense de Madrid, Grenade et Valéncia), des organisations
internationales (tels que ’ONU ou I’OMS), des poctes et
écrivains des cinq continents, artistes graphiques, amis et
connaissances des uns ou des autres, autour d’un fragment
littéraire a traduire dans la multiplicité de langues qui se
croisent au sein de ['université et dans la ville de Geneve.
Présentée comme une série d’hommages multilingues et
multiculturels a des auteurs littéraires reconnus, elle est
aussi, de facto, un hommage au multilinguisme et au mul-
ticulturalisme qui caractérisent la Faculté des lettres, ses
étudiantes et étudiants, et la Genéve internationale.

Chaque volume proposait un fragment littéraire, traduit,
dans un premier temps, dans les langues enseignées, parlées
ou écrites a la Facultés des Lettres et au dela, le nombre de
traductions dépendant du nombre de personnes ayant pu étre
mobilisées. Les textes littéraires ont tous €té écrits par des
auteurs majeurs, issus de cultures possédant une tradition
littéraire bien établie et correspondant aux conceptions aca-
démiques et cultivées d’une grande littérature?® ; la plupart
ont été choisis dans un but commémoratif — ’hommage a
Cervantes a la veille du 400¢ anniversaire de la publication
du Don Quichotte (1605), ou a Saint-Exupéry — ou dans un
but testimonial— les fragments de Bacchilide de Céos ou
de Nizar Qabbani contre la guerre, au seuil de I’invasion
d’Irak. Le dernier volume de la collection (La caverne des
réves, 2011) est une exception a ces regles : les dix poeémes
choisis offrent une vision non conventionnelle, voire plus
sociale et politique, de la poésie classique des T’ang, peu
reconnue par la critique occidentale. Ces poemes ont de
plus été traduits exclusivement en langues romanes (fran-
cais, espagnol, catalan, italien, portugais, roumain et rhéto-
roman). Ces gestes d’inclusion et de sélection renvoient
aux conflits politiques sous-jacents entre langues et cultu-
res, conflits nullement effacés par des idéaux esthétiques, et
semblent marquer ainsi les limites du genre de ’hommage
et de I’idéal d’un multiculturalisme harmonieux qu’évo-
que, inévitablement, cet exercice multilingue.

L’existence de ces conflits est a vrai dire déja reconnue,
voire mise en scene, par la quantité des langues engagées

dans chaque volume, et par les rapports qui se tissent au
fil de pages entre les traductions. Le premier volume vrai-
ment collectif, au titre bilingue E/ sol rojo que nace por
oriente. Haikiis pour un jeune millénaire, propose des tra-
ductions d’un haiku de Masaoka Kishi en vingt langues
différentes, allant des langues européennes les plus parlées
jusqu’aux langues les plus inhabituelles, comme I’armé-
nien, le sumérien, ou I’hébreu biblique. En 2002, le poéme
d’amour de Nizar Qabbani est décliné en 51 versions lit-
téraires et 49 langues, commengant par 1’égyptien clas-
sique et finissant par le dari. Le record de langues mises
en jeux est battu avec un fragment de Miguel Cervantes,
qui compte 105 traductions (voir Annexe Il pour la liste et
classification des langues).

Une premiére conséquence du caractére multilingue du
projet était que dans la plupart des cas les traductions se
faisaient a partir d’autres traductions. En effet, si tous les
contributeurs au volume en hommage au Petit Prince
d’Antoine de Saint-Exupéry (2005) ont certainement pu

Inkova et Jean-Philippe Jaccard, professeurs de russe, Markus
Winkler, professeur d’allemand, Mayasuki Ninomiya, professeur
de japonais, Jean-Claude Pont, professeur de Philosophie de la Sc-
vience, ainsi que Carlos Alvar et Jenaro Talens, coordinateurs des
volumes. Certaines de nos observations se basent sur des entretiens
informels avec les deux coordinateurs.

La liste compléte de la collection est la suivante: 1) Au seuil de la
Modernité. Préface de Guglielmo Gorni; 2) El sol rojo que nace
por Oriente. Haikus pour un jeune millénaire. Préface de Ma-
sayuki Ninomiya;3) L’enfer, c’est les autres? 51 versions d’un
poéme d’amour de Nizdr Qabbani. Choisi et préfacé par Charles
Genequand; 4) Herrumbrosas lanzas. 69 versions d’'un fragment de
Bacchylide de Céos. Choisi et préfacé par André Hurst; 5) Aquel a
quien la fama quiere dalle / el nombre que se tiene merescido. 105
versions et 16 illustrations d’un fragment de Miguel de Cervantes.
Choisi et préfacé par Carlos Alvar et Jenaro Talens; 6) On ne voit
bien qu’avec le coeur. Hommage multilingue et multiculturel au
Petit Prince a /’occasion des vingt ans d’astronomie a Saint-Luc.
Texte choisi et préfacé par Jean-Claude Pont; 7) Macbeth, I’assas-
sin du sommeil. Hommage multilingue et multiculturel a William
Shakespeare. Texte choisi et préfacé par Richard Waswo; 8) Adieu.
Hommage multilingue et multiculturel a Wang Wei. Texte choisi et
préfacé par Nicolas Zufferey; 9) Le milan. Hommage multilingue et
multiculturel a Aleksandr Blok. Texte choisi par Olga Inkova, pré-
facé par Jean-Philippe Jacquard; 10) Hdlfte des Lebens. Hommage
multilingue et multiculturel a Friedrich Holderlin. Texte choisi et
préfacé par Markus Winkler; 11) La caverne des réves. 10 poémes
chinois traduits en langues romanes. Textes choisis et préfacés par
Nicolas Zufferey.
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faire leurs traductions a partir du fragment original en
francais, et si la plupart ont aussi pu lire le passage de
Macbeth en anglais, on peut supposer que peu d’entre eux
pouvaient lire dans leur langue originale le haiku choisi
par Masayuki Ninomiya, le poéme de Wang Wei, le texte
de Nizar Qabbani, ou encore, le poéme d’Alexandr Blok.
Dans tous ces cas, les traducteurs pouvaient —devaient—
consulter plusieurs versions des autres traductions pour
affiner la leur, qui ne pouvait étre, en derniére instance,
que trés médiatisée par les cadres culturels des traductions
précédentes. Dans la pratique, bien sir, certaines langues
— surtout I’anglais et le frangais — ont servi de médiatrices
dans les processus de traduction. Mais, théoriquement, il
aurait été tout autant possible que la traduction du frag-
ment de Cervantés en suédois s’inspire de la version en
égyptien classique, ou encore, que la traduction du poéme
de Holderlin (Hdlfte des Lebens, 2008) en judéo-espagnol
ait été influencée par sa version en estonien.

La collection mettait ainsi en avant une pratique de la tra-
duction qui, d’une part, privilégiait la multiplicité de ver-
sions d’un texte plutot que les liens de fidélité de la traduc-
tion a Doriginal, et d’autre part, mettait I’accent sur les
diverses médiations et dialogues entre langues et cultures
que présuppose toute traduction. Si le degré de médiation
varie, comme nous 1’avons suggéré, selon les langues qui
sont traduites, les médiations culturelles et dialogues en
puissance derriére chaque traduction sont mises en valeur,
notamment, par 1’ordre d’apparition des différentes lan-
gues : qu’elles soient regroupées par appartenance « fami-
liale », par provenance géographique, ou par ancienneté de
la langue (version en sumérien, en égyptien classique, en
grec classique), les lecteurs sont frappés, au fil des pages,
par la cohabitation insolite de différents alphabets, les si-
milarités graphiques et sonores entre les langues, et peut-
étre méme, lorsqu’on s’attarde sur quelques versions, les
écarts entre les cultures que les traductions dévoilent — les
« intraduisibles » : les mots et concepts d’une langue qui
n’existent pas dans une autre. Par ailleurs, la présence sou-
vent de différentes versions dans une méme langue éclaire
également les écarts intra-culturels, rappelant d’une part
I’hétérogénéité de toute culture et d’autre part, la part de
créativité que toute traduction présuppose.

On comprend donc pourquoi le projet était présenté com-
me « multilingue et multiculturel » : chaque traduction

était ’occasion de mettre en lien et en dialogue différen-
tes langues, lectures et cultures, de les rapprocher malgré
leurs distances historiques et géographiques et de suggérer,
surtout, que ces liens existaient déja. Les traductions en
langues « mortes » rappellent notamment qu’aucune lan-
gue ni civilisation ni systéme d’écriture ne meurt jusqu’au
point de perdre la capacité de résonner et d’étre évoquée
dans le présent ; les traductions en dialectes Balois ou
Argovien rappellent a I’inverse qu’aucune langue n’est
a I’abri de la disparition ; d’autres raménent les lecteurs
a leur ignorance de I’existence de certaines cultures, ou
bien leur évoquent des bribes de connaissances — de mots,
de peuples ou d’histoires. Quoiqu’il en soit, la mise en
contact, physique et graphique, de langues inusitées avec
des langues plus familiéres, était réjouissante.

Comme nous I’avons déja mentionné, les langues les plus
familiéres pour la majorité des membres d’une université
francophone — comme I’anglais, I’allemand, et peut-étre
dans une moindre mesure, 1’italien et ’espagnol — fai-
saient naturellement la médiation entre les autres langues,
plus distanciées entre elles, par le temps et par 1’espace,
mais aussi par leurs histoires coloniales et les complexes
cartographies d’échanges économiques. Mais, dans ce
contexte, les langues médiatrices étaient mises au service
de la communicabilité entre langues plutot qu’a celui de
la glorification de leurs cultures correspondantes. Tandis
que I’anglais et I’espagnol ont ét¢ le médium pour établir
des rapports entre le kurde, le quechua et le bergamasque,
Macbeth et I’immanquable Don Quichotte, icbnes tous
deux de I’histoire du comparatisme traditionnel, font peau
neuve dans des langues ou ils n’existaient peut-étre pas
encore, avec des traits que les lecteurs ne pourront que
deviner et des répliques peut-étre innovatrices. Dans ce
paysage littéraire étendu par les multiples traductions, on
entrevoit une pratique comparatiste plus décentrée, qui re-
connait les phénomeénes interculturels qui marquent notre
temps, et par 1a méme aussi notre lecture des classiques.

Notons pour conclure que cette collection visait principale-
ment les membres de la Faculté des Lettres de I’Université
de Geneve, et plus généralement, le réseau des personnes
impliquées dans les traductions — professeurs, collabora-
teurs, connaissances, amis, artistes, et aussi parents des
amis des collégues ou collégues des amis des parents, tous
recrutés selon leurs connaissances linguistiques. Cette
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démarche inscrit le projet littéraire dans un réseau concret
de personnes, qui —comme cela a d’ailleurs toujours été le
cas avec la littérature —déclineront leurs lectures selon leur
connaissance des autres intervenants. On reconnaitra peut-
étre ’humour du collégue responsable du choix du frag-
ment du volume L enfer, ¢ est les autres, titre certainement
évocateur d’une histoire partagée ; ou bien on se rappel-
lera de la franchise caractéristique de celui qui choisit le
fragment de Macbeth, I’assassin du sommeil; ou encore on
s’interrogera sur les liens de parenté entre tel artiste et tel

collegue, on demandera des nouvelles d’un autre, désor-
mais a la retraite ou en congé. Dans un sens, la collection
a aussi mis en évidence, pendant les années de sa publi-
cation, I’histoire commune et les plaisirs partagés d’une
communauté a la fois localisée et diffuse, dont les liens
au quotidien pouvaient étre difficiles, souvent éloignés des
centres d’intérét de chacun, et parfois aussi déshumanisés.
Par son effet fédérateur, la collection a manifesté 1’exis-
tence, fugace, de cette communauté, dont I’expression la
plus propre est peut-étre bien la traduction.
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APPENDIX 1

Liste des versions du volume sur Cervantés

TABLE DES MATIERES
Avant-propos
Carlos Alvar et Jenaro Talens ... 19
Miguel de Cervantes ..............ccooooovvriniin. 23

Langues anciennes:
Version en akkadien
Antoine Cavigneaux ....
Version en égyptien classique

Michel Valloggia...............ccooovvvevra. 25
Version en grec classique

André HUurst ..........cocoooveeeeeese 26
Version en hébreu ancien

Jean-Daniel Macchi .................cocooouc.... 27
Version en latin classique

Yves Ritsche .......oooooveveveeree. 28

Langues médiévales:
Version en latin médiéval

Jean-Yves Tilliette ..............cccooooevvnenn.. 29
Version en provengal

Maurizio Pertugi .............cccoovvveveveveenennn. 30
Version en ancien frangais

Olvier Collet ..o 31

Version en sicilien

Rossana Castano...............ccccoeveeeenen... 46
Version en génois

Lorenzo Orcitt0li ................coooovvvvvennn. 47
Version en sanremasque

Silvia Semeria ..............cocoocoovovevie 48
Version en napolitain

Grulia Mensitiers ................o.cocooevveerninn. 49
Version en pisan

Roberto Sbrana....................cccoovovveeennn. 50
Version en calabrais

Achille Curcio-Catanzaro ........................... 51
Version en tessinois (Bellinzona)

Laura Baranzini ................ccccoovceevvvnnnn. 52
Version en tessinois (Agno)

Fernando Grignola .................cccccocoo..... 53
Version en vicentin (Thiene-Vi)

Luciano Zampese .................ccoovvvvvnnnn. 54
Version en judéo-espagnol

Beatrice Schmid et Angel Berenguer ........... 55
Version en bable

Antonio Diaz Orejas .................cococoveveeen... 56
Version en castto

Pablo Murioz Regadera ............................ 57
Version en cheso

En2ilio Gaston ..............ocoooveeveovioeeeenn 58
Version en catalan

Luis Puig et Jenaro Talens .......................... 59
Version en portugais

Nuno Jidice...............cocoooovvoveeieoeen 60

Version en allemand médiéval

René Wetzel .........cocovvvovivinininis, 32
Version en vieil anglais

Fabienne Michelet .................cccocoo..... 33
Version en moyen anglais

Guillemette Bolens...................cccocovnen.... 34
Version en aljamiado-morisco

Monika Winet et Beatrice Schmid........... 35

Langues de I'Europe méridionale:
Version en grec moderne

Michel Lassithiotakis............................. 36
Version en frangais moderne

Michel Jeanneret ............ccocovvvvrnrnrninn, 37
Version en breton

Yvon Abiven ... 38

Version en italien
Giovanni Bardazzi ..
Version en bergamasque

Emilio Manzotti ..............cc.coocoveveveen 40
Version en toscan

Roberta Orlandi .................ccoovooveeeen 41
Version en cunais

Anna Blangetti ..................ccccoooveveeeininn. 42
Version en piémontais

Lidia Rubeo et Cristina Tango ................. 43

Version en sarde
Dino Manca ..
Version en ostunais
Giulia Colaizzi ..o 45

Version en galicien

Antén Dobao et Chus Pato .................... 61
Version en rhétoromanche
Clatt SOLET ... 62
Version en roumain
Mircea Goga ... 63
Version en euskara
Rikardo Arregi ..........ccoooveveeeeeeieiei 64

Hommages visuels:
La ruta de Don Quijote

Carmen Pérez de Juan .............................. 65
En un lugar de la Mancha

Rafael Talens Hidalgo ...................cc.......... 66
Las noches de claro en claro

Jorge Alar ...........cooooovvovieeeee. 67
La del alba seria

Manuel Luca de Tena..................cc....... 68

Dama de mis pensamientos
Begoria Blasco ...
El caballero de la triste figura
José Valiente...............cccoocovvvvvvinvnrinin, 70
Crepusculo
JOSE SADOTLE ... 71
La vela de las armas
Erika Perales ...............coooveeeoooeeeeeiee. 72
Libertad: nombre escrito en el agua
Pilar MOFENno .............cooooveeeeeeeeerre 73
Ofrenda a Dulcinea
Sacha Talens
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Graffiti en la calle Elvira

Auteur anonyme..................cccccceeveeevvennnn. 75
El muro, la muerte en pie

Jesiis Mundrriz ...
Si yo dijere el bien del pensamiento

Carmen Alvar ..o,
Coverture de ['édition chinoise
Couverture de I'édition japonaise .
Sucesion

Roberto Turégano .............cccoovveeennn. 80

Langues de 'Europe centrale et septentrionale:

Version en allemand moderne

Carlos Alvar et Henriette Partzsch
Version en bernois

Greti KIGy ..o, 82
Version en balois

Tobias Brandemberg .................cccooou.... 83
Version en argovien

Beatrice Schimid .............c.cccooovvvveeiinn. 84
Version en anglais

Richard Waswo ............ccccocvvvivverniinn 85
Version en gallois

Sarah Hill ..

Version en néerlandais

Yasmina Foehr-Janssens ........................... 87
Version en danois

Laura et Leonardo F. Lisi ......................... 88
Version en suédois

Juuan Uriz ..o, 89

Version en norvégien

Kirsti Baggethuun ................cccoovvevivveevnennnn 90
Version au finnois
Merja Torvinen ............ccccovveveenencnnn. 91

Langues de l'arc méditérranéen
Versions en turc

Serap Aksoy et Sevim Ozturk.................. 92
Version en hebreu moderne
Moshe Benarroch ................cccccovevveeeeninn. 93

Version en arabe
Ch. Genequand et S. Bachour Maleb ......... 94

Version en maltais

Albert Storace ...............coooovvveevvenainn, 95
Version en tamazight (berbére)
Ekram Hamd Haddji................................ 96

Langues de I'Europe centrale et orientale
Version en russe

Olga Inkova-Manzotti ................................ 97
Version en ukrainien
Konstantin Stanishevski ........................... 98
Version en géorgien
Khatuna Mzarelua ........................c.......... 99
Version en serbe
Aleksandra Vulkovic.............................. 100
Version en croate
Jasna Adler ...........ccoovvvvvviiviiniiini 101
Version en albanais
Leta Hasanaj ....................ccoovovevven.. 102

Version en bulgare

Svetla RoUSSef..........ooovvoveveieeeieee 103
Version en slovaque

Jozef Felix ........ooovvviinieisicsiei 104
Version en tcheque

Viaclaw Cerny oo 105
Version en polonais

Sylwia et Dariusz Kurek ........................ 106
Version en sorabe

RéZa Domascyna ..o, 107

Version en rromanes
Lev Tcherenkov et Stéphane Laederich ... 108
Version en arménien moderne occidental

Valentina Calzolari ...................cco........ 109
Version en lituanien
Valdaus Petrauskas..................cc.c........... 110
Version en letton
Mirdza Kempe ..........ccocvvvevcercccn. 111
Version en hongrois
Eva Michel-Nagy ...........c.ccccoccovvvcvrvvnnien. 112
Langues d’Asie:
Version en persan
Mina Buchs .........coccovvevvesiierisisnn 113
Version en kurde
Assaad Ardolan ................c.ccccoovvviin. 114
Version en chinois
Xie Honghua et Nicolas Zufferey .......... 115
Version en japonais
Masayuki Ninomiya ................c............. 116

Version en tagalog

Marjorie Goetschy .............cccoovveeernnn.. 117
Version en vietnamien

Lise et Tran Van Ky .......cocooovoveveie 118
Version en coréen

Hyosang Litn ...........c.cccccovovovcnivvenonnni 119
Version en mongol

Bolor Erdénebayar...................cco........ 120

Langues d’ Afrique:

Version en yoruba

Latif SObé ......ooovovvevioiiieiieiee 121
Version en wolof

Yacine Diop Fonjallaz ............................. 122
Version en ewondo

Bernardin Essama Ngala ......................... 123
Version en madumba

Eliane Yomba............oooecooeeeecooeeer. 124

Versions en lingala (I et IT)
Nkidirwa Manseya et Elodie Maguy ........ 125
Version en somalien

Faduma Sheck Mohamed Aden............... 126
Version en basda

Marcos Suka-Umu Suka ... 127
Version en badjoé

Bernardin Essama Ngala ..................... 128
Version en ibo

Debob Akitunde...................cc..ccooue..... 129
Versions en fang

J.-J. Ndongo et G. Ndong ....................... 130
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Version en swahili D’autres langues:
Lucas E. Matemba....................c............ 131 Version en esperanto

Version en amharic Fernando de Diego ..o 144
Sishah Yobannes ............c.cccccoovvvininn. 132

Version en kisamburu Liste de langues classées par familles .............. 145
Avelino Ledesma ..o, 133

Version en luo
Janet Okero ..

Version en kiswahili

Rahel Otieno

Langues des Amériques:
Version en brésilien

Prisca AGustoni.................ccccooovcevnninn. 136
Version en lunfardo
Fernanda Nussbaun......................cc.c........ 137

Version en quechua
Nilo Tomaylla ....
Version en aymara

Amanda Orellana de Quineche............... 139
Version en purépecha

Fernando Enrigue Nava Lopez............... 140
Version en guarani

Ruth Mello ..., 141
Version en créole

Carl et Yasmina Tippenbauer ................. 142

Langues de I'Océanie
Version en cebuano
Catalina Villanueva de Tormo .............. 143
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APPENDIX 2
Quelques examples des versions

2a. du volume sur Cervantes

ISSN: 2174-8454 - Vol. 5 (primavera 2013), pp. 135-151

La libertad, Sancho, es uno de los mas
preciosos dones que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la
libertad, asi como por la honra, se puede y
debe aventurar la vida, y, por el contrario, el
cautiverio es el mayor mal que puede venir a
los hombres.

Cervantes, Don Quijote, (11, 58)

FENEE R TSR S Sy R S

il it As idher . Undzhuee e dale Lomaibon Lot

At oS HOHY
1,

mctlow  smahlond

Version en akkadien: Antoine Cavigneaux
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wﬂ‘j;:'l;qﬁ.uvu %ﬁﬂgz{
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g Plas) x 2 =0 TV k@
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= Q. o™ Mﬂémm'q;‘?ﬂ .
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Version en égyptien classique: Michel Valloggia

v Ehevbepiov,  whv, d@pov ot Beol v Theictou
aZiov toig avlparolg dedukaov. olte ydp &v yig
uvyoiz, ov7 €v Bukdoons fdfecv obdEV T010VTOV
elproeis. ol Omep Erevbepiog b O p eddodiog
mpErov Kol Sfov mm Pl wivduvedew. w0 8e

Keradovindvar 1010 avBpumows ugyoTov KaKov.

Version en grec ancien: André Hurst
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Version en hébreu ancien:
Jean-Daniel Macchi et A. de Pury

Libertas, Sancho, in numero pretiosissimorum
munerum quae caelestes mortalibus impertierunt
ducendaest ; diuitiae enim quaeillam aequent inueniri
possunt nullae, nec quas terra gremio comprehendit,
nec quas mare profundum abdit.

Tantum capitis periculum pro libertate quantum
prohonore potest debetque adiri ; immo uero seruitus
pernicies foedissima quae homines adtingat est

habenda.

Version en latin classique: Yves Riitsche

Libertas est, o Sance mi, unum e pretiosissimis donis
que Dominus celestium hominibus commendaverit ;
nulla res ei equiperanda est, ne thesauri quidem in
gremio terrae conclusi vel abysso absconditi. Pro
libertate, necnon honore proprio, defendendis, quisque
nostrum possumus atque debemus in periculum mortis
nosmet inducere. Econtra, servitudo pessima est om-

nium calamitatum quae homines affligere possint...

Version en latin médieval: Jean-Yves Tilliette

(a maneyra de descort)

Viure sotzmes

no-m plagra ges

ni sers ni pres ;

qu’en tant a randa

com mars terra garanda,
non a tan gen

prezen

com sa vida ades traire
senes servir

a senhor, ni obezir :
d’aigo prec Deu que-m vuelha esser
donaire.

Per mantener son pretz

hom ni francs ni adretz

se mezeys per razo

deu metre em bando:

trop a mal’escarida

qui-n servitut abandona sa vida.

Version en provengal: Maurizio Perugi
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Sancho, franchise est la plus chiere riens que devine
porveance ait donee as homes. N’est chose qui monte
arien tant come ele, ne tresor muchié ne repost en terre
ne en la grant parfondesse de la mer. Si doit’en —et si
puet chascuns — metre vie en aventure por franchise e
por onor; mais chaitivetez est li plus maleiiros estaz qui

puisse avenir a home.

Version en ancien frangais: Olivier Collet

Viiheit, Santschd, ist der tiursten gaben einiu, die der
himel den menschen hat geschenket. Zuo ir enmugent
sich gelichen alle schetze niht, die diu erde besliuzet
noch diusé behiietet. Durch vriheit als ouch durch ére
mac unde muoz daz leben g’aventiuret sin, joch
vancnisse ist daz wirsest iibel, daz dem menschen mac

widervarn.

Version en allemand médieval (Mittelbochdeutsch):
René Wetzel

Hwzt Sancho freodom is an weordostra giefena pa geaf heofon

mar

gelic syndon; eal swa wel for freodome swa swa for are Lif

ynne; ne mapmas pe corde geheald ne pe garsecg hyde him

geneped weordan mot ond sceal; ond ongean dwt hafinied is

pat

maste viel pe us gelimpan mot.

Version en vieil anglais: Fabienne Michelet

Fredom, Sancho, is oon of hevenes moste preciouse
giftes to mankinde; the hoord yburyed in erth nouther
the hoord yhed in the see ne cunnen it likne; iwyis, lyf
mighte and mootejupartied be for fredom and honour;
prisoun, the contraire, is the evelest which mowe fallen

us.

Version en moyen anglais:
Guillemette Bolens
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Version en aljamiado-morisco (d'apres

la reconstruction du début du XVlle siécle):
Monika Winet et Beatrice Schmid

epia, avio A0 1o TOLVTINOTEpE oyatia

£xel upicel o Gedg otov dv

=V UIEPEEL TITOTe ToU Vo
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olte ¥ exeivol mov kpifer 1) Bdhacoa ota fabn mg Do wv

ehevbepic, \'.J.T\'IJ’ KLy Ty T, propei N\'}v.'in,. il

drakivduveyer Tt Lo tov 1 oxhafud, avrifete, eivol to

peyahitepo koxo mow propel v tabel o aviparog.

Version en grec moderne: Michel Lassithiotakis

La liberté, Sancho, est I'un des dons les plus précieux
que le ciel ait fait aux hommes. Ni les trésors que
renferme la terre, ni ceux que dissimule la mer ne
sauraient 1'égaler. Pour la liberté, comme pour
I’honneur, on peut, on doit, aventurer sa vie, alors

qu’au contraire, la captivité est le plus grand mal qui

puisse nous advenir.

Version en frangais moderne: Michel Jeanneret

Unan eus ar madou priziusan bet roet gant doue da
vab-den ed ar frankiz, Sancho. E-touez an holl
denzoriou sanket don en douar pe kuzhet er mor,
n’eus hini ebet a vefé par dezhi. Evit ar frankiz hag evit
anenorivez, e c’heller, e rankerlakaat e vuhezen arvar:
rak evit ssmman an dud n’eus ket gwashoc’h eget ar

sklavelezh.

Version en breton: Yvon Abiven
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2b. du volume sur Aleksandr Blok
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KOPLIYH

YepTs 3a KPYrOM IUIABHBIH KpyT,
Hazx coHHbIM JTyroM KOPHIYH KPYXHT
Y cMOTpUT Ha IYCTBIHHBIHA JIYT. —

B u36yiuke Marh HajJ CHIHOM TYXHT:
“Ha xsie6a, Ha, Ha rpy b, COCH,
PacTy, moxopcTBY i, KpecT Hecu”.

HnyT Beka, Uy MHUT BOHHa,

Beraer MATEK, rOpAT ACPEBHH,

A TBI BCE Ta X, MOA CTpaHa,

B kpace 3annakansolt ¥ apeBHEit. —
Jloxone MaTepu TyXHUTb?

JToKOJIe KOPIUYHY KPYXHTh?

22 mars 1916

Anekcanap bnok

El milano

Trazando en torno un armonioso circulo,
sobre el prado desierto, adormilado,
escudrifiandolo, gira un milano.

En la choza una madre habla a su hijo:
«Toma pan, toma, toma el pecho, mama,
crece, sométete, lleva tu cruz».

Pasan los siglos y la guerra ruge,

la rebelién estalla, arden los pueblos;
y tti siempre la misma, tierra mia,
con tu belleza antigua y sollozante.
¢Hasta cuando la madre llorara?
¢Hasta cuando el milano girara?

Version en espagnol ():
Jests Munarriz

El milano

Dando vueltas en circulo con cuidada armonta,
un milano planea sobre el prado dormido.

Estd todo desierto y él explora de dia —

Una madre en la choza gimotea al oido:

“Toma pan, toma el pecho, mama un poco de luz,
obedece, hijo mio, crece y lleva tu cruz”.

Se suceden los siglos y atin retumba la guerra,
los motines son fuego que todo lo devora;

pero ti permaneces siempre idéntica, tierra,
con tu hermosura antigua y un pasado que llora.
Ay, milano, ¢hasta cuando la madre gemira?

Y td, madre, ¢hasta cudndo el milano girara?

Version en espagnol (I1):
Jenaro Talens

El milano

Volando en circulo los circulos volados,

Sobre el prado que duerme planea el milano

y explora ese prado que antafio extravid.

Llanto amargo, en la isba, la madre al hijo:
“Agarra el corrusco de pan, toma el seno y mama;
crece, acepta el calvario, y porta tu cruz”.

Pasan los siglos y ruge la guerra,

torna la revuelta, arden los pueblos,

pero td estds ahi, madre mia, mi tierra,

belleza antigua de llanto en cascada.

Madre, ¢cuando podras dejar por fin el llanto?
Milano, ¢hasta cuando en fin tu vuelo volado?

Version en espagnol (I11):
Julio Calvo
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El mila

Fent cercles alts en el seu vol vogent,

volta el mila per damunt de la plana

i es mira el prat desert i somnolent.

Plora al seu fill la mare en la cabana:
«Menja aquest pa, pren, mama del meu pit,
creix, obeeix, ves a ta creu junyit.»

Passen segles i segles, gruny la guerra,
s’alcen revoltes, crema cada vila;

tu sempre ets la mateixa, amada terra,
tan trista i bella, perd mai tranquil-la.
Fins quan la mare encara plorara?
Fins quan volara en cercles el mila?

Version en catalan (1):
Eduard Verger

El mila

Donant voltes en cercle amb cuidada harmonia,
un mila planeja sobre el prat dormit.

Tot esta molt desert i ell explora de dia

“No tinguis por de res; pren el pa, pren el pit”,
Ploriqueja una mare al niu a cau d’orella,

creix, fill meu, duu la creu; vés amb ella”,

Se succeixen els segles i ressona la guerra,

els motins s6n un foc I el foc tot ho devora;
perd tu romans sempre, sempre idéntica, terra,
amb la bellesa antiga i amb un passat que plora.
Ai! mila, fins a quan la mare gemegara?

i tu, mare, fins a quan el mila volara?

Version en catalan (I1):
Natalia Gomar Cruz

El mila

Planejant sota el cel amb cuidada harmonia,
un mila gira en cercles sobre el prat adormit.
Tot es troba desert I ell explora de dia.

Una mare li diu al seu fill: “pren el pit,

pren el pa” I ploriqueja, “no et done por la neu
obeix, creix, fill meu; porta la teva creu.”

Passen els anys i els segles i ressona la guerra,
els motins sén incendis I el foc tot ho devora;
tu segueixes, perod, sempre idéntica, terra,
amb la teva bellesa i el teu passat que plora.
Ai! mila, fins a quan la mare plorara?

i tu, mare, fins a quan el mila volara?

Version en catalan (I11):
Carlos Alvar, Luis Puig et Jenaro Talens

O milhafre

Em circulos em volta, plana

um milhafre no plaino deserto,

volta e roda toda a semana —

na isba a mae chora o incerto:
“Come este pao, bebe do meu seio,
cresce, obedece, a Cruz de permeio”.

Passam anos, declara-se a guerra,

o motim cidades incendeia,

mas tu conservas, 6 minha terra,

a beleza que nem a tristeza desfeia. —
Mae, até quando irds chorar?
Milhafre, quanto tempo irds voar?

Version en portugais:
Nuno Jadice
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O mifiato

Debuxa circulos o mifato,

Sobrevoa o prado deserto,

Vixia o prado que dorme.

Na isba aflixese unha nai:

“Colle este pan, meu fillo, este peito, bebe,
medra, obedece, leva a ta cruz”.

Pasan os anos, estoura a guerra,

A revolta, e arden as cidades.

Pero ti gardas, oh mifia terra,

A tda beleza antiga e triste.

Di, nai: canto mais has de padecer ainda?
Di, mifiato: cantos circos quedan por trazar?

Version en galicien: Xavier Cordal et Chus Pato

1l milan

Sgulond bufatg in tschertgel en I'auter
Gir’in milan sur ina prad’en sien,

E contempl’il pra desert. —

En ina pitschna isba di plain pensiers
Ina mamma a ses figl:

“Mangia paun, prenda, tetta, baiva,
Crescha, obedescha, porta tia crusch”.

Passan ils tschientaners, fracassa la guerra,
Nascha la revolta, ardan ils abitadis,

E ti, ti restas adina la medema terra,

En tia bellezza lamentabl’e profanada.
Quant ditg planscha la mamma?

Quant ditg gir’il milan?

Version en rhétoromanche: Clau Soler

Vanagas

I8 léto sukdamas ratus,

Vir¥ pievy vanagas plasnoja
Ir Zvelgia j tudCius laukus. —
O siinui motina vaitoja:

“Se duonos, e pazjsk krities,
Auk, neski kryZiy lig mirties”.

Karai pradunda nelemti,
Maisty padvaistés pasirodo,
O tu lieki tokia pati,

Salie grazi ir ajarota. —
Ilgai dar motina vaitos?
Ilgai dar vanagas plasnos?

Version en lituanien:
Algimantas Baltakis

Kull

Kull unise aasa kohal

Tiirleb oma laugeid ringe

Ja vaatab inimtiihja vilja. —
Hurtsikus, poja kohal, itkeb emake.
“S66-s60, ime rinda, kasva,

Ole alandlik, risti kanna visalt.”

Modduvad sajandid, kdmiseb sdda,
Tduseb miss, 1d6mavad kiilad,

Aga sina oled ikka seesama, mu maa,
Oma nukras ja iidses ilus. —

Kui kaua veel itkeb emake?

Kui kaua tiirutab kull?

Version en estonien:

Mihkel Kaevats, Aleksandr Kheyfets et Mall Jogi
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Version en chinois:

Version en japonais:
Wang Fei et Nicolas Zufferey JeP

Masayuki Ninomiya
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2¢. Du volume La caverne des réves

ZHENG AO
(865-939)

Zheng Ao connut la fin de la dynastie Tang (en
907) et refusa les postes qu'on lui proposait, pré-
férant vivre dans la retraite.

Ce poeme trés simple est une dénoncia-
tion du luxe, a une époque ol une minorité
de nobles s'engraissent de la sueur de mil-
lions de paysans accablés d'imp6ts et de cor-
vées. Zheng Ao savait de quoi il parlait:
lui-méme vivait du travail de ses champs.

« De perles et de jade » : littéralement, «
de perles et de martin-pécheur » ; cet oiseau,
dont la couleur rappelle celle de certaines
pierres précieuses, est souvent pris comme mé-
taphore pour le jade ; a noter que les plumes
de cet oiseau rare étaient parfois également
utilisées en bijouterie ou sur des parures.
«Deux chignons » : littéralement, « deux tranches
de nuages », nom d'une coiffure trés élaborée de
I'époque Tang; il s'agit soit des deux chignons de
la belle dame, soit du sien et de celui de sa fille.

B AP EIRAD

Fucui Qu

MEi rén shii xi shi
Min téu jian zha cui
Qi zhi lidng pian yun
Dai que shu xiang shui

RICHE / NOBLE / CHANT

Belle / personne / coiffer / laver / moment
Plein / téte / dans / perles / jade

Comment / savoir / deux / morceaux / nuages
Porter / cependant / plusieurs / villages /
impots

BALLADE DE LA NOBLE DAME

Au moment de sa toilette la belle dame
Remplit sa coiffure de perles et de jade
Sait-elle que dans ses deux chignons

Sont passés les imp6ts de plusieurs villages ?

Version en frangais:
Nicolas Zufferey
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BALADA DE LA NOBLE DAMA

Al hacer su toilette 1a hermosa dama
cubre su cabellera con perlas y con jade.
(Sabe que lo que cuesta su peinado

suma lo que el impuesto de varias aldeas?

Version en espagnol:
Jenaro Talens

BALLATA DELLA NOBILE DAMA

Mentre si agghinda e profuma la bella signora
Adorna i capelli sontuosi di perle e di giada.
Sapra che fra le due crocchie come nubi
Passano a volo le imposte di cento villaggi?

Version en italien:
Fabio Pusterla

BALADA DA DAMA NOBRE

Ao enfeitar-se, a bela dama

adorna o penteado de pérolas e de jade.

Acaso sabe que pelas suas duas trangas

passaram os impostos de varias aldeias?

Version en portugais:
Nuno Judice

CANCO DE LA DAMA RICA T NOBLE

La bella dama, en pentinar-se,

ple el cap de perles i de jade,

sap que aquests dos trossos de ntivol
costen impostos a molts pobles?

Version en catalan:
Eduard Verger

BALADA PENTRU NOBILA DOAMNA

In fata oglinzii, nobila doamna
fsi tmpodobeste parul cu perle si jad
S$i nu stie ca-n buclele-i stranse
S-au topit birurile cetelor de palmasi.

Version en roumain:
Raluca Droahna

BALLADA DA LA NOBLA DAMA

Cura che la nobla dama fa sia tualetta
Penda ella en sia frisura perlas e jade
Sa ella ch’en ses dus chics

Sa chattan las dieschmas da plirs vitgs?

Version en rhétoroman:
Clau Soler
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Political Conflict in Western Europe, Edgar
Grande, Hanspeter Kriesi, Martin Dolezal,
Swen Hutter, Bruno Wiiest, Marc Helbling,
Dominic Hoglinger, Cambridge University
Press, 2012, 368 pp.

In this book, which is a major new study in the field, the
authors conceive of the contemporary transformation of
territorial boundaries as a new «critical juncture», ques-
tioning the ongoing transformation of political conflict
in Europe at both the national and regional levels in four
parts and eleven chapters.

What are the consequences of globalization for the struc-
ture of political conflicts in Western Europe? How are

political conflicts organized and articulated in the twenty-
first century? And how does the transformation of terri-
torial boundaries affect the scope and content of political
conflicts? This book sets out to answer these questions by
analyzing the results of a study of national and European
electoral campaigns, protest events and public debates in
six West European countries. While the mobilization of
the losers in the processes of globalization by new right
populist parties is seen to be the driving force of the res-
tructuring of West European politics, the book goes be-
yond party politics. It attempts to show how the cleavage
coalitions that are shaping up under the impact of globa-
lization extend to state actors, interest groups and social
movement organizations, and how the new conflicts are
framed by the various actors involved.

The second set of questions refers to the territorial scope
of the new cleavage. How national is the new cleavage?
Does it only affect national political systems or can it be
observed at European or transnational levels as well? In
our previous study we argued that there are good reasons
to assume that the formation of political identities, the
articulation of political preferences, and the organization
of political activity mainly take place at the national le-
vel. Despite the establishment of powerful supranational,
transnational, and international political institutions, the
national level continues to exercise a strong influence on
such processes. Of greatest importance is that citizens po-
litical rights remain (almost) exclusively attached to the
nation state. Except for the direct elections to the Euro-
pean Parliament, there are no institutionalized channels
for citizen participation in political decision-making be-
yond the nation state. In addition, given the heterogeneity
of the groups of «winners» and «losers» created by globa-
lization, we assume that it is very difficult to organize their
interests at supranational, transnational, or international
levels. Indeed, the organization and articulation of poli-
tical interests are characterized by what the authors have
called the political paradox of globalization.

The third set of question refers to the political and orga-
nizational scope of the new cleavage. How relevant are
political parties and the electoral arena in articulating and
mobilizing political conflict? In our previous study, we stu-
died electoral campaigns, and identified the driving force
for forming the new cleavage in the new populist parties
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of the radical right. However, this is not to say that poli-
tical parties are the only political actors capable of orga-
nizing the new cleavage or that the electoral arena —whe-
ther at the national or the European level- is necessarily
the most relevant arena for mobilizing political conflicts.
Spectacular protest events, such as demonstrations against
WTO summits, G8 meetings, and the like or mass protests
against the Iraq War, as well as the literature on new social
movements in Western societies, suggest that all kinds of
social movement actors forcefully articulate new cleava-
ges. Moreover, new conflicts are not only articulated in
institutionalized campaigns, political parties, and specta-
cular events, but also in everyday public debates that give
large numbers of actors an opportunity to intervene and
articulate political claims.

Finally, the authors extend their analysis from the electo-
ral arena at national and European levels to the arena of
public protest as well as to public debates that take pla-
ce in various arenas. They also study three issue-specific

debates that are closely related to the new cleavage: on
immigration, economic liberalization, and European inte-
gration.

According to Herbert Kitschelt, George V. Allen Professor
of International Relations, Duke University: «This book
innovates in the analysis of European political realign-
ments in multiple regards. In substantive terms, it places
issue divisions about the interface between domestic po-
litics and its regional and global embeddedness front and
center. In terms of scope of political participation, it inves-
tigates the relationship among different modes of political
mobilization. And in terms of data collection, it advances
quantitative content analysis as a source of information
about political alignments and brings frame analysis to
bear on it. This book will clearly be essential reading for
anyone hoping to contribute to this subject areay.

Aude Jehan
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La culture et I’'Union européenne: objet po-
litique non identifié, Aude Jehan, Presses
académiques francophones, 2013, 384 pp.

Dans ce livre I'auteur dresse un panel des différents as-
pects de la culture au sein de I’Union européenne, allant
de son role politique, reconnu ou non, aux enjeux qu’elle
représente d’un point de vue économique, mais aussi en
terme de valeur ajoutée. Il ne s’agit pas tant d’établir une
définition quelle qu’elle soit, que de brosser un tableau de
la vision concréte, et pratique de la culture, telle que la
congoit I’'UE, au travers de son action.

Mais qu’est-ce donc que la culture européenne? Alors que
pour les Européens, le terme n’évoque guere davantage
qu’une pratique artistique commune, le XXéme siccle

marque une évolution certaine. La culture devient un en-
jeu philosophique et politique majeur. Or, si I’on considére
parallelement 1’évolution de la culture et celle de I’Union
européenne, on s’aper¢oit que la premiere fut trés vite ap-
préhendée tant en termes de production artistique et de
pratiques extérieures, qu’en tant qu’ensemble de modes
de pensées, de sentiments, de perceptions, de maniéres
d’étre dans le monde, profondément intériorisés et créa-
teurs d’identité. Puis, la fin de la guerre froide et la chute
du bloc communiste entraina un changement radical de
I’appréhension de la culture. L’apparition en nombre de
nouveaux états indépendants et la justification culturelle
de leur indépendance sur le plan international, devint une
question politique majeure, plagant la culture au centre du
débat. « Le concept de culture fut élargi pour englober ce-
lui d’identité ».

Par la suite, la notion de culture, rattachée a I’idée de déve-
loppement endogene, connut un nouvel essor politique. Le
lien entre la culture et le développement a fourni des argu-
ments en faveur d’un soutien financier et administratif aux
pays en voie de développement, lesquels revendiquaient
le droit de définir leurs “propres” voies de développement
pour participer pleinement et sur un pied d’égalité aux af-
faires internationales. A nouveau se posa la question de
I’identité mais aussi de I’héritage européen dans des pays
pour la plupart tous anciennement colonisés par I’Europe.

Les conflits successifs et notamment celui d’ex-Yougos-
lavie cristallisa le lien entre la culture et la démocratie,
interrogeant la culture sur le droit des minorités ou la
coexistence de communautés culturelles diverses. Plus ré-
cemment, les tensions sociales de plus en plus fortes, non
seulement a I’échelle internationale, mais aussi nationale,
régionale et locale, et en particulier en milieux urbains, ac-
centuerent encore le « besoin de tolérance non seulement
entre les sociétés mais également en leur sein» soulevant a
nouveau nombre d’interrogation quant au role de la cultu-
re mais aussi aux critéres inhérents a leur identité et leur
propre compréhension d’elles-mémes.

L’auteur défend I’hypothése selon laquelle la culture fut
peu a peu connotée d’une notion identitaire de plus en plus
forte, au point d’y étre parfois totalement assimilée. Non
seulement extrémement réductrice, cette définition pour-
rait s’avérer « anti- culturelle » et extrémement dangereuse
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a P’avenir, privant I’Europe d’une longue tradition d’inté-
gration et de mixité, au nom de la sauvegarde des particu-
larismes. La confrontation a /’autre a mis en exergue ces
quarante derniéres années les dimensions culturelles de
nos sociétés et soulevé de nombreuses interrogations.

Face a une Union européenne sans cesse grandissante, les
défis culturels se font chaque jour plus criants: pourquoi
et comment intégrer de nouveaux Etats membres? La Tur-
quie doit-elle entrer dans I’'UE? Qu’est-ce donc au fond
qu’une société multiculturelle? Quelle place pour I’Islam
en Europe? Autant de questions qui sont soulevées dans ce
livre, avec véracité et finesse, mettant en exergue, le cas
échéant, le paradoxe entre discours et réalité.

Dans la deuxieéme partie, on revient sur la place de la cultu-
re au sein des politiques communautaires, tant au niveau
intra-communautaire qu’au sein des relations extérieures.

Le livre démontre bien combien la finalité des politiques
culturelles varie: tandis que I’action communautaire dans
le domaine de la culture vise avant tout a promouvoir les
échanges et la diversité qui la caractérisent, celle des
Etats membres n’est en rien comparable, puisque large-
ment orientée vers un territoire national, notamment dans
le cas des Etats Nations, telle la France, ou au contraire,
vers une entité culturelle spécifique, comme c’est le cas
dans certains Lidnder allemands. Dans ce contexte, on
comprend aisément le soutien accordé par I’UE a une po-
litique européenne a la fois régionale et culturelle, incitant
bien souvent a la coopération transnationale, autant qu’au
développement local.

Puis, aprés avoir souligné combien la culture peut s’avérer
un atout pour les régions, en tant que facteur de cohésion et
de développement local, I’auteur se concentre sur le volet
extra communautaire. Ainsi, suite a I’analyse de quelques
partenariats a forte composante culturelle, tels les accords

avec les pays ACP ou méditerranéens, I’auteur s’attache
a démontrer que la culture est un facteur important de
la politique d’immigration, mais malgré tout laissé pour
compte. Au contraire, son role primordial dans la recons-
truction post-conflictuelle, notamment dans les Balkans,
lui a valu un certain intérét se traduisant depuis peu par
une prise en compte d’un volet culturel au sein méme de la
politique de sécurité et de défense de I’UE (PESD). Il ne
s’agit néanmoins la que d’un cas isolé, mais qui peut-étre
ouvrira enfin la voie a une reconnaissance de la culture
comme facteur a part entiére de la construction politique
de I’Europe.

Il s’ensuit une analyse des réticences et les polémiques dés
que ’on « fouche a la Culture ». En effet, la plupart des
obstacles s’opposant tant a la réalisation d’une politique
culturelle commune qu’a [’élargissement avec certains
pays tel que la Turquie ou méme la ratification d’un Projet
de Constitution, relévent tous d’une interprétation identi-
taire de la culture.

Enfin, dans la troisiéme partie, I’auteur s’attache a démon-
trer I” aspect purement économique, la culture est devenue
un enjeu international majeur, dont la préservation s’est
imposée peu a peu véritablement comme le cheval de ba-
taille européen.

Ce livre, trés complet et extrémement bien documenté, of-
fre une vision nuancé de ’action des Etats membres et de
I’Union européenne en matiere culturelle. L’auteur s’at-
tache a nous convaincre de I’importance la culture euro-
péenne. Si tant est qu’elle puisse un jour étre définie et
reconnue comme telle, elle doit étre encadrée par une poli-
tique a son image : permettant une action commune, mais
qui respecte son essence de « culture kaléidoscope ».

Jenaro Talens
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Sombras desoladas, José Luis Castro de Paz,
Santander, Shangrila, 2012, 371 pp.

Durante décadas la historiografia ocupada en el estudio del
cine espafol de la inmediata posguerra parecio empefiada
en devaluar su interés, en virtud de unos prejuicios que
entendian esa filmografia como radicalmente lastrada en
su produccion por las particulares directrices que impuso
la politica del franquismo durante los primeros afios de go-
bierno. Inspirada por la idea de impulsar un cine nacional,
aquella favorecid una singular politica de subvenciones
que, en si misma, acabaria propiciando un notable resurgi-
miento de la produccion cinematografica espafiola durante
los afios cuarenta. Sin embargo, al ser estudiado de forma
sumaria y superficial, con excesiva frecuencia aquel cine
fue descalificado y menospreciado por los expertos.

Una contestacion decidida a tal enfoque se produjo con la
publicacion de Un cinema herido. Los turbios afios cua-
renta en el cine espariiol (1939-1950) desde cuyas paginas
su autor, José Luis Castro de Paz, puso el acento en la gran
diversidad y singularidad de ese corpus filmico, contribu-
yendo asi a trazar un mapa mas exacto del mismo. Diez
afios después, el autor emprende un segundo acercamiento
a esta filmografia y vuelve a recorrer sus numerosos iti-
nerarios con el objeto de obtener una nueva y mas precisa
definicion de los rasgos que la conforman. El resultado es
un texto mas amplio y preciso que, sin fisuras, reafirma
las ideas que inspiraron el primero. Y es que con Sombras
desoladas. Costumbrismo, humor, melancolia y reflexivi-
dad en el cine espariol de los afios cuarenta Castro de Paz
ha pulido sus armas y, muy bien pertrechado de datos y
argumentos, desde el primer parrafo se posiciona clara-
mente como miembro de ese grupo de historiadores del
cine espafiol que, alejandose de los prejuicios al uso, desea
aproximarse a ¢l valiéndose de los mecanismos del anali-
sis filmico. Asi, diseccionando los temas y los enfoques
con los que estos son tratados y observando las férmulas
discursivas que se ponen en juego al tejer las tramas dra-
maticas, el autor retine los mimbres suficientes para deter-
minar buena parte de los modos de representacion que se
dieron cita en aquel cine surgido durante los afios cuarenta
del pasado siglo.

Ciertamente, el impulso motor del autor es el convenci-
miento de que solo puede hallar la respuesta a su interés
estableciendo un didlogo directo con los textos filmicos,
considerados uno a uno, o propiciando el juego intertex-
tual que se establece entre ellos. Mediante ambas opera-
ciones la complejidad y riqueza de un cine tan desigual
puede ser abordada con todo detalle, logrando asi poner
de relieve no solo la incontestable altura estética y cultu-
ral de muchas de sus peliculas, sino las excepciones, las
tendencias, las corrientes y hasta las generaciones que las
vieron nacer.

De este modo, contra todo pronostico, al poner el foco de
atencion en los indicios aportados por las formas filmicas,
quedan al descubierto aspectos que a primera vista habrian
resultado impensables en las peliculas del momento. Sin ir
mas lejos, la estrategia continuista observada por las mar-
cas productoras de la inmediata posguerra que, en la linea
mantenida por la filmografia previa al enfrentamiento bé-
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lico, siguieron valiéndose de las formas tradicionales de la
cultura popular como el instrumento éptimo para atraer ha-
cia las salas al gran ptblico. Un dato este capaz de reflejar
hasta qué punto las formas de hacer cine caracteristicas del
periodo republicano no solo no quedaron arrumbadas tras
la guerra, sino que pervivieron en el periodo posterior. Es
decir, la filmografia de los afios cuarenta continuaria nu-
triéndose de la sabia populista, aquella que el cine republi-
cano habia convertido en su principal ingrediente, aunque
lo hiciera reformulando en parte los modos discursivos, en
un intento de distanciarse suficientemente de aquel.

A lo largo de los ocho apartados que conforman el cuerpo
del libro, las peliculas mas destacables del periodo van sa-
liendo a la palestra para ser sometidas a estudio, bien por
constituir en su momento destacados éxitos de critica y ta-
quilla, bien por todo lo contrario, es decir, por haber sufri-
do un injusto o inexplicable olvido pese a gozar de méritos
suficientes que atestiguan su calidad. Y todo, porque, en
ese compendio de titulos, las diferentes autorias y estéti-
cas tienen cabida, desde las méas reconocidas y aceptadas
por la oficialidad imperante hasta las mas experimentales
y disidentes. Asi las cosas, Castro de Paz, valiéndose de
una elaborada escritura, emprende un meticuloso proce-
so de desvelamiento de los rasgos caracteristicos de esta
notable filmografia, integrada en su conjunto por mas de
cuatrocientos titulos. Merced a ¢él, numerosas peliculas
ya casi olvidadas —y en algunos casos irremediablemente
perdidas— van cobrando vida ante los ojos del lector, que
descubre asi sus rasgos tematicos, sus ingredientes argu-
mentales y la bateria de recursos expresivos que moldean
la argamasa de su sustancia dramatica.

Con eficacia, los brillantes analisis textuales que el libro
elabora van componiendo un amplio retablo en el que, en
un porcentaje representativo, cada uno de los agentes que
intervinieron en los procesos creativos de la industria fil-
mica del periodo tiene su lugar: los escritores que la pro-
veyeron de sustancia argumental, los directores y técnicos
que dieron forma a los relatos, los actores que los llenaron
de vida y hasta los productores, sin cuyo impulso empren-
dedor y capacidad de gestion las empresas cinematogra-
ficas habrian estado huérfanas de respaldo y carentes de
medios con los que poder dar rienda suelta a las ideas y
realizar los proyectos. En su conjunto, dicho retablo repre-
senta el contexto industrial en el que fueron surgiendo las

peliculas de la década, a partir de un entramado de circuns-
tancias de cuya complejidad y variada casuistica el texto
da buena cuenta.

Con todo, como ya quedd dicho, el empefio que guia la
estrategia discursiva de Sombras desoladas reside en des-
lindar de qué forma las claves tematicas que atraviesan
dichas peliculas se conjugan con unas formas expresivas
cuya seleccion y frecuencia de uso logran definir la parti-
cular naturaleza de un cine que posee aspectos propios y
bien diferenciados. Cada uno de ellos puede considerarse
como un sintoma que ayuda a entender la naturaleza de
una sociedad expuesta a condiciones de funcionamiento y
supervivencia especialmente dificiles, en el marco de unos
afios de posguerra que sus protagonistas debieron percibir
como interminables. Entre los muchos aspectos desvela-
dos por el libro, resultan sobresalientes aquellos que tienen
que ver con la forma en que el cine espafiol del momento
fue capaz de poner en practica las estrategias discursivas
necesarias para producir efectos deconstructores radical-
mente novedosos y capaces de desvelar el caracter artifi-
cial de la representacion, en un ejercicio de autoconscien-
cia enunciativa que no hace sino cuestionar el supuesto
retraso de la filmografia espafiola del periodo.

En el mismo sentido, el minucioso examen de Castro de
Paz hace muy visible los destacados ejercicios enuncia-
tivos que encierran muchas de aquellas peliculas. En su
mayor parte estos tienen que ver con las decisiones refe-
rentes a los emplazamientos de la camara, con la compo-
sicion del encuadre y la configuracion del espacio filmico
resultante, pero también con el punto de vista desde el que
se fragua el relato. Todo ese trabajo de escritura cinemato-
grafica, puesto al servicio del sentido ltimo que se desea
transmitir, resulta a veces extremadamente sutil y pone de
manifiesto las complejas operaciones formales con las que
algunos realizadores nutrieron sus discursos filmicos. Sea
como fuere, los resultados fueron tan notables como capa-
ces de imprimir un sello caracteristico a las producciones
y de dotar de un caracter genuinamente espaiiol incluso a
aquellos filmes directamente inspirados en modelos aje-
nos, como sucedi6 en el caso de la comedia. Este género
goz6 de un notable desarrollo durante la década, hasta el
punto de que las peliculas adscritas a €l llegaron a sumar
mas del 50% del total. En buena medida dichas produc-
ciones estuvieron inspiradas en las comedias americanas
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del momento, sin embargo, la naturaleza de sus tramas, las
situaciones puestas en juego y los pintorescos perfiles de
sus personajes les otorgan un tono y un humor especificos
y autdctonos.

Asi las cosas, lo que se desprende de las paginas de Som-
bras desoladas no es solo una completa y ajustada vision
de un cine ya decididamente lejano en el tiempo, sino la
impagable sensacion de que, al revisar las tramas y los te-
mas que lo habitan, se nos concede la posibilidad de atis-
bar las particulares obsesiones, carencias y deseos de una
sociedad —la que lo vio nacer— sumida en la desolacion y
habitada por gentes cuya personalidad, muchas veces diso-
ciada, parece condenarlas irremisiblemente a una forma de
estar en el mundo inexorablemente melancolica.

Por lo demas, preciso es reconocer el plus de informacion
que aportan las numerosas imagenes que ilustran el libro
con profusion y oportunidad, plasmando en fotogramas

sucesivos —que incluso llegan a desmenuzar secuencias
completas— los momentos del relato sobre los que el anali-
sis fija su atencion. Merced a ellas, el lector puede identifi-
car los recursos expresivos puestos en juego y apreciar en
toda su dimension el valor de esas elecciones. Un respaldo
este que, en otro sentido, otorga también la exhaustiva bi-
bliografia citada por el autor en un abanico de titulos y
referencias que son un exponente del interés suscitado por
esta filmografia entre los investigadores del cine espafiol.
Como sintesis y, en buena medida, superacion de toda ella
funciona el libro en su conjunto, a partir de una cuidada
edicion cuyo esmerado disefio y composicion el lector
agradece. De hecho, es tan apetecible como necesario que
la coleccion Hispanoscope Libros, de la que Sombras de-
soladas es el primer titulo, pueda ofrecernos en el futuro
obras tan estimables como la que aqui comentamos.

Antonia del Rey Reguillo (UVEG)
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El truco preferido de Satan, Walter Benja-

min, Fotografias de Alberto Garcia-Alix, Tra-

duccion de Vicente Forés y Jenaro Talens,

Prologo de Jenaro Talens, Epilogo de Nicolas

gzrsnbarro, Madrid, Salto de pagina, 2012,
Pp-

Que Walter Benjamin era un escritor satanico, como su
admirado Baudelaire, creo que deja poco lugar a dudas. Su
inclinacion luciferina queda clara con la insistencia ana-
gramica por el Angel caido o su escritura discontinua o
diabolica. Es decir, dia-bolos como corte, ruptura, opuesta
a la simbdlica de la unidad y de la continuidad. No obstan-
te ello, hay diversas discusiones sobre qué tipo de escritura

satanica se esconde detrds de su alegorica textualidad. Si
para Scholem (1998) —con una lectura mas hebraica— es
la imagen del Agesilaus Santander el anagrama del An-
gel Satanico —con pezufias y dientes afilados—, para otros
intérpretes —entre ellos Giorgio Agamben (2008)— son los
daimon griegos, entre los que se encuentra eros, los diabo-
los a los que se refiere Benjamin.

El truco preferido de Satdn que edité en 2012 Salto de
Pagina, sobre la traduccion del alemén realizada por Vi-
cente Forés y Jenaro Talens de algunos fragmentos de ese
libro fragmentario que son Los pasajes. Paris en el siglo
XIX, vuelve a colocarnos sobre esa escritura del corte, de
la discontinuidad y de la fragmentacion. En otras palabras,
frente a la escritura dia-bolica. También, cumple otra fun-
cion fundamental publicado en una coleccién de poesia:
«la razoén para incorporar en una coleccion de poesia como
la presente una seleccion de fragmentos que componen el
voluminoso e inacabado proyecto benjaminiano de los Pa-
sajes [...]» responde a la posibilidad de subrayar «las po-
sibilidades que ofrece el hecho de leerlo como si fuese un
libro de poesia» escribe Jenaro Talens en el prologo (2012:
6). Un libro no escrito como texto de poesia que emplaza
al lector a leerlo como un fragmento poético. La poesia en
la filosofia y ésta en la prosa que tensiona los signos sobre
los signos (en definitiva, la definicion de la poética).

El texto, acompafiado de las fotografias de Alberto Garcia-
Alix, traza sobre el «montaje» de la escritura (el método
benjaminiano), el corte y la ruptura sobre la que se montan
las imagenes. No son fotografias que ilustran los textos,
sino dos tipos de «formaciones discursivas» y formacio-
nes de visibilidad» (Foucault, 1990) que van abriendo el
texto hacia una hermenéutica de la apertura y de lo ines-
table. Benjamin conceptualiza esa hermenéutica (fijense
que muchas décadas antes que la Obra abierta de Umberto
Eco) con las siguientes palabras: «Si dos espejos se miran,
Satan lleva a cabo su truco preferido y a su manera abre
(como su pareja hace en la mirada de los amantes) la pers-
pectiva al infinito. Sea divino, o sea satanico: Paris tiene la
pasion de las perspectivas especulares» (Benjamin, 2012:
237).

El método que lleva a la practica Benjamin es el del monta-
je. Como en el cine —considerado por el filésofo como una
de las grandes transformaciones artisticas y tecnologicas
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del siglo XX que se iniciaba— el montaje, en este caso lite-
rario, es elevado «a lo mas alto» implica, por tanto, «citar
el arte sin entrecomilladosy». Escribe: «no tengo nada que
decir. Tan s6lo que mostrar. No robaré nada valioso ni me
apropiaré de ninguna formulacién ingeniosa. Pero los an-
drajos, la basura: no quiero inventariarlos, tan solo darle
acceso a su derecho de la tnica manera posible: usando-
los» (Benjamin, 2012: 17).

Si en sus tesis sobre el concepto de historia se referia a
la necesidad de narrar los acontecimientos aunque estos
fueran minusculos, en El truco preferido de Satan se lle-
va a la practica esta vision, incorporando objetos minimos
(vasos, platos, galerias comerciales, juguetes, etc...) pero,
también, la funcion politica de los pasajes. Su vision de la
historia va a contracorriente de la historiografia moderna
dominante o de las interpretaciones (basadas en la traduc-
cion de Hegel en Francia por parte de Kojéve) sobre el fin
de la historia: «escribir Historia significa darle fisonomia a
los afios [...] Toda tierra ha tenido que ser urbanizada por
la razoén, ser limpiada de los arbustos de la locura y de los
mitos. Esto es lo que hay que hacer aqui con el siglo XIX»
(Benjamin, 2012: 19). Hay una inversion del hegelianis-
mo, una dialéctica del suspenso y del torbellino. Critica de
la historia como critica de la violencia. En definitiva, no
hay —para Benjamin— otra forma de narrar la historia.

Hay un materialismo que se descubre detras del fetiche
(en términos marxistas) y de la imagen de la mercancia.
Los espejos, los maniquies, las copias de objetos —ya sin
referentes— se encuentran en la escritura de Benjamin con
el simulacro, con un signo sin mas sustento que el que se
refleja en los vidrios que le devuelve al flaneur su propia
imagen. Cabe recordar que el simulacro es una de las for-
mas mas radicales de invertir el hegelianismo y, porque
no, también el marxismo.

La critica al surrealismo es la critica al estado de ensofia-
cién como estado de dominacion. Este mismo cuestiona-
miento podria extenderse al psicoandlisis y al cuerpo se-
dado que narra pero no actua. La historia, por tanto, «debe
empezar con el despertar, en realidad no debe tratar de
ninguna otra cosa». Y, la historia que narra Benjamin, es
la del despertar del siglo XIX. «Deslinde la tendencia en
este trabajo contra Aragon: mientras Aragon se recrea en
el ambito del suefio, aqui queremos encontrar la constela-

cion del despertar. Mientras en Aragon queda un elemento
impresionista —la ‘mitologia’— y a ese impresionismo hay
que responsabilizarlo de los muchos filosofemas sin ges-
talt del libro, aqui se trata de la disolucion de la ‘mitologia’
en el espacio de la historia» (Benjamin, 2012: 23). Pero, el
punto de inversion del surrealismo —otra inversion mas— es
que «tan solo puede suceder por el despertar de un saber
todavia no consciente de que ha sido».

Vincenzo Vitiello (2013: 102) en el homenaje realizado
por el Circulo de Bellas Artes, sostiene que leyendo el Li-
bro de los pasajes, y yo incorporaria El truco preferido de
Satan, «es dificil sustraerse a la fascinacion de la citay.
También porque una cita del texto «dice sobre Hegel mas
de lo que muchas articuladas demostraciones saben decir.
En la traduccion de Talens y Forés: «los pasajes son casas
o pasillos que no tienen cara exterior —como los suefios.
Arquitectura como principal certificado de la ‘mitologia’
latente. Y la principal arquitectura del siglo XIX son los
pasajes. —Ensayo, del despertar de un suefio, como ejem-
plo mejor de transformacion dialéctica. Dificultad de esta
técnica dialéctica» (Benjamin, 2012: 24). Otra inversion:
la de la moénada leibniziana. Casas sin ventanas, interior
que se extiende al exterior por las tenues luces que ingre-
san por los recovecos de las paredes. Como en las catedra-
les barrocas.

Proust, Aragon, Kraus, Baudelaire, entre otros escritores y
provocadores artisticos, deambulan por las paginas, como
el flaneur, «por un lado el hombre que se siente admirado
por todo y todos, el sospechoso por definicion; por otro el
que por nada se puede encontrar protegido» (Benjamin,
2012: 77). Esa es la dialéctica del flaneur, figura que prefi-
gura a la del detective.

La edicion del libro E! truco preferido de Satan, a su vez,
abre el texto a la interpretacion visual con las fotografias
de Alberto Garcia-Alix, quien no ilustra los textos sino que
los desafia desde dos hermenéuticas enfrentadas. Como en
Ceci n’est pas une pipe esta la interpretacion de imagenes
textuales de la contra-modernidad, desafiada por la escri-
tura benjaminiana, y, paralelamente, las imagenes visuales
que tensan las relaciones entre signos escriturales y sig-
nos visuales. Los contextos son abiertos a practicas signi-
ficantes que funcionan como acciones que subvierten los
discursos, mientras estos son puestos en cuestionamiento
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La calidad periodistica. Teorias, investiga-
ciones y sugerencias profesionales, Josep
L. Gomez Mompart, Juan F. Gutiérrez Loza-
no, Dolors Palau Sampio (eds.), Coleccion
Aldea Global, 26, Gastelld de la Plana, Publi-
cacions de la UJI; Valéncia: PUV; Barcelona,
Universitat Autonoma de Barcelona, Univer-
sitat Pompeu Fabra, 2013, 208 pp.

1
En febrero de 2012 el periodista Ifiaki Gabilondo fue in-
vestido doctor honoris causa por la Universidad de Valen-
cia. En su discurso realiz6 una comparacion inquietante.
En nuestras sociedades del riesgo existe una tendencia
fuerte a conocer la trazabilidad de todo aquello que afecta

anuestro consumo, en especial de los alimentos que llegan
a nuestros mercados. La trazabilidad permite al consumi-
dor conocer el origen del bien que se dispone a consumir y
cada uno de los pasos que dicho bien ha debido dar hasta
llegar a ser adquirido. Y, sin embargo, existe un producto
con un valor evidente, incluso ensalzado, que no cumple
con tal procedimiento. Ese bien, ese producto, es la infor-
macion. Con demasiada frecuencia no conocemos su ori-
gen o procedencia, no conocemos cémo ha sido escogida
y manipulada, no conocemos quién la ha tratado, como y
por qué, frecuentemente no conocemos ni siquiera a quien
pertenece el medio que actiia como su soporte.

La trazabilidad de la informacion no existe como procedi-
miento que confiere seguridad al consumidor. Y, sin em-
bargo, éste reclama sus derechos y exige calidad. Calidad
periodistica. Y aqui surge una cuestion que la comunicolo-
gia se comienza a plantear con contundencia. {En qué con-
siste la calidad periodistica? ;Como puede conseguirse?
(Cuadles son sus enemigos y como actiian? ;Son salvables
los obstaculos que se le oponen? ;Quiénes pueden o deben
o debieran implicarse en su persecucion, en su obtencion?
Contestar a estas preguntas es la tarea a la que se aplican
el conjunto de autores que colaboran en el libro editado
por los profesores Gomez Mompart, Gutiérrez Lozano y
Palau Sampio.

Este es un libro a la bisqueda de un concepto, puesto que
el de calidad periodistica no ha adquirido todavia consenso
en la comunidad cientifica. Los conceptos, es bien sabido,
son categorias de analisis que permiten describir, analizar
y comprender aspectos de la realidad. El concepto es pues
una herramienta bésica en la labor del cientifico y su situa-
cion ideal es que sea compartida y que pueda ser operacio-
nal, esto es, que de ella se puedan derivar procedimientos
que midan variables.

La calidad periodistica, y este es el principal logro del
libro, debe convertirse, a la mayor brevedad, en un con-
cepto central en la comunicologia. El impulso inicial es
relevante: los tres editores de la obra forman parte de la
seccion Produccion y circulacion de contenidos de la
Asociacion Espafiola de Investigacion en Comunicacion,
un potente foro para la investigacion y para la difusion
de sus resultados con entidad internacional. Existia poca
bibliografia al respecto. Y existia escasa conexion con un
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método de medicion de la calidad periodistica desarrolla-
do en universidades chilenas y argentinas con el nombre
de Valor Agregado Periodistico (VAP). El libro salva el
primer escollo y pone solucion al segundo, y hasta va mas
alla, con una serie de reflexiones sobre los factores que in-
cumben a la calidad periodistica y deben ser incorporados
al analisis de la misma.

2

El concepto de calidad se ha desarrollado mucho en el 4m-
bito de la produccion de bienes y servicios, pero resulta
especialmente complejo para bienes intangibles como la
informacion. En el capitulo que abre el libro, redactado
por los profesores Gomez Mompart y Palau, se pasa re-
vista a las aproximaciones que en la literatura cientifica
internacional se han acercado al concepto. No son dema-
siadas. En todo caso, se descubre un interesante debate en
gran medida basado en un sobreentendido. Varios trabajos
apuntan que la baja calidad periodistica de un producto
puede ser muy rentable a corto plazo, pero nefasta a largo;
mientras que la apuesta por la calidad es una garantia de
penetracion y de mantenimiento en el mercado en el medio
y largo plazo.

La intuicion es que la calidad es determinante para el ne-
gocio de la informacion y alin para la estabilidad y la pro-
fundizacion de la democracia. Pero es dificil consolidar
una intuicion que no formaliza su eje comprensivo central:
Ly qué es la calidad periodistica? Sin embargo, no se tra-
ta de un callejon sin salida. Al contrario. Autores como
J.M. de Pablos y C. Mateos o la Red de Periodismo de
Calidad de México han planteado unas tablas que miden
—y al medir, definen— la calidad periodistica, tablas en las
que se asume la complejidad del concepto y su relacion
con los principios que dependen directamente del trabajo
del periodista, de las relaciones laborales que configuran el
entorno de su funcioén, de los codigos legales o normativos
existentes para dar cobertura a la actividad periodistica o
del modus operandi de las empresas implicadas en la in-
formacion periodistica.

Finalmente, el capitulo no se decanta ni por una defini-
cion concreta ni por un baremo de medicion entre los exis-
tentes. Tal vez un esfuerzo de sintesis entre los diferentes
baremos, perfectamente posible, hubiese resultado desea-
ble. Pero la intencion de los autores era, y aqui aciertan,

acercar al lector aproximaciones plurales a un concepto en
construccion.

Siguiendo con los baremos de calidad periodistica, el capi-
tulo que firman las profesoras Garcia Gordillo, Bezunartea
y Rodriguez Cruz se ocupa especificamente del VAP, un
procedimiento estandarizado —y patentado— de medicion
del Valor Agregado Periodistico que comenz6 a cobrar
cuerpo a principios del siglo XXI en Chile y Argentina.
Mas de una década depurando la herramienta ha dado sus
frutos. La VAP mide una gran cantidad de variables: las
que incumben al proceso de seleccion de la noticia, las que
indican la presencia de fuentes (relevancia, cantidad, etc.)
en la noticia, las que miden el equilibrio en la formulacion
de la noticia con presencia de parte y contraparte, las que
incumben al dominio del lenguaje y a la creatividad en la
formulacién de la noticia, las que ponderan la capacidad
de contextualizacion del hecho noticioso o las que miden
los puntos de vista que se involucran en la redaccion.

El protocolo VAP ha sido aplicado a diversas investiga-
ciones llevadas a cabo por autores como Gutiérrez Coba,
Pellegrini o Téramo, con resultados plausibles. Sin embar-
go, desde nuestro punto de vista, la VAP deja fuera de su
campo de vision aspectos relevantes de la calidad, ya se-
fialados, como el entorno empresarial y laboral del perio-
dista. Los mismos autores del capitulo reconocen que los
baremos de la VAP son susceptibles de incorporar nuevos
items.

El capitulo firmado por De Miguel y Berganza realiza un
analisis empirico de mas de 7.000 unidades redacciona-
les de cinco cabeceras generalistas, divididas en diarios de
pago y gratuitos. Aunque existen otros criterios de calidad
contemplados, el principal tiene que ver con las fuentes
noticiosas, con la cantidad y calidad de las mismas con-
templadas por el informante. La medicion se realiza por
separado, construyendo un modelo de diarios de pago y
otro de diarios gratuitos, sin entrar en la cuestion de hasta
qué punto el auge de la prensa gratuita (al menos hasta
el desencadenamiento de la crisis econémica a partir de
2008) incidi6 sobre los estandares de calidad de la prensa
de pago.

La aportacion de Casero y Lopez incide en la trascenden-
cia de las fuentes informativas como criterio de calidad
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periodistica y, tras la ponderacion de las variables vincu-
ladas a tales fuentes, nos ofrece un analisis empirico lon-
gitudinal de tres décadas, a partir de dos diarios de infor-
macion general.

Tal vez en la ordenacion del libro, el capitulo sobre la me-
dicion VAP debiera ir sucedido por el capitulo que firma
Inés Rodriguez y que se centra en la calidad de la informa-
cion sobre el medio ambiente, y ello porque en esta apor-
tacion se intenta medir la cantidad y la calidad de las noti-
cias medioambientales en tres diarios espafioles de amplia
circulacion y durante un trimestre de 2008. Sin embargo,
la medicion que realiza la autora no responde ni al sistema
VAP ni a ninguno otro de los presentados en el estado de
la cuestion al respecto, sino en una confeccion de variables
propia y en un sistema de puntuacion también propio y que
diferencia entre textos informativos y textos de opinion.
En realidad lo mismo sucedia con el capitulo ya resefiado
de De Miguel y Berganza.

Como no podia ser de otro modo, algunas de las variables
contempladas por Rodriguez figuran en los otros modelos
contemplados, pero el suyo es un modelo original que tal
vez hubiese merecido mayor detenimiento en la explica-
cion de su vertiente operacional.

3
Los otros seis capitulos del libro no se centran en los cri-
terios de medicion de la calidad —aunque los contemplan—,
sino en lo que podriamos denominar amenazas para la ca-
lidad periodistica.

El firmado por Marin, Santcovsky y Crespo reflexiona so-
bre el binomio agencias de noticias y calidad en el marco
de lo que los autores denominan un cambio de paradigma
en el mundo de las comunicaciones sociales, con el adve-
nimiento de la sociedad informacional y de la cultura digi-
tal. Este nuevo marco altera las formas de proceder —pro-
ducir, procesar, distribuir— de las agencias de informacion
y, mas aun, invita a los usuarios «informativos» de la Red
(desde los bloggers a los wikipedistas) a prescindir de las
fuentes informativas clasicas y a invisibilizar el conjunto
de las fuentes utilizadas y, claro, «esta invisibilidad de las
agencias es un indicador negativo de calidad». Los autores
apuestan por solicitar a las agencias un esfuerzo de adap-
tacion al mundo digital, pero también por mantener a las

agencias, y aun potenciarlas, como marca de calidad pe-
riodistica.

La aportacion de Monica Parrefio parte de una serie am-
plia de entrevistas en profundidad realizadas a periodistas
espafioles para averiguar sus opiniones y sus argumentos
sobre la calidad periodistica o mejor, sobre la idea gene-
ral del decrecimiento de la misma en los tltimos tiempos.
El conjunto de argumentos define una trama compleja que
contempla la precariedad profesional, la crisis econdmica,
la capacidad de los periodistas de adaptarse a las tecno-
logias de la informacion y la comunicacion, la deteccion
de una brecha generacional que dificulta la transmision de
conocimiento, la homogeneidad de los contenidos y la im-
precision derivada de la reduccion de costes en las empre-
sas de informacion, la ansiedad generada por el énfasis en
la velocidad o la pérdida de valores deontolédgicos.

El texto de Parrefio no es un contrapunto al de aquellos
otros que se han fijado en las fuentes informativas como
punto nodal de la calidad periodistica, pero si es un com-
plemento necesario a los mismos, puesto que muestra que
la calidad de la produccion noticiosa pasa por atender a
las condiciones de trabajo de los sujetos y las instancias
implicadas. El periodismo, por decirlo a la manera clasica,
también responde a unas determinadas relaciones de pro-
duccién que, en contacto con la coyuntura econdémica y
cultural, inciden sobre los valores del periodista y sobre su
propension (o no) a seguir los estandares del periodismo
de excelencia.

El texto de Pérez Curiel, Méndez y Rojas aborda el campo
de la calidad en el periodismo desarrollado a través de la
Red, especialmente en e