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Editorial

Aunque muchos insistan en creer lo contrario, nunca han 
existido los significados universales, válidos para todo 
tiempo y lugar. Como afirmó en su día el físico Werner 
Heisenberg, al formular su conocida “teoría de la indeter-
minación”, es la presencia de un observador la que deter-
mina el sentido de una experiencia. Si esa experiencia se 
verbaliza –y es ya moneda común asumirlo en la Filosofía 
del siglo XX, desde posturas tan dispares como las que re-
presentan Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein o Hans 
Georg Gadamer–, lo que resulta de dicha verbalización no 
es una objetividad material, sino una construcción de la 
experiencia hecha lenguaje. Por eso la paz que aparece en 
el título Guerra y paz de Tolstoi tiene un sentido que no 
coincide con el que le otorga quien utiliza el término para 
definir una suerte de karma interior o con el que en un 
texto de Baquílides de Céos intentaba describir un período 
tan alejado de las batallas campales que hasta las lanzas de 
madera habrían florecido. Que quienes dedican su tiempo 
y su energía al trabajo de la traducción tropiecen, en pleno 
siglo XXI con problemas similares a los que preocupaban 
a los clásicos de la Antigüedad no es, pues, una rareza, 
sino la constatación del carácter no universal del lenguaje. 
Nunca hubo un antes, ni un afuera de Babel.

El presente volumen de EU-topías aborda esta cuestión in-
tentando ir más allá del estricto territorio de la lengua. En 
efecto, dar cuenta de las múltiples y difusas fronteras que 
unen y separan a la vez lo que distintos grupos  y comu-
nidades humanas utilizan para explicar y entender su rela-
ción con el mundo no es un simple problema lingüístico, 
sino también político, ideológico y, más abiertamente, de 
índole cultural. En ese sentido, los trabajos que estudian 
la actualidad del pensamiento rousseauniano en lo que 
respecta a la noción de Europa, los diferentes modos de 
explicar y/o entender la crisis que atraviesa nuestras ac-
tuales sociedades occidentales o las formas en que cier-
tas literaturas emergentes cuestionan, al reconstruirlas, las 
nociones tradicionales de identidad nacional no se alejan 
demasiado de aquellos que conforman el dossier concreto 
sobre la experiencia del traducir. En todos los casos se trata 

de asumir que los intercambios comunicativos, en todos 
los campos del saber, pero también, en la vida cotidiana, 
se articulan en torno a una necesaria y constante «negocia-
ción». El actual mundo globalizado impone en todos los 
órdenes de la vida diaria la aceptación de una pluralidad 
imprescindible para que el intercambio y la convivencia 
no estén abocados al desastre. Dejarse contaminar por un 
vocabulario, una sintaxis y un sistema cultural ajeno deja 
de ser, por razones obvias, un tabú o una opción personal, 
para convertirse en un instrumento de supervivencia. 

No existen las verdades eternas, ni los universales con 
que solemos reconducir todo lo que resulta extraño e in-
comprensible para el tranquilizador esquema de nuestras 
costumbres –muchas veces mediante la violencia– hacia 
lo que nos es conocido y nos reconforta porque devuelve 
nuestra propia imagen como un espejo. Si se trata de acep-
tar la diversidad irreductible de lo real, la multiplicidad de 
otros mundos que, como afirmaba Paul Éluard, siempre 
están en éste, habrá que acostumbrarse a negociar nuestros 
deseos y a dialogar con lo desconocido, asumiendo que 
con esa palabra no definimos nada misterioso, sino simple-
mente aquello no conocido aún.    

    
Malgré l’existence d’une certaine opinion généralisée, il 
n’y a jamais eu de significations universelles qui soient 
valables en tout temps et lieu. Comme affirma le physi-
cien Werner Heisenberg dans sa très connue “théorie de 
l’indétermination”, c’est la présence de l’observateur qui 
détermine le sens d’une expérience. La verbalisation de 
cette expérience –cela étant tout á fait accepté dans la Phi-
losophie du XXème siècle, à partir de positions disparates 
comme celles que représentent Martin Heidegger, Ludwig 
Wittgenstein ou Hans Georg Gadamer–, n’est pas une ob-
jectivité matérielle, mais une construction de l’expérience 
devenue langage. Ainsi, la paix qui apparait dans Guerre et 
Paix de Tolstoï a un sens différent de celui qui emploie ce 
mot pour définir un bonheur de karma intérieur ou de celui 
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qui traverse un texte de Bacchylide de Chéos où l’auteur 
tente de décrire une période si éloignée des batailles que 
les lances de bois auraient fleuri. Que ceux qui consacrent 
leur temps et leur énergie à la traduction rencontrent, en 
plein XXIème siècle, des problèmes semblables a ceux qui 
préoccupaient les classiques de l’Antiquité n’est donc pas 
quelque chose de bizarre, mais la preuve du caractère non 
universel du langage. Il n’y a jamais eu un avant, ni un 
hors Babel. 

Ce volume d’EU-topías aborde ce sujet tentant de dépas-
ser le strict domaine de la langue. En effet, expliquer les 
différentes et troubles frontières qui unissent et séparent 
en même temps, ce que les différents groupes et commu-
nautés humaines utilisent pour expliquer et comprendre 
leur rapport avec le monde, ne peut pas se réduire à un 
problème d’ordre linguistique. Il s’agit ‘une question aussi 
d’ordre politique, idéologique et, bien sûr, culturelle. Dans 
ce sens, le texte qui réfléchit à l’actualité de la pensée de 
Rousseau sur l’idée d’Europe, ainsi que ceux qui le font 
sur les différentes manières d’expliquer ou comprendre 
la crise que parcourt nos sociétés occidentales ou bien la 
façon dont certaines littératures émergentes, remettent en 
question, lorsqu’elles les reconstruisent, les concepts tra-
ditionnels sur l’identité nationale, ne sont pas trop loin de 
ceux qui discutent autour de la théorie et la pratique de 
la traduction. Dans tous les cas les auteurs acceptent que 
les échanges communicatifs, dans tous les domaines du 
savoir, mais aussi, dans la vie quotidienne, se structurent 
sur une nécessaire et constante «négociation». Le monde 
globalisé impose au quotidien l’acquiescement d’une plu-
ralité nécessaire pour que les échanges ainsi que la vie en 
commun ne nous mènent pas à une catastrophe. L’interfé-
rence d’un vocabulaire, une syntaxe ou un système cultu-
rel qui n’est pas le nôtre, n’est plus, certainement, un tabou 
ou un choix, mais un instrument de survie. 

Il n’y a pas de vérités éternelles ou de catégories universel-
les pour reconduire –souvent avec violence– les choses qui 
semblent bizarres et incompréhensibles au schéma apai-
sant de nos moeurs, vers ce que nous connaissons et qui 
nous soulage parce que cela nous rend notre image comme 
dans un miroir. Si on accepte la diversité irréductible du 
réel, la multiplicité d’autres mondes qui, selon l’affirma-
tion de Paul Éluard, sont toujours dans celui-ci, on devra 
s’habituer à négocier avec nos désirs et à dialoguer avec 

l’inconnu, acceptant qu’avec ce mot nous ne définissons 
rien de mystérieux, mais simplement quelque chose que 
nous ne connaissons pas encore. 

Universal meanings, valid for all places and time, never 
existed, even though many people insist on the contrary. 
As phisicist Werner Heisenberg stated when he formulated 
his well-known “theory of indeterminacy”, it is the pres-
ence of an observer what allows the meaning of an ex-
perience to emerge. If that experience is verbalized –as 
it is assumed in 20th century philosophy, as in the texts 
by Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein or Hans Georg 
Gadamer– the result of such verbalization is not a material 
objectivity; it is, rather, the construction of such experi-
ence as language. This is the reason why ‘peace’ as it ap-
pears in Tolstoy’s title War and Peace means something 
quite different from what is intended  to indicate a sort of 
inner karma, or from its use in a text by Bacchylides of 
Ceos, by which the autor meant to describe a time so dif-
ferent from battle that even spears blossom. The fact that 
people dedicating time and energy  to translation stumble 
once and again with problems that preoccupied thinkers of 
Classical antiquity should not surprise us; it is, rather, one 
more proof of the non-universal nature of language. There 
is no such thing as a before-of or outside-of Babel.

The present issue of EU-topías deals with such questions 
in the attempt to go beyond the clear-cut territory of lan-
guage. In effect, to give an account of the multiple and 
often diffuse borders that both unite and separate what 
different human groups use to explain and comprehend 
their relationship with the world  is not a mere lingustic 
problem; it also a political, ideological and, more openly, 
a cultural one. In this sense, the article analysing Rous-
seau’s thinking about an idea of Europe, the one dealing 
with different modes of analysis to explain and/or under-
stand Western societies’ present crisis, or the text present-
ing the ways in which emergent literatures are putting into 
question the traditional notions of national identity they 
themselves are re-constructing, are part of the same criti-
cal domain as those texts comprising the specific dossier 
about the ‘experience’ of translating. They all share the 
presumption that communication, in all fields of knowl-
edge just like in everyday life, is grounded on a continuous 
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and necessary “negotiation”. Our globalized world  forces 
us to accept an essential plurality at all levels of everyday 
life in order to avoid communication and communality to 
fail utterly. To let onself contaminate by a vocabulary, a 
syntax and a cultural system which are ‘others’ from one´s 
own, ceases to be, for obvious reasons, a sort of taboo or a 
personal option and becomes a tool for survival.

There is no such thing as eternal truth, or as those univer-
sal concepts by which we reduce –by the use of violence 

at times– all that is strange and incomprehensible to the 
conforting scheme of what is known to us, which returns 
one’s own image as in a mirror. The question is to accept 
the irreducible diversity of the real, the multiplicity of oth-
er worlds which, as Paul Éluard stated, are always in the 
present world. It will be necessary to get used to negotate 
one´s own desires, to be able to keep a dialogue with the 
unknown, acknowledging that with this term we define 
nothing misterious: it is, simply, what we have been unble 
to know yet.





GRAN ANGULAR
GRAND ANGLE
WIDE ANGLE
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Rousseau l’Européen
Nicolas Levrat

Reçu : le 30.09.2012 – Accepté : le 20.10.2012

ainsi qu’un essai le commentant , vers 1761 (son essai ne 
sera publié qu’en 1782…).

Et que lit-on sur l’Europe dans ce texte : 

Je laisse, comme je l’ai déjà dit, au jugement des lecteurs, 
l’examen de tous les articles et la comparaison de l’état de 
paix qui résulte de la confédération, avec l’état de guerre 
qui résulte de l’impolice européenne. Si nous avons bien 
raisonné dans l’exposition de ce projet, il est démontré ; 
premièrement, que l’établissement de la paix perpétuelle 
dépend uniquement du consentement des souverains, et 
n’offre pas à lever d’autres difficultés que leur résistance 
; deuxièmement, que cet établissement leur serait utile de 
toute manière, et qu’il n’y a nulle comparaison à faire, 
même pour eux, entre les inconvénients et les avantages 
; en troisième lieu, qu’il est raisonnable de supposer que 
leur volonté s’accorde avec leur intérêt ; enfin, que cet 
établissement une fois formé sur le plan proposé, serait 
solide et durable, et remplirait parfaitement son objet. 

Sans doute, ce n’est pas à dire que les souverains adop-
teront ce projet ; (qui peut répondre de la raison d’autrui 
?) Mais seulement qu’ils l’adopteraient, s’ils consultaient 
leurs vrais intérêts : car on doit bien remarquer que nous 
n’avons pas supposé les hommes tels qu’ils devraient 
être : « bons, généreux, désintéressés, et aimant le bien 
public par humanité » ; mais tels qu’ils sont, « injustes, 
avides, et préférant leur intérêt à tout ».

La seule chose qu’on leur suppose, c’est assez de raisons 
pour voir ce qu’il leur est utile, et assez de courage pour 
faire leur propre bonheur. Si, malgré tout cela, ce pro-
jet demeure sans exécution, ce n’est donc pas qu’il soit 
chimérique, c’est que les hommes sont insensés, et que 
c’est une sorte de folie, d’être sage au milieu des fous. 

Résumé / Resumen / Abstract
La pensée rousseaunienne inspire les bases d’une pensée européenne, 
mise en question trois siècles plus tard. Le parcours à travers certaines 
clés conceptuelles du penseur genevois permet de considérer les possi-
bilités d’une Europe non seulement géographique, mais conceptuelle. 
Dans ce sens, réfléchir sur Rousseau d’une façon nouvelle implique le 
fait de mettre en tension certaines formes actuelles d’action-pensée.

El pensamiento de Rousseau inspira las bases de un pensamiento eu-
ropeo, cuestionado 300 años después. El recorrido por algunas claves 
conceptuales del pensador ginebrino permite considerar las posibilida-
des de una Europa no sólo geográfica sino conceptual. En ese sentido. 
reflexionar de manera nueva sobre Rousseau implica tensionar algunas 
de las formas actuales de acción-pensamiento.
t
Rousseau’s thought inspires the basis of an European thought, ques-
tioned 300 years later. To go through some conceptual keys of the 
Geneva thinker, allow us to consider the possibility of a Europe un-
derstood not only geographically but conceptually. In this sense to ap-
proach Rousseau from this new point of view implies to stress some of 
the forms of current action-thinking.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words
Rousseau, pensée européenne, Europe

Rousseau, pensamiento europeo, Europa.

Rousseau, European Thought, Europe. 

Rassurez-vous, Jean-Jacques Rousseau n’a pas écrit un 
projet constitutionnel pour l’Europe dont personne n’eût à 
ce jour entendu parler et que je serai en mesure, sous vos 
yeux à n’en point douter ébahis, d’exhumer. Ce qui ne l’a 
pas empêché de s’intéresser à la question européenne, no-
tamment par les travaux qu’il a réalisé autour des écrits de 
l’Abbé de Saint-Pierre, en particulier ce « Projet de paix 
perpétuelle » de 1713 (Rousseau n’avait donc que quel-
ques mois quant il fut écrit) et dont il publia des extraits, 

q

q

q
q
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On peut toujours supposer la raison, il est plus dur de la 
trouver !

Rousseau n’est d’ailleurs dans ses autres écrits pas sans 
faire quelque allusion à l’Europe ou aux européens. Ainsi 
Rousseau savait que pour l’Europe, un projet de paix était 
indispensable. Dans son Discours sur l’économie politi-
que, il constate :

L’invention de l’artillerie et des fortifications a forcé de 
nos jours les souverains de l’Europe à rétablir l’usage des 
troupes réglées pour garder leurs places ; mais avec des 
motifs plus légitimes1, il est à craindre que l’effet n’en 
soit également funeste. Il n’en faudra pas moins dépeu-
pler les campagnes pour former les armées et les garni-
sons ; pour les entretenir il n’en faudra pas moins fouler 
les peuples ; et ces dangereux établissements s’accrois-
sent depuis quelques temps avec une telle rapidité dans 
tous nos climats, qu’on n’en peut prévoir que la dépopu-
lation prochaine de l’Europe, et tôt ou tard la ruine des 
peuples qui l’habitent. (Economie Politique, p. 89).

Mais aussi dans ses Considérations sur le gouvernement 
de Pologne Rousseau affirme : 

Il n’y a pas plus aujourd’hui de Français, d’Allemands, 
d’Espagnols, d’Anglais même, quoi qu’on en dise ; il 
n’y a que des Européens. Tous ont les mêmes goûts, les 
mêmes passions, les mêmes moeurs, parce qu’aucun n’a 
reçu de forme nationale par une institution particulière. 
(p. 171).

Ce qui était vrai au milieu du XVIIIe siècle ne l’est, hélas 
pour ce qui est de construire l’Europe, plus au XXIe. Et 
Français, Allemands, Espagnols et Anglais se sont depuis, 
quoi qu’on en dise, constitués en formes nationales qui 
certainement constituent un des plus sérieux obstacle à un 
projet institutionnel européen et, pour paraphraser Rous-
seau, « sans doute ce n’est pas à dire que les souverains 
adopteront ce projet », on en a eu ces dernières années de 
nombreuses preuves.

L’Europe que put connaître Rousseau n’est pas celle qui 
aujourd’hui nous interroge ; et comme le dit le citoyen de 
Genève en fin de son Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité parmi les hommes,   

le genre humain d’un âge n’étant pas le genre humain 
d’un autre âge, la raison pour quoi Diogène ne trouvait 
point d’homme, c’est qu’il cherchait parmi ses contem-
porains l’homme d’un temps qui n’était plus (p. 255).

Ainsi à l’inverse de Diogène, il ne s’agit pas de cher-
cher au temps de Rousseau les institutions d’une Europe 
d’aujourd’hui, dans un temps qui n’était pas encore. Les 
innombrables essais qui ces dernières années ont disséqué 
le projet de paix perpétuelle de Kant pour y lire l’agen-
cement institutionnel à venir de l’Union européenne sont 
un exercice qui aurait effaré Rousseau. Et nous n’allons 
donc pas essayer de transposer ses réflexions qui porte-
raient sur l’Europe de l’époque à l’Europe de nos jours ; 
il y a d’ailleurs eu un très beau colloque organisé en avril 
dernier par le GIPRI qui se livra à un bel exercice sur le 
thème : « Rousseau, la République, la paix. »

Alors pourquoi Rousseau l’Européen ?

Si Rousseau est un européen qui peut nous parler 
aujourd’hui, à nous, européens de 300 ans après son âge, 
c’est par sa démarche européenne, sa méthode dont l’Eu-
rope d’aujourd’hui a grand besoin d’oser s’inspirer. 

Rousseau était un européen de son temps. Pour preuve 
la magnifique exposition à la Fondation Bodmer, « Vi-
vant ou mort il les inquiétera toujours (amis et ennemis 
de Rousseau) » qui s’intéresse au retentissement européen 
des écrits de Rousseau (et pas seulement, loin s’en faut, 
les écrits politiques qui nous occupent aujourd’hui). (NB 
pour ceux qui ne l’ont pas encore visitée, l’exposition se 
termine le 16 septembre).

D’où d’ailleurs cette si souvent citée sentence de Goethe 
qui voyait dans la coexistence (temporelle et géographi-
que) de Voltaire et de Rousseau, cette vaine compétition à 
laquelle Mme la Doyenne a fait référence il y a quelques 
instants, la charnière entre un ancien et un nouveau monde. 
Et Goethe sacre Rousseau comme l’aube du nouveau. 

1	 Que d’aimer « mieux commander à des mercenaires qu’à des hom-
mes libres, ne fut-ce qu’afin d’employer en temps et en lieu les pre-
miers pour mieux assujettir les autres » (Sur l’économie politique, p. 
88).
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Jean-Jacques Rousseau, ce fut l’entrée dans la moder-
nité, l’avènement de la domination intellectuelle (et po-
litique) de l’Europe sur le monde moderne en émergence. 
Et aujourd’hui, que ce monde que Rousseau a largement 
contribué à enfanter est à son déclin, pour laisser place 
à un nouveau monde nouveau – dans lequel l’Europe ne 
jouera certainement pas le rôle qui fut le sien ces trois 
derniers siècles – il nous faudrait un nouveau Rousseau 
pour l’aider à éclore. Voilà en quoi Rousseau l’Européen 
est aujourd’hui pertinent. Penchons-nous alors quelque 
peu sur cette « méthode Rousseau » de raisonnement, plus 
tournée vers l’avenir que vers le passé.

Rousseau pourtant, dans ses écrits et comme la plupart de 
ses contemporains, va beaucoup se pencher sur les pra-
tiques, les institutions et les mœurs de l’époque antique, 
notamment et souvent Rome, comme nous l’a rappelé le 
Professeur Catalano, mais aussi sur les écrits de ses pré-
décesseurs et contemporains, pour imaginer et fabriquer 
les outils intellectuels permettant d’appréhender ce monde 
nouveau, extraire les caractéristiques et institutions du 
monde à venir de la gangue qui les cachaient encore à ses 
contemporains.

Sa méthode, et c’est en cela qu’elle est originale, ce n’est 
pas de transposer mécaniquement, comme par l’œuvre 
d’un pantographe, l’ancien vers le moderne, ou parfois 
du petit vers le grand. Tout en s’inspirant de ce qui fut, 
(il dit au chapitre XII du Livre troisième du contrat so-
cial « Par ce qui s’est fait considérons ce qui se peut 
faire »), mais s’en pour autant se considérer comme 
borné par les expériences passées. Ainsi indique-t-il au 
lecteur, dans ce même chapitre XII, que « les bornes 
du possible dans les choses morales sont moins étroi-
tes que nous le pensons ». C’est plus qu’une invite à 
la créativité, à l’imagination, dimension que la pratique 
du droit, et tout particulièrement du droit institutionnel, 
tend à délaisser.

Prenons un bref exemple, délicieusement illustratif de 
sa méthode, sur une thématique qui aujourd’hui enco-
re fait couler bien de l’encre et de fiel. La question de 
l’impôt sur les successions et sa relation au droit de pro-
priété. Question épineuse, même pour un gouvernement 
d’aujourd’hui (voir nos débats – et bientôt nos démêlés 
– avec nos voisins français sur la convention de double 

imposition des successions) que Rousseau traite dans son 
article sur l’Economie politique pour l’Encyclopédie. 
Bien sûr, nous connaissons tous la passion pour l’égalité 
entre les hommes de Rousseau et la conclusion à laquelle 
il devrait parvenir ne saurait comprendre aucun suspens. 
Mais c’est la méthode, la capacité à retourner la question 
et à offrir un autre angle qui est pertinente à mon propos et 
devrait inspirer les européens d’aujourd’hui confrontés à 
la « question européenne ». Comment procède-t-il alors ? 
Je le cite : 

C’est, comme l’a montré Puffendorf, que par la nature du 
droit de propriété, il ne s’étend point au-delà de la vie du 
propriétaire, et qu’à l’instant qu’un homme est mort, son 
bien ne lui appartient plus .

 
Jusque-là, la logique est implacable. La suite ainsi n’est 
que la conséquence des truismes énoncés. Bien sûr, le pro-
blème posé dans l’autre sens, la réponse qui en découle en 
droite ligne sera aussi renversée. Il poursuit donc : « Ainsi 
lui prescrire les conditions sous lesquelles il en peut dispo-
ser, c’est au fond moins altérer son droit en apparence, que 
de l’étendre en effet » (p. 82). De l’angle sous lequel est 
examiné le problème découle une solution en apparence 
limpide.

Qu’en est-il alors de cette méthode pour appréhender la 
question européenne dans le monde post-européen qui 
s’ouvre devant nous ?

L’essentiel du problème institutionnel c’est plutôt la 
question – souvent abordée par Rousseau dans d’autres 
contextes – de l’arrangement institutionnel idoine d’une 
Europe unie dans un monde globalisé qui se pose – est 
un problème de taille. L’Europe est certes, nous allons 
avec notre philosophe le voir, trop grande et trop an-
cienne pour que l’on y puisse reproduire le « modèle » 
étatique qui fit le succès du monde moderne, en Europe 
et au-delà. 

Problème de taille pour ce qui concerne le sentiment d’ap-
partenance, la citoyenneté, problème de taille pour ce qui 
est du gouvernement ou de la gouvernance européenne, et 
problème de taille pour ce qui concerne le coût du projet – 
et Dieu sait si cette situation est chaque jour préoccupante 
(même si aujourd’hui grâce à nos collègues de Karlsruhe, 
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la situation paraît un tout petit peu moins préoccupante2). 
Si Rousseau ne traite pas des problèmes d’aujourd’hui, 
nous l’avons déjà dit, il fournit néanmoins pour les penser 
quelques réflexions qui seront plus qu’utiles aux accou-
cheurs des institutions du monde à venir.

Pour ce qui concerne le sentiment d’appartenance, de ci-
toyenneté, auquel nous le savons Rousseau accordait une 
immense importance, que ce soit dans le Contrat social, 
dans le projet de Constitution pour la Corse ou ses consi-
dérations sur le Gouvernement de Pologne, il avertit ses 
lecteurs en ces termes :

Il semble que le sentiment de l’humanité s’évapore et 
s’affaiblisse en s’étendant sur toute la terre, et que nous 
ne saurions être touchés des calamités de la Tartarie ou 
du Japon, comme de celles d’un peuple européen. Il faut 
en quelque manière borner et comprimer l’intérêt et la 
commisération pour lui donner de l’activité. Or comme 
ce penchant en nous ne peut être utile qu’à ceux avec qui 
nous avons à vivre, il est bon que l’humanité concentrée 
entre les concitoyens, prenne en eux une nouvelle force 
par l’habitude de se voir, et par l’intérêt commun qui les 
réunit. (Eco. Po., 72).

En pratique Rousseau semble avouer dans son article sur 
l’économie politique, que le principe d’une communauté 
politique fondée sur une volonté générale ne peut s’éten-
dre au-delà d’une limite de taille, et ce non pour de seules 
raisons pratiques, mais aussi pour une raison de justice ; 
car la volonté générale propre à un peuple ne peut s’éten-
dre à d’autres. Ainsi souligne-t-il :

Il est important de remarquer que cette règle de justice, 
sûre par rapport à tous les citoyens, peut être fautive 
avec les étrangers ; et la raison de ceci est évidente : 
c’est qu’alors la volonté de l’Etat quoique générale par 
rapport à ses membres, ne l’est plus par rapport aux 
autres Etats et à leurs membres, mais devient pour eux 
une volonté particulière et individuelle, qui a sa règle 
de justice dans la loi de nature, ce qui rentre également 
dans le principe établi : car alors la grande ville du mon-
de devient le corps politique dont la loi de nature est 
toujours la volonté générale, et dont les Etats et peuples 
divers ne sont que des membres individuels. (Economie 
Politique, 62).

Notons que dans les deux cas, c’est une construction po-
litique globale, cosmopolitique, qui lui paraît impossible 
à soustraire à la loi de nature, mais qu’il n’exclut pas ex-
pressément l’existence d’une une politie européenne. Ce-
pendant, et nous l’avons déjà souligné, si en son temps 
l’Europe pouvait paraître comme encore façonnable en un 
peuple unique, cela paraît aujourd’hui hors de portée. Il 
précise ainsi dans le Contrat social :

Les peuples ainsi que les hommes ne sont dociles que dans 
leur jeunesse, ils deviennent incorrigibles en vieillissant ; 
quand une fois les coutumes sont établies et les préjugés 
enracinés, c’est entreprise dangereuse et vaine de vouloir 
les réformer ; le peuple ne peut pas même souffrir qu’on 
touche à ses maux pour les détruire, semblable à ces ma-
lades stupides et sans courage qui frémissent à l’aspect 
du médecin. (CS, Livre II, ch. 8).

Ainsi s’élève un obstacle de taille à un projet européen 
fondé sur le modèle rousseauiste prenant source dans la 
volonté générale.

Il n’en va pas mieux du problème de la taille du gouver-
nement d’une grande contrée, l’Europe pour ce qui nous 
intéresse ce soir. Rousseau montre le paradoxe du gouver-
nement d’un grand Etat de manière particulièrement sai-
sissante dans le Livre III du Contrat social. Ainsi consta-
te-t-il :

[…] plus l’Etat s’étend, plus sa force réelle augmente ; 
quoiqu’elle n’augmente pas en raison de son étendue : 
mais l’Etat restant le même, les magistrats ont beau se 
multiplier, le gouvernement n’en acquiert pas une plus 
grande force réelle, parce que cette force est celle de 
l’Etat. » (CS, Livre III, ch. 2). « Or la force totale du gou-
vernement étant toujours celle de l’Etat, ne varie point : 
d’où suit que plus il use de cette force sur ses propres 
membres, mois il lui en reste pour agir sur tout le peuple. 
Donc plus les magistrats sont nombreux, plus le gouver-
nement est faible. » (Ibid.) « Ainsi la force relative ou 
l’activité du gouvernement diminue, sans que sa force 

2	 Le matin du 12 septembre 2012 où est prononcée cette conférence, 
la Bundesverfassungsgericht de Karlsruhe a rendu un arrêt autori-
sant la ratification par l’Allemagne du Traité instituant le Mécanis-
me européen de stabilité financière (Traité MES).
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absolue ou réelle puisse augmenter. Il est sûr encore que 
l’expédition des affaires devient plus lente à mesure que 
plus de gens en sont chargés ». (Ibid.).

 
On dirait une description de la « gouvernance européen-
ne » actuelle. Et Rousseau de conclure que « plus l’Etat 
s’agrandit, plus le gouvernement doit se resserrer. » 
(Ibid.). Gageure impossible à concilier avec les exigences 
démocratiques d’un bon gouvernement, que veut pourtant 
s’imposer l’Europe à elle-même (art. 2 du TUE). Là aussi 
donc impasse.

Enfin pour ce qui est coût d’une grande unité politique, 
Rousseau paraît aussi pessimiste et implacable qu’une 
agence de notation anglo-saxonne :

[…] quand l’histoire ne nous l’apprendrait pas, la raison 
suffirait pour nous démontrer que plus un Etat est grand, 
et plus les dépenses y deviennent proportionnellement 
fortes et onéreuses ; car il faut que toutes les provinces 
fournissent leur contingent, aux frais de l’administration 
générale, et que chacune outre cela fasse pour la sienne 
particulière la même dépense que si elle était indépen-
dante. Ajoutez que toutes les fortunes se font dans un lieu 
et se consomment dans un autre ; ce qui rompt bientôt 
l’équilibre du produit et de la consommation, et appauvrit 
beaucoup de pays pour enrichir une seule ville ». (Econo-
mie Politique, p. 88). 

Diable. Sans avoir pu connaître des maux de l’Europe 
actuelle, le citoyen de Genève semble les avoir d’avance 
prédit… 

Ainsi l’équation pour une République européenne paraît 
simple. Soit il faut faire des européens un peuple, souve-
rain, qui se constituera en Etat démocratique ; Soit il faut 
que les peuples européens unissent leurs Etats, sous le 
pouvoir d’un nouveau souverain. C’est une solution que 
Rousseau n’exclut pas et l’on sait que dans son Projet de 
Constitution pour la Corse, il affirme même : 

Car que deux ou plusieurs Etats soient soumis au même 
Prince, cela n’a rien de contraire au droit et à la raison. 
Mais qu’un Etat soit sujet d’un autre Etat, cela paraît 
incompatible avec la nature du corps politique. (Projet 
Corse, p. 157).

 

A contrario, en se soumettant à un pouvoir supérieur, mais 
qui ne serait pas lui-même un Etat, un peuple et un Etat 
peuvent conserver leurs caractéristiques.

Et nous l’avons vu, faire l’Etat européen pose un problème 
de taille, et les peuples des Nations européennes ne pa-
raissent plus guère en capacité de se dissoudre dans un 
peuple européen. Rousseau montre donc la quasi-impossi-
bilité d’étendre la forme étatique à l’Europe. Le citoyen de 
Genève n’en pose pas moins le principe qui permettrait de 
dépasser le cadre conceptuel de l’Etat moderne, qu’il est 
lui-même en train de poser par ses écrits, pour permettre, 
le cas échéant à l’Europe, d’aller au-delà du cadre de la 
République. 

Ainsi au début de son Discours sur l’économie politique, 
Jean-Jacques Rousseau nous rappelle que le changement 
de taille peut induire un changement de nature. Ainsi 
constate-t-il :

Quand il y aurait entre l’Etat et la famille autant de rap-
port que plusieurs auteurs le prétendent, il ne s’ensuivrait 
pas pour cela que les règles de conduite propres à l’une 
de ces deux sociétés fussent convenables à l’autre : elles 
diffèrent trop en grandeur pour pouvoir être administrée 
de la même manière….  (Economie Politique, 57). 

Et Rousseau de montrer que :

si la voix de la nature est le meilleur conseil que doive 
écouter un bon père pour bien remplir ses devoirs, elle 
n’est pour le magistrat qu’un faux guide qui travaille sans 
cesse à l’écarter des siens, et qui l’entraîne tôt ou tard à 
la perte de l’Etat. […] … il s’ensuit que c’est avec rai-
son qu’on a distingué l’économie publique de l’écono-
mie particulière, et que l’Etat n’ayant rien de commun 
avec la famille que l’obligation qu’ont les chefs de rendre 
heureux l’un et l’autre, les mêmes règles de conduite ne 
sauraient convenir à tous les deux.  (Economie Politique, 
60). 

Déduction de laquelle Rousseau établit « la volonté géné-
rale pour premier principe de l’économie publique et règle 
fondamentale du gouvernement » (Eco. Po., 64), et non la 
loi de nature… que ne s’en est-on rappelé ces trente der-
nières années. On voit donc que c’est la volonté générale, 
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le règne de la loi, qui doit fonder le bon gouvernement 
dans l’Etat ; ce que nous savons depuis Rousseau précisé-
ment. Mais au-delà ? Peut-être qu’effectivement le modèle 
ne doit pas s’étendre infiniment.

Rousseau l’admet en ces termes : 

comme la nature a donné des termes à la stature d’un 
homme bien conformé, passé lesquels elle ne fait plus 
que des géants ou des nains, il y a de même, eu égard à 
la meilleure constitution d’un Etat, des bornes à l’éten-
due qu’il peut avoir, afin qu’il ne soit ni trop grand pour 
pouvoir être bien gouverné, ni trop petit pour pouvoir se 
maintenir par lui-même . (CS, Livre II, ch. 9). 

Et de conclure, 

Tout bien examiné, je ne vois pas qu’il soit désormais 
possible au souverain de conserver parmi nous l’exercice 
de ses droits si la cité n’est très petite. Mais si elle est très 
petite elle sera subjuguée ? NON. Je ferai voir ci-après 
comment on peut réunir la puissance extérieure d’un 
grand peuple avec la police aisée et le bon ordre d’un 
petit Etat . (CS, Livre III. Ch. 15).

Rousseau a là très brièvement effleuré la question du fé-
déralisme, puisqu’il ajoute en note sous ce paragraphe : 
« C’est ce que je m’étais proposé de faire dans la suite 
de cet ouvrage, lorsqu’en traitant des relations externes 
j’en serais venu aux confédérations. Matière toute neuve 
et où les principes sont encore à établir. » Mais il n’ira 
pas plus loin hélas, si ce n’est cette recommandation aux 
Polonais dans ses Considérations sur le Gouvernement de 
Pologne : 

La première réforme dont vous auriez besoin serait celle 
de votre étendue. Vos vastes provinces ne comporteront 
jamais la sévère administration des petites Républiques. 
Commencez par resserrer vos limites, si vous voulez réfor-
mer votre gouvernement. Peut-être vos voisins songent-ils 
à vous rendre ce service. Ce serait sans doute un grand mal 
pour les parties démembrées ; mais ce serait un grand bien 
pour le corps de la Nation. Que si ces retranchements n’ont 
pas lieu, je ne vois qu’un moyen qui pût y suppléer peut-
être et qui est heureux, ce moyen est déjà dans l’esprit de 
votre institution. Que la séparation des deux Polognes soit 

aussi marquée que celle de la Lituanie : ayez trois Etats 
réunis en un. Je voudrais, s’il était possible,, que vous 
en eussiez autant que de Palatinats ; formez dans chacun 
autant d’administrations particulières. Perfectionnez la 
forme des Diétines, étendez leur autorité dans leurs Palati-
nats respectifs ; mais marquez-en soigneusement les bor-
nes, et faites que rien ne puisse rompre entre elles le lien 
de la commune législation et de la subordination au corps 
de la République. En un mot, appliquez-vous à étendre et 
perfectionner le système des Gouvernements fédératifs, le 
seul qui réunisse l’avantage des grands et des petits Etats, 
et par là le seul qui puisse vous convenir. Si vous négligez 
ce conseil, je doute que jamais vous puissiez faire un bon 
ouvrage. (Gouv. Pologne, p. 183).

On le voit, selon Rousseau lui-même, la meilleure réponse 
à la grande taille d’une Communauté politique n’est pas 
l’extension sous une unique République, mais une forme 
fédérative (à moins d’alternativement préférer le remè-
de douloureux de l’ablation de parties du territoire pour 
constituer une multitude de petites Républiques) ; mais 
alors on retombe sur le problème de la paix, traité précé-
demment. 

Il en découle donc que Rousseau nous indique, si ce n’est 
explicitement, du moins assez clairement, que l’Europe ne 
saurait être construite sur le modèle d’une unique commu-
nauté politique rousseauiste. Et par ailleurs, s’il préconise 
en des termes généraux le gouvernement fédératif, il n’en 
développe, faute de temps – son grand projet d’ouvrage sur 
les Institutions politiques ne se fera jamais – les contours. 
Sommes-nous alors au bout de la contribution du ci-
toyen de Genève à la réflexion sur la question européenne 
contemporaine ? Pas tout à fait. La « méthode Rousseau », 
dont j’ai posé un bref exemple ci-dessus, pourrait encore 
nous être utile pour aller au-delà du monde de Rousseau, 
ce monde nouveau qu’avait vu naître Goethe mais qui en 
est à son crépuscule. Ainsi selon sa méthode de pensée, 
chercher une inspiration libre, et transposer tant que faire 
se peut du plus petit au plus grand. Sur ce dernier point, 
trois brèves intuitions rousseauistes, qui mériteraient plus 
de considération dans les efforts actuels des penseurs des 
institutions de l’Europe.

Tout d’abord, même si « C’est à la loi seule que les hommes 
doivent la justice et la liberté » (Eco.Po., 66), Rousseau 
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rappelle « l’inflexibilité des lois, qui les empêche de se 
plier aux événements, peut en certains cas les rendre per-
nicieuses, et causer par elles la perte de l’Etat dans sa crise. 
[…] Il ne faut donc pas vouloir affermir les institutions po-
litiques jusqu’à s’ôter le pouvoir d’en suspendre l’effet » 
. Ce que se sont opportunément rappelé ce matin les juges 
de Karlsruhe. Et pourtant nous savons à quel point ils sont 
défenseurs de la loi fondamentale3…

Et sur ce point encore, Rousseau ouvre une fenêtre lorsqu’il 
affirme « qu’il n’y a dans l’Etat aucune loi fondamentale 
qui ne puisse se révoquer, non pas même le pacte social ; 
car si tous les citoyens s’assemblaient pour rompre ce pac-
te d’un commun accord, on ne peut douter qu’il fut très 
légitimement rompu » . (CS, Livre III, ch. 18).

Et alors, les peuples se dissolvent, la volonté générale dis-
paraît ? OUI. Et le souverain avec. En effet écrit Rous-
seau :

« La souveraineté ne peut être représentée, par la même 
raison qu’elle ne peut être aliénée ; elle consiste essen-
tiellement dans la volonté générale, et la volonté ne se 
représente point : elle est la même, ou elle est autre ; il 
n’y a point de milieu ». (CS, Livre II, ch. 15). Evidem-
ment, on peut s’arrêter à ce qu’elle doit rester la même. Ou 
considérer qu’elle peut être autre… C’est peut-être cela 
que Rousseau l’Européen de son temps, accoucheur d’un 
monde aujourd’hui épuisé, laisse comme message, enfoui 
dans ses écrits certes, aux européens d’aujourd’hui. Une 
méthode de pensée, un art du renversement de la logique et 
de la transgression des bornes de la pensée de son temps. 
Avant de clore, rappelons encore que Jean-Jacques, le ci-
toyen de Genève, s’il offre la boîte à outil conceptuelle 
pour esquisser des solutions institutionnelles à la question 
européenne, met également en garde contre toute solution 
de réforme trop hâtivement ficelée en lieu et place d’un 
statu quo peu organisé. Ainsi par deux fois Rousseau aver-
tit les polonais, en des termes qui auraient une intéressan-
te résonance européenne, en ce ces temps où les projets 
d’Europe fédérale refleurissent.

En lisant l’histoire du gouvernement de Pologne [on 
pourrait facilement et apocryphement substituer « l’his-
toire de la gouvernance européenne »], on a peine à com-
prendre comment un Etat si bizarrement constitué a pu 

subsister si longtemps. Un grand corps formé d’un grand 
nombre de membres morts, et d’un petit nombre de mem-
bres désunis, dont tous les mouvements presque indépen-
dants les uns des autre, loin d’avoir une fin commune, 
s’entre-détruisent mutuellement, qui s’agite beaucoup 
pour ne rien faire, qui ne peut faire aucune résistance à 
quiconque veut l’entamer, qui tombe en dissolution cinq 
ou six fois chaque siècle, qui tombe en paralysie à chaque 
effort qu’il veut faire, à chaque besoin auquel il veut pour-
voi, et qui malgré tout cela vit et se conserve en vigueur ; 
voilà, ce me semble, un des plus singuliers spectacles qui 
puissent frapper un être pensant. Je vois tous les Etats de 
l’Europe courir à leur ruine. Monarchies, Républiques, 
toutes ces nations si magnifiquement instituées, tous 
ces beaux gouvernements si sagement pondérés, tom-
bés en décrépitude, menacent d’une mort prochaine ; et 
la Pologne, cette région dépeuplée, dévastée, opprimée, 
ouverte à ses agresseurs, au fort de ses malheurs et de 
son anarchie, montre encore tout le feu de la jeunesse ; 
elle ose demander un gouvernement et des lois, comme si 
elle ne faisait que naître. Elle est dans les fers, et discute 
les moyens de se conserver libre ! Elle sent en elle cette 
force que celle de la tyrannie ne peut subjuguer. Je crois 
voir Rome assiégée régir tranquillement les terres sur 
lesquelles son ennemi venait d’asseoir son camp. Braves 
Polonais [rappelez-vous nous transposons aux européens 
d’aujourd’hui] , prenez garde ; prenez garde que pour 
vouloir trop bien être, vous n’empiriez votre situation. En 
songeant à ce que vous voulez acquérir, n’oubliez pas ce 
que vous pouvez perdre. Corrigez, s’il se peut, les abus 
de votre constitution ; mais ne méprisez pas celle qui a 
fait ce que vous êtes.

3	 Selon moi, plusieurs des actions entreprises par la Banque centrale 
européenne sont clairement contraires au droit européen tel qu’il dé-
coule des Traités révisés par le traité de Lisbonne. Heureusement, ce 
n’est pas au juge allemand de vérifier le respect du droit européen. Si 
ce n’est que dans leur arrêt Maastricht de 1992, les juges de Karlsru-
he avaient clairement indiqué que les actions de l’Union européenne 
n’étaient valables pour l’Allemagne que dans les limites des compé-
tences qu’avait transférées l’Allemagne à l’UE. Mais qu’au-delà, les 
actes de l’UE seraient soumis au contrôle des juges allemands, selon 
les dispositions de la Loi fondamentale allemande ! Mais, comme le 
disait Rousseau, « il ne faut donc pas vouloir affermir les institutions 
politiques jusqu’à s’ôter le pouvoir d’en suspendre l’effet » .
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Vous aimez la liberté, vous en êtes dignes ; […]. Main-
tenant, las des troubles de votre patrie, vous soupirez 
après la tranquillité. Je crois fort aisé de l’obtenir ; mais 
la conserver avec la liberté, voilà ce qui me paraît diffi-
cile. C’est au sein de cette anarchie qui vous est odieuse 
que se sont formées ces âmes patriotiques qui vous ont 
garantis du joug. Elles s’endormaient dans un repos lé-
thargique ; l’orage les a réveillées. Après avoir brisé les 
fers qu’on leur destinait, elles sentent le poids de la fa-
tigue. Elles voudraient allier la paix du despotisme aux 
douceurs de la liberté. J’ai peur qu’elles ne veuillent des 
choses contradictoires. Le repos et la liberté me parais-
sent incompatibles ; il faut opter.

Je ne dis pas qu’il faille laisser les choses dans l’état où 
elles sont ; mais je dis qu’il n’y faut toucher qu’avec une 
circonspection extrême. En ce moment on est plus frap-
pé des abus que des avantages. Le temps viendra, je le 
crains, qu’on sentira mieux ces avantages, et malheureu-
sement ce sera quand on les aura perdus. (Cons. Pologne, 
p. 183).

Mais tout cela forme un nouvel objet trop vaste pour ma 
courte vue ; j’aurais dû la fixer toujours plus près de moi . 
(CS, Livre IV. Ch. 9 ; les spécialiste auront reconnu là la 
dernière phrase du Contrat social…).
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Crisis en España: crítica cultural, 
desfase de lo político y comunicación 

Víctor Silva Echeto
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Crisis, the cultural-economic-political, society, violence.

Introducción

La crisis que se viene produciendo en España, y por ex-
tensión en Europa y Occidente, generalmente es abordada 
desde una perspectiva económica (o, mejor dicho, econo-
micista), sin embargo, son escasos los análisis desde la 
crítica cultural y política o desde la economía política de 
la cultura y de la comunicación. Si el pensamiento crítico 
(por no hablar simplemente de teoría crítica) ha venido su-
friendo un fuerte retroceso, producto del auge de la cien-
cia aplicada y, más concretamente de las ciencias sociales 
neo-funcionalistas, las perspectivas que analicen estas cri-
sis, insoslayables en el devenir del capitalismo, desde la 
heterogeneidad de causas y motivos geopolíticos, se han 
debilitado por ese repliegue de la crítica.

1. Crítica y crisis.

Hay diversos indicios y síntomas que permiten hablar más 
que de crisis de una etapa especulativa en el devenir del 
capitalismo (diversos estudios directamente hablan de es-
tafa). No obstante, en el contexto contemporáneo «crisis-
especulación-crítica» son tres significantes que articulan 
un sintagma difícil de desarticular. La crítica filosófica, 
cultural, política, liberando al tercero de los tres ejes, hace 
varias décadas que viene refiriéndose a esta etapa del ca-
pitalismo. Desde las relecturas de Fredric Jameson (1996), 
inspiradas en Ernest Mandel, sobre el capitalismo tardío, 
pasando por los tres cursos de Michel Foucault en el Co-
llège de France sobre la biopolítica: Defender la sociedad 
(curso 1975-1976) (Foucault; 2000); Seguridad, territorio, 
población (curso 1977-1978) (Foucault, 2004); Nacimien-
to de la biopolítica (curso 1978-1979) (Foucault, 2007) o 

Resumen / Résumé / Abstract
El artículo analiza la crisis que se ha venido produciendo en España y 
en otros países occidentales durante los últimos años desde un enfoque 
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without narrative covers its lack by means of the structural violence of 
an increasingly less systemic system. In the attempt to provide answers, 
the author problematizes the aesthetics of dissent and disagreement as a 
mechanism that calls into question the aesthetics of consensus put into 
place in the post-dictatorship years.
 

Palabras clave / Mots-clés / Key Words
Crisis, lo cultural-económico-político, sociedad, violencia.

Crisis, le culturel-économique-politique, societé, violence.

q

q

q



20 PERSPECTIVAS:  Crisis en España
IS

S
N

: 2
17

4-
84

54
 -

 V
ol

. 5
 (p

rim
av

er
a 

20
13

), 
p

p
. 1

9-
25

las últimas intervenciones de Jacques Derrida sobre Uni-
versidad sin condición o los espectros del marxismo o Pie-
rre Bourdieu sobre las miserias del mundo, hasta llegar, en 
la actualidad, al auge de los teóricos postalthusserianos (es 
decir, quienes trabajaron con Louis Althusser en los ’60): 
Alain Badiou o Jacques Ranciére y, aún más, la prolífica 
obra de Slavoj Žižek que articula marxismo, hegelianismo 
de izquierdas y psicoanálisis lacaniano con la cultura po-
pular, por citar a algunos de los más destacados y citados 
de una extensa lista. 

Lo que sí llama la atención es que en España, con ex-
cepción de algunas intervenciones periodísticas, textos 
presentados en la red (Internet), con la urgencia que la 
caracteriza, o libros escritos por economistas o perio-
distas, el pensamiento crítico ha estado en retroceso 
en las últimas décadas (con escasas excepciones como 
los encuentros sobre teoría crítica en Sevilla, organi-
zados por COMPOLÍTICAS, o las intervenciones de 
los grupos de poéticas en Valencia). Aunque, hay que 
reconocer, considerando el componente crítico de la ac-
ción política (Bhabha, 2002) que, acciones como las del 
15-M; el movimiento contra los desahucios, los movi-
mientos estudiantiles –fundamentalmente de estudian-
tes de institutos o de padres y madres de los colegios–, 
están generando un clima crítico que es escaso en el 
campo teórico. Es decir, producen crítica desde la caja 
de herramientas de la acción socio-política (Foucault-
Deleuze, 1990).

Situación diferente se está produciendo en Francia (con 
algunos de los críticos citados); en Italia (con los teóricos 
biopolíticos como Giorgio Agamben; Antonio Negri; Ro-
berto Esposito o estético-políticos como Mario Perniola) o 
en América Latina (donde se puede mencionar, entre otros, 
a Nelly Richard o a Néstor García Canclini). 

En el caso de Jacques Rancière (2000), el filósofo estruc-
tura una potente (aunque no sin polémicas) teoría sobre la 
estética de los disensos y del conflicto, una llamada esté-
tica de lo político. Hay una especie de neokantismo que 
articula estética-crítica a la que suma lo político como eje 
de disensos. Entiende «los actos estéticos como configura-
ciones de la experiencia, que dan cabida a modos nuevos 
del sentir e inducen formas nuevas de subjetividad políti-
ca» (Rancière, 2000: 5-6). 

Para Rancière «la multiplicación de los discursos que de-
nuncian la crisis del arte o su captación fatal por el dis-
curso, la generalización del espectáculo o la muerte de la 
imagen, indican suficientemente que el terreno estético es 
hoy aquel en el cual prosigue una batalla que ayer tenía 
por objeto las promesas de la emancipación y las ilusio-
nes y desilusiones de la historia» (2000: 6). Rancière es de 
la generación del ’68 y luego de su ruptura con Althusser 
(como algunos de sus otros ex alumnos como el citado 
Badiou o Etienne Balibar) cuestiona algunos de los plan-
teamientos estructural-marxistas de Althusser para acer-
carse a una postura más próxima a la de Michel Foucault 
o a los situacionistas (no es casual en esta época de crisis 
el retorno al discurso y a la acción situacionista). En este 
último caso, interroga que la trayectoria del situacionismo, 
«proveniente de un movimiento artístico vanguardista de 
la posguerra, convertido en los años 1960 en una crítica 
radical de la política, sea absorbido en la actualidad en 
el discurso ordinario desencantado que genera el doblez 
‘crítico’ del orden existente». Esto es sintomático «de las 
idas y venidas contemporáneas de la estética y de la po-
lítica, así como de las transformaciones del pensamiento 
vanguardista en pensamiento nostálgico» (Rancière, 2000: 
6). 

De la epopeya grandilocuente (toda la discursividad polí-
tica sobre la España del primer mundo o de la Unión Eu-
ropea como ejemplo mundial de integración político-eco-
nómico-cultural) a la nostalgia del duelo. Del crecimiento 
sin límites ni pasado a la culpabilidad y autoculpabilidad 
colectiva. El drama de lo real lacaniano retorna  como 
trauma. No es casual que la literatura, el cine, el ensayis-
mo, la música muestra entre sus grietas, y como síntoma 
(en el sentido lacaniano pero también del último Derrida), 
el pensamiento del duelo. Son, en ese contexto, textos de 
Jean-François Lyotard como, por ejemplo, La diferencia 
(1999: 11), donde da «testimonio de la diferencia», que 
introducen la idea de que «la estética» ha llegado a ser, en 
los últimos veinte años, el lugar privilegiado en el cual la 
tradición del pensamiento crítico se ha metamorfoseado en 
pensamiento del duelo» (Ranciere, 2000: 6). Relecturas de 
Kant sobre lo sublime o retorno al nihilismo (en los térmi-
nos de Nietzsche), introducen en el arte la concepción de 
que en él se prolonga, luego del fin de las utopías políticas, 
una dramaturgia del abismo originario del pensamiento y 
del desastre de su desconocimiento. 
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Michel Foucault (1986) y la muerte del hombre; Jean Bau-
drillard y el crimen perfecto o Jean-Luc Nancy (2006) y la 
representación prohibida por exceso de representación con 
el ejemplo de los campos de concentración (paradigma de 
la actualidad para Giorgio Agamben, 2006) son claves 
teórico-conceptuales que dan cuenta, ya desde hace varias 
décadas, sobre el duelo como articulación teórico-política. 
Con la actual crisis especulativa, esos significantes adquie-
ren otra notoriedad.  

2. Crisis y postguerra.    

La actual crisis especulativa se remonta a la postguerra y 
podría plantearse como hipótesis de trabajo que proyectos 
como el de la Unión Europea no hicieron más que producir 
un paréntesis en la historia que tenía, entre sus devenires, el 
mundo después de la segunda guerra mundial y de la guerra 
de Vietnam. El pasaje de un capitalismo de producción o de 
una segunda etapa liderada por los motores y la electricidad 
(después de la primera revolución industrial) –sin intentar 
ser evolutivos en la lectura histórica– a un capitalismo es-
peculativo, intangible e inmaterial, donde el simulacro del 
dinero se transforma en su mayor síntoma, pre-anuncia la 
actual crisis especulativa. Hitos como la sustitución del oro 
como patrón de dinero a la dominación y hegemonía del 
dólar como referente económico, y que, paradójicamente, 
no es referencial ya que no tiene una existencia más que 
en el simulacro de la copia, es uno de los fundamentos 
económico-político-culturales que hay que incorporar en el 
análisis para comprender estas transformaciones.  Se pasó 
de la moral del espíritu del capitalismo de Max Weber a la 
especulación sin más. Como diría Michel Foucault (2007), 
sí «[…] en Alemania a comienzos del siglo XX», es Max 
Weber quien «actúa a grandes rasgos como la persona que 
ha desplazado el problema de Marx», sirviendo de punto 
de partida tanto de la escuela de Friburgo (ordoliberal) 
como de sus vecinos de Frankfurt, porque introdujo en la 
reflexión sociológica, económica y política de Alemania la 
lógica contradictoria del capital como el de la racionalidad 
irracional de la sociedad capitalista, en la postguerra se re-
toma las teorías del fin de la historia de Hegel pero, esta 
vez, con un Hegel de derechas leído a partir de Kojéve. 

En el caso de la cultura popular, el auge del género negro 
en la postguerra es un síntoma de la decadencia del «sueño 

americano», de la ideología de Occidente como el lugar 
de la utopía. Las distopías y heterotopías sustituyen a las 
utopías. «Las utopías consuelan: pues si no tienen un lu-
gar real, se desarrollan en un espacio maravilloso y liso; 
despliegan ciudades de amplias avenidas, jardines bien 
dispuestos, comarcas fáciles, aun si su acceso es quiméri-
co» (Foucault, 1986: 3). Mientras que las heterotopías «in-
quietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, 
porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen 
los nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan 
de antemano la «sintaxis» y no sólo la que construye las 
frases –aquella menos evidente que hace «mantenerse jun-
tas» (unas al lado o frente de otras) a las palabras y a la 
cosas» (Foucault, 1986: 3).

El género negro, el rock and roll (en versiones como el 
punk; el heavy metal o el postpunk), son algunos de los 
síntomas de la crisis que se caracterizan por ser distópicos 
y heterotópicos, es decir, ponen en tensión los signos, ha-
cen aparecer la monstruosidad al romper el espacio de la 
representación. Este espacio común se halla él mismo en 
ruinas. Es la aporía de lo im-posible. Como Baudrillard 
pasado por el filtro de Matrix: «bienvenidos al desierto de 
lo real».

3. La cultura de la crisis.

Si nos remontamos a la postguerra nos encontramos con 
algunas manifestaciones en el cine (neorrealismo, nouve-
lle vague), la literatura (el género negro, el cómic), la mú-
sica (el punk), que dan cuenta de esa crítica radical a la 
sociedad que emergió de las guerras. Crítica radical a la 
estética como orden, armonía o estetización de la política 
(fascismo, en términos de Benjamin), y, frente a ella, un 
sector conservador de la política y la sociedad que alertaba 
sobre lo peligroso que eran esos movimientos. Desde las 
acusaciones a los Sex Pistols de un político conservador 
inglés de que es «un síntoma de la decadencia de la so-
ciedad» (en The filth and the fury, 2000) hasta la campaña 
de Tipper Gore (esposa de Al Gore) de que el heavy metal 
fuera censurado por lo peligrosa que era ese tipo de música 
para los adolescentes (en Metal: a Headbanger´s Journey, 
Dunn, 2005), se intentó generar la idea de que se vivía so-
bre la base del pánico moral. Esa idea retorna actualmente 
en países como Inglaterra o Francia. 
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En ese contexto de época, géneros como el policíaco (no 
necesariamente género negro pero en algunos casos con-
fluyendo), experimentó, en los años setenta, una renova-
ción provocada por el marco de la depresión económica, 
la desconfianza hacia la política (Watergate y dimisión de 
Nixon en 1974): «se popularizó un cine negro que mostra-
ba unas estructuras de poder totalmente corruptas, donde 
era imposible presentar una oposición de carácter positivo 
a través de personajes convertidos en héroes» (de la Fuen-
te, 2012: 190).  

No obstante, en el caso de España, la Transición y postd-
ictadura intentó, sobre la base de los acuerdos y los con-
sensos, en torno a la censura y la autocensura, una «es-
tética de las relaciones», de la armonía y de un control 
de los deseos. Éstos no podían deambular lejos de Freud 
o, en una versión más casposa, no se les permitía alejar-
se demasiado del cine de Almodóvar o las canciones de 
Joaquín Sabina. Lo demás no podía más que ocupar un 
sitio en el «basurero de la historia», en términos de Greil 
Marcus (2012).

4. El retorno de las obsesiones.

Jean Luc-Godard en algún momento refiriéndose a su fil-
me Banda Aparte (Bande á part, 1964), indicó que sus 
personajes –en ese caso Odile, Franz y Arthur de quie-
nes se cuentan sus entrecruzadas historias desquiciadas 
sin más esperanzas que el robo a un inquilino de la tía de 
ella–, «son personas reales, y es el mundo el que hace ban-
da aparte. Es el mundo el que se hace cine. Es el mundo 
el que no es sincrónico, ellos son justos, son verdaderos, 
representan la vida. Viven una historia simple, es el mundo 
alrededor de ellos el que vive un mal guión» (citado por 
Deleuze, 2007: 229).

Parafraseando a Godard se podría decir que hoy España 
«vive un mal guión» y que el filme que se inició con la 
Transición ha llegado a un final como el de No habrá paz 
para los malvados (Urbizu, 2011), donde no hay esperan-
za posible, ya que la violencia sistémica ha ocupado el es-
pacio social-político y semiótico. En términos de Slavoj 
Žižek (2009: 10), la violencia sistémica se produce como 
consecuencia, a menudo catastrófica, «del funcionamiento 
homogéneo de nuestros sistemas económicos políticos». 

No es casual que el auge del género negro en un país como 
España, con escasa tradición en él, es otro síntoma de esa 
catástrofe. 

Filme como No habrá paz para los malvados, teleseries 
como Crematorio o novelas como Los hombres mojados 
no temen la lluvia (Madrid, 2013), son algunos –y con ni-
veles de diferencia estético-visuales, de los casos que se 
han producido en los dos últimos años. Como indica Su-
sana Díaz (2013: 120-121) refiriéndose al filme de Urbizu: 
«se nos muestra que estamos vivos de milagro en un aquí 
y un ahora; en este caso, la capital de España a inicios 
del siglo XXI. Las tiendas, los cines, los supermercados 
de centros comerciales como Islazul; las calles y plazas 
del barrio de Lavapiés; los clubs de ambiente latino o los 
bares donde los parroquianos piden un chorrito de Anís 
del mono en el café ‘pa matarle el sabor’ mientras la te-
levisión informa de la próxima cumbre del G-20 o de que 
ha perdido el Real Madrid, funcionan como elementos 
que conforman el skyline de un universo reconocible cuyo 
suelo, sin embargo, va a moverse inquietantemente bajo 
nuestros pies». 

La violencia sistémica se hace presente, a veces en forma 
más implícita o en otras directamente, y el Estado (esta 
vez como violencia «mítica» en términos de Benjamin, 
es decir, violencia legalizada o ecuación justicia-dere-
cho)  se presenta en la lógica de la ley y el orden o de 
la justicia como derecho, pero cruzado por la cultura del 
terrorismo explicitada en el atentado yihadista. El filme 
de Urbizu, finalmente, nos invita «a pensar el azar ciego 
que atraviesa nuestras vidas desde su inextricable rela-
ción con la lógica sistémica que regula el funcionamiento 
de las sociedades en la era del capitalismo global» (Díaz, 
2012: 115). 

Antes que Urbizu, Juan Madrid, desde las novelas, los 
guiones o los cuentos, da cuenta de esa hermenéutica de 
los submundos.  Cuestiona a la Transición a la que calificó 
como «el gran engaño, o la gran mistificación». Términos 
que, a su vez, podrían definir la actual crisis, y a la que se 
refiere como el «teatrillo de los títeres del bipartidismo y 
el férreo control bancario» (Madrid, 2009: 7). La banca 
fue el gran beneficiado, paralelamente, con la crisis actual. 
La publicidad de Bankia indicando que «empieza por los 
principios» no deja lugar a dudas a ese respecto, el prin-
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cipio (o grado cero de la banca) y los principios llegan al 
mismo punto, el de la estafa y especulación glocalizada: 
global es la pérdida y local la ganancia. 

La hermenéutica de los subsuelos se corresponde con la 
semiótica de los submundos, habitada por espectros de la 
noche que solo se muestran visibles para denunciar la «ba-
nalidad del mal», como diría Hanna Arendt. Como escribe 
Madrid, el capitalismo actual y su situada producción de 
bienes inmateriales, muestra «los múltiples rostros de la 
maldad y su banalidad», de «la mentira institucional», y la 
soledad, de «la miseria moral y de la otra, la explotación 
inmisericorde y, por qué no, la ternura y el amor que no 
pocas veces surgen como florecillas en el cemento» (Ma-
drid, 2009: 8). 

Mientras tanto emergen, desde los submundos, zombis que 
intentan deconstruir la articulada armonía de la política de 
los consensos. Otro síntoma de la crisis, es el auge de la 
cultura de los zombis. Como indica Jorge Fernández Gon-
zalo (2011: 12): «la semiótica del zombi es la del desvío, 
la de una ocultación indiscriminada». 

Hay cierta confusión en algunos críticos literarios en 
confundir novela negra con novela policíaca. En la no-
vela negra pueden o no ser sus protagonistas policías o 
agentes policíacos, lo que, sin embargo, la caracteriza es 
la desolación, la crisis en la construcción de la subjeti-
vidad, los sub-mundos, la corrupción de diversa índole. 
Se aniquila la representación por exceso de ella (supra-
representación, le llama Nancy). Hay desórdenes en el 
orden de los signos. Son engranajes de sin-sentido que 
desbordan los órdenes políticos, sociales, económicos y 
culturales. 

 El poder bancario es uno de los principales mecanismos 
de «control», vía el dinero, en la sociedad actual. Nada que 
hacer, la novela de Madrid, más que una metáfora de esas 
«sociedades de control», es una alegoría, un límite entre lo 
dicho y lo no dicho, una aporía de lo im-posible. 

La especulación bancaria se acerca a los submundos: 

Hay que pagar las deudas. Todas. ¿No le parece, Salva-
dor?
Sí –contestó.

¿Por qué ha subido a dos millones? Le debían medio mi-
llón, ¿no?
No lo sé.
Debe haber una razón.
Una muy sencilla, quiere dinero.
¿Y por qué no veinte millones? Usted puso en el informe 
que el hecho de pedir solamente dos millones le parecía 
extraño […]
Si el Chino le traicionó –añadió Salvador– puede que 
considere dos millones como el pago de los años de cár-
cel.
Exacto –dijo el Viejo–. Dos millones y su muerte. (Juan 
Madrid, 1984: 151). 

La última novela de Juan Madrid, Los hombres mojados 
no temen la lluvia (2013), es otro síntoma de la crisis, en 
la figura de Liberto Ruano, abogado, mujeriego (amante 
de prostitutas), enfrentado a un pasado al que no quiere 
volver y a los poderes de las finanzas. Mafias aliadas al 
mundo de los negocios y la política, una prostituta que se 
apodera de un DVD comprometedor para un empresario 
importante. En ese contexto, si uno sigue las noticias de 
los últimos meses en España: tesoreros del Partido Popular 
con cuentas en Suiza e involucrados en tramas de corrup-
ción; licitaciones otorgadas por los dos principales partidos 
(PP y PSOE) a empresarios vinculados al contrabando y al 
narcotráfico; obras de infraestructura altamente costosas 
y sin una utilización para el fin que fueron programadas 
(aeropuertos sin aviones; bibliotecas sin libros; centros de 
arte sin obras de arte; palacios de la música sin música; 
estadios sin fútbol); yerno del Rey involucrado en casos de 
corrupción; una chica rusa, amante del Rey, como embaja-
dora económica-cultural de España; presidentes de comu-
nidades autónomas amigos de narcotraficantes; directores 
de trabajo cocainómanos y asiduos a prostíbulos donde 
negocian los Expedientes de Regulación de Empleo, las 
tramas del género negro no las superan, sino que son una 
débil trama argumental ampliamente superadas por los 
acontecimientos. Y, junto con lo obvio, aparece lo obtuso 
(Barthes), la connotación socio-política de una sociedad 
enceguecida por las luces de la pantalla; una cultura de 
las que se resquebrajan los consensos que, supuestamente, 
trazaron la democracia; un conjunto de políticas sin refe-
rentes posibles y significantes flotantes que sustituyen la 
semiótica de lo político, con eufemismos como «la troika» 
(término que remite a la alianza entre tres personajes o 
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entidades y revitalizado en la Unión Soviética1); los hom-
bres de negro; la prima de riesgo y los desahucios (palabra 
que se utiliza cuando el enfermo no tiene capacidad de 
sobrevivir y se espera su muerte inminente).

Este es el contexto sobre el que se articula una crisis-estafa 
que involucra la economía, la sociedad, la cultura y la po-
lítica. 
 

5. La catástrofe de la crítica o la redundancia 
de la crisis de la crítica.

Walter Benjamin opuso catástrofe a destrucción. Para Wal-
ter Benjamin, la catástrofe está unida a la idea de progreso, 
de regularidad, o, en otros términos, de «que las cosas se 
mantengan sumidas en su curso». En el Libro de los pasa-
jes, Benjamin (2009) escribe: «el concepto de progreso ha 
de ser fundado en la idea de la catástrofe». Así las cosas, a 
las recurrentes catástrofes se le suman las crisis especulati-
vas de la economía, la política y la cultura, que actualmen-
te atraviesa a España y Europa. Mientras se incrementa 
el peso de la comunicación y, paralelamente, se proyecta 
su impacto sobre las esferas socio-culturales, aumentan, a 
su vez, los medios de incomunicación, produciendo una 
catástrofe de consecuencias impredecibles: la catástrofe 
de la incomunicación. Racismo, xenofobia, machismo, y 
otros fenómenos de ese tipo, están produciendo nuevas 
brechas en la comunicación y en las comunidades. Una 
de las mayores catástrofes, a su vez, es la carencia de un 
pensamiento crítico. 

Una «crítica de la crítica», como indica Rancière (2010:49), 
pasa por un «nuevo examen de sus conceptos y de sus pro-
cedimientos, de su genealogía y de la manera en que se 
han entrelazado con la lógica de la emancipación social». 
Los problemas, en la sociedad actual, surgen «en la desin-
tegración del mundo moderno, causada por la circunstan-
cia de que el lugar de la acción individual y colectiva ha 
sido ocupado por la comunicación, cuyo lema es precisa-
mente la exclamación «¡Imposible, pero real!» (Perniola, 
2010: 27). En el contexto de las llamadas primaveras del 
2011 y 2012 (árabe; inglesa; valenciana), la frase de Geor-
ges Bataille: «Impossible et pourtant là!» (¡Imposible, y 
sin embargo aquí!), permite releerse como ¡Imposible, 
pero real! Asumiendo el componente de acontecimiento 

(milagros) pero, también, el trauma de lo real, tal como ya 
lo adelantara Jacques Lacan.  

Se ubica, en ese contexto, entre las crisis europeas y los 
imaginarios latinoamericanos, entre las críticas latinoame-
ricanas y las imaginaciones europeas. Mientras el Fondo 
Monetario Internacional, pasa de entregar las recetas neo-
liberales a los países de América Latina para escribirlas en 
lenguas europeas, la imaginación selvática de las Améri-
cas se traslada, junto con los migrantes, entre un continen-
te y otro. 

A su vez, esa proliferación desordenada de imaginaciones 
neobarrocas, convertirán a la crisis de la subjetividad, de 
la política y de la economía europeas, en críticas de la sub-
jetividad, de la economía y del disenso de lo político en 
América Latina. 
 
Es decir, en momentos en que la incertidumbre, la duda, el 
riesgo y la excepción se incrementan, paralelamente, au-
mentan las incertezas, ingresando la comunicación en una 
zona de nebulosas, de desprotecciones y de espacios fron-
terizos. Es, por ello, que hay que  escribir textos críticos en 
crisis y, desde ese no lugar, hay que leerlos. El cruce entre 
Europa y América Latina, sus conflictos, recepciones y de-
cepciones, son algunas claves conceptuales fundamentales 
para pensar hoy la comunicación como (in)comunicación, 
y poner en cuestionamiento, a la catástrofe de la crítica 
de la comunicación. La pregunta de Lenin retorna: ¿qué 
hacer?, y sus respuestas están conectadas a esa crítica de 
la crítica y su triple eje práctico, teórico y de acción. Hacer 
implica, por tanto, transformar, subvertir y combatir. En 
esos contextos hay que problematizar las respuestas. 

1 	 Se ha reservado para designar históricamente a diferentes alianzas 
políticas de líderes en la Unión Soviética: 1) A la muerte de Lenin en 
1924, se constituye una troika entre Zinoviev, Kamenev y Stalin, a 
la cual se enfrenta Trotsky como parte de la oposición de izquierda; 
2) Cuando Stalin muere en marzo de 1953, el gobierno soviético se 
reparte brevemente entre Georgi Malenkov, Lavrenti Beria y Vya-
cheslav Molotov; 3) En 1964, tras la destitución de Nikita Jruschov, 
se forma también brevemente otra troika entre Leonid Brézhnev, 
Alexei Kosygin y Anastás Mikoyán.
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dans un monde globalisé
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Mots-clés / Palabras clave / Key Words
Mots clés : Identité individuelle ; identité nationale ; culture ; culture 
de masses.

Palabras clave: Identidad individual ; identidad nacional ; cultura ; 
cultura de masas.

Key Words: Individual Identity; National Identity; Culture; Mass 
Culture.

L’homme de la postmodernité a besoin d’univers symboli-
ques clos, de lieux d’ancrage où se référer. Ces divers uni-
vers symboliques – identités collectives, entre lesquelles la 
nationale, cultures de référence, idéologies, images syncré-
tiques d’univers – constituent notre monde de référence et 
sont des champs d’identification qui s’entrecroisent dans la 
création de l’identité individuelle des sujets particuliers. Ils 
dialoguent avec la conscience du sujet à travers la pléthore 
de moyens de communication de nos sociétés.

Mon objectif dans cet article est d’analyser comment inte-
ragissent les idéologies, les cultures et les identités nationa-
les au niveau de la formation identitaire de l’individu. Pour 
cela, dans un premier pas, je vais commencer par cerner les 
notions d’identité individuelle et nationale, de culture et de 
nation. Dans un deuxième temps je verrai comment est trans-
mise la culture et quelle est son influence sur l’identité na-
tionale, pour me concentrer finalement sur trois instruments 

Résumé / Resumen / Abstract
L’interaction entre les idéologies, les cultures et les identités nationales 
dans la formation identitaire de l’individu dans les sociétés contem-
poraines est la thématique de cet article. Les concepts d’identité indi-
viduelle et nationale y sont présentés considérant la progression de la 
perception de l’individualité et du collectif, de l’identité et de l’altérité, 
associée à la perception diachronique de nation et de culture. Dans un 
deuxième temps sont exposées différentes théories sur la transmission 
de la culture et sur son influence sur l’identité nationale. La troisième 
partie de l’article prend comme exemple trois instruments de reproduc-
tion et discussion culturelle et identitaire : le roman, le musée national 
et les medias audiovisuels.

El tema de este artículo es la interacción entre ideologías, culturas e 
identidades nacionales en la formación identitaria del individuo en las 
sociedades contemporáneas. Los conceptos de identidad individual y 
nacional son presentados teniendo en cuenta la progresión de la per-
cepción de la individualidad y de la colectividad, de la identidad y la 
alteridad, asociadas a la percepción diacrónica de nación y de cultura. 
En un segundo momento se exponen diferentes teorías sobre la trans-
misión de la cultura y su influencia en la identidad nacional. La tercera 
parte toma como ejemplo tres instrumentos de reproducción y discu-
sión cultural e identitaria: la novela, el museo nacional y los medios 
audiovisuales.

The topic of this article is the interaction of ideologies, cultures, and na-
tional identities in the individual’s identitarian formation in contempo-
rary societies. The concepts of both individual and national identity are 
presented according to changes in the perception of individuality and 
collectivity, identity and alterity, together with the diacronic perception 
of nation and culture. In the second part of the text, different theories 
about the transmission of culture are presented together with their influ-
ence on national identity. The third part deals with three instances of 
cultural and identity reproduction: the novel, the national museum and 
the media.

q
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de reproduction et discussion culturelle et identitaire : le ro-
man, le musée national et les medias audiovisuels.

1. Univers symboliques – idéologie, identité 
nationale, culture.

L’idéologie est considérée comme un des niveaux de co-
dage des messages, dont on connait les formes sociales, 
mais dont souvent on n’est pas conscient des conditions 
sémantiques1. Elles sont ainsi des discours souterrains ou/
et explicites présents dans nos sociétés, qui servent à la 
reconnaissance des connaissances et qui donc réconfortent 
l’individu, lui procurant une certaine assurance dans le dé-
sarroi provoqué par la surabondance événementielle, d’in-
formations, d’images, de lieux. Une idéologie forme un 
univers de signification où le code est composé aussi par 
les pratiques sociales qui permettent la production d’un 
produit symbolique déterminé2. Un univers symbolique 
recouvre aussi, en partie seulement, la signification d’iden-
tité nationale, dans le sens où une identité est un récit, en 
partie fictif, configuré par l’individu ou la communauté, en 
interrelation avec les autres (individus et communautés) et 
avec les œuvres culturelles de toute sorte de la société qui 
les entourent3. L’identité comprend un système cohérent 
d’identifications dans lesquelles les citoyens se reconnais-
sent, partiellement fictives, mais effectives. L’Histoire, 
les œuvres et les mythes d’une culture ne constituent en 
soi la culture, mais l’univers symbolique qu’ils forment 
ensemble en fait partie, car, dans les images et symboles 
qui constituent les représentations de base d’un peuple 
nous trouvons inscrites les valeurs qui orientent la vision 
du monde et l’orientation pour l’action de la communauté 
concernée4.

1.1. Nation : individu collectif ou collectif d’in-
dividus ?

Mais dans un monde où l’individualité est de plus en plus 
importante et où les actions individuelles ou de petits grou-
pes ont pris la relève par rapport aux grandes associations 
de masses, tels des partis ou des syndicats, est-ce qu’il faut 
encore discuter l’importance de l’identité nationale ? Et 
dans une société où « l’individu se veut un monde »5, cher-
chant à interpréter « par et pour lui-même » le monde qui 

l’entoure, est-ce que la notion de culture nationale comme 
« noyau éthique et mythique »6 pour l’interprétation du 
monde et l’orientation des actions est encore de mise ? 

L’importance accordée à l’individu et à l’individualisme a 
commencé avec le changement de la cosmovision théocra-
tique médiévale vers la vision moderne avec l’Homme en 
son centre et depuis elle n’a cessé d’évoluer, quoique dans 
un mouvement de balançoire où des fois prime l’idée d’in-
dividualité du sujet et d’autres fois, les lois générales sur 
le même. La subjectivité est créée dans une tension entre 
subjectivité individuelle et subjectivité collective. Sousa 
Santos explique que « L’idée d’un monde produit par l’ac-
tion humaine (et non plus par Dieu) postule la nécessité 
de concevoir la communitas où une telle production sur-
vient »7. C’est une tension qui n’est pas résolue jusqu’à 
nos jours. L’ambivalence entre l’individuel et le collec-
tif se montrait aussi dans l’opposition entre les penseurs 
des Lumières et les Romantiques. Les Lumières, tel que 
Emmanuel Kant a définit le mouvement, consistaient en 
l’affranchissement de la pensée individuelle de la tutelle 
d’autorités extérieures : « Sapere aude ! Aie le courage de 
te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des 
Lumières »8. C’est aussi des Lumières qui sont émanés les 
idéaux d’égalité entre les êtres humains qui ont grandement 
influencé l’indépendance des Etats-Unis et celles des états 
de l’Amérique Latine, qui vont de pair avec l’éclosion de 
nouvelles identités nationales, donc avec l’individualisa-
tion des nations. Mais c’est aussi le mouvement qui cher-
che à trouver des lois universelles de la nature, la culture 
étant considérée le lieu de la diversité. Herder, philosophe 
allemand, romantique, critique les courants universalistes 
des Lumières. Pour lui, la diversité est le signe de la vie et 
de la création. La question est de savoir si la nation est un 
collectif d’individus (la position de Herder) ou si la nation 
est vue comme un individu collectif. Actuellement le col-
lectif d’individus l’emporte. 

1	 Selon la définition de Vernon cité par Hall (2008 : 179-183). 
2	 Hall (2008 : 141-145).
3	 Selon la définition d’identité narrative de Ricœur (1985 : 443-444).
4	 Ricoeur (1967).
5	 Augé (2002 : 51).
6	 Ricoeur (1967).
7	 Santos (1999 : 120). Toutes les citations d’auteurs en langue portu-

gaise ont été traduites par moi.
8	 Kant, Emmanuel (1784), « Réponse à la question : Qu’est-ce que les 

Lumières ? », http://lvc.philo.free.fr/Kant-Lumieres.pdf.
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Ceci fait partie de l’importance grandissante de l’indivi-
du en détriment du groupe. Après l’énorme influence des 
théories marxistes où l’identité de l’individu s’orientait 
par la classe universelle à laquelle il appartenait, la notion 
d’individu a été réintroduite dans les luttes sociales par des 
auteurs marxistes, critiques du marxisme du régime sovié-
tique et de sa sphère d’influence, comme Agnès Heller9. 
Celle-ci essaye de résoudre les oppositions entre indivi-
dualité et généralité propres à l’Homme, en le considérant 
constitué toujours par une dimension particulière et une 
dimension générale. Pour elle l’individu est un acteur his-
torique et l’individualité s’acquiert par le questionnement 
du statu quo. L’action historique passe par la défense des 
droits de chacun contre les moyens d’intégration sociale 
(où Heller inclut l’aliénation de la vie quotidienne). L’épa-
nouissement de l’individu s’obtient à travers un question-
nement de l’aliénation, ce qui mènerait l’individu à la 
pleine individualité plutôt qu’à la simple particularité10. 
Les sciences sociales, où les sphères du social et de l’indi-
viduel sont habituellement séparés, a gagné un regard plus 
complexe sur son objet d’étude. Ce renouveau théorique, 
a accompagné, dans les années soixante du XXe siècle, 
les nouveaux mouvements sociaux de libération (ethni-
ques, sexuels, régionaux, écologiques et des opprimés en 
général), dont les revendications étaient plutôt culturelles 
que de classe et avaient un rayon d’influence sociale plus 
vaste. Ces mouvements ont coïncidé avec la fin du capita-
lisme organisé. La désagrégation du bloc communiste et 
la réorganisation des états et des différentes nations qui 
le composaient a coïncidé avec la troisième vague de la 
globalisation11, qui a elle-même accéléré le processus d’in-
dividualisation de nos sociétés occidentales. 

L’anonymat, le fait d’être seul parmi les autres, pointé 
comme un défaut majeur des sociétés contemporaines a 
créé des nouveaux codes, la « contractualité solitaire », 
dans la communitas où prolifèrent maintenant ce que Marc 
Augé a nommé des non-lieux où on doit vivre en solitude 
dans la proximité de l’autre. Selon Marc Augé « jamais 
les histoires individuelles n’ont été aussi explicitement 
concernées par l’histoire collective, mais jamais non plus 
les repères de l’identification collective n’ont été aussi 
fluctuants. La production individuelle de sens est donc 
plus que jamais nécessaire »12. Des univers symboliques 
cohérents où s’appuyer, même si fictifs, sont demandés. 
L’homme contemporain cherche désespérément à donner 

un sens au monde, car la pléthore d’événements l’y pous-
se. Selon Augé c’est la surabondance événementielle qui 
crée la sensation de l’accélération de l’Histoire et donc 
le besoin d’essayer de la maitriser par ce sens à donner 
aux événements et au monde en général (Augé, 40-42). 
L’homme contemporain s’intéresse au passé pour essayer 
de comprendre le présent et de se projeter dans le futur. Le 
nombre grandissant de musées dédiés à des thématiques 
historiques répond au besoi mémoriel grandissant. Marc 
Augé cite la préface de Pierre Nora à Lieux de mémoire, 
dans laquelle il indique que ce que nous cherchons dans 
le passé est l’identité présente, non la genèse de ce que 
nous sommes, mais ce que nous ne sommes plus, c’est-
à-dire ce qui nous rend différents : « dans le spectacle de 
cette différence, l’éclat soudain d’une introuvable identité. 
Non plus une genèse, mais le déchiffrement de ce que nous 
sommes à la lumière de ce que nous ne sommes plus »13. 
Mais qu’est-ce qu’une identité ?

1.2. Identité individuelle, identité nationale 
et culture

1.2.1. Identité individuelle

L’identité est considérée traditionnellement comme la 
caractéristique de ce qui est identique, unique, quoique 
aperçu ou nommé de différentes façons. En psychologie 
l’identité désigne l’unité du sujet le long des différents 
états qu’il connait le long de son existence. Identité/diver-
sité est donc un des binômes associés au concept. Un autre 
est identité/altérité, car le sujet me peut comprendre qui il 

9	 Les théories sur l’importance de l’individu dans les théories marxis-
te se sont développé dans le sein du groupe d’études qu’on appelera 
plus tard l’école de Budapeste, qui a émergé autour de 1963. 

10	 Heller, Agnès (1972).
11	 J. Nascimento Rodrigues et Tessaleno Devezas (2007) considèrent 

avec d’autres auteurs, notamment Wallerstein, que la globalisation 
est un processus évolutif, irréversible et multidimensionnel qui a 
commencé au XVe siècle avec les voyages océaniques des portugais 
et qui est passé par trois phases, la dernière coïncidant précisément 
avec les années 80, grosso modo.

12	 Augé (2002 : 51).
13	 Augé (2002 : 37).
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est que par rapport à la multiplicité du monde. Toute in-
terrogation sur l’autre ne peut se faire que dans le rapport 
je/autre, étant donné que la connaissance de l’irréducti-
ble différence est impossible. « De lui [de l’autre] nous 
comprenons seulement ce que d’une certaine manière fait 
déjà partie de nous-mêmes. Tout le silence, tout le non-
dit ou non-pensé est déjà une dénégation, consciente ou 
inconsciente de l’autre » affirment Maria Manuel Baptista 
et Dália Dias14. Nous pouvons regarder l’autre seulement à 
partir de notre tradition historique et culturelle, mais c’est 
aussi seulement à travers le regard sur l’autre, à travers la 
différence, qu’une identité peut se constituer. 

Il y a actuellement un consensus pour considérer l’identité, 
tant individuelle comme collective, comme une construc-
tion symbolique-fictionnelle. Bon nombre d’auteurs consi-
dèrent que l’identité se construit sur la base d’un processus 
de représentation, ce qui la rend forcément symbolique. 
Paul Ricœur propose le concept d’identité narrative com-
me solution au paradoxe du maintien de l’identité à travers 
les différentes étapes par lesquelles peut passer une iden-
tité (d’un individu ou collective), c’est-à-dire, une réponse 
au paradoxe de la mêmeté à travers l’apparente diversité. 
L’auteur conçoit une identité avec deux éléments, un élé-
ment stable, l’identité substantielle ou formelle (le idem) – 
le caractère –, défini comme « l’ensemble des dispositions 
durables à quoi on reconnaît une personne »15 et le deuxiè-
me élément, le ipse, ou la permanence de l’orientation des 
actions qui mène les autres à pouvoir confier dans une per-
sonne. Les deux composantes de l’identité correspondent à 
la stabilité et au changement au sein de l’identité. Le récit 
d’une vie ou d’une de ses parties répondrait, sous la forme 
de l’illustration, à la question « Qui suis-je ? »16. C’est le 
cas des musées nationaux qui essayent de répondre à la 
question « Qui sommes-nous » en racontant l’histoire du 
pays, à travers les différentes représentations picturales et 
autres, en les encadrant par un discours propre qui donne 
une signification particulière à cette accumulation d’histoi-
res fictives ou réelles. L’ipséité sous la forme de l’identité 
narrative permet ainsi d’expliquer la part de changement 
à l’intérieur de l’identité, maintenant la cohésion à travers 
la cohérence de l’histoire d’une vie ou d’une communauté. 
Celle-ci peut être refigurée, repensée, en interaction avec 
les autres et avec la société où l’individu ou la commu-
nauté s’insèrent, faisant que la construction du soi soit 
inscrite dans un contexte interlocutif. L’identité aurait un 

caractère symbolique et fictionnel, qui rend la représenta-
tion de l’identité une redescription, de la même manière 
que Ricœur considère la fiction narrative une redescription 
du référent réel, par le processus de la triple mimesis.

Stuart Hall est un autre auteur qui accentue le caractère 
fictionnel de l’identité. Mais contrairement à Ricœur qui 
accentue la permanence des caractéristiques à travers la 
différence, Hall considère l’identité une représentation 
construite sur la différence, sur ce qu’on n’est pas, sur le 
« dehors constitutif », atteignant à travers ce processus de 
construction, par réaction à l’autre, le « sens positif » de 
l’identité. La construction de l’identité à travers la dis-
tinction entre le même et le différent pose le problème de 
la séparation entre l’un et l’autre et de l’homogénéité de 
l’identité, c’est-à-dire introduit la question des frontières 
tant horizontales (entre territoires) comme verticales (en-
tre groupes et/ou individus. La question qui se pose est 
celle de la conscience de l’individualité de l’identité et de 
celle de ses apports extérieurs, en même temps que se pose 
le problème de l’acceptation de la différence à l’intérieur 
de l’identité. Les identités collectives sont le résultat de 
processus complexes entre les attentes et les projections 
de différents groupes et individus qui peuvent aller dans 
différents sens ; les identités se maintiennent dans un équi-
libre instable et évoluent au gré des influences extérieures 
et intérieures du groupe. L’équilibre instable de l’identité 
réfléchit le résultat transitoire des processus d’identifica-
tion en cours qui, comme dit Sousa Santos, « cachent des 
négociations de sens, des jeux de polysémie, des chocs de 
temporalités dans un processus de transformation constan-
te »17. Il s’agit donc de prises de positions collectives par 
rapport aux forces en jeu. Et c’est dans ce contexte que les 
éléments interlocutifs présents dans la société revêtent une 
importance capitale. Sousa Santos conçoit la construction 
de l’identité variant au gré des forces de pouvoir présen-
tes dans la société. La recherche de l’identité personnelle 
se fait dans un système complexe de relations sociales. 
« Sous cet aspect il s’agit d’une question politique, une 
fois que l’idéologie présente dans le tissu social prend 

14	 Baptista et Dias (2006 : 20).
15	 Ricoeur (1985 : 146).
16	 Ricoeur (1985 : 443). 
17	 Santos (1999 : 119).
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corps dans la façon dont se constituent les identités »18. 
António Magalhães, psychologue, admet deux possibilités 
pour la formation de l’identité dans une société multicul-
turelle, sociétés où la pluralité des différents personnages 
est plus vaste : l’essentialiste et la schizoïde. L’essentia-
liste utilise le concept d’identité narrative décrite par Paul 
Ricœur, même s’il ne le nomme pas explicitement : « Le 
self est un développement par lequel l’individu organise 
son présent et lit son passé en fonction d’un projet futur 
(…) ; l’identité du self devient, alors, un récit de soi en 
tant que structuration de sens (…). »19. L’autre possibilité 
de construction de l’identité, selon Magalhães consiste à 
adopter, partiellement et à de différents degrés, différentes 
identités proposées par la société, dans une sorte d’hybri-
disme, vécu comme une imposition par les circonstances 
ou simplement comme stratégie, où le récit que le sujet 
fait de sa vie n’arrive pas à donner une cohérence à ces 
différences n’y prétendant pas non plus. Cette possibilité 
va dans le sens de l’identité décrite par Sousa Santos com-
me un « réseau de sujets ». Selon Marc Augé « dans les 
situations de surmodernité (comme dans celles que l’an-
thropologie a analysées sous le nom d’ ‘acculturation’) les 
composantes s’additionnent sans se détruire »20.

1.2.2. Nation et identité nationales

L’identité nationale est une identité collective constitu-
tive de l’identité des sujets. Mais qu’y a-t-il de spécifique 
aux identités nationales ? Pour Anthony Smith le plus im-
portant est le fait que l’identité nationale est une identité 
collective qui souvent prend la suprématie sur les autres 
identités en jeux : « elle peut entourer, inclure, et colorer 
d’autres rôles et identités, particulièrement en temps de 
crise »21. José Mattoso, historien portugais, dans sa des-
cription de l’identité nationale, insiste sur les aspects ob-
jectifs qui vont de paire avec le « phénomène mental ». 
Pour Mattoso, il y a toujours un support objectif : l’ex-
pression politique d’une certaine autonomie (une quelcon-
que forme d’État), un territoire déterminé (même s’il est 
déplacé ou ne maintient pas toujours les mêmes limites le 
long des temps) et que ces deux réalités soient ou aient été 
relativement durables22. 

On ne peut toutefois parler d’identité nationale sans cerner 
de plus près le concept de nation. Depuis les mouvements 

nationalistes des XVIIIe et XIXe siècles, dont la Révo-
lution Française et les unifications italienne et allemande 
ont été en Europe les manifestations les plus importantes, 
ont prit forme deux courants fondamentaux de la manière 
d’envisager la nation. D’un côté nous avons le modèle sur-
git de la Révolution Française et des Lumières – une nation 
construite sur la souveraineté populaire et la loi commune, 
donc, sur les droits et devoirs civiques et politiques et sur 
le désir de vivre en commun23, une sorte de nation-con-
trat. D’un autre côté nous avons le modèle allemand. Pour 
ce dernier ont contribué surtout les écrits des philosophes 
Herder, Fichte et Schlegel. Avec des approches différen-
tes, ils ont essayé de détacher de la langue, des œuvres 
artistiques et de l’Histoire, l’expression de l’essence de 
l’esprit germanique, en tant que peuple originel, une sorte 
de génie national. Dans ce type de conception le lien qui 
unit les membres de la nation est de type ethnolinguisti-
que et précède l’État-nation. On pourrait plutôt parler de 
Nation-état. L’état est quand même considéré nécessaire 
pour transmettre, à travers l’éducation, la culture et l’esprit 
nationaux.

On peut déceler, dans les deux courants dominant les 
discussions actuelles, des traces de ces deux positions 
– les uns défendent l’appartenance à la nation basée sur 
la volonté individuelle des citoyens qui adhèrent à des 
principes politiques communs, la nation étant un pacte 
et une construction, d’autres défendent la préexistence 
d’un patrimoine culturel commun. Les premiers sont dé-
signés comme modernistes ou constructivistes et les se-
conds comme primordialistes ou pérennialistes ou encore 

18	 Ferrari (2006 : 3).
19	 Magalhaes (2001 : 313).
20	 Augé (2002 : 56).
21	 Smith (2008 : 24-25).
22	 Mattoso (2001 : 7).
23	 Ce dernier point a été ouvertement formulé par Ernest Renan, à la 

Sorbonne, le 11 mars 1882, avec son essai Qu’est-ce qu’une na-
tion ?, quand il a démonté de façon critique les justifications tra-
ditionnelles pour la formation d’une nation (race, langue, religion, 
communauté d’intérêts ou géographie). Renan affirme que tous ces 
éléments sont nécessaires, mais n’y suffisent pas ; il faut « l’âme » 
ou le « principe spirituel » pour faire que les membres de la nation, 
enracinés dans un passé et dans un vécu présent communs, désirent 
et décident de continuer à vivre ensemble.
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ethnosymbolistes24. Anthony Smith, pérennialiste, conçoit 
la nation construite sur un patrimoine culturel commun, 
partagé par ses membres, qui s’appuient sur la culture pour 
orienter leurs évaluations, désirs et actions, qui la dissé-
minent et qui la recréent (les intellectuels de différentes 
sortes ayant un rôle prépondérant dans cette tâche). 

Je propose la définition idéale-typique suivante de ‘na-
tion’, comme une communauté humaine nommée et auto-
définie, dont les membres cultivent des mythes partagés, 
des mémoires, des symboles, des valeurs, des traditions, 
s’identifient à une patrie historique et y résident, créent 
et divulguent une culture publique distincte, et observent 
des mœurs et des lois communes 25. 

Le problème principal causé par la définition de Smith est 
de ne pas prendre en considération les cultures différen-
tes dont peut être composée une culture nationale. Dans 
sa définition les citoyens de la nation partagent une seule 
culture homogène. Cela remet à nouveau le problème de 
l’ambivalence entre individuel et le collectif.

Ernest Gellner peut être considéré un représentant des 
constructivistes ou modernistes. Pour les auteurs de ce 
courant la nation est le résultat d’un mouvement historique 
précis – l’industrialisation qui a généré une société stan-
dardisée et homogénéisée. Ils ne nient pas la préexistence 
de cultures distinctes, mais ne considèrent pas que les na-
tions aient toujours comme socle un patrimoine culturel 
préexistant. Il va même jusqu’à parler de l’invention de la 
nation26. Eric Hobsbawm s’insère dans la même ligne de 
pensée. Il propose l’existence d’un « protonationalisme » 
mais nie la causalité entre le « sens de l’ethnie » et les for-
mes modernes de l’État-nation. Pour lui la tradition a été 
inventée, « même lorsqu’il existe une (…) référence au 
passé historique, la particularité des traditions ‘inventées’ 
tient au fait que leur continuité avec ce passé est largement 
fictive »27. Une autre variante de concevoir la construction 
de la nation est de la voir comme un pacte entre ses ci-
toyens. L’appartenance à une nation donnée est attribuée à 
la seule volonté des individus et de la communauté, s’ap-
puyant sur la réflexion personnelle de l’individu et sur les 
institutions politiques qui donnent corps à la nation. De ce 
courant fait partie le nationalisme constitutionnel ou dans 
l’original le Verfassungsnationalismus. C’est une théorie 
de Habermas28, philosophe allemand, qui a envisagé le 

nationalisme allemand élaborée sur la constitution de l’Al-
lemagne occidentale de 1946. Cette forme de sentiment 
national ne s’appuie pas sur les formes traditionnelles de 
liaison à la nation et peut devenir une force de motivation 
et d’union parmi les citoyens de nations multiculturelles, 
avec la condition que leurs membres aient atteint une iden-
tité post-conventionnelle, c’est-à-dire, aient acquit la capa-
cité d’évaluer par leurs propres moyens leurs convictions 
morales et que celles-ci soient décidées par groupes de 
référence. Benedict Anderson avec son œuvre Imagined 
communities reflections on the origin and spread of na-
tionalism se rapproche de cette ligne de pensée. Certes, il 
conteste que la nation soit inventée, mais il la dit imaginée. 
Pour lui c’est dans la faculté imaginante qui réside la capa-
cité de création d’une nation où elle n’existait pas encore. 
Elle est imaginée car ses membres ne peuvent pas tous 
se connaître même s’ils savent qu’ils appartiennent tous 
au même groupe, qu’ils imaginent, ayant comme base des 
formes de représentation écrites – le journal et le roman. 
L’embryon de la communauté imaginée serait alors formé 
par les « co-lecteurs » qui pouvaient communiquer, grâce 
à la parole imprimée29. Un troisième pôle, qui peut s’in-
clure dans les constructivistes, est constitué par les auteurs 
postmodernistes et des Cultural studies. Ils attribuent à la 
nation un caractère discursif, considérant que la nation est 
composée de représentations et de symboles qui fondent 

24	 La littérature les départageant est abondante, mais je ne vais pas 
m’en occuper en cet article. Pour savoir plus sur les différentes po-
sitions voire Chivallon (2007) ; Jaffrelot, Christophe (2003), « For a 
Theory of Nationaloism ». In Questions de Recherche, nº 10, Paris : 
Centre d’études et de recherches internationales ; Pecora, Vincent 
(2001), Nations and Identities. Classic Readings, Oxford : Blac-
kwell Publishers ; Eriksen, Thomas Hylland, « Place, Kinship and 
the case for non-ethnics nations ». In Nations et Nationalism, vol. 
10, nº ½, 2004, pp. 49-50 ; Motyl, Alexander (2002), « Imagined 
communities. Rational Choosers, Invented Ethnies ». In Comparati-
ve Politics, janvier 2002, pp. 233-250 ; Smith (2008). 

25	 Smith (2008 : 19). Cette définition prétend pouvoir s’appliquer à 
toutes les nations, depuis l’Antiquité jusqu’au présent et non seule-
ment aux nations modernes, aspect qui distingue ce courant de celui 
des constructivistes qui font commencer les nations au XVIIe siè-
cle.

26	 Gellner (1989).
27	 Hobsbawm (s/d), p. 174.
28	 Habermas a repris le concept de Dolf Sternberger, créé dans un édi-

torial du journal Frankfurter Allgemeine Zeitung, le 23 mai 1979.
29	 Voire à propos de la thèse de Anderson les critiques formulées à 

l’encontre de sa notion de « imaginée » par Chivallon (2007).
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une identité et c’est celle-ci qui produit des significations 
avec lesquelles ont peut s’identifier. Tout discours ou toute 
représentation est ambivalent, car il ou elle est traversé par 
des idéologies, des « grammaires sociales » qui orientent 
toute la pensée individuelle et collective30. 

1.3. Culture nationale

Actuellement le nombre de grammaires sociales qu’un in-
dividu a intériorisées a augmenté, car en plus de la culture 
nationale intervient dans presque toutes les sociétés la 
culture de masses globalisée qui peut aller à l’encontre 
de la culture nationale. Paul Ricœur explique la culture 
de masses à travers le concept de civilisation universel-
le. Pour lui, celle-ci est basée sur des aspects tangibles : 
l’esprit scientifique, le développement technique toujours 
accumulé et transmit universellement à travers l’industria-
lisation, avec l’appui d’une politique rationnelle (qu’il fait 
correspondre à l’action de l’État moderne). Ceci va mener 
au développement d’un mode de vie universel, ce qu’équi-
vaut à dire, selon Ricœur, que les modes de vie sont ratio-
nalisés par la technique (de production, de transports, de 
temps libres, etc.), ce qui mène à la culture de masses de 
consommation. Celle-ci forme aussi à travers les univers 
symboliques qui lui sont associés un noyau éthique et my-
thique d’orientation culturel. La difficulté consistant à sa-
voir si, face à l’accélération constante du flux d’échanges 
culturels de la culture de masses, les cultures nationales 
peuvent survivre. Selon Ricœur, quelques unes périront. Il 
définit culture comme l’ensemble des valeurs ou des éva-
luations, le « noyau éthique et mythique » à travers lequel 
on interprète la vie et on oriente les actions. Et pour lui, ce 
noyau doit être cherché dans des attitudes concrètes face à 
la vie. Ces attitudes forment un système. Sont importantes 
en particulier les attitudes face aux traditions, au change-
ment, au comportement envers ses concitoyens et envers 
les étrangers et encore par rapport aux outillages. C’est-à-
dire, face au passé, à la production, à l’interaction dans le 
groupe et en dehors du même et l’attitude face à l’évolution 
de la culture elle-même. Pour Ricœur ce noyau de valeurs 
peut se trouver à différents niveaux de profondeur et sous 
différentes formes. Partant d’un niveau plus superficiel 
vers plus de profondeur, l’auteur indique les coutumes, les 
institutions traditionnelles (reflet de la pensée, volonté et 
sentiments d’un peuple à un moment donné de l’Histoire), 

les images et symboles qui constituent les représentations 
de base d’un peuple. On pourrait par conséquent, le placer 
dans le courant de ceux pour qui la culture tant passée que 
présente, est déterminante pour la création de la nation.

2. La transmission culturelle et la formation 
identitaire

Tous ces courants sur les questions d’identité la placent 
dans un contexte interlocutif avec la société, c’est-à-dire, 
comme une prise de position par rapport à la déferlante 
d’influences qui s’abattent sur le sujet ou la communauté. 
Ricœur réfère les récits historiques ou fictifs véhiculés par 
la culture. Anthony Smith, pérénnaliste, décrit l’identité na-
tionale comme la reproduction et la réinterprétation de mo-
dèles de valeurs, de symboles, de mémoires, de mythes et 
de traditions qui individualisent la nation et auxquelles les 
individus s’identifient, avec le rôle prépondérant des intel-
lectuels qui choisissent les sources qui seront lues et relues, 
récréées, et utilisées par différents individus ou groupes de 
la nation31. Benedict Anderson, comme je l’ai déjà dit, cen-
tre sa théorie de la formation de la nation sur des aspects 
culturels et communicatifs, où l’aspect fondamental est 
le fait que les citoyens puissent imaginer la communauté 
qu’ils intègrent à travers la lecture partagée des romans 
et des journaux, vus comme des moyens de communica-
tion qui permettent à un nombre croissant de personnes 
de réfléchir sur soi-même et de se raconter aux autres très 
rapidement (l’identité pensée à travers le récit)32. Pour la 

30	 Les auteurs des Cultural studies se sont appuyé sur des études an-
térieures. Cette idée a été développée surtout à partir des études de 
Lévi-Strauss et de divers courants de linguistes, philosophes, anthro-
pologues, sociologues et tous ceux des Cultural studies, en particu-
lier dans leurs études sur les medias.  Le structuralisme a placé la 
signification au centre du débat et ses auteurs ont conclu que la signi-
fication est une pratique sociale, c’est-à-dire, que à un énoncé donné 
peuvent correspondre plus qu’un signifié selon la lecture culturelle.

31	 Smith (2008 : 19).
32	 Anthony Smith ajoute au concept de communauté imaginée d’An-

derson un nouvel élément : la communauté vécue et sentie. Les na-
tions sont considérées comme des ressources culturelles et sociales 
sur lesquelles leurs membres peuvent s’appuyer et qui leur permet-
tent d’exprimer leurs intérêts, besoins et objectifs. Pour conclure que 
« Ceci signifie que nous pouvons décrire la nation comme une com-
munauté imaginée, voulue et sentie’ par leurs membres » (Smith, 
2008 : 23).
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transmission de l’identité, il considère d’autres éléments : 
la carte, le cens et le musée (que j’aborderai plus loin). 
Ernest Gellner considère que la transmission culturelle par 
l’État est à la base des nationalismes, l’identité nationale 
étant un effet secondaire du nationalisme. Sa conception 
de culture est celle d’une culture étatique et homogène. 
L’école serait une institution homogénéisante, déterminée 
par la volonté de l’État. Ceci a correspondu, selon lui, à 
un besoin économique – les besoins de l’industrialisation. 
Le système avait besoin de gens qui puissent être rempla-
cés par d’autres de caractéristiques identiques, interchan-
geables, ce qui a été obtenu par l’acquisition d’une même 
langue et d’une même culture. Selon Gellner ce processus 
de transformation de l’éducation va provoquer un ajuste-
ment en profondeur entre la politique et la culture, donnant 
naissance au nationalisme. Sa description du système édu-
catif présente l’éducation comme un appareil idéologique 
de l’État, les états comme des monocultures et les frontiè-
res de l’État-nation correspondant aux frontières culturel-
les, mais l’émergence de nouveaux mouvements culturels 
n’est pas contemplé dans sa théorie. La pluralité culturelle 
à l’intérieur d’une nation ou les différentes orientations 
à l’intérieur d’une culture n’y sont pas considérées. Les 
notions « un État-une culture » de Gellner, ou de « une 
culture-une nation » de A. Smith, sont donc niées par la 
majorité des études contemporaines, influencées, surtout, 
par les Cultural studies et le postmodernisme. La culture 
y est vue comme une construction en développement et 
en transformation constante, nonobstant certaines lignes 
d’orientation durables, et comme une négociation entre les 
différentes orientations culturelles en présence dans une 
communauté donnée. Sousa Santos, qu’on peut inclure 
dans les constructivistes, s’oppose tant à la correspondance 
totale entre un État et une culture, prônée par Gellner, sans 
nier un rapport entre les deux, comme à ceux qui voient 
la culture comme une essence. Il pose quelques principes 
pour discuter les constructions officielles de la culture na-
tionale. Pour lui il y a trois principes à considérer dans la 
description d’une culture nationale : aucune culture n’est 
auto-contenue, aucune culture n’est infiniment ouverte, 
aucune culture n’est une essence, elle est plutôt une créa-
tion qui dépend de son contexte régional et mondial33. 
Pour lui, les cultures et les identités nationales se forment 
et se métamorphosent aussi par rapport aux mouvements 
de globalisation du capital et donc dans le système mon-
dial, où la culture de masses a une importance capitale. Et 

si, d’un côté, la mondialisation des échanges de tout genre 
peut élever le niveau de vie du quotidien de peuples vivant 
jusque là dans des conditions déplorables, il est bien vrai 
aussi que ce phénomène se fait accompagner par la culture 
de consommation mondiale qui met en péril la survie des 
patrimoines culturels des peuples. 

3. La transmission culturelle et la formation 
des identités – trois instruments interve-
nants dans le dialogue identitaire et cultu-
rel : le roman, le musée national, les medias.

3.1. Le roman

La littérature est un moyen privilégié de construction des 
identités, car celles-ci, comme l’affirme Stuart Hall sont 
construite à l’intérieur et non à l’extérieur de la représenta-
tion34. Les écrivains sont, comme tout locuteur, des trans-
metteurs inconscients de l’identité collective de la société 
dans laquelle ils s’insèrent, mais ils jouent consciemment 
un rôle déterminant35. Quant à l’identité nationale en par-
ticulier, la littérature a un rôle social très important, asso-
ciant la fonction esthétique à la fonction performative. La 
littérature est indiquée comme le lieu où l’identité est ré-
fléchie et où elle s’invente, car les images de l’identité na-
tionale créée dans les mondes fictionnels se transforment 
dans l’identité nationale, acceptée en tant que tel par la 
société du monde réel. Les mondes fictionnels créés sont 
l’instrument qui permet aux auteurs de réfléchir sur l’iden-
tité nationale ou de nous en proposer une.

J’ai choisi de prendre comme exemple un roman de l’écri-
vain portugais Lídia Jorge, où l’auteur analyse les influen-
ces de la civilisation universelle sur la culture et identité 
portugaises. Dans la fiction créée, les jeunes personnages 
rejettent le lieu où ils vivent, la culture et le pays. Le re-
fus de l’espace socioculturel national empêche les person-
nages de voir et de comprendre la réalité qui les entoure. 
Ils rêvent de rejoindre les lieux des espaces étrangers 

33	 Santos (1999 : 130).
34	 Hall (2008 : 271).
35	 Voire Kandjimbo (1985).
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mythiques qu’ils connaissent à travers les medias. Ce refus 
les empêche de trouver leur place dans la société et d’arri-
ver à se construire en tant qu’individus. L’identité qu’ils se 
construisent est orientée par les œuvres de la culture amé-
ricaine, qui les enveloppe par le plaisir et l’émotion esthé-
tique, surtout celles du cinéma. Le seul personnage qui n’a 
pas encore fait cette coupure avec la culture nationale est 
le personnage de l’écrivain (le roman se présente comme 
une mise-en-abyme). Le livre écrit dans l’intrigue et le ro-
man qui nous occupe constituent l’espace du discours qui 
fixe le désarroi des personnages envers eux-mêmes et en-
vers le monde. La littérature fonctionne comme le moyen 
éventuel de changer le cours des choses, le personnage de 
l’écrivain cherche au niveau fictif à créer un final heureux 
pour les personnages, et Lídia Jorge à faire réfléchir ses 
concitoyens sur leur culture refoulée et refusée. L’œuvre 
en question s’intitule Le jardin sans limites et représente la 
perte de frontières et de limites de toute sorte (extérieurs et 
concrets, intérieurs et psychologiques). L’œuvre représen-
te, apparemment, la destruction de l’identité nationale par 
la culture de masses universelle. Pourtant l’hétérogénéité 
à l’intérieur de la collectivité est minime – les différences 
sociales et d’âge ne créent pas des désirs, des objectifs et 
des orientations pour l’action différents. Les éléments qui 
présentent une identité résiduelle différente se transfor-
ment dans le sens du courant collectif. Se dessine alors 
une identité nationale caractérisée par la réjection de la 
culture et de l’identité nationales, caractérisée par l’ouver-
ture acritique aux valeurs et modèles étrangers et par la re-
production de simulacres. La critique de cette évolution de 
l’identité nationale est évidente dans la construction nar-
rative et par l’ironie déployée par le narrateur. Cette pers-
pective critique entre en dialogue avec d’autres discours 
qui circulent dans la société portugaise, notamment, ceux 
du philosophe et critique littéraire Eduardo Lourenço, qui 
dans ses études sur l’identité portugaise affirme qu’il n’y 
a pas un problème d’identité mais d’image de la nation et 
avec ceux du sociologue Sousa Santos qui décrit l’identité 
portugaise caractérisée par le vide laissée à l’intérieur de 
ses frontières. Selon lui l’identité n’aurait pas de contenu, 
mais une forme – la frontière. Ce roman représente une 
tendance permanente de la culture et de l’identité por-
tugaises – l’assimilation acritique des valeurs culturels 
étrangers –, en même temps qu’il s’insère dans une autre 
tendance culturelle nationale – la critique de ces excès par 
les intellectuels. 

3.2. Le musée
Dans la deuxième édition de son œuvre Imagined com-
munities, en 1991, Anderson ajoute deux chapitres qui 
indiquent à travers quels codes et formes symboliques se 
dit l’imaginaire national et comment il est communiqué à 
la communauté. Anderson y étudie le mode de fonction-
nement du recensement, de la carte et du musée, comme 
des instruments de codification utilisées, par les états co-
loniaux, pour la création d’un monde social. Ces trois ins-
truments nous sont présentés comme les configurateurs de 
la société des individus, les classant, inventoriant, et in-
ventant de nouvelles catégories d’accord avec la manière 
de penser du colonisateur36 et les reproduisant à travers 
des institutions étatiques séparées selon les « communau-
tés » (d’éducation, de justice, de santé, de police, etc.). Ces 
trois instruments ont, ensemble, donné la forme à la ma-
nière dont l’état colonial a imaginé sa domination. Le re-
censement sépare les différentes communautés, indiquant 
qui fait partie du Même ou de l’Autre ; la carte trace les 
frontières du territoire contenant ces groupes et le musée 
prouve la légitimité de l’ascendance dominante du colo-
nisateur.

Le mode de fonctionnement du musée m’intéresse parti-
culièrement, car nous pouvons y déceler plus facilement 
que dans d’autres discours l’image que l’État veut donner 
de la nation. L’auteur prend comme objet d’étude les états 
postcoloniaux du sud-est Asiatique pendant le XIXe siè-
cle. C’était l’époque de l’intérêt par l’archéologie. Il expo-
se comment les états coloniaux, éloignant les autochtones 
des sites archéologiques récupérés les rendaient presque 
étrangers à leurs œuvres et monuments, en même temps 
que les colonisateurs étaient mis en valeur par le cadeau 
fait à la civilisation universelle, à travers sa récupération 
ou conservation. Ceci accentuait la pauvreté et le sous-dé-
veloppement du moment de ces peuples. La reproduction 
par le capitalisme de la presse de ces sites et monuments 
récupérés, toujours vidés de populations autochtones (car-
tes postales, livres scolaires, timbres, etc.), les rendait re-
connaissables par tous et les faisait participer au quotidien 
de tout le monde. Le processus de construction d’univers 

36	 L’auteur décrit comment les différentes taxinomies correspondent à 
celles existantes dans la société coloniale, même sans relation avec 
le contexte réel du monde colonisé.
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symboliques dans nos sociétés actuelles, décrits par Marc 
Augé, fonctionne de la même manière. C’est le fait de 
faire que les objets ou lieux extraordinaires et lointains ap-
partiennent au quotidien des masses qui contribue à les in-
tégrer dans ses univers symboliques personnels. « C’était 
précisément la reproductibilité infinie et quotidienne de 
ces regalia qui révélait le pouvoir réel de l’État », dit An-
derson37. L’auteur explique après comment les mêmes sites 
et musées ont été utilisés, selon la même logique, par les 
états postcoloniaux, enlevant, eux, la mémoire des récupé-
rations coloniales des reproductions des monuments natio-
naux. Le résultat obtenu était l’identification individuelle 
et collective avec un site donné : « C’es notre Bayon »38.

Depuis le XIXe siècle les musées ont beaucoup évolué, 
mais ils gardent le pouvoir de provoquer une identification 
à un groupe communautaire, par les objets exposés ou le 
site conservé, mais surtout par le langage utilisé pour le 
faire, quoiqu’il soit différent du simple encadrement vidé 
des monuments dans les reproductions imprimées relaté 
par Anderson. Beaucoup de musées nationaux ont vu le 
jour pour répondre au besoin mémoriel tant de nations re-
connues (Brithis Museum), comme de nations en quête de 
reconnaissance (comme est le cas des Premières Nations39 
au Canada ou aux Etats-Unis). Les intérêts qui s’opposent 
pour la création d’une collection ou d’une exposition sont 
nombreux : politiques, culturels (pratiques et savoir-faire 
différents – historiens, muséologique, histoire de l’art…), 
matériels (sommes à disposition, disponibilité des ob-
jets...). Par ce fait une exposition est déjà le résultat final 
de la lute entre conflits d’intérêts et donc une prise de posi-
tion, mais le fait que sa mise en place est un acte politique 
est aussi provoqué par le fait que créer une exposition est 
« s’engager dans la cité en s’adressant au public avec un 
discours clair, intelligible et souvent à portée civique »40. 
L’idéologie dominante dans les milieux décideurs de la 
société y est donc plus visible qu’ailleurs. La dépendance 
étatique, les sommes investies et son caractère très réfléchi 
(préparé par des scientifiques et souvent avec une inten-
tion civique et civilisatrice) les rendent très intéressants 
pour analyser les idées que les élites veulent donner de la 
nation. 

Un bon exemple est le Musée nationale suisse à Zürich, 
après sa rénovation en 2009. Complètement remanié, l’his-
toire de la Suisse y est présentée articulée autour de quatre 

sections thématiques et commence par la présentation de 
l’histoire des migrations et de l’occupation territoriale41. 
Deux idées fortes se dégagent depuis le début : Personne 
n’a toujours été là, tître de la première section, et Nous 
sommes un pays multiculturel qui a toujours su profiter 
des apports culturels des migrants, conclusion qui s’im-
pose après la visite. L’exposition choisit des exemples de 
migrants de tous les temps et dans différents champs d’in-
fluence : la culture, la religion, l’économie, la politique, le 
sport, etc. Le choix tombe sur des personnalités qui, dans 
tous ces domaines, sont considérées des représentants em-
blématiques de l’esprit suisse, mais qui étaient des migrants 
ou qui ont ou avaient des ancêtres étrangers. Il est évident 
que si l’exposition dit beaucoup sur l’identité et l’histoire 
suisses, elle est aussi une prise de position – l’acceptation 
de la société multiculturelle comme une réalité historique 
et l’acceptation des bénéfices des échanges culturels qui 
en découlent, qui n’empêchent pas la construction d’une 
identité nationale suisse, mais au contraire y contribuent 
positivement. L’orientation choisie pour l’exposition 
s’insère ainsi implicitement dans les grandes discussions 
culturelles et politiques actuelles, nationales et internatio-
nales : la globalisation croissante qui permet à une échelle 
plus vaste et à un rythme plus rapide que par le passé des 
échanges économiques, de populations et de cultures ; 
l’identité nationale composite dans laquelle celui qui était 
autre à un moment donné peut être intégré dans le groupe 
du nous quelque temps plus tard ; l’évolution de l’identité 
et de la culture nationales à travers des influences internes 
et externes au pays. Cette exposition illustre à quel point 
l’idéologie contemporaine d’une société, sa culture, son 
identité et leurs représentations sont imbriquées les unes 
dans les autres. 

Les medias audiovisuels

Gellner, qui considère la transmission de la culture 
par un système éducatif national comme l’origine du 

37	 Anderson (1991 : 183).
38	 Anderson (1991 : 183).
39	 Désignation des peuples autochtones d’Amérique. 
40	 Blévis et Zalc (2009).
41	 Les autres sont consacrées à l’histoire religieuse et intellectuelle, à 

l’histoire politique et au développement économique du pays.
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nationalisme, va encore plus loin qu’Anderson dans l’im-
portance qu’il attribue aux medias. Pour lui sans medias 
il n’y aurait pas de nationalisme, car, selon lui, ce n’est 
pas le message transmit qui est important mais le style 
et le langage utilisés. Il affirme que tous ceux qui ont 
accès aux mêmes medias se sentiront comme faisant par-
tie d’une même communauté. Pour Gellner les intellec-
tuels inventeraient et transmettraient l’identité nationale 
et l’éducation serait un facteur générateur de loyautés à 
un groupe. Le problème, dans ce qui concerne sa théorie 
« un État-une culture », se pose quand l’éducation n’est 
pas efficace et la culture à laquelle on accède plus fa-
cilement est la civilisation universelle dont les valeurs 
se superposent ou remplacent ceux de la culture natio-
nale. Il existent des théories communicatives extrêmes 
qui défendent que les processus de communication sont 
à la base de cohérence des sociétés, de cultures et même 
de personnalités d’individus, une sorte de « ciment so-
cial » et que le groupe avec lequel on communique le 
mieux est l’identité collective la plus importante, concé-
dant moins d’importance aux identités collectives tradi-
tionnelles (nationale, religieuse, sexuelle, etc.). Dans le 
monde du village global ce groupe communicatif n’aurait 
pas de frontières claires et seraient de très difficile défi-
nition. Sans doute une des causes pour les repères fluc-
tuants d’identification collective dont parle Marc Augé. 
L’influence massive des medias sur la population (et du 
message idéologique-culturel qu’ils transmettent), sur-
tout les audiovisuels, est due au pouvoir de l’apparence 
de réel du discours naturaliste, ou mieux, naturalisé, où 
le codage, la sélection et l’arrangement des matériaux du 
discours audiovisuel ne sont pas évidents pour le spec-
tateur42. Même si on peut vérifier que le message n’ob-
tient pas toujours la lecture prévue par son producteur, les 
grammaires sociales des récepteurs ayant une influence 
dans le processus de réception de la signification43, la ré-
ception dominante-hégémonique est quand même la plus 
fréquente. L’ influence des medias audiovisuels, à cause 
du plaisir plus facile qu’ils procurent et de l’amplitude 
de leur diffusion peut avoir une influence déterminante 
dans la transformation/rénovation des identités nationa-
les44. Le type de moyen de communication et l’impor-
tance d’autres interlocuteurs culturels est aussi à prendre 
en considération : l’éducation nationale, les medias non 
audiovisuels (comme les journaux ou la radio), la culture 
nationale ou d’autres groupes d’influence.

Conclusion
Le plaisir procuré par les univers symboliques créés par 
les medias audiovisuels aura sans doute dans la société ac-
tuelle, très hédoniste, une des influences des plus fortes 
dans la construction de l’identité individuelle. Selon le pu-
blic les produits audiovisuels visionnés seront nationaux 
ou internationaux, contribuant à développer des identités 
individuelles et nationales différentes, à l’intérieur d’un 
même groupe national, les derniers intégrant des caracté-
ristiques communes à des individus de cultures très diffé-
rentes, qui partagent une même culture de masses. Pour la 
construction de l’identité individuelle entreront cependant 
en ligne de compte d’autres univers symboliques natio-
naux, qui varieront eux aussi, selon la classe d’âge, la pro-
venance sociale et culturelle des individus et encore selon 
leurs expériences individuelles. Les discours transmettant 
ces univers symboliques nationaux varieront aussi selon 
les moyens de transmission (roman, musée, enseignement, 
etc.), les identités de leurs auteurs, pour lesquelles contri-
buent aussi les variantes culturelles dans lesquelles ils 
s’intègrent à l’intérieur de la culture nationale. 

42	 Hall (2008 : 153).
43	 Celle-ci serait la réception négociée, où le spectateur comprend quel 

est le message du système hégémonique, mais le lit à la lumière 
d’autres éléments, par exemple corporatistes ou culturelles. Une 
étude sur la réception de la série américaine Dallas (choisie, car elle 
incarne le symbole parfait de la pauvreté culturelle exportée par les 
medias américains) conclut que le background ethnique des télés-
pectateurs interfère dans la réception et que le message est lu dans 
un processus de négociation entre l’histoire qui passe sur l’écran et 
le spectateur et sa culture.

44	 Il y a des études qui essayent d’évaluer l’importance de chacun des 
types des moyens de communication dans la formation d’une iden-
tité collective. Torsten Hägerstrand a étudié la relation entre les me-
dias en général et l’intégration sociale. Selon Hägerstrand il y a deux 
moyens d’intégration – territoriale (qui est constituée par des formes 
d’intégration liées à la communication face à face, où la proximité 
a influencé le mode de penser et d’agir et crée des loyautés extrê-
mement liées au lieu et qu’impliquent une forte identification avec 
celui-ci) et fonctionnelle où les messages circulent d’une manière 
globale. Il arrive à la conclusion qu’en Suède la radio et la télévision 
favorisent l’intégration nationale et internationale (c’est-à-dire, la 
fonctionnelle) et la presse locale écrite favorise l’intégration territo-
riale au lieu (Schlesinger, 1991 : 47).
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Traducir la experiencia -
La experiencia del traducir

Translation, cross-cultural communication, experience of translating, 
otherness, linguistic-cultural border.

El presente dossier contiene una colección de artículos que 
nos propone una reflexión sobre la práctica de la traduc-
ción literaria orientada hacia la propia figura del traductor, 
figura hasta hace no mucho olvidada o postergada en la 
teoría o teorías de la traducción, para las que el interés 
casi exclusivo ha estado en los productos culturales que 
llamamos textos traducidos o en los procesos culturales 
(también socioeconómicos y sociopolíticos) en los que es-
tos productos participan. Adoptar la perspectiva del sujeto 
o agente personal implicado en el  traducir se justifica de 
momento –lo que no es ya poco– como acto de reconoci-
miento al individuo traductor, cuya invisibilidad ha sido 
nota común a lo largo de la historia. La teoría de la tra-
ducción debe ser espacio donde este reconocimiento a la 
labor del individuo traductor encuentre un puesto central, 
y no un lugar para el olvido o la disolución programática. 
Pero con independencia de este obligado acto de reconoci-
miento, entendemos que adoptar la perspectiva del sujeto 
o agente personal es, como ya lo expresara Ortega y Gas-
set (1983 [1923]) con total claridad, situarse en ese espa-
cio o momento en que el objeto cultural cobra vida, llega 
realmente a ser lo que es, como sucede para una lengua 
con los actos concretos del decir a los que sirve de vehí-
culo. El individuo, en este sentido, es algo más que caja 
pasiva de resonancia de los procesos culturales en los que 
se implica, es factor constitutivo y, por ende, explicativo 
de los mismos.

Cuando Anthony Pym (1993), en un estudio sobre funda-
mentos epistemológicos de una teoría de la traducción, se 
refiere a la especificidad del saber traductológico como 

Resumen / Résumé / Abstract 
El presente dossier nos propone una reflexión en torno a la práctica 
de la traducción literaria que centra su atención en la figura del tra-
ductor, habitualmente olvidada por una teoría de la traducción basada, 
sobre todo, en la evaluación de los productos o textos traducidos. Se 
encuentran aquí implicados aspectos vivenciales de la práctica de la 
traducción, aspectos referidos a la motivación y finalidad última de esta 
actividad, y todo lo relativo al ejercicio de una responsabilidad plural 
y a la propia autoestima del traductor, cuya labor genera un valor aña-
dido (social, cultural o económico) incalculable. Aspectos paradójicos 
y contradictorios de la traducción están también presentes en los textos 
que siguen.

Ce dossier nous propose une réflexion sur la pratique de la traduction 
littéraire qui consacre son attention à la figure du traducteur, habituel-
lement oubliée par une théorie de la traduction fondée, avant tout, sur 
l’évaluation des produits ou textes traduits. Ici sont impliqués des as-
pects expérientiels de la pratique de traduire, des questions relatives à 
la motivation et le but ultime de cette activité, et tout ce qui concerne 
l’exercice d’une responsabilité plurielle et l’estime de soi-même du tra-
ducteur, dont le travail génère une valeur ajoutée (sociale, culturelle ou 
économique) incalculable. Des aspects paradoxaux et contradictoires 
de la traduction son également présents dans les textes qui  suivent.

This dossier proposes a reflection on the literary translation practice 
that focuses its interest in the figure of the translator, usually forgotten 
by a theory of translation based mainly on the evaluation of products or 
translated texts. Involved here are experiential aspects of the practice of 
translation, aspects related to motivation and the ultimate goal of this 
activity, and everything concerning the exercise of plural responsibility 
and self-esteem of the translator, whose work generates an incalculable 
(social, cultural or economic) added value. Paradoxical and contradic-
tory aspects of translation are also present in the texts that follow.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words 
Traducción, comunicación intercultural, experiencia del traducir, alteri-
dad, frontera lingüística-cultural.

Traduction, communication interculturelle, expérience de traduire, alté-
rité, frontière linguistique-culturelle.
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un saber que se manifiesta en el estado psicológico de la 
duda, estado que suele preceder a la toma de decisión en-
tre opciones alternativas, nos propone de manera radical 
un anclaje subjetivo en nuestra manera de pensar la tra-
ducción. Solo a una instancia subjetiva individual cabe en 
sentido recto atribuir una estado psicológico de la duda.  
Y a la duda acompaña también, por supuesto, la vivencia 
paradójica, el oxímoron de ser y al mismo tiempo no ser 
quien dice o escribe, el dilema de ser tú mismo o el otro 
(Hernández Sacristán, 2008). Pero convendrá entender esa 
individualidad de la que hablamos en todas sus dimensio-
nes y, muy en particular, no olvidarnos de la dimensión so-
mática que también la define, esto es, de la presencia (más 
que la re-presentación) del propio cuerpo del traductor en 
el proceso traductológico. 

A ello se refería Douglas Robinson (1991) en un ensayo 
con el significativo título de The translator turn. La pers-
pectiva del sujeto traductor, su turno a la hora de dar cuen-
ta de la actividad que aquí nos ocupa, la plantea en efecto 
Robinson en términos de presencia y experiencia somá-
tica, la del propio cuerpo del traductor implicado en su 
tarea. Esta somatización del proceso traductológico se nos 
manifiesta en términos de placer creativo, el tal vez asocia-
do a ese espacio de libertad que podríamos designar con la 
noción epicúrea de clinamen (Hernández Sacristán, 2008), 
aunque también en términos de angustia, y ello pese a la 
propuesta liberadora del concepto de falta o pecado que 
nos propone el propio Robinson. La dialéctica entre el es-
píritu y la letra, que en el caso de la traducción poética nos 
plantea una aporía de resolución en apariencia imposible, 
ocupa en definitiva el sentir y el decir interior del traduc-
tor embarcado en su tarea de decir «casi lo mismo» (Eco, 
2008).

Centraremos aquí nuestro interés en el examen relativo a 
la vivencia de una actividad creativa asociada a la práctica 
de la traducción u otras prácticas desarrolladas en diferen-
tes tipos de espacio interlingüístico o intercultural, aunque 
pivotando básicamente con o desde la literatura hispánica. 
Traducir es siempre algo más que una simple operación de 
mediación lingüística, operar sobre el lenguaje es siempre 
–en mayor o menor grado– operar sobre una experiencia 
del mundo que inevitablemente recreamos al trasladar-
nos de lengua y espacio cultural. La traducción literaria 
en general y la traducción poética en particular nos sitúan 

claramente en ese espacio y esa tarea de recreación de la 
experiencia, operación metafórica con la que describe Ro-
binson (1991) el propio proceso traductológico. De ahí 
que traducir la experiencia implique a un tiempo situarnos 
en la vivencia o experiencia del propio traducir. 

El traductor como sujeto y su experiencia del traducir han 
sido programáticamente incluidos por Andrew Chester-
man (2009), en el marco académico de la traductología, en 
un artículo cuyo título (The name and nature of translator 
studies) quiere ser réplica de la ya clásica contribución de 
James Holmes (1988) (The name and nature of translation 
studies), contribución aguda en muchos sentidos, pero que 
dejaba la figura del traductor desfocalizada en su famosa 
cartografía de los estudios traductológicos. Chesterman 
nos propone una relectura del mapa de estudios traducto-
lógicos de Holmes que nos permita asignar al traductor el 
puesto central que merece ocupar en el mismo. Se encuen-
tran aquí implicados aspectos deontológicos de la práctica 
de la traducción, aspectos vocacionales o motivacionales 
asociados a la misma, y todo lo relativo al ejercicio de una 
responsabilidad plural y a la propia autoestima del traduc-
tor en tanto que agente que nos procura productos con un 
valor añadido (social, cultural o económico) incalculables. 
Los fines últimos del traducir, en tanto que intencionalidad 
última «vivida» por el traductor en el desempeño de su 
tarea, son conceptuados por Chesterman (2008, 2009) a 
partir de la noción estoica de telos, que se diferencia de la 
de skopos, o finalidad inmediata.

Sobre finalidades últimas del traducir versan de alguna 
manera los textos que siguen. El que se acojan en este vo-
lumen 5 de EU-topías obedece igualmente a un para qué 
del traducir, el que –en definitiva– ha permitido construir 
con sus luces y sombras el mundo (y la Europa) en que 
vivimos. Iniciamos el dossier con tres artículos, los de Do-
nald Wellman, Debra Faszer-MacMahon y Evelio Miñano 
Martínez, en los que se enfrentan o dialogan las experien-
cias del traducir poesía y de la propia creación poética, 
las de los mismos autores de estos textos en los casos de 
Wellman y Miñano, y las de Clara Janés en la contribu-
ción de Faszer-MacMahon. Seguimos con los artículos de 
Francisca González Arias y Dora Sales, traductoras que 
relatan sus experiencias como mediadoras transculturales, 
y su relación empática con los/las novelistas que traducen. 
La práctica de la creación literaria (y también en particular 
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poética) entre dos lenguas y dos culturas, el fenómeno de 
la autotraducción y el de la traducción como exilio son 
cuestiones estrechamente relacionadas, aunque focalizadas 
en este orden por las contribuciones de María Rodríguez 
Cerezales, Josep Miquel Ramis y José Francisco Ruiz Ca-
sanova. Proseguimos con un debate entre teorías y mane-
ras de entender la experiencia del traducir que nos plantea 
Mabel Richart-Marset a propósito de una práctica de la 
traducción audiovisual. El dossier concluye con la presen-
tación, por parte de Elena López Riera y Valeria Wagner, 
de la colección El Dragón de Gales, una particular suma 
de prácticas individuales que acaba siendo gran empresa 
colectiva de traducción multilingüe, todo un símbolo de la 
multidireccionalidad y la multipolaridad de los procesos 
interculturales con las que deberíamos siempre contar.
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The fractured surface of poetry 
and the translator’s task

Donald Wellman
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this lesson to examples drawn from my translations of the works of 
Antonio Gamoneda and Emilio Prados. My translations may approach 
some qualities found in the original but fail to rival the integrity of the 
source texts. I also argue that translation provides a uniquely situated 
form of close reading and that similar processes of close reading are 
useful in working with experimental or avant-garde poetry like that of 
John Ashbery or Charles Bernstein. This dynamic of close reading is 
doubled again in its force and value when translating innovative texts 
from a home language to a host language.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words 
Traducción, poesía, «close reading», expresión fracturada.

Traduction, poésie, «close reading», expression fracturée.

Translation, poetry, close reading, fractured expression.

As fruit is to skin, Walter Benjamin argues, in his es-
say, «The Translator’s Task», a quality of translatabil-
ity is necessary for poetry. He theorizes, what might be 
called, the apotheosis of the poem, wherein words reach 
the highest ends that destiny allows. «In the original, 
content and language constitute a certain unity, like that 
between a fruit and its skin, whereas a translation sur-
rounds its content as if with the broad folds of a royal 
mantle». By this Benjamin indicates his sense of how it 
is that a translation enfolds some spiritual potential in-
herent in the original. He also writes that every trans-
lation necessarily fractures «the unity of language and 

Resumen / Résumé / Abstract 
Toda traducción es parcial. Capta a lo sumo contenidos inherentes al 
texto original. Esto es especialmente así en la traducción de poesía. 
La traducción fractura ese vínculo entre forma de expresión y conte-
nido que distingue a la poesía de otros usos del lenguaje. Aplico este 
principio a varios ejemplos extraídos de mis traducciones de las obras 
de Antonio Gamoneda y Emilio Prados. Mis traducciones aproximan 
quizá algunas cualidades del original, pero no pueden competir con la 
integridad de los textos fuente. Argumento también que la traducción 
ofrece una posición única para la ‘close reading’, lo que tiene también 
su paralelismo en el estudio de poesía experimental o de vanguardia 
como la de John Ashbery o Charles Bernstein. Esta dinámica de «clo-
se reading» ve duplicados su fuerza y valor cuando traducimos textos 
innovadores llevándolos así de la lengua en que se crearon a la lengua 
que los hospeda.

Toute traduction est partielle. Elle saisit, au mieux, les contenus inhé-
rents au texte original. Cela est particulièrement vrai dans la traduction 
de poésie. La traduction rompt ce lien entre forme de l’expression et 
contenu qui distingue la poésie d’autres usages de la langue. Ce prin-
cipe est illustré dans quelques exemples de mes traductions des œuvres 
d’Antonio Gamoneda et d’Emilio Prados. Mes traductions approchent 
parfois les qualités de l’original, mais elles ne peuvent pas rivaliser 
avec l’intégrité des textes source. On peut soutenir que la traduction 
offre aussi une position unique pour la «close reading», ce qui a son 
parallèle dans l’étude de poésie expérimentale ou d’avant-garde comme 
celle de John Ashbery ou Charles Bernstein. Cette dynamique de la 
«close reading» double en force et en valeur lorsqu’on traduit des textes 
innovateurs, en les menant de la langue dans laquelle ils ont été créés 
vers la nouvelle langue qui les accueille.

Every translation is partial. At its best a translation captures only ele-
ments that inhere in the original. This is especially true of the trans-
lation of poetry. Translation fractures the bond between language and 
content that distinguishes poetry from other uses of language. I apply 
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content» that is inherent in the original (158)1. Let us be 
less messianic2 and say that translation elevates a core 
meaning, or even isolates an aspect of that core mean-
ing. It is my argument that such encounters with mean-
ing drive the poetic process. Benjamin’s figure, take a 
plum as an example, suggests a volume that is a product 
of folding. One of my guiding influences, Giles Deleuze 
would appreciate that disjunctive synthesis3 of discrete 
layers folded within layers, but the plum, like the peach, 
also contains a stone, an unyielding interior that houses a 
future seed. Can translation harvest such futures or must 
it always remain a fractured artifact with respect to the 
original? Perhaps the original is also a fractured artifact? 
The translation of poetry, like the writing of poetry, is a 
process that puts forms and resonances in play. Trans-
lation involves opacities and is mistaken if it imagines 
itself to be a method of achieving translucency with re-
spect to contents or semantics.

Benjamin’s image of the fruit and its skin belongs to a fam-
ily of what I will call gnostic constructs. He may well have 
been familiar with a text known in English as Book Bahir 
(Book of Brightness), where words to this effect may be 
found, «vowels abide in consonants like souls in bodies». 
My source for this reference to Book Bahir is Louis Zu-
kofsky’s Bottom of Shakespeare (421), a Spinozistic read-
ing of Shakespeare from the point of view of Bottom, a 
«common person» (you or I) whose character functions 
in counterpoint to that of Oberon, King of the Fairies. I 
am drawing several gyres around the argument implicit in 
my title and Benjamin’s simile. The curious resonance be-
tween Benjamin’s image and an image to be found in the 
proto-kabalistic text of Book Bahir, translated into Ger-
man by Benjamin’s close associate Gerschom Scholem in-
trigues me4. My intention in this essay is to exemplify both 
the research and the serendipity of discovery that underlie 
«the translator’s task». 

The work of Zukofsky, an American «objectivist» poet, 
also serves to illustrate my contention that the translation 
of poetry requires the mindset of a poet. Unlike a strictly 
literal translation of a source text, Zukofsky’s homophonic 
translation of Catullus marks one limit or extreme of the 
nexus between translation and the poet’s work. Here is an 
example of Zukofsky’s work with Catullus, (assisted by 
his wife Cecilia):

Pæne insularum, Sirmio, insularumque
ocelle, quascumque in liquentibus stagnis
marique vasto fert uterque Neptunus […] (l. 1-3).

Peninsular arm, Sirmio, insular arm, well-
ing eye, kiss come to what in liquid won’t stagnate,
mark of the vast fare and tugging that Neptune is […] 
(Catullus 259).

Of this passage, Andrew Eastman writes, «by construing 
the peninsula of Sirmio as a welcoming arm, the lake itself 
as a tearful eye, the translation produces a specific way of 
saying which serves to bring out meaning latent in the orig-
inal text». Eastman, like Lawrence Venuti, cites the crucial 
function of translatability in Benjamin’s theory. The trans-
lator must ask how much or how little, from which of sev-
eral angles, is truly translatable. The «strangeness» of the 
language of the translation (and that language can be iden-
tified as Louis Zukofsky’s choice, Celia having provided 
a first-level translation) is a hallmark of modernism that 
Benjamin himself championed, for instance, in the case 
of his advocacy of Bertolt Brecht’s theater and the use of 
the verfremdungseffekt, «alienation-effect» or «a-effect». 
In terms of modernist aesthetics then, the «strangeness» of 

1	 Unless differently indicated my citations to Steven Rendell’s  trans-
lation of Benjamin’s «The Translator’s Task» in “TTR 10, no. 2 
(1997): 151-165 http://id.erudit.org/iderudit/037302ar and in Law-
rence Venuti, ed., The Translation Studies Reader, 3rd ed., London: 
Routledge.

2	 Benjamin uses the word «messianic» in this context: «In the indi-
vidual, uncomplemented languages, the intended object is never 
encountered in relative independence, for instance in individual 
words or sentences, but is rather caught up in constant transforma-
tion, until it is able to emerge as pure language from the harmony 
of all these modes of intention. Until then it remains hidden in the 
various languages. But if laguages grow in this way until they reach 
the messianic end of their history, then it is translation that is ignited 
by the eternal continuing life of the work and the endless revival of 
languages» (157). The most frequently cited English language trans-
lation of Benjamin’s essay, «The Work of the Translator» by Harry 
Zohn omits the word «messianic» from this passage.

3	 See Dan Smith. Introduction to Essays Critical and Clinical Min-
neapolis, 1997: xxvii.

4	 Ian Almond has discussed the use of Neo-Platonist and Kabalistic 
allusions, as tropes of unity in Benjamin’s work.
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the translation serves to evoke the foreignness of Catullus’ 
text5.
 
As a translator, I have felt obliged to negotiate both the 
«strangeness» of the modernist text and the deconstruc-
tive understanding of language that characterizes «post-
modern» or «post-avant» perspectives. Both poetry and 
the translation of poetry are the foods of an addict. I work 
from a basis of obsession with language. Donning my 
modernist mask, I cite the luminous quality of fine detail, 
an aesthetic inheritance derived from the poetics of Ezra 
Pound, whose works of translation are notably both fine 
and controversial, fine and strange. Benjamin suggests 
that poets are not always themselves the best translators 
of poetry; for while the object of poetry is some form of 
intention indistinguishable from the language of the poem, 
the object of translation is language itself, as understood 
from outside, analytically (159). In reading contemporary 
poetry, especially that of a postmodern or avant-garde 
aesthetic provenance, it can be said that language has re-
placed intention. Benjamin’s thought situates itself, as it 
often has a penchant to do, on the cusp of the postmodern. 
With the arrival of the various deconstructive poetics in 
the late twentieth century and especially the development 
of language-centered poetry, acts of translation as a form 
of analytical reading have become associated with the very 
possibility of producing a poem. This argument deeply en-
gages my energies at all levels of my translation practice. 
The postmodern face of my poetic activity has been as the 
editor of a series of journals in which several significant 
texts associated with language poetry first appeared6.

Language-centered poetry or language writing may be 
thought of as an umbrella for a variety of practices in which 
the linguistic material of the poem, its sounds and syntax, 
are isolated for purposes of composition, stripping away 
ideologies that bend meaning toward abstractions that can 
be associated with display and consumerism. In the United 
States language-poetry is sometimes divided into an East 
coast version where satire, spoof, and performance are 
prominent (Charles Bernstein, Bruce Andrews) and a West 
coast variety that is possibly more deeply constructivist 
than its cousins (Ron Silliman, Barrett Watten, Lyn Hejin-
ian); however, there are also sites of language-centered po-
etry and poetics in Canada and Great Britain, and there are 
close ties with some developments in Germany and France 

(in France, ecriture, for instance, associated with Claude 
Royet-Jouinot and Ann Marie Albiach). In Latin America, 
works in the Neobarroco style have qualities similar to 
language-centered writing (José Kozer, Eduardo Milan, 
Raúl Zurrita). In the English-speaking world there are nu-
merous practitioners of some version of a poetics that have 
some similarity to the list of poets who have been cited. 
And those poets are only some of the most prominent 
poets who have been influenced by a general stance that 
can be identified with language-centered writing. Among 
immediate forbearers of language-centered writing, John 
Ashbery and other poets of the New York School should 
be mentioned. Charles Olson and his associates like Rob-
ert Creeley are prominent. Ancestor poetics, as Bernstein 
quips, are the three «Marxes»: Chico, Karl, and Groucho; 
also prominent are the two «steins», Gertrude Stein and 
Wittgenstein. These remarks and others to the same effect 
may be found in Bernstein’s libretto, Shadow Time (2004). 
The opera address several of Benjamin’s themes, especial-
ly those found in Benjamin’s Theses on a Philosophy of 
History. «The Ninth Thesis» introduces the Angel of His-
tory, a rhetorical figure derived from Paul Klee’s drawing 
«Angelus Novus», purchased by Benjamin in 1921.7 This 
figure can be identified with melancholy and despair over 
the future. Wallace Stevens evokes a similar angel, one as-
sociated with both despair and salvation: «I am the angel 
of reality, / seen for a moment standing in the door. / ... I 
am the necessary angel of earth. Since, in my sight, you 
see the earth again» (423). For Emilio Prados, one of the 
poets that I translate, Solitude is figured as such a polyse-
mous angel. Such figures , both the tragic and the comic, 
inhabit the mindscape that I bring to translation.

5	 Venuti notes that Catullus is an «abusive» translation in that it in-
troduces «translation effects that work only in English» (220). «For 
Venuti, then, the work’s strangeness is itself a criterion of value; 
yet this strangeness is almost uniquely envisaged in lexical terms. 
Strangeness in itself, much less lexical strangeness, does not suffice 
to establish the value of the Zukofskys’ translation as writing; this 
resides in the way it puts the lyric subject into question, in the way 
its translation from Latin rewrites the grammar of enunciation in 
English». (Eastman, n. 5).

6	 O.ARS, a series of anthologies exploring topics bearing on post-
modern poetry (9 volumes, Cambridge MA and Weare NH, 1981-
1994).

7	 For additional commentary, see Barglow, Raymond «The Angel of 
History: Walter Benjamin’s Vision of Hope and Despair ». Tikkun 
Magazine. November, 1998. http://www.barglow.com/angel_of_his-
tory.htm. 
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Translation practice 
We were discussing issues of national security and one of 
my colleagues made a remark, encapsulating his percep-
tion of my biases: «Wellman does not believe in borders 
at all as far as I can tell». The remark seemed true enough 
at the time and floats again to the surface of my mind as I 
revise this text. I will discuss the origin of my bias, as far 
as I understand it. I was an American teenager in Germa-
ny, indirectly attached to the occupying forces following 
World War II. It was the year the Berlin Wall was con-
structed. On my train ride to my American High School, 
operated by the U.S. Department of Defense, I spoke with 
German girls and Czech girls, some refugees, on their way 
to a private academy in Stuttgart. My school, I have re-
cently discovered, was also the high school attended by 
Newt Gingrich8. My point: I often find myself, if my ado-
lescent memories serve as useful precedents, on the edge 
or boundary between cultures. Today, I may feel alienated 
by the ideologies espoused by many Americans. Then, I 
felt misplaced or unwelcome when I visited the homes of 
these young women, invited by the daughter but an unin-
vited guest to the parents’ eyes. No longer an adolescent, 
I have come to feel comfortable and empowered by my 
ability to occupy intercultural or liminal spaces. Oddly liv-
ing in Germany, I was obliged by my school to relearn 
my French pronunciation because the Quebecois variety 
that I had learned in rural Maine was not deemed accept-
able by European standards. I had the privilege of learning 
some rudimentary Russian. I studied Latin, but I learned to 
speak German on the streets and on the trains. I travelled 
through a multilingual matrix. Streets and trains, figures 
of passage, sites of liminality, my readings are conditioned 
by the anthropology of Victor Turner and Michael Taussig. 
My discipline seems scattershot in retrospect.
 
At some point in my life, it may once more have been 
while living in Germany, a second time now, the idea crys-
talized for me that I wanted to know more about poetry 
than any of my peers. My model in this was Ezra Pound. It 
was the era of the War in Vietnam and I was 25 years old 
28. Did poetry operate as my angel of salvation or only 
an adolescent fantasy? I sang to myself in the languages 
that I knew. I had an infant son. Using the blade of his 
knife, the butcher thrust a mouthful of beef tartar into my 
son’s mouth, contorted with fear. Soon after, I entered the 

Doctoral program at the University of Oregon in Eugene. I 
had chosen Old English as an area of academic concentra-
tion. I was enamored by the orality of the various medieval 
languages with which I was familiar. The architectonics of 
sound, the voice felt on the pulse, more so than prosody 
itself, was my passion then and remains my passion.
 
Today, I read and translate from Spanish more than other 
languages, and I do so, among other reasons, to improve 
my ear for English. This is a technical reason. I will leave 
my erratic biography aside. Consider the amount of French 
in Chaucer, the presence of Arabic in Spanish. My desire is 
to extend prosodic and semantic boundaries. Additionally, 
my poetry often takes the form of an intercultural collage. 
Bits borrowed from different languages give form to both 
the shape and substance of the text, its sounds and its allu-
sions, an image or a phrase. Each of these bits has to meet 
the test of translatability as described by Benjamin. In one 
of my poems there are citations of both a medieval English 
lyric and medieval Hebrew:

Now goes the sun behind the tree
Me reweth marie thy son ond thee
. . .
See the sun gone red toward evening,
in its crimson dress.
Shelomo Ibn Gabriol («Medieval Exercise» in A North 
Atlantic Wall, 21).

In some fashion each bit must offer a window on a world, 
a depth of resonance, carrying meanings and emotions 
unique to the parent language and approximated, often in 
some degree, by the host language. And then there also has 
to be a degree of the «disjunctive synthesis», described 
by Deleuze. These disjunctive bits do not themselves rule 
out other forms of prosodic assemblage, but they can be 
understood also as monads, intersections and sums of pos-
sible perspectives. Leibniz via Giles Deleuze affects my 
use of images and my invocation of forces tangent to those 
images. 

8	 Newt Gingrich, controversial conservative candidate for the Repu-
blican nomination for President of the United States, 2012, formerly 
Speaker of the House of Representatives.
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To exemplify the effects of cultural hybridity within my 
monadic soup, a poem that I am translating from Spanish, 
Emilio Prados’ «Tres tiempos de soledad» has taken the 
form of a hymn such as those of Hölderlin. In this I rec-
ognize the difficulty of approximating the effect of alejan-
drinos in English measures. Giorgio Agamben has spoken 
of a stilted or staccato quality that he finds characteristic 
of the long-line:

[In] the broken prosody and almost aprosody of Hölder-
lin’s late hymns … single words –sometimes even simple 
conjunctions such as «aber», «but»– are isolated and jeal-
ously wrapped up in themselves; and the reading of the 
verse and the strophe is nothing but a succession of scan-
sions and caesura in which all discourse and all meaning 
appear to break up and retract as in a sort of prosodic 
and semantic paralysis. In this «staccato» of rhythm and 
thought, the hymn exhibits the elegy –that is, the lament 
for taking leave of the gods, or, rather, for the impossibil-
ity of the hymn– as its only proper content. Poetry’s bitter 
tendency to isolate words, which the Alexandrines used 
to call «free style», can be defined as «hymnical». (238).

In «Tres tiempos de soledad», Prados composes an ex-
tended hymn to Solitude in three parts. She is his salvation 
and lover. He seeks solace for his losses and the means to 
survive his exile in Mexico. These lines are from near the 
end of the first section:

Húndeme en tu bostezo: tu mudo laberinto
me enseñe lo que el viento no dejó entre mis ramas...
Los granados se mecen bajo el sol que los dora
y mi paladar virgen desconoce el lucero.

Soledad, noche a noche te elevas de mi sangre
y piedra a piedra asciende tu templo a lo infinito. (875-
880).

Hide me in your yawning mouth: your mute labyrinth 
may teach me what the wind failed to leave in my branch-
es…
The pomegranates rock under the sun that gilds them
and my virgin palate does not recognize the evening star.

Solitude, night after night you rise from my blood
and stone by stone your temple ascends toward infinity.

It is a profoundly elegiac poem, nostalgic for his lost 
youth. His memories of Andalucía are, let’s say, «gilded» 
or bronzed and represent a lost paradise that is being re-
built stone by stone in the temple of the poet’s body. An 
intense eroticism overflows the jagged leaps among im-
ages. Those images, stemming from the poet’s sense of his 
lost youth, have that quality of staccato speech described 
by Agamben. Through his poetry, Prados seeks a personal 
transformation similar to that which is found in the work 
of mystical poets like Juan de la Cruz. Is it too much of a 
leap to say that my travels in Mexico and in Andalucía, 
necessarily as an outsider, sometimes accompanied by re-
morseful loneliness, have made me sympathetic to Prados’ 
plea for salvation through intensification of my sense of 
my mortality, massaging it so as to produce therapeutic 
outcomes. My sympathies often announce themselves and 
affect my imagination with private, personal obsessions 
and it seems almost as if, as a result, I stumble upon or fall 
into those texts that I engage as translator. Such also is the 
case of my work with the poetry of Antonio Gamoneda. 

I cannot claim to have had a childhood in any sense simi-
lar to Gamoneda’s, so deeply marked by the turmoil and 
terror of daily life in the first years of Franco’s regime. 
But I do have memories of an urban childhood and the 
reek of poverty from the cellars of tenements is still with 
me. I also had the opportunity to escape into nature and 
learn the habits of the different mosses and sedges and 
grasses, as well as poisonous plants. Similar experiences 
proved vital for Gamoneda’s spiritual sustenance and are 
described in books like Un armario lleno de sombras, 
where he recounts memories recovered from his earliest 
years. Gamoneda’s Libro de los venenos, can be used as 
a field guide to the plant life in the Leonese countryside, 
as well as that found in his poetry. A similar use of nature 
imagery is found in Lápidas or Gravestones, which I have 
translated into English. A deep sympathy for the earth and 
human circumstances is the bond that makes translation 
possible.

I will discuss some of the difficulties that I have encoun-
tered in translating from Gamoneda’s «El vigilante de 
la nieve»9. The individual who is the «watcher» in this 

9	 Libro del frío, Part 2 in Esta luz, pp. (319-331).
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passage is believed to be José Pedrero, an artist and friend 
of the boy Antonio, a charismatic and charming man, as 
well as one of Gamoneda’s «suicides», individuals who 
did not survive the depression or even schizophrenia asso-
ciated with living in a police state where individuals were 
encouraged to spy on one another for the purpose of root-
ing out the opposition to Franco’s government in its first 
years. Gamoneda’s «suicides» are prominent in his poetry 
and figure as teachers and judges with regard to the dif-
ficult compromises that survivors sometimes feel obliged 
to make as they struggle with the conditions of their exis-
tence. Of course, this information enters the poem itself 
only indirectly. Some may be inferred from the context 
suggested by the language in a passage like the one that I 
quote here: 

EN LA ebriedad le rodeaban mujeres, sombra, policía, 
viento.
Ponía venas en las urces cárdenas, vértigo en la pureza: la 
flor furiosa de la escarcha 
era azul en su oído.
Rosas, serpientes y cucharas eran bellas mientras per-
manecían en sus manos.

IN HIS intoxication, women surrounded him, darkness, 
police, wind.
He worked veins into the purple heather, vertigo into pu-
rity: the violent flower 
of the frost was blue in his ear.
Roses, snakes, and spoons were beautiful while they re-
mained in his hands.

Do either «ebriedad» or «intoxication» carry any of the 
weight suggested by my commentary on the circumstanc-
es of life under fascism? The words chosen by the poet 
diminish what might otherwise be thought of as charm 
or heroism, and yet women are drawn to this man. The 
presence of «shadow» and «police» suggest the theme of 
watching, observation, or vigilance. «Intoxication» if that 
is what it is, combined with «vertigo» in the next verse, 
possibly relate to a dizzying insecurity, eased by alcohol 
and women or contrary wise caused by intoxication. My 
translation barely manages to catch any of this. The sec-
ond and third verses testify to the actions and transforma-
tive abilities of the artist, perhaps referring to when he is 
absorbed in his work and not sensitive to being observed. 

«Intoxication» from the first verse could indicate a com-
forting blindness. Of interest to me as the translator is the 
prosodic effect that pairs the sounds of the diphthongs 
in «ebriedad» and «serpientes». There is a similar slant 
rhyme that pairs the two /x/ sounds in the English of «in-
toxication» and «snakes» –a degree of slant rhyme that on 
this reading of my work I find to be wonderfully subtle, 
but of which I was not really cognizant when translating 
the passage five years ago. Then and today, the greatest 
degree of «useful» difficulty, for me, lies in the sound and 
meaning of «venas». I know purple heather, «urces». It 
is common where I live. I have no sense of how veins or 
even threads can be placed in it or through it. I envision 
a weaving together of clusters of heather. If I translate 
«venas» as «threads» –am I changing the image for the 
sake of comprehension, maybe offering a reading instead 
of a translation? A temptation that Gamoneda himself has 
cautioned me to avoid. The simple choice of «veins» for 
«venas», happily, leaves me with the consonance of the 
/v/ sounds, repeated three times in Spanish: «viento», «ve-
nas», «vertigo», as well as in English «veins», «vertigo», 
«violence». In Spanish, there is also a consonance of the 
fricative /f/ closely related to /v/ in the phrase «flor furio-
sa», and the English has «flower» and «frost» (but these 
fricatives are not as strong as those in Spanish, to my ear). 
For all the variations between the two languages, I have 
managed, I think, to keep some of the threaded quality of 
sounds in relation sounds in Gamoneda’s work, weaving 
the sounds together in my stanzas differently from the way 
that Gamoneda composes his music. And it is true that 
Gamoneda often likens the writing of poetry to musical 
composition, but are my grace notes in any sense equiva-
lent to his? No, not at all! Still, to a degree, my translation 
may support the meaning of the final verse element. Using 
resonances and rhyme, the musical linkage of «escarcha» 
and «cuchara» presents an incomparable prosodic inven-
tion. My version offers little that is equally astonishing; 
instead, it presents a tired and cliché resonance between 
»blue» and «beautiful». What I have learned from my ex-
ercise in translation, citing this example in particular, ex-
poses multiple forms of language as it falls on the ear and 
how these forms give shape to composition. This is what 
my work with the Spanish language has done for me and 
for my command of English. By this means I have learned 
to map the space that a poem occupies, both on the page 
and in the ear.
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You must judge for me what these words of John Ashbery, 
translated from English by Julio Mas Alcaraz do for Span-
ish:

El desgastado taburete resplandece 
palomas del techo
conduciendo el tractor para aplastar
Saliendo de la estación de Atocha acero
golpes infectados los tornillos (30).

The English does several things. 

The worn stool blazing
pigeons from the roof
driving tractor to squash
Leaving the Atocha Station steel
infected bumps the screws (31).

There is a lot of uncanny assonance: «stool» and «roof», 
«worn» and «pigeon». «Pigeon from» also seems to work 
as a verb phrase in English, as in «dives from», transform-
ing a noun into a verb. Such grammatical ambiguity is a 
pronounced feature of language-centered writing. Also a 
new word, a distinctive row of phonemes, is introduced 
into English, «Atocha». As the passage taken from Ag-
amben above suggests, poetry often isolates words. Here 
the phrase. «leaving the Atocha Station» (also the title of 
the poem) contrasts with respect to its phrasal length with 
other elements that are clipped and isolated from one an-
other in this passage from what is a long and sustained 
effort putting multiple compositional irregularities into 
play. Indeed, the phrase, «leaving the Atocha Station», has 
an identifiable meaning where other words and phrases 
seem intentionally opaque. It presents a context in which 
fragmentary observations are rooted, or maybe it is simply 
a longer phrase than the others among which it is juxta-
posed, a rhythmical variant. This passage is indelibly one 
written in Ashbery’s style, a style that has made the impos-
sible possible, constructing the verse line by eliminating 
the usual signs of the «art» of composition. The lines illus-
trate what Roland Barthes meant by readerly writing. The 
translation likewise seeks to be a matrix open to multiple 
levels of envisagement. 

I am at home among discontinuous fragments. Indeed 
discontinuity is the norm in many areas of modern life. 

Consider the barrage of jarring images that constitutes the 
viewing experience in much film and television. The need 
is to absorb reflected energies and respond, not become 
traumatized and passive. My knowledge of different land-
scapes and different cultures informs my ability to ingest 
both images and words as substances, perhaps as an earth-
worm, tunneling through that peach or plum, evoked on 
my first page. The worm in the apple that will be born as a 
butterfly is a favorite figure of Henry David Thoreau’s. Yet 
recently in my unbounded enthusiasm for poetry, I have 
once more felt the need to confront the impossibility of 
translation. Perhaps that is why I began this essay with 
a summary of theory that for many will appear a strange 
shorthand with wandering and unhelpful intentions. But 
reflexivity, even if unforgiveable, is surely an aspect of the 
aesthetic at work in my process! My difficulties are both 
linguistic and experiential. Aligning these two spheres, 
language and experience, has through an encounter with 
the impossibility of translation, improved my ability to 
write the poems that I write in English.

As is often the case with difficulty poetry, in Charles Bern-
stein’s «Artifice of Absorption», the reader is faced with 
the task of finding meaning among the fragments of the 
language or languages that engage, him or her, a pure and 
impossible translatability. 

A dense or unfamiliar vocabulary 
can make a poem hard to absorb, not only by calling 
attention to the sound qualities of its lexicon 
but also by preventing any immediate processing 
of the individual word’s meaning. At some point, 
the appropriate reference sources may be consulted– 
but this is by no means the only way to hear 
or understand the work. (57).

Bernstein conveys the imperative of impossibility and the 
coordinated difficulty that makes both poetry and transla-
tion possible. 

No translation is complete. Some translation will come to 
have the status of classics in the receiving language. That is 
how translations of Shakespeare by August Wilhelm Schle-
gel have been received in Germany and how Americans 
have received the poems of Li Po in Pound’s Cathay. Other 
translations present themselves, so as to show different fac-
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es of the original. That is why I began with Zukofsky’s Ca-
tullus, with difficult reading. It is in difficulty that one lan-
guage truly meets another and begins to reinvent itself. And 
that reinvention is not often or simply a matter of semantics. 
As Benjamin argues, the language of the translation is al-
ways inadequate or broken with respect to the content of the 
translation. I am willing to posit an eternal inadequacy of 
language with respect to content, a necessary impossibility.

The translator’s task is to cope with the inadequacy that 
stems from a nonnegotiable mismatch between lan-
guages. One often cited technique has been to translate 
the phrase not the word; however, in the case of poetry 
the phrase always has important musical properties in 

addition to its lexical properties. Possibly it is where 
the music of two or more languages intersect and affect 
one another that poetry makes its deepest contributions 
to its «mother» tongue. Translation can be said to serve 
«pure language», not immediate concerns of comprehen-
sion, «Translation alone possesses the mighty capacity 
to unbind it [language] from meaning, to turn the sym-
bolizing element into the symbolized itself, to recuperate 
the pure language growing in linguistic development» 
(162). Languages may grow and become estranged from 
their roots, but languages also cross-fertilize and rein-
vent themselves. Hybridity no longer implies sterility 
as it perhaps did for the nineteenth century gardener. It 
stimulates survival. 
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En el artículo más reciente de Clara Janés sobre la tra-
ducción poética, ella describe la extrañeza ofrecida por los 
textos poéticos, argumentando que «en un elevado por-
centaje, la poesía dice lo que no dice, y hasta lo que no 
se puede decir. Concretando más: que lo que expresa no 
es textualmente lo que está diciendo, porque intenta hacer 
saltar una chispa, abrir un resquicio, crear en el lector una 
sacudida» («Las dos orillas del mar», 2008: 164). La idea 
de que la poesía «dice lo que no dice» parece ofrecer un 
problema para una poeta que ha pasado tanto tiempo con 
las traducciones poéticas. Clara Janés (1940 -) es una de 
las poetas y traductoras más prolíficas de España, habien-
do publicado más de veinticinco libros de poesía y más 
de setenta traducciones, trayendo a la literatura española 
textos checos, turcos, chinos, persas y árabes. Sus traduc-
ciones, así como sus interpretaciones poéticas de leyendas 
de diversas regiones, proporcionan evidencia de cómo la 
obra de Janés se dirige hacia los conceptos de extrañeza, 
extranjería y migración en el contexto de la poesía españo-
la contemporánea. Esta presentación se estructura en torno 
a tres temas: en primer lugar, un análisis del acercamiento 
de Janés a la extrañeza de la traducción poética, seguido 
de un análisis de cómo las traducciones de Janés han ha-
bilitado una especie de migración a través de su poesía 

Resumen / Résumé / Abstract 
Clara Janés no es sólo una poeta sino también una traductora activa, 
y este estudio analiza cómo el acercamiento de Janés hacia la traduc-
ción poética afecta a su propia poesía original y a su teoría poética. 
Janés ofrece una perspectiva única sobre el concepto de la extrañeza 
a través de sus traducciones poéticas, y esta extrañeza se refleja en su 
poesía, que a menudo ha sido inspirada por las obras encontradas en la 
traducción. En este artículo se aborda la forma en que las traducciones 
de Janés han permitido un tipo de migración textual, específicamente a 
través de una lectura atenta del Diván del ópalo de fuego de Janés. Por 
último, el artículo reflexiona sobre la importancia del trabajo de Janés 
para los estudios contemporáneos de la migración y la extranjería en la 
literatura española.

Clara Janés n’est pas seulement une poète accomplie, mais aussi une 
traductrice active, et cette étude analyse la façon dont l’approche de 
Janés à la traduction poétique affecte sa propre poésie originale et la 
théorie poétique. Janés offre une perspective unique sur le concept 
d’aliénation à travers ses traductions poétiques, et cet éloignement se 
reflète dans sa poésie, qui a souvent été inspirée par les œuvres rencon-
trées dans la traduction. Cet article traite de la façon dont les traduc-
tions de Janés ont permis un type de migration textuelle, notamment 
à travers une lecture attentive de Diván del ópalo de fuego de Janés. 
Enfin, le document se penche sur l’importance du travail de Janés pour 
les études contemporaines sur la migration et la notion d’étranger dans 
la littérature espagnole.

Clara Janés is not only an accomplished poet but also an active transla-
tor, and this study analyzes how Janés’s approach to poetic translation 
affects her own original poetry and poetic theory. Janés offers a unique 
perspective on the concept of estrangement through her poetic transla-
tions, and this estrangement is reflected in her poetry, which has often 
been inspired by works encountered through translation. This article 
addresses how Janés’s translations have enabled a type of textual mi-
gration, specifically through a close reading of Janés’s Diván del ópalo 
de fuego. Finally, the paper reflects on the importance of Janés’s work 
for contemporary studies of migration and foreignness in Spanish lit-
erature.

q

q

q
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original, y terminando con la importancia de su obra para 
los estudios de la migración y la extranjería en la literatura 
española.

Janés ha traducido numerosos libros de poesía de una va-
riedad de tradiciones lingüísticas y culturales. Recibió el 
Premio Nacional de Traducción en español del Ministerio 
de Cultura de España, y de las 170 publicaciones únicas 
de Janés catalogadas en la Biblioteca Nacional de España, 
84 son traducciones –que comprenden casi la mitad de la 
producción ya prolífica de Janés. Tal vez el aspecto más 
intrigante de sus traducciones es que Janés trabaja a me-
nudo con textos en idiomas que ella no domina. Janés hizo 
hincapié en este aspecto de su escritura en una entrevista, 
contando que sus primeros intentos de traducción fueron 
inspirados por el deseo de compartir la poesía extranje-
ra que la había impresionado profundamente. Sin embar-
go, aprendió que incluso el estudio y la preparación más 
completos dejaban ciertos huecos culturales y lingüísticos 
que sólo podían ser superados a través de la colaboración. 
Por lo tanto, ella orgullosamente reconoce que «[n]inguna 
de las lenguas que traduzco es que la sepa muy muy bien 
[…]. Para traducir poesía hay tanta ambigüedad que siem-
pre necesitas ayuda» (Entrevista, 2005). 

En la introducción al libro Translation and Culture, Ka-
therine Faull señala: «Cómo vemos lo extranjero, ya sea 
en la cultura o el texto, determina en gran medida la forma 
de traducir» (2004: 18). De hecho, la decisión de Janés de 
no buscar «dominio» sobre otros idiomas para sus traduc-
ciones poéticas surge de un profundo respeto por las com-
plejidades del lenguaje y, tal vez por esta razón, casi todas 
sus traducciones recientes son colaborativas y bilingües. 
Por ejemplo, su versión de la poesía de Rumi incluye el 
persa original producido en caligrafía a través de la cola-
boración de Mehdi Garmrudi, así como una traducción al 
español creada con la ayuda de Ahmad Taherí1. Cuando 
Janés trabaja con co-autores como Taherí, a menudo desa-
rrolla una traducción literal a la que entonces ella se refie-
re para crear una versión poética. Por supuesto, el proceso 
no es sencillo, y siempre hay preguntas y problemas por 
resolver de forma conjunta. Ella recuerda que Taherí, tal 
vez inconscientemente, se dedicó a enseñarle el sistema 
de sonidos básicos del persa obligándole a transcribir fo-
néticamente el texto persa en que trabajaron. Janés encon-
tró que a través de este proceso, pronto comenzó a tener 

una idea de los ritmos y sonidos de la poesía original, algo 
que no podría haber conseguido trabajando por su cuenta 
(Janés, Entrevista, 2005). El tipo de interacción que Ja-
nés ha experimentado con colaboradores como Taherí le 
permite crear traducciones que mantienen una extrañeza 
estética.

Al reflexionar Janés sobre su propia teoría de la traducción 
poética, ella describe esa «extrañeza» como una manera 
de honrar las complejidades lingüísticas y culturales de un 
texto original, y cita a una serie de poetas y críticos como 
Walter Benjamin, Quevedo, Heidegger, Jaime Siles, Luis 
Antonio de Villena y Jenaro Talens («Las dos orillas del 
mar», 2008). Janés recuerda un foro en el que Talens habló 
sobre la traducción, y comenta: 

Talens, que ha escrito mucho y bien sobre la traducción 
para acompañar sus excelentes versiones de poetas ale-
manes o de Shakespeare, manifestó que el afán de cono-
cimiento era su móvil principal: ‘traducir para entender, 
y por ello traducir lo más difícil […]. Esto suponía ela-
borar un estilo en el cual el texto traducido funcionara 
como en su propia lengua. Talens consideraba esta labor 
como más importante incluso que la creación (Janés, 
2008:167). 

Janés está de acuerdo, y describe la traducción como un 
desafío porque la poesía es para ella la forma, y por lo 
tanto no se puede traducirla literalmente, sino que implica 
una aventura creativa, o un asalto a la lengua propia. Ella 
sostiene que «se trata, como en todo arte, de una metamor-
fosis; y, en la práctica, de una aventura. Para traducir, pues, 
hay que tener un espíritu aventurero y, en busca del logro 
al que se aspira, correr todos los riesgos» («Las dos orillas 
del mar», 2008: 166-167). 

Con los años, la actitud receptiva de Janés hacia los pro-
yectos de colaboración ha propiciado un mayor interés y 
capacidad para arriesgar la traducción de textos en idio-
mas menos relacionados con la corriente lingüística indo-
europea, como el árabe, persa, turco y chino. The Scan-
dals of Translation de Lawrence Venuti demuestra que la 

1	 Janés, Clara. Trans. Yalal ud-Din Rumi (Rubayat, 1996).
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traducción a menudo participa de estrategias orientalizan-
tes, mediante la reproducción de los estereotipos de los 
«otros» y afirmando el discurso de la cultura de la traduc-
ción. Sin embargo, él sostiene que esto es más frecuen-
te en las traducciones que tratan de ser lo más fluidas y 
transparentes posible, y que, de hecho, la mejor traducción 
tal vez no sea el «experto» tipo fluido, sino más bien el 
tipo en que «se manifiesta en su propia lengua la extrañeza 
del texto extranjero» (Venuti, 1998: 67-87)2. El enfoque 
no especializado que Janés lleva a la traducción puede 
parecer sorprendente o aun ingenuo, pero mientras que el 
conocimiento limitado de otra cultura y lengua siempre 
implica una tendencia hacia la traducción «etnocéntrica», 
el estudio Orientalismo de Edward Said argumenta que 
las estrategias más destructivas del etnocentrismo se han 
construido sobre la base de conocimiento especializado y 
«experto» de otras culturas (Said, 1978). En Viaje a los dos 
Orientes, unas reflexiones de Janés sobre culturas y via-
jes publicadas en 2011, Janés analiza el término «oriente» 
explícitamente, y aunque no cita a Edward Said ni hace 
referencia a las complejidades del orientalismo, es claro 
que ella reconoce y es consciente de su propia perspectiva 
y del efecto de la contextualización: 

Dado que la Tierra es redonda y Oriente es el ‘punto 
cardinal del horizonte por donde aparece el Sol en los 
equinoccios,’ todos los espacios pueden revestir la con-
dición de Oriente. Ahora bien, oriente puede ser tam-
bién un lugar interior, aquel que nos orienta, aquel que 
inspire al filósofo persa del siglo XII Sohravardi (Janés, 
2011: 11). 

Ella cita a un filósofo persa en su reflexión sobre la noción 
de Oriente, lo que es apropiado, ya que Janés ha sostenido 
siempre que ella acude a los aspectos culturales de su poe-
sía no a través de un programa ideológico, sino por medio 
de experiencias muy prácticas de la lectura y la traducción. 
El rechazo de Janés de un conocimiento especializado no 
es una estrategia orientalizante, sino más bien una con-
ciencia de las políticas siempre presentes en el proceso de 
traducción. Esta perspectiva es derivada de su propia ex-
periencia de crecer como hablante de catalán en Barcelona 
en los años después de la Guerra Civil. El objetivo de las 
traducciones de Janés no es definir otra cultura, sino más 
bien dar acceso a lectores de español a un diálogo continuo 
con tradiciones poéticas extranjeras3.

La obra poética más popular de Janés, y una que demues-
tra el impacto de sus traducciones y su deseo de participar 
en un diálogo literario, es el Diván del ópalo de fuego (O 
la leyenda de Layla y Machnún) (1996). El libro se basa 
en una leyenda cultural islámica, una historia que, según 
Allesio Bombaci, es «tan famoso en el Oriente islámico 
como Romeo y Julieta en el Oeste» (Bombaci, 1970: 47). 
La leyenda cuenta la historia de amor entre Layla y Ma-
chnún, dos jóvenes separados por una variedad de factores 
culturales y sociales, y de los intentos de Machnún por 
superar esta separación meditando sobre Layla y de esa 
forma llegar a estar unido con ella. Si bien otros autores 
han desarrollado variadas interpretaciones místicas de esta 
unión a lo largo de los años, el relato básico –una historia 
de las barreras sociales, el amor y la pasión idealizada– 
se ha mantenido durante siglos como una historia clásica 
dentro de las culturas islámicas. Alessio Bombaci señala 
que la leyenda se trasladó de escritos árabes, en los que 
era principalmente una colección de poemas y relatos va-
gamente agrupados, a las versiones persas como el de Ni-
zami, quien por primera vez organizó el cuento en una na-
rrativa estructurada. A partir de ahí la historia se transfirió 
a las letras turcas, donde se modificó de nuevo y fue dise-
minada (Bombaci, 1970: 47-112). Por tanto, el significado 
de la leyenda reside no sólo dentro de la propia historia, 
sino también dentro del proceso en que ha sido adoptado y 
embellecido por medio de diversas comunidades cultura-
les y lingüísticas a través del tiempo. La versión de Janés 
marca la primera vez en que la historia ha sido interpretada 
en castellano, y los movimientos históricos de la leyenda a 
través de una variedad de fronteras culturales, lingüísticas 
y nacionales la convierten en una obra importante para el 

2 	 Traducción mía. El original: «manifests in its own language the fo-
reignness of the foreign text».

3	 Hay solamente dos libros que han sido publicados que tratan ex-
clusivamente las obras de Clara Janés, uno publicado en 2009 por 
Annelisa Addolorato (Viaje entre palabras: poesía y prensa como 
comunicación y mediación: Clara Janés) y el otro publicado en 
2010 por Debra Faszer-McMahon (Cultural Encounters in Contem-
porary Spain: The Poetry of Clara Janés).  Ambas obras analizan 
la producción poética de Janés más allá de las categorías femeninas 
que dominaron los estudios sobre Janés anteriormente.
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análisis de extrañamiento, extranjería y migración en la 
poesía contemporánea española4.

La historia transmitida en el Diván de Janés se correspon-
de muy de cerca en su forma poética y contenido narrativo 
a otras versiones conocidas de la leyenda de Layla y Ma-
chnún. De hecho, parece participar del patrón bien estable-
cido de una «respuesta» o jevāb, una práctica tradicional 
de las letras persas y turcas que ha marcado los parámetros 
de muchas interpretaciones de la historia5. La versión de 
Janés, al igual que las versiones de Nizami y otros, está 
enmarcada por un prólogo y una coda de poemas de in-
troducción y conclusión. Títulos como «Excusa y razón 
que del libro se da» (20) y «El poeta pone punto final a lo 
escrito» (114) expresan las motivaciones y los objetivos 
del texto y de su narrador poético6. Además, muchos títu-
los emplean expresiones formuladas como «De cómo…», 
«Donde se relata…» y «Lo que dijo…», haciéndose eco 
de la sintaxis y del vocabulario del persa y turco. El se-
guir de cerca un original en el contexto de una «respuesta» 
nunca ha sido considerado un defecto en la tradición «je-
vab», porque «en vez de ofrecer nuevos temas y estados 
de ánimo, [los autores] intentaron crear variaciones utili-
zando los mismos temas y estilos» (Bombaci, 1970: 85). 
El Diván de Janés sigue los parámetros tradicionales; sin 
embargo, como en todas las respuestas buenas, también 
varía las normas de forma sutil e intrigante. Dos aspec-
tos de su interpretación son particularmente notables para 
un estudio de la extrañeza en la poesía contemporánea: la 
incorporación de la mutualidad como tema central dentro 
del énfasis tradicional en los estados cambiantes del ser, y 
la atención explícita dada a la poesía como medio de unión 
transformadora.

La leyenda Machnún-Layla desafía las nociones estables 
de identidad porque Machnún pasa por varias metamorfo-
sis que ponen el «yo» en juego. A partir de la transforma-
ción de Kays en Machnún, y terminando con la creación 
por Machnún de Layla en su corazón, la leyenda siempre 
presenta el «ser» y el «yo» como dinámica. La versión de 
Janés toma la noción de ser inestable y la extiende a cues-
tiones de identidad española mediante la filosofía de un 
poeta islámico, Ibn al-‘Arabí, que vivió y escribió en la 
península Ibérica. Ibn al-‘Arabí fue un filósofo y místico 
islámico del siglo XIII que nació en Murcia (al-Andalus), 
y su pensamiento tiene gran resonancia para enfoques 

alternativos al ser y al saber dentro de una tradición lite-
raria y filosófica peninsular pero no del todo «occidental». 
La expresión famosa de Ibn al-‘Arabí «wahdat al-wuyud» 
describe su sistema de pensamiento religioso, y ha resul-
tado ser una frase compleja y controvertida. Como Ro-
semary Schimmel explica, «el termino wujūd, lo que se 
traduce generalmente como ‘ser’, o ‘existencia’, significa, 
básicamente, «encontrar», o «que se encuentran», y es, por 
tanto, más dinámica que la mera ‘existencia’» (Schimmel, 
1975: 267). En árabe, como en otras lenguas semíticas, no 
hay una expresión equivalente a «ser». Estudiosos contem-
poráneos recomiendan la mejor traducción de wahdat al-
wujūd como la «unión de encontrar y ser encontrado». Si 
wujūd debe ser entendida como una participación más acti-
va que la mera existencia, con la connotación de reciproci-
dad que incluye tanto «encontrar» como «ser encontrado», 
entonces el sistema filosófico de Ibn ‘Arabí describe un 
encuentro mutuo. La noción de encuentros mutuos como 

4	 Varios críticos del trabajo de Janés han discutido su traducción de 
los mitos, en especial su afición por «mitopoesis» intercultural, el 
desarrollo de nuevas versiones de las leyendas existentes. Sin em-
bargo, estas críticas han prestado poca atención a lo que la traduc-
ción de las diversas leyendas culturales Janés dice sobre el enfoque 
de «otredad», o lo que ello implica en cuanto a la dinámica cultural 
contemporánea en España. Jill Scott articula una relación entre el 
contacto cultural y la revisión de los cuentos antiguos en «Trans-
lating Myth: The Task of Speaking Time and Space». Ella define 
mitopoesis como «the creative means by which myth achieves its 
translation to new times and spaces», argumentando que el objetivo 
de mitopoesis es entender y representar nuevas visiones del mundo 
y las formaciones sociales. Es en el contexto de los nuevos tiempos, 
espacios y configuraciones sociales que un análisis del mitopoesis 
de Janés parece más significativo. Janés escribe desde dentro de la 
España contemporánea, una región geopolítica que ocupa una posi-
ción algo único en los movimientos culturales que han definido el 
«oeste» y sus «otros». Es precisamente en el contexto de la cambian-
te relación de España con el oeste y en particular sus «otros» islámi-
cos que la obra de Janés ofrece alternativas para abordar el «ser» y 
permitir los encuentros culturales. El Diván del ópalo de fuego (O la 
leyenda de Layla y Machnún) expresa las posibilidades de contacto 
cultural trayendo una leyenda islámica sobre el ser a la tradición 
poética española, previendo el «ser» más allá de la objetivación, y 
ofreciendo la poesía como un sitio para los encuentros mutuos.

5	 Bombaci, «The History of Leylā and Mejnūn», 85.
6	 Las páginas citadas en el texto se refieren a Clara Janés, Diván del 

ópalo de fuego (O la leyenda de Layla y Machnún), Murcia, España: 
Regional de Murcia, 1996.
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base de un sistema de pensamiento filosófico es intrigante 
en el contexto de debates contemporáneos sobre la identi-
dad, la migración, y los extranjeros. Pero una filosofía de 
encuentros mutuos fue también controvertida durante la 
época de Ibn ‘Arabí, pues es una idea que ha hecho de él 
una figura polémica tanto en el Islam ortodoxo y más allá. 
Por ejemplo, la poesía amorosa famosa de Ibn al-‘Arabí 
insiste en la creación mutua con la Divinidad: «¿Cómo 
puede ser independiente, / Cuando yo le ayudo y le asisto? 
/ En mi conocerlo, yo lo creo» (Schimmel, 1975: 266). La 
filosofía de Ibn al-‘Arabí implica un enfoque radical en 
«ser», que hace hincapié en los actos recíprocos entre el 
«yo» y hasta el más desconocido y misterioso «otro».

En su Diván del ópalo de fuego, Janés hace eco de Ibn 
‘Arabí, enfatizando la importancia de los encuentros mu-
tuos. Uno de los mejores ejemplos de wahdat al-wujūd se 
produce en el «Poema de Layla». Mientras que en las ver-
siones tradicionales de la leyenda, Machnún es el poeta y 
Layla a menudo funciona simplemente como el objeto de 
la poesía, en la versión de Janés, tanto Layla como Ma-
chnún escriben poesía. Esta sección relata un intercambio 
epistolar y poético entre Layla y Machnún:

«Poema de Layla al recibir la carta y de las palabras que 
ella dijo»

Layla duerme
reclinada la cabeza
en las palabras de Machnún
que la envuelven como
incienso:
‘oscura es mi tez
pero resplandece
porque tú me ocupas’.
Todo se dispone al equilibrio.
Dos aves quietas en el alfeizar
aguardan a que ella
escriba la respuesta.

*
(las palabras)
Los rubíes que arrancó
de mi corazón su carta
son el lacre
que sellará la mía (90).

Varios aspectos del poema presentan una interacción mu-
tua. La carta de Machnún a Layla aparece en el medio de la 
primera estrofa: Sus palabras no aparecen en el contexto de 
su propio poema, sino más bien como una cita en el centro 
del poema de Layla, como el título «Poema de Layla», 
enfatiza. La poesía de Machnún es parte de la descripción 
contextual que pone en marcha la respuesta de Layla. Las 
palabras de Machnún hacen hincapié en los aspectos tra-
dicionales de la leyenda como la presencia de Layla en su 
corazón. Por ejemplo, la oscuridad de la piel de Machnún 
marca la presencia simbólica de Layla ya que su nombre, 
Laylat, significa la noche en árabe, y la frase «tú me ocu-
pas» implica que Layla está dentro de su corazón. Sin em-
bargo, en realidad es Machnún quien se encuentra dentro 
de Layla en este texto, ya que a nivel formal sus palabras 
aparecen dentro del dominio narrativo de Layla.

Los versos que siguen las palabras de Machnún también 
indican un cambio en la narrativa tradicional. Lo que que-
da por delante es señalado por el verso «Todo se dispone al 
equilibrio», un verso que divide al poema en dos mitades 
iguales de ocho versos. La línea indica que lo que sigue va 
a llevar a una nueva paridad entre Layla y Machnún. De 
hecho, en los tres versos que preceden a «Las Palabras», 
dos pájaros esperan en silencio lo que Layla va a escribir, 
y debido a los espacios en la forma textual, los lectores 
también deben tomarse una pausa expectante junto con las 
aves. La noción de un público esperando la poesía de La-
yla ofrece un equilibrio interesante a la historia tradicional 
de esperar la poesía amorosa de Machnún.

El poema de Layla alude a la noción de mutualidad no 
simplemente dando a Layla un papel activo poético, sino 
también mediante la intertextualidad, que sitúa sus pala-
bras firmemente dentro de la tradición poética y filosófica 
de Ibn al-Arabí. Aluden las referencias de Layla a rubíes, 
cera, y sellos, que sitúan el poema conscientemente dentro 
de una larga tradición islámica literaria derivada del Fusus 
al-hikam de Ibn al-‘Arabí, en la que el poeta compara los 
muchos aspectos de lo último desconocido «otro» –lo Di-
vino– a los biseles de una joya, y describe la personalidad 
humana como el sello de Dios en las piezas de cera indivi-
duales. El Fusus es famoso por su estilo denso y poético, 
por lo que es difícil de traducir, pero muchos poetas han 
empleado las imágenes que utiliza Ibn ‘Arabí en la obra, 
como por ejemplo las gemas multifacéticos, laca, un anillo 
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de sello, y sello, para describir la complejidad de ser y para 
tener en cuenta la capacidad infinita del lenguaje (Schim-
mel, 1975: 265). En el poema de Layla, vemos la densidad 
de las frases y la resistencia a la traducción presente en el 
Fusus de Ibn al-‘Arabí, así como un énfasis en la capaci-
dad creativa de la palabra poética:

*
(las palabras)
Los rubíes que arrancó
de mi corazón su carta
son el lacre
que sellará la mía (90).

Los primeros versos se refieren a las gemas que la carta 
del amado arrancó del corazón de Layla, y se puede oír en 
la repetición de sonidos / k / la ruptura abrupta a la que el 
poema se refiere (que arrancó, corazón, carta, lacre, que). 
Sin embargo, mientras que los sonidos «k» implican un 
encuentro fuerte y recuerdan el exterior afilado de un bisel 
o gema, la prominencia de las consonantes líquidas y sibi-
lantes como / r /, / s / y / l / señalan las gotas y chorros de 
cera que se utilizarán como un sello (son el lacre, / sella-
rá, la, etc.). Esta combinación de la falta de permanencia 
(chorros de cera) y huellas o formas contundentes (sellos 
hechos con los biseles de un anillo), se dirige a una noción 
de ser inestable. Janés utiliza formas poéticas que son al 
mismo tiempo tanto interiores como exteriores a la cultura 
y literatura peninsular, y la tensión entre la interioridad y 
la exterioridad plantea una pregunta sobre el significado 
de la decisión de Janés de interpretar una leyenda cultural 
islámica en este momento particular de la historia de Es-
paña. Tal vez se trata de la manera en que el Islam ha sido 
históricamente considerado como el «otro» de la Europa 
«cristiana» y sin embargo, la cultura islámica es una parte 
muy importante de la lengua, literatura y historia española, 
y más todavía en el siglo XXI con nuevas comunidades 
de inmigrantes musulmanes. Si la función de mitopoesis 
es «construir un puente de un contexto espaciotemporal 
a otro y otorgar significado continuo y renovado para una 
narrativa cultural probada a través del tiempo», entonces 
el Diván de Janés habla por nuestro tiempo, ofreciendo 
una forma de «ser» alternativa que se emplaza en los en-
cuentros poéticos7. Mientras Janés explora las tradiciones 
culturales y religiosas de una amplia variedad de regiones 
y autores, es significativo que su interés por reunir a las 

formas culturales orientales y occidentales, interiores y 
exteriores, a menudo recurre a las expresiones culturales 
y las voces textuales que pueden ser vistas tanto interio-
res como exteriores a las construcciones de la identidad 
española.

En el contexto de la migración literaria, parece especial-
mente significativo que el Diván no sólo es el texto de Ja-
nés más popular en español, sino que ha sido traducido al 
árabe y se encuentra en su cuarta edición en ese idioma8. 
El interés por la versión de Janés por parte de hablantes del 
árabe, la lengua en la que la leyenda apareció por primera 
vez, puede sorprender a los lectores de la poesía española, 
pero como Alessio Bombaci explica, las versiones origina-
les de la historia no se convirtieron en una narrativa, y es 
sólo en las últimas décadas que la historia se ha interpreta-
do artísticamente en árabe9. Sin embargo, debido a las mu-
chas otras versiones de la leyenda, la traducción al árabe 
permite un intercambio de ideas no sólo entre la población 
de habla castellana y árabe, sino entre muchas otras tra-
diciones (sobre todo turcas y persas). El Diván de Janés 
participa de un intercambio de culturas, y este movimiento 
no es unidireccional. De hecho, los temas que dirigen el 
acercamiento de Janés hacia la traducción –por ejemplo, 
el énfasis en la colaboración mutua y la insistencia en la 
complejidad cultural y lingüística de la poesía– son las 
mismas preocupaciones que marcan las innovaciones de 
su «respuesta». Son la historia de la transmisión literaria 
y el movimiento intercultural que hacen que el cuento sea 
tan apropiado para expresar la extrañeza poética de la lite-
ratura española contemporánea. Al final de su más reciente 

7	 Scott, «Translating Myth», 58.
8	 Talat Shahin, trans, Diván del ópalo de fuego (O la leyenda de Layla 

y Machnún), (al árabe), Emiratos Árabes Unidos: La Organización 
Cultural Abued-Dhabl, 1998. Segunda edición, Egipto, 2005. Ter-
cera edición, Saná, Yemen, 2005. Cuarta edición, El Cairo, Egipto, 
2008. También es de notar que muchas de las obras de Janés han 
sido traducidos a otros idiomas, incluido el árabe, checo, persa, chi-
no, hindi, búlgaro, italiano, alemán, francés, inglés, turco, rumano y 
serbocroata.

9	 El primer relato árabe unificado (a diferencia de la original colección 
de relatos sueltos) era una versión dramática publicada en 1931 por 
el poeta egipcio Ahmad Shawqī, Majnun Layla. Mihr: al-Maktabah 
al-Tijariyah al-Kubra, 1931 (citado en Bombaci, «La Historia de Le-
yla y Mejnūn», 50).
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publicación sobre la traducción poética, Janés comenta 
entrevistas que hizo con catorce poetas contemporáneos, 
haciéndoles preguntas sobre «la recepción de la poesía ex-
tranjera en España y sus consecuencias en nuestra poesía» 
(«Las dos orillas del mar» 2008: 169). Mientras que varios 
poetas lamentan lo que una describe como «un especie de 
‘nacionalismo’ lingüístico» o el rechazo de la poesía ex-
tranjera en traducción, Janés nota con placer que el oficio 
asombrador de la traducción poética «se empieza a valo-
rar» y que «hay una mayor apertura hacia lo que se escri-
be fuera de España» (Janés, 2008: 173). Mientras que el 
trabajo original que Janés ha creado con el Diván no es 
una traducción, participa del tipo de intercambio poético 
ofrecido a través de sus muchas otras traducciones, crean-
do así un diálogo que permite el acceso a formas culturales 
extranjeras para los lectores de español. La poesía de Janés 

reúne las formas culturales peninsulares e islámicas, una 
tarea importante en el ambiente cultural contemporáneo. 
Mientras que en España la retórica se esfuerza por defi-
nirse en el marco de la Unión Europea, y las distinciones 
entre el este y el oeste, extranjeros y nativos, interior y 
exterior dominan la escena política, la poesía de Clara Ja-
nés ofrece la posibilidad de mediar entre estas dicotomías. 
Las traducciones de Janés y su poesía original son sig-
nificativas para la España del siglo XXI no simplemente 
porque incorporan las tradiciones culturales, religiosas y 
lingüísticas que a menudo se identifican como «oriental» y 
por tanto «extranjero» u «otro». Son también importantes 
porque ofrecen enfoques alternativos a la existencia y al 
ser que no insisten en metáforas binarias como yo / otro, 
interior / exterior, sino que pueden abarcar nuevos tipos de 
relaciones y encuentros mutuos.
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Experience of translating, vocational translation, translation and liter-
ary creation.

Hace años nunca habría pensado que llegaría a dedicarle 
tanto tiempo a la traducción, en particular de poesía fran-
cesa, con tanta pasión. Ciertamente, ni el esfuerzo ni la 
pasión son una garantía de buenos resultados en esta tarea, 
pero están en el centro de la particular vivencia de la litera-
tura que ha supuesto para mí traducir en los últimos años. 
Confieso también que me considero un traductor privile-
giado en la medida en que casi todas mis traducciones han 
resultado vocacionales: he traducido en varias ocasiones 
por mi propia iniciativa y los encargos que he aceptado 
han despertado en mí un interés decisivo1. Por otra parte, 

Resumen / Résumé / Abstract 
El autor de esta contribución, profesor e investigador de literatura fran-
cesa, reflexiona sobre su experiencia de traductor literario. Ha traducido 
principalmente poesía en lengua francesa al español, casi siempre de 
modo vocacional, lo cual da un sesgo personal a estas reflexiones. De 
ahí que el traductor trate aspectos como la particular vivencia de la lite-
ratura que ha supuesto para él la traducción, la influencia de los autores 
vivos en su trabajo, el entusiasmo por traducir y la angustia por el resul-
tado obtenido y, finalmente, la percepción de un margen de indefinición 
en su propio trabajo, que lo asemeja a la creación literaria.

L’auteur de cette contribution, enseignant et chercheur de littérature 
française, réfléchit sur sa propre expérience de traducteur littéraire. Il a 
principalement traduit la poésie française en espagnol, presque toujours 
par vocation, ce qui donne une tournure particulière à ces réflexions. 
C’est pour cela que le traducteur aborde des questions comme le vécu 
particulier de la littérature qu’a impliqué pour lui la traduction, l’in-
fluence des auteurs vivants sur son travail, l’enthousiasme de traduire et 
l’angoisse face aux résultats obtenus et, finalement, la perception d’une 
marge d’incertitude dans son propre travail, ce qui le rapproche de la 
création littéraire.

The author of this contribution, a research professor of French Litera-
ture, reflects on his experience as a literary translator. He has mainly 
translated French poetry into Spanish, usually in a vocational way, 
which provides a personal slant on these reflections. For this reason the 
translator deals with issues such as the particular experience of litera-
ture which translation has meant to him, the influence of living authors 
on his work, his enthusiasm for translating and his anguish about the 
result, concluding with the perception of a margin of uncertainty in his 
own work, which assimilates it to the literary creation.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words 
Experiencia del traducir, traducción vocacional, traducción y creación 
literaria.

Expérience de la traduction, traduction par vocation, traduction et créa-
tion littéraire.

q

q

q

1	 Traducciones vocacionales: Stétié, Salah, Fiebre y curación del ico-
no [Fièvre et guérison de l’icône], Madrid, Visor/Éditions Unesco, 
2000; Simón, César, Le jardín [El jardín], Ginebra, El Dragón de 
Gales, 2001; Koltz, Anise, El tragador de fuego y Bendita sea la 
serpiente [L’avaleur de feu, Béni soit le serpent], Santa Coloma de 
Gramenet, La Garúa, 2008; Doutreligne, Louise, Tocada y lanzada 
[La Bancale se balance], Universitat de València, colección Teatro 
Siglo XXI, 2008; Maulpoix, Jean-Michel, Pasos sobre la nieve [Pas 
sur la neige], Santa Coloma de Gramenet, La Garúa 2010; Pisan, 
Christine de, Cien Baladas de amante y dama, Palma, La Lucerna, 
2011; Visniec, Matei, La palabra progreso en boca de mi madre 
sonaba horriblemente falsa [Le mot progrès dans la bouche de ma 
mère sonnait terriblement faux]¸ Universitat de València, colección 
Teatro Siglo XXI, en prensa; Gautier, Théophile, España, Palma, La 
Lucerna, en prensa. Traducciones propuestas: antología de poemas 
de Alfred de Musset (de Diego, Rosa, ed., Poetas románticos fran-
ceses, Madrid, Cátedra, 2000, pp. 413-528); Ory, Pascal y Sirinelli, 
Jean-François, Los intelectuales en Francia. Desde el caso Dreyfus 
a nuestros días [Les intellectuels en France. De l’affaire Dreyfus 
à nos jours], Servei de Publicacions de la Universitat de València, 
2007; canciones medievales francesas del Chansonnier de Jean de 
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buena parte de las obras que he traducido han sido objeto 
de mi investigación o mi docencia, al tiempo que algunos 
de mis trabajos han versado sobre temas de alteridad cul-
tural, a menudo entre los ámbito francés y español, donde 
se plantean lógicamente cuestiones relacionadas con la 
traducción2. Traducir se enmarca pues es mi caso en un 
conjunto variado e interrelacionado de actividades filoló-
gicas, que no se han asentado sobre una formación especí-
ficamente traductológica.

Entiendo pues que esta circunstancia puede hacer que mis 
reflexiones estén ceñidas a una experiencia muy personal, 
por lo que es probable que su alcance sea limitado. Sin 
embargo, en más de una ocasión mientras traducía, mi vi-
vencia de la literatura en esos momentos ha despertado mi 
curiosidad, tanto por lo que estaba haciendo en esos mo-
mentos como por el entramado emotivo que creaba en mí. 
De hecho, cuando el editor me lo ha permitido, he dedica-
do un apartado de la introducción a mostrar las decisiones 
fundamentales que he tomado para el trabajo, como son 
mi tratamiento del ritmo y el margen de oblicuidad que 
me he permitido. Ciertamente, es posible que no me haya 
percatado de que, en realidad, lo esencial de mi trabajo 
radicaba en otras orientaciones de las que no era conscien-
te, pues una cosa es ser traductor y otra, bien diferente, 
traductólogo de las propias traducciones. Pero al menos, 
con esas palabras, he intentado hacer visible mi papel en 
la inevitable transformación de lo que traducía, invitando 
siempre a la lectura del original3.

Me centraré sobre estos aspectos con la esperanza de que 
esta experiencia personal pueda aportar algo o, al menos, 
me ayude para profundizar en mi propia vivencia y a afi-
nar mis resultados. Me atreveré incluso a contar algunas 
anécdotas concretas que involucran a los autores que he 
traducido y considero significativas para mi labor.

Y comenzaré precisamente así porque parece que la tra-
ducción poética me buscó a mí antes que yo a ella. Re-
cuerdo que hace ya muchos años, cuando me empeñaba en 
escribir poesía en español –empeño con unos resultados 
hasta casi nulos, sobre todo por lo que a las ediciones se 
refiere4–, cansado de mis reiterados fracasos por componer 
un soneto perfecto, intenté distraerme con la traducción de 
la décima «Sans lésion le Serpent Royal vit» de Maurice 
Scève, respetando su medida y rima. Me percaté entonces 

de que las energías y los recursos que movilizaba para tra-
ducir la décima no diferían en esencia de los movilizados 
para componer el fallido soneto; en todo caso, si había 
alguna diferencia era de grado y de matiz. Claro: traduje 
la décima después de intentar componer un soneto clási-
co; es posible que si hubiera estado practicando escritura 
automática surrealista no hubiera percibido esa similitud. 
Corrijo pues: la diferencia es de grado y matiz entre el 
traductor y el poeta cuando ambos practican una escritu-
ra que, previamente, ha elegido una o varias normas que 

	 Montchenu, manuscrito Rothschild 2973 de la Bibliothèque Natio-
nal de France, edición de David Fallows, Valencia, Vicent García 
Editores, 2007; Doutreligne, Louise, Tots cosins [Tous cousins], tra-
ducción al catalán en colaboración con Manuel Molins, Actes del 
1er Congrés sobre dramatúrgia Europea, València, Centre Octubre, 
2009, en prensa.

2	 «Frontière religieuse et frontière chevaleresque dans L’Entrée en 
Espagne», Quaderns de Filologia, Estudis literaris, XII, 2007, pp. 
33-49; «La recepción interna en tres Séductions espagnoles de Lo-
uise Doutreligne: Don Juan d’origine, Faust espagnol y Carmen la 
nouvelle», Quaderns de Filologia. Estudis Literaris, XV, 2009, 139-
155; «Les autres dans l’univers épique de la Chanson des Saisnes», 
Actas del coloquio L’Autre et soi-même, Universidad Autónoma de 
Madrid, Departamento de Filología Francesa, 2004, pp. 321-332; 
«España: un viaje de Théophile Gautier a su propia poética», La 
cultura del otro: español en Francia, francés en España, Actas del 
Primer Encuentro Hispanofrancés de investigadores (APFUE/SHF), 
Universidad de Sevilla, 2006, pp. 549-557; «Identidad y alteridad 
en Militona de Théophile Gautier», Actas del congreso Topografías 
extranjeras y exóticas del amor en la literatura francesa, Real, E., 
ed, 2008, pp. 157-171; «Italia en la novela y la poesía de Théophi-
le Gautier», Actas del Encuentro de Estudios Franco-Italianos. Mi-
radas cruzadas, Universitat de València, 2009, pp. 451-454; «Les 
Séductions espagnoles de Louise Doutreligne», en La culture de 
l’autre: l’enseignement des langues à l’Université, Actes, 2010, La 
Clé des Langues (Lyon: ENS LYON/DGESCO), pp. 1-9; «Le rayon-
nement politique valois dans l’univers de fiction du Roman de Jehan 
de Paris», Actas del coloquio Rayonnement esthétique de la cour 
des Valois, Universidad de Reims-Champagne, noviembre 2009, en 
prensa; «L’univers littéraire  polyglotte de Jorge Semprún», Actas 
del coloquio Écrire en la langue de l’autre, Université d’Orléans, 
2012, en prensa.

3	 Y sin embargo en más de una ocasión he oído a lectores decir que 
han preferido leer obras traducidas, aun siendo competentes en su 
lengua original. A modo de ejemplo, Jorge Semprún afirma que solo 
consigue que le sea grata la lectura de Proust sirviéndose de la «re-
marquable traduction espagnole de Pedro Salinas» (L’algarabie, Pa-
ris. Gallimard, 1996 [1ª edición 1981], p. 40).

4	 Miñano Martínez, Evelio, Umbral dividido, Valencia: Víctor Oren-
ga, 1987.
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debe respetar. El traductor se fija como norma la equiva-
lencia –aunque resulte complicado decir en qué consiste 
exactamente esa equivalencia y esa norma se incumpla 
inevitablemente– entre el texto original y el texto meta, 
mientras que el poeta se fija como norma, por ejemplo, 
un marco métrico determinado. A medida que la escritura 
poética opta por la espontaneidad, el automatismo, el azar 
o la falta de control del autor sobre su propia escritura –lo 
cual puede llegar a constituir una paradójica norma de au-
sencia de normas– la diferencia de grado aumenta. Pero 
aquel día yo ya había decidido escribir sonetos por mucho 
tiempo. Por eso, después de traducir la décima pensé que 
tal vez algún día traduciría poesía. 

Unos cuantos años después tuve ocasión de coincidir 
en un coloquio con el poeta libanés de expresión árabe 
y francesa Salah Stétié, cuya obra ya estaba estudiando 
para presentar una comunicación en otro coloquio. Tras 
un grato encuentro en el que Salah Stétié se percató de 
mi interés por su creación y de mis esfuerzos por escribir 
poesía en español, me propuso traducir una de sus obras. 
Acepté eligiendo la última que había publicado: Fièvre et 
guérison de l’icône5. Su traducción, que me ocupó un año 
entero, me permitió comprobar definitivamente que ponía 
en el empeño la misma energía y pasión con que intenta-
ba escribir mi propia poesía. Desde entonces, he seguido 
traduciendo poesía –también en menor proporción ensayo 
y teatro–, dejando progresivamente de escribir mi propia 
poesía y acabando, a fecha de hoy, por no hacerlo ya más. 
No me molesta pues concluir que soy un poeta fracasado, 
o al menos ya con escasas esperanzas, que ha encontrado 
en la traducción literaria un espacio donde liberar la ener-
gía y la pasión que le conducía a escribir poesía. Cierto 
es que percibo una ventaja y un riesgo en ese resultado: 
traducir con la pasión con la que escribía poesía es garan-
tía de tesón, tenacidad, esfuerzos redoblados y horas de 
trabajo; pero también recelo de mí mismo temiendo que 
esa pasión me lleve a apropiarme excesivamente de los 
textos, a hacerlos más míos de los que deben ser para un 
traductor. Esa es una de las claves de mi entusiasmo y mi 
angustia de traductor.

Insistiré sobre el carácter vocacional de mis traducciones. 
En numerosas ocasiones he traducido autores sobre los 
que trabajaba al mismo tiempo, ya fuera para otras publi-
caciones o para los estudios introductorios a las traduccio-

nes. Esos estudios han sido para mí decisivos ya que me 
han permitido conocer las obras con mayor profundidad 
y, a fuerza de leer y releerlas, me han acercado a una sin-
tonía con las voces de esos autores. Por sintonía entiendo 
aquí una asimilación por parte del traductor del universo 
literario del autor hasta el punto de que cuando traduce, 
sobre todo cuando su traducción es forzosamente oblicua, 
reacciona –o, mejor dicho, así lo cree porque la comproba-
ción empírica, salvo excepciones, es imposible– como lo 
habría hecho el autor si hubiera escrito directamente en la 
lengua meta6.
 
Soy consciente de lo endeble de este planteamiento y de 
las incógnitas que provoca, pero es una ambición, utópi-
ca seguramente, que estimula mi trabajo. Es endeble entre 
otras razones, por la dificultad de comprobar esa sintonía 
con el autor –por cierto, ¿con la obra concreta, con toda 
la obra o con el  autor?–, aunque puede servir el hecho 
de que otros escritos suyos nos confirmen la traducción 
oblicua por la que hemos optado. A modo de ejemplo, en 
una traducción que quiere respetar el cómputo silábico del 
original, podría oblicuamente permitirme un error métri-
co si el autor también comete errores métricos en otros 
pasajes de la obra. Ciertamente, esa comprobación tam-
poco soluciona nada definitivamente, ante todo porque no 
sabríamos decir hasta qué punto podemos apartarnos de 
la traducción concreta de un pasaje amparándonos en lo 
que ha escrito el autor en otros. Asimismo, esa sintonía 
también corre el riesgo de hacer la traducción excesiva-
mente subjetiva, porque a fin de cuentas depende de una 
percepción íntima del yo traductor. Y más aún, teniendo 
en cuenta la distancia que puede haber entre el universo 
literario del autor que se traduce y el universo lector del 
que traduce, no sabríamos decir hasta qué punto esa íntima 
sintonía es compatible cuando hay distancia infranqueable 
entre esos dos universos.

En todo caso, en la mayor parte de mis traducciones he 
contado con la doble vocación de querer estudiar las obras 
y, al mismo tiempo, de que esas obras, sin identificarme 

5	 Stétié, Salah, Fièvre et guérison de l’icône, Paris: Unesco-Imprime-
rie Nationale, 1998.

6	 Véase: María Pinto Molina, «Competencia documental y requisitos 
formativos del traductor literario», en Consuelo Gonzalo García, 
Valentín García Yebra eds., Manual de documentación para la tra-
ducción literaria, Arco, 2005, p. 120.
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forzosamente del todo con ellas, me alcanzaran profun-
damente. No he tenido ocasión de traducir un poeta que 
me disgustara sin matices; y sin embargo creo que tener 
esa experiencia me permitiría ahondar en esa enigmática 
sintonía de la que he hablado. Traducir à contrecœur me 
seduce y atemoriza al mismo tiempo… De hecho, mi úl-
tima traducción, España de Théophile Gautier, me ha lle-
vado a una vivencia próxima a ese desencuentro: soy lec-
tor entusiasta de este poeta, tan denostado por su defensa 
de la torre de marfil para el creador, he publicado varios 
artículos sobre él, pero aunque su poemario España me 
atrae intensamente no comparto a veces su visión de la 
cultura española, que llega incluso en algunos momentos 
a irritarme. ¿Habrá empañado ese parcial desencuentro mi 
sintonía con él mientras lo traducía?

No negaré que el conocimiento personal de los autores 
también ha contribuido a reforzar la vocación por tradu-
cirlos, llegando incluso a crear lazos de amistad. Conocer 
a Anise Koltz en persona, tener el privilegio de pasar unas 
cuantas horas con ella, a raíz de su visita, invitada por el 
Aula de Poesia de la Universitat de València, reforzó mi 
interés por su obra hasta el punto de traducir dos poemarios 
suyos antes de encontrar un editor. El encuentro con la dra-
maturga Louise Doutreligne, a raíz de una comunicación 
que presenté sobre su obra en un coloquio, me impulsó de-
cisivamente a traducir su monólogo dramático La Bancale 
se balance7, antes también de encontrar editor. Y es que 
traducir es para mí  también una forma de leer y estimar 
una obra, tal vez una de las que la enraíza más profunda-
mente en nuestro particular universo lector. Obviamente, 
no se puede volver a escribir en una lengua, por medio de 
una traducción, exactamente lo mismo que se ha escrito 
en otra. Esa distancia puede angustiar; sin embargo, puede 
permitir paradójicamente, por el contraste entre el texto 
original y el texto meta, que el lector traductor tenga una 
percepción lectora más intensa de la obra. De ahí que para 
mí estudiar los textos, disfrutar y profundizar en su lectura 
estén íntimamente conectados con traducirlos. Y otra vez, 
frente a la angustia por la distancia entre el texto original 
y nuestra traducción está el entusiasmo por conseguir así 
una mayor aventura lectora de la obra.

En una ocasión he traducido de mi lengua materna a mi 
lengua de trabajo. Tal vez merezca la pena recordar las 
circunstancias en que ocurrió para ilustrar las reflexiones 

anteriores. Leí El jardín del poeta valenciano César Simón 
poco tiempo después de su prematuro fallecimiento en 
19978. He de decir que fui alumno suyo años antes y co-
incidí con él en el mismo centro de trabajo, aunque nunca 
tuvimos una relación estrecha. Su reciente fallecimiento y 
mi admiración por su obra intensificaron hasta tal punto en 
mí el impacto de la lectura de El jardín que lo leí garaba-
teando al mismo tiempo mi traducción francesa en el libro 
mismo. Traducir fue, aún más en ese caso que en otros, 
una forma de leer más intensamente una obra, de enrai-
zarla más hondo en mi universo lector. Después, inespera-
damente, la obra encontró editor, gracias al homenaje que 
le rindió Facultat de Filologia, Traducció i Comunicació 
de la Universitat de València, de la que fue profesor César 
Simón. Traducir también puede ser una forma de dar testi-
monio, de homenajear, humildemente como lo hice en este 
caso. Y es que, en numerosas ocasiones, el impulso prime-
ro por traducir una obra ha procedido del deseo de mediar 
para que otros lectores castellanos pudieran acceder a una 
experiencia similar y, al mismo tiempo, de rendir tributo 
intelectual al autor. El deseo de compartir con lectores de 
otra lengua una experiencia lectora, sin ambicionar obvia-
mente que conduzca a la misma vivencia, me ha motivado 
a traducir obras de autores todavía no traducidos o poco 
traducidos al español como Salah Stétié, Anise Koltz, Lo-
uise Doutreligne, Jean-Michel Maulpoix o Matei Visniec.

Conocer los autores también ha tenido una influencia im-
portante en el resultado final de mis traducciones, y apro-
vecho esta oportunidad para agradecérselo públicamente. 
Cada vez que se ha producido esa colaboración, ha sido 
de modo diferente y ha influido en mi toma de decisio-
nes. Ciertamente, es cuestionable que recurrir al autor sea 
siempre aconsejable; en todo caso dependerá del papel que 
atribuyamos al autor como lector de su propia obra: el au-
tor, claro está, es un lector privilegiado de sus escritos pero 
¿hasta qué punto su interpretación tiene más valor que la 
de un lector perspicaz? Sin ánimo de zanjar esta cuestión 
de la teoría literaria, únicamente concluiré que no recurrir 
al autor en una traducción también puede ser un proceder 
acertado, reafirmador de la autonomía del traductor como 

7	 Doutreligne, Louise¸ La Bancale se balance, Paris: Éditions Théâtra-
les, 2004.

8	 Simón, César, El jardín, Madrid: Hiperión, 1997.
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creador que también es9. Mantuve un contacto fluido con 
Salah Stétié, Jean-Michel Maulpoix, Louise Doutreligne 
y Matei Visniec mientras traduje sus obras. Eso ha he-
cho que esas traducciones tengan al menos un ápice de 
autotraducción, pues los autores me ayudaron a resolver 
problemas de intelección del texto, similares a los que se 
le plantean a todo lector. Pero la colaboración llegó a ve-
ces más lejos, como intentaré mostrar refiriéndome a dos 
obras en concreto.
 
Fièvre et guérison de l’icône es una obra particularmen-
te hermética por combinar el irracionalismo místico y, sin 
entrar en matices, surrealista. Al no haber una intelección 
conceptual de muchos poemas, el traductor oblicuo no se 
puede guiar por el sentido para proponer soluciones a los 
problemas que se le plantean; necesita haber tejido una red 
de connotaciones y asociaciones, paralela a la del universo 
literario del autor durante su lectura, que le permita esca-
par de la letra pero sin salirse de la música. Por si fuera 
poco, era tanta mi pasión por ese texto que, de modo irre-
flexivo, continuamente tendía a mejorarlo cuando el azar 
de los contrastes entre el español y el francés lo permitía. 
La angustia de lo que irremediablemente se perdía a veces 
en la traducción se compensaba por el entusiasmo de ga-
nar algo inesperadamente. Además, me propuse traducir 
la obra manteniendo el ritmo, hechas las transformaciones 
necesarias en mi opinión y relajando las exigencias métri-
cas del original. Aun así, resultó una traducción muy obli-
cua, que me preocupaba pese a haber buscado una estrecha 
sintonía con la voz del autor, o al menos así creyéndolo. 
Cuando le hube comunicado mis temores a Salah Stétié 
–recordemos que era mi primera traducción– convenimos 
en corregir la traducción del modo siguiente: yo mismo 
traduje al francés, lo más literalmente posible, mi traduc-
ción española preguntándole en cada caso a Salah Stétié 
si habría dicho eso en francés. Unas veces asentía, otras 
se sorprendía pero asentía, otras no y entonces juntos bus-
cábamos la mejor solución. Así pues, esa traducción tuvo 
pues la extraña y espontánea colaboración autotraductora 
del propio Salah Stétié.

He intercambiado con Louise Doutreligne muchos men-
sajes mientras traducía La Bancale se balance. Lo que co-
menzó siendo preguntas para comprender mejor el texto 
y resolver los problemas que se planteaban con la ayuda 
de la autora, acabó siendo una exploración conjunta de su 

obra, con sorpresas para ambos. La pasión de ser traducida 
y de ser traductor construyeron una intensa relación que 
me ha conducido a seguir de cerca esta autora y seguir 
traduciéndola, aunque por desgracia no haya encontrado 
por ahora editor10. Lo más curioso de esa relación epistolar 
es que la mayor parte de nuestros mensajes tratan de la 
traducción del título, un juego de palabras entre bancale 
(«coja», pero también «tocada del ala», «desequilibrada», 
«rarita») y se balance («se mece» –y efectivamente hay 
una mecedora en la obra–, pero también, coloquialmen-
te, «se lanza», «se abalanza»), que dio al final Tocada y 
lanzada, con una tremenda frustración mía por no haber 
encontrado algo mejor.

Entusiasmo y angustia: esos son los dos sentimientos que 
dominan y se enfrentan en mí cuando traduzco. Entusias-
mo por la obra, angustia porque es imposible volver a es-
cribirla en otra lengua. La angustia se agrava por el hecho 
de que, pese a haber diseñado una estrategia de trabajo 
lo más coherente posible, pese a haber dedicado ingentes 
esfuerzos a veces para resolver problemas, siempre en-
cuentro algo que cambiar si me releo; y por eso aún me 
resulta más angustioso leer la traducción cuando ya ha 
sido editada. Imagino que no les ocurre lo mismo a todos 
los traductores, al menos a aquellos que traducen otro tipo 
de textos. Parafraseando al filósofo, me atrevería a decir: 
traductor de poesía, nunca traducirás exactamente de la 
misma forma el mismo texto… Desde luego ese es mi caso, 
que tampoco tiene nada de extraño si los traspasamos al 
ámbito de la creación literaria, ya que más de un autor su-
fre –o disfruta– la interminable pasión de corregir y mejo-
rar sus obras.

En el caso del traductor –y quiero recordar que hablo des-
de mi propia, única y por tanto limitada experiencia– creo 
que la explicación de ese hecho está en la imposibilidad de 

9	 Y la misma cuestión se plantea con el autor autotraductor. ¿El hecho 
de que autor y traductor coincidan en una misma persona real hace 
que una autotraducción sea de mayor calidad que una traducción? 
¿Y si el autor disfrazara su nueva creación de autotraducción? Nos 
ha resultado esclarecedora para estas cuestiones la lectura de dos tra-
bajos: J. C. Santoyo, «Autotraducciones: una perspectiva histórica», 
Meta, vol. 50, nº3, 2005, pp. 858-867 y  H. Tanqueiro, «Un traductor 
privilegiado: el autotraductor», Quaderns: Revista de Traducció, 3, 
199, pp. 19-27.
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saber exactamente en qué consiste la equivalencia entre un 
original y su traducción poética. ¿El contenido y después, 
si se puede el estilo, como se ha dicho? ¿Pero qué es el 
contenido de un poema? Lo confieso: no lo sé con exacti-
tud, aunque sí puedo describir en mi vivencia de un poema 
componentes como elementos de contenido, reacciones 
afectivas o impulsos para actuar de un modo determinado; 
componentes que intento volver a encontrar después en mi 
vivencia de la traducción que he hecho. ¿Y si el contenido, 
a modo de ejemplo, tiene menos valor que la perfección 
formal? ¿La perfección formal, entonces, sería prioritaria 
sobre el contenido? Más aún: ¿y si es un texto que hace un 
uso sistemático del sinsentido? ¿Sería lo equivalente un 
sinsentido paralelo que no recuerde formalmente en nada 
al otro? Por otra parte, la poesía se caracteriza por apelar a 
las emociones, mediante un enigmático entramado de con-
notaciones, asociaciones a veces irracionales. Un entrama-
do que no se activa igual en todos los lectores e incluso en 
un mismo lector en momentos diferentes, del que por lo 
tanto no puede haber una traducción única. Y aún podemos 
plantear la cuestión desde otro modo: el traductor detecta 
los tesoros de un poema y traduce intentando mantenerlos 
aunque renuncie a otras cosas. ¿Qué criterio tenemos para 
confirmar que su elección de mantenimiento y renuncia es 
correcta? ¿No caben otras posibilidades?

En la mayor parte de mis traducciones poéticas he intenta-
do salir del atolladero con una estrategia bastante estable. 
En primer lugar, por mi convicción de que el ritmo era un 
elemento esencial de las obras que traducía, me he fijado 
un marco métrico, adaptándolo a la lengua meta11, pero 
relajándolo para no obligarme a una excesiva oblicuidad 
que acabara saliendo de la traducción.  ¿Pero qué criterio 
he seguido para marcar exactamente el límite de esa obli-
cuidad? No sabría decirlo exactamente: la sintonía que he 
intentado establecer con la voz que traducía es la que me 
ha orientado, a veces de modo intuitivo, otras de modo 
reflexivo, una vez detectadas y jerarquizadas las particula-
ridades del estilo del autor. En otras palabras, aunque me 
apartara de la letra por el ritmo, me tenía que seguir sonan-
do una voz muy particular, afín a la del autor. Al fin y al 
cabo lo que hace que finalmente acepte mi propia traduc-
ción es una enigmático y complejo sentimiento de que mi 
vivencia, con toda la profundidad del término, del original 
está cerca de mi vivencia de la traducción. Ciertamente, 
puede haber elementos visibles para confirmarlo: hemos 

mantenido el ritmo, hemos encontrado una equivalencia 
aproximada para un juego de palabras, hemos conserva-
do las metáforas más bellas etc., pero siempre quedará un 
margen de indeterminación. De ahí la angustia de que a la 
próxima lectura no traduzcamos igual, o al menos exacta-
mente igual.

Sin embargo, de derrota en derrota, de angustia en angustia, 
el texto traducido va tomando cuerpo, va creando su pro-
pio entramado, sobre todo si es el resultado de un trabajo 
en sintonía, con pasión y esfuerzo. Suena una nueva voz, 
híbrida, ni la del autor ni propiamente la del traductor, pero 
una voz con su propia identidad que conduce al traductor y 
le ayuda a superar su angustia. Con inesperados regalos a 
veces cuando la angustia de lo que se pierde en cada verso 
es compensada con lo que se gana inesperadamente, por el 
azar del contraste entre las dos lenguas. De alguna manera, 
el traductor en sintonía ha permitido que anide en su voz 
otra voz, que no puede ser la del autor que traduce, pero 
se ha creado a partir de ella y la suya propia. Y cuando eso 
ocurre, no lo negaré, experimento un profundo entusiasmo 
que me permite seguir afrontando las dificultades y la an-
gustia de no poder igualar el texto original.

Este es el modo en que un traductor vocacional de poesía 
francesa percibe su labor. Serán acertadas o no estas re-
flexiones, pero forman parte de la extraordinaria aventura 
humana y filológica que es para mí traducir poesía.

10	 Vita Brevis, de Louise Doutreligne, inspirada en la obra homónima 
de Jostein Gaarder, basada en la imaginaria correspondencia entre 
san Agustín, una vez obispo de Hipona, y su ex concubina Flora. 
Traducida pero no editada.

11	 Echo de menos la existencia de una métrica comparada hispano-
francesa para orientar al traductor en sus decisiones. He comenza-
do a investigar sobre las convergencias y divergencias entre ambas 
métricas, aunque no he obtenido todavía resultados consistentes. El 
hecho de que las diferencias entre una y otra se asienten a veces 
en las diferencias entre las lenguas y otras en los cánones métricos 
que se han impuesto en cada literatura, como he podido comprobar, 
resulta particularmente estimulante para la investigación.
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Palabras clave / Mots-clés / Key Words 
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Translation, multiculturalism, «simpatico», women writers, women 
translators.

Este artículo comienza con un breve vistazo al desarrollo 
de la enseñanza y la práctica de la traducción en Estados 
Unidos además de la mención de algunos conceptos muy 
sugerentes que servirán para reflexionar sobre mi propia 
experiencia como traductora. En Estados Unidos han pa-
sado cuarenta o cincuenta años escasos desde que se em-
pezó a dedicar atención a no solo enseñar, sino a teorizar 
la traducción. En su repaso a la historia del tema, Edwin 
Gentzler, Director del Programa de Masters en Traduc-
ción de la Universidad de Massachusetts Amherst, uno de 
los programas más destacados del país1, explica que fue 
a raíz del famoso programa del Writer’s Workshop en la 
Universidad de Iowa, que hace poco cumplió 75 años de 
su fundación, que se empezó a prestar atención a la nece-
sidad de traducir textos extranjeros dado el gran número 
de escritores de otros países que eran invitados al Taller de 
Escritores de Iowa. Fue aquí donde tuvo lugar en 1964 el 
primer taller de traducción en Estados Unidos2. 

Resumen / Résumé / Abstract 
Este artículo empieza con una visión general de la historia de los estu-
dios de traducción en los Estados Unidos, destacando la crítica hecha 
por Lawrence Venuti de los acercamientos adoptados en el pasado por 
los traductores de lengua inglesa, junto con su propuesta por una noción 
interpretativa de la traducción. El concepto de Venuti de «simpatico» le 
sirve a la autora de punto de partida para hablar sobre sus traducciones 
de escritoras españolas, inspiradas por su propia identidad bicultural. 
El artículo concluye con reflexiones sobre tendencias como los recien-
tes esfuerzos por parte de la MLA (Modern Language Association) de 
llamar la atención sobre la traducción, además de la proliferación del 
bilinguismo y del biculturalismo en un mundo más y más global, los 
que auguran una actitud más acogedora hacia la traducción en los Es-
tados Unidos de hoy.

Cet article commence par un aperçu de l’histoire des études de la traduc-
tion aux États-Unis et en souligne la criti-que faite par Lawrence Venuti 
sur les approches adoptées par le passé, par les traducteurs de langue 
anglaise, et la suggestion qu’il présente pour une vision interprétati-
ve de la traduction. Le concept de «simpatico» de Venuti sert de point 
de départ à l’auteur et lui permet d’élucider ses propres traductions de 
textes écrits par des écrivaines espagnoles, son identité biculturelle ins-
pirant son travail de traductrice. L’article se termine par des remarques 
sur les tendances actuelles, telles que les efforts récemment déployés 
par la MLA (Modern Language Association) pour attirer l’attention sur 
l’importance de la traduction, ainsi que sur la prolifération du bilinguis-
me et du bicultu-ralisme dans un monde de plus en plus planétaire. Tout 
ceci laisse augurer une attitude plus accueillante envers la traduction 
aux États-Unis d’aujourd’hui.

This article begins with an overview of the history of translation stu-
dies in the United States, highlighting Law-rence Venuti’s critique 
of past approaches adopted by English-language translators, and his 
proposal for an inter-pretative notion of translation. Venuti’s concept 
of «simpatico» provides a springboard for the author to elaborate 
on her translation of Spanish women writers inspired by her own 
bicultural identity. The article concludes with reflections on develo-
pments, like recent efforts by the MLA (Modern Language Associa-
tion) to bring attention to translation, as well as the proliferation of 
bilingualism and biculturalism in this increasingly global world, that 
augur a more welcoming attitude toward translation in the United 
States today.

q

q

q

1	 Es uno del los cuatro programas más importantes junto con los de 
la State University of New York (SUNY) Binghamton, Kent State 
University y del Instituto Monterrey.

2	 El año siguiente el National Translation Center fue creado en la Uni-
versidad de Texas con ayuda de la Ford Foundation. La fundación 
gubernamental NEH (National Endowment for the Humanities) em-
pezó a conceder becas para proyectos de traducción en 1977 y ALTA 
(Association of Literary Translators of America) se formó en 1978 
(Gentzler, 2001: 5-6).

q
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Para trazar el desarrollo del taller de traducción, Gentzler 
se remonta al seminario literario de I.A Richards en Har-
vard en los años 20 del siglo pasado. El origen de la tra-
ducción literaria en Estados Unidos era la “close reading,” 
pero según Gentzler, Richards, a pesar de defender inter-
pretaciones múltiples –a la manera de la New Criticism– 
ejercía una “práctica elitista” ya que quería que se llegara 
a la interpretación «correcta» y de ahí a la traducción «per-
fecta», todo en su debido orden3.

La noción de que existe un sentido primario subyacente 
que se puede extraer «determinable meaning» –lo que 
implica la evaluación personal por parte del crítico o tra-
ductor– fue ejemplificada por Eugene Nida, traductor de 
la Biblia, especie de «traductor-misionero» según Gen-
tzler. Nida echó mano de la teoría de Chomsky con sus 
conceptos de estructura patente, estructura subyacente y 
reglas transformacionales, para revestir su concepto de la 
primacía del mensaje bíblico con carácter científico, y ar-
guir que el mensaje original «can be determined and does 
not change» (Gentzler, 2001: 57) y que además tampoco 
cambia la recepción de ese mensaje. Con la deconstruc-
ción se cuestionó la posibilidad de la representación y la 
posibilidad de la traducción4. Lawrence Venuti, traductor, 
teórico y profesor, resumió recientemente los dos acerca-
mientos a la traducción que prevalecen –el instrumental, 
cuyo objetivo es reproducir el texto original en la lengua 
meta, y la noción interpretativa que ve la traducción como 
una interpretación del texto extranjero5.

Es de destacar el boom de poesía traducida al inglés que 
surgió en los años 60 y 70 del siglo XX, y que fue impulsa-
do por un sentimiento anti-establishment originado en los 
movimientos politicos y contra-culturales. Proliferaron los 
poetas de habla inglesa que emprendieron la traducción 
de textos extranjeros para ofrecer otros puntos de vista y 
visiones del mundo diferentes, tales como: Robert Lowell, 
Robert Bly, W.S. Merwin, Elizabeth Bishop, Lawrence 
Ferlinghetti, haciendo constancia de su rebelión contra la 
política de la guerra de Vietnam.	

Pero a pesar de tales ejemplos, el mundo editorial esta-
dounidense sigue siendo hostil a la traducción. Según la 
traductora y profesora Catherine Porter, en las últimas dé-
cadas el promedio de traducciones publicadas en los Esta-
dos Unidos ha significado solamente del 2 al 4 por ciento 

de todos los libros publicados en el país («Why Transla-
tion?»). En su libro, The Translator’s Invisibility: A His-
tory of Translation, Venuti desvela las prácticas y concep-
tos prevalentes en el mundo editorial anglo-sajón.

Para traductores como yo, que practican la traducción den-
tro del ámbito angloparlante, las ideas que ofrece Venuti 
dan expresión elocuente a los retos que enfrentamos. Ven-
uti observa que, dados los criterios del mundo editorial an-
glosajón, que tienen su origen en el valor que se da a prin-
cipios estílisticos de concisión y la necesidad de evitar la 
repetición, el traductor se ve obligado a hacer que el estilo, 
las metáforas e imágenes, las peculiaridades linguísticas y 
culturales se adapten a los de la cultura receptora. Venuti 
no mide sus palabras cuando habla aquí de imperialismo 
cultural.

Venuti critica la práctica predominante en la traducción al 
inglés de privilegiar la fluidez y la consiguiente «transpa-
rencia» –de ahí el título de su libro– que borra la «otredad» 
cultural del texto original, resultando en lo que denomina 
«la domesticación» –que hace que «el otro» se convierta 
en «reconocible, familiar e incluso, igual» (Venuti 2008: 
12-14). A esta «domesticación» contrapone la deseada 
«extranjerización» cuya meta es desarrollar una teoría y 
una práctica de la traducción que resista los valores do-
minantes de la cultura receptora para así dar expresión a 
las diferencias linguísticas y culturales del texto extranjero 
(Venuti, 2008: 18). Un recurso para lograr tal meta es la 

3	 «A perfect understanding would involve not only an accurate direc-
tion of thought, a correct evocation of feeling, an exact apprehension 
of tone and a precise recognition of intention, but further it would 
get these contributory meanings in their right order», Richards Prac-
tical Criticism, 1929: 332 (citado por Gentzler, 2001: 11).

4	 «The subject of translation theory has traditionally involved some 
concept of determinable meaning that can be transferred to another 
system of signification... Deconstruction questions such a definition 
of translation and uses the practice of translation to demonstrate the 
instability of its own theoretical framework» (Gentzler, 2001: 147).

5	 Referencia a: «Translation, Intertextuality, Interpretation», confe-
rencia presentada por el Profesor Venuti en la Universidad de Har-
vard, 16 de octubre de 2012 y en que señaló el «difícil parto» de los 
estudios de traducción en los Estados Unidos.
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adopción de «resistencia» la que comienza ya con la selec-
ción del texto para traducir6.

Es decir, se trata de abandonar la estrategia prevalente de 
«fluidez» para imitar en la traducción las características 
del texto original y así retratar la diferencia cultural en el 
texto traducido al inglés, teniendo en cuenta el traductor 
tales aspectos como clase social, dialecto, léxico y sin-
taxis, estilo y discurso. Venuti reconoce que no se debe 
abandonar la búsqueda de fluidez, sino «reinventarla de 
manera original» (Venuti, 2008: 18).

Sin duda, éste es uno de los puntos más controvertidos de 
la teoría de Venuti: La intención es subvertir una noción 
dentro del mundo anglo-sajón que privilegia la «invisibi-
lidad» del traductor –de ahí el título de su libro. Como 
observa Porter, la otredad de la traducción se tiende a 
suprimir, pues ni las casas editoriales, ni los críticos, ni 
muchas veces los profesores universitarios quieren prestar 
atención a este hecho (Presidential Address 552). Para Ve-
nuti es fundamental involucrar al lector en la traducción, 
retándole a hacer una doble lectura en que por una parte 
se lee el texto extranjero y por la otra se presta atención al 
trabajo del traductor, aumentando así el placer del acto de 
leer (Venuti, 2012).

Sandra Berman (2010: 82-83) ha observado agradecida 
que finalmente se empieza a reconocer la importancia de 
la traducción literaria al inglés. En los departamentos de li-
teratura comparada de los Estados Unidos –y soy testigo– 
se solía considerar en un reciente pasado que la tarea del 
comparatista debiera limitarse a estudiar textos en el origi-
nal. Las cosas han cambiado y se reconoce ahora el valor 
de otra propuesta de Venuti, adoptada también dentro de 
los programas de traducción y de literatura comparada: es 
decir, la relevancia del análisis y de la evaluación de tex-
tos traducidos, considerándolos dentro del contexto de las 
ideas que predominaban en la época en que se produjeron. 
La meta es discernir las trabas que suponen los valores 
culturales e institucionales dominantes en el mundo anglo-
sajón. Venuti aplica tal análisis a la traducción al inglés de 
la obra de Sigmund Freud, mostrando de qué manera se 
impuso el discurso científico predominante en el mundo 
anglo-sajón, que privilegiaba lo abstracto, lo impersonal y 
lo erudito a un lenguaje –el de Freud– que era a menudo 
llano, sencillo y coloquial7. 

Otro ejemplo de este análisis es el que hace Venuti de las 
traducciones al inglés de Eugenio Montale, el poeta ita-
liano del siglo veinte más traducido al inglés. Ejemplifica 
la medida en que los valores predominantes tanto en el 
canon de la poesía en inglés como en el de la poesía tradu-
cida al inglés influyen en las decisiones editoriales y las de 
los traductores. La poesía de Montale traducida al inglés 
es una «versión domesticada», afirma Venuti, producida 
por traductores como el poeta estadounidense Dana Gioia, 
quien, según muestra Venuti, ignora o pasa por alto indi-
caciones en el texto original que producirían una versión 
inconsistente con los principios de la poética en lengua 
inglesa. Venuti contrapone la escasa traducción al inglés 
de poetas italianos como, por ejemplo, Milo de Angelis, 
traducido por el propio Venuti, que manifiestan tendencias 
experimentales que no caben en la poética inglesa.

¿Qué puede hacer el traductor? Además de la estrategia 
discursiva de resistencia, practicar la simple selección de 
un texto que no conforme con el canon dominante, lo que 
podría influir a su vez en la reconfiguración de ese canon. 
Y no se trata sólo de conocer bien la cultura del texto ori-
ginal, sino también la cultura receptora y sus prejuicios 
(Venuti 267).

Una idea elaborada por Venuti, y que me resulta muy suge-
rente, es la de «simpatico» palabra tomada en préstamo por 
el inglés y que se refiere a la decisión por parte del traduc-
tor, bastante lógica, de traducir a un autor o autora con el 

6	 «A translator can signal the foreignness of the foreign text, not only 
by using a discursive strategy that deviates from prevailing dis-
courses (e.g. dense archaism as opposed to transparency dependent 
on current standard usage) but also by choosing to translate a text 
that challenged the contemporary canon of foreign literature in the 
translating language» (Venuti, 2008: 125).

7	 Venuti se refiere a ejemplos citados por Bruno Bettleheim en Freud 
and Man’s Soul: la traducción de parapraxis por «Fehlleistung» 
cathexix por «energía»; libidinal por sexual. Otros ejemplos presen-
tados en la conferencia de Harvard son: la traducción al italiano de 
la obra de teatro Sexual Perversity in Chicago de David Mamet por 
Rosella Bernascone en que se intenta trasladar las referencias cul-
turales americanas a la sociedad italiana; y la traducción al inglés 
por el propio Venuti de la novela de Melissa P., 100 colpi di spazzola 
prima de andare a dormire en que Venuti recurrió a la intertextuali-
dad con escritores ingleses del siglo diecisiete como John Cleland 
y Sir Thomas Wyatt para plasmar el lenguaje evocador del texto 
italiano.
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que siente afinidad, con cuyos textos y temas se identifica. 
Podría tratarse de un autor de, más o menos, la misma ge-
neración que la del traductor y cuya trayectoria creadora se 
desarrolla en paralelo con la carrera del propio traductor, lo 
que permite un particular entrelazamiento y diálogo entre 
práctica traductológica y proceso creativo original8 (Ven-
uti, 2008: 126). Venuti nos ofrece aquí como ejemplo sus 
propias traducciones de la poesía de Milo de Angelis. 

La descripción de Venuti refleja perfectamente mi pro-
pia experiencia traduciendo la obra de Soledad Puértolas. 
Descubrí su obra a finales de los años ochenta cuando ter-
minaba mi tesis doctoral –sobre Emilia Pardo Bazán– en la 
Universidad de Harvard. Y la manera en que supe de Sole-
dad Puértolas es pertinente: un novelista español, también 
traductor, me habló de ella. En ese momento Javier Marías 
era «Visiting Professor» en una distinguida universidad 
cerca de Boston y, con intención de renovar conocimientos 
e investigar el actual panorama literario español, le pedí 
que me mencionara nombres de algunos de los jóvenes 
escritores, de nuevas y originales voces. Recuerdo que res-
pondió al instante con el nombre de la autora. En el verano 
de 1986, nada más llegar a España, compré Burdeos, su 
segunda novela, que acababa de aparecer.

Mi afinidad con la obra de la autora se me hizo evidente 
en seguida. Nací en Estados Unidos de padres españoles 
en un momento en que aún no se vislumbraba la era del 
multiculturalismo y la diversidad, y en el que imperaba el 
concepto o mito del «crisol» que hacía que todo inmigran-
te se convirtiera en estadounidense sin apreciar el apego 
que pudiera sentir por su cultura de origen, situación que 
hasta cierto punto aún persiste9. Ejercieron sobre mí una 
poderosa atracción los personajes marginales que prolife-
ran en las páginas de la autora –inclinación que persiste, 
pues su discurso de investidura en la Real Academia de 
la Lengua se dedica a los personajes secundarios del Qui-
jote10. Son personajes que, situados al margen, observan 
detenidamente a la sociedad que les rodea y, por ello, están 
más dispuestos a prestar atención y a aceptar al «otro». De 
hecho, son ellos mismos el «otro», muchas veces son via-
jeros que atraviesan fronteras y alcanzan un conocimiento 
profundo de otra cultura.

En ese mismo verano de 1986 tuvo lugar también mi primer 
contacto con Soledad Puértolas, cuando asistí en Madrid a 

un simposio sobre autoras españolas contemporáneas en el 
que presentaba la autora y, animada por el entusiasmo que 
sentía por su novela, poco después le escribí desde Estados 
Unidos comunicándole mi propuesta de traducir Burdeos 
al inglés. Así empezó una importante faceta de mi carrera 
académica –que confirma la «simpatica» teoría de Venuti: 
a lo largo de los años he escrito varios artículos y presen-
tado numerosas ponencias en congresos internacionales 
dedicados a la obra de Soledad Puértolas.

Una serie de factores me impulsaron a traducir Burdeos. 
Aparte de la sensación de afinidad, existía la percepción 
de que esta nueva voz en la literatura española debía trans-
cender el ámbito linguístico y cultural español. Era un 
descubrimiento que implicaba no sólo la presentación de 
nuevas voces y miradas al mundo anglo-sajón, sino la de 
una nueva España, la del posfranquismo y la democracia. 
Así que, sin apenas darme cuenta, me proponía no sólo 
traducir un texto a otro idioma, sino transmitir todo un 
contexto social, como una especie de traductor cultural. 
Identifiqué tres factores que determinaban la idoneidad de 
la traducción al inglés de la obra de Soledad Puértolas: la 
diversidad geográfica de sus escenarios, los temas univer-
sales que transcendían el entorno español, el estilo.

A diferencia de tantos novelistas y directores de cine de la 
España de Franco, quienes se veían obligados a retratar el 

8	 «The voice that the reader hears in any translation made on the basis 
of simpatico is always recognized as the author’s, never as a transla-
tor’s» (Venuti, 2008: 126).

9	 Porter anima a que se cambie el enfoque de los programas bilingües 
(que se redujeron, por otra parte, del 31 al 26 por ciento en la última 
década) en el sentido de que sean algo más que una etapa de tran-
sición de la lengua nativa al inglés para llegar a abarcar a todos los 
estudiantes y fomentar la competencia en una segunda lengua: «The 
dynamics of what we now call bilingual education would change 
dramatically: if multilingualism became a national goal and even-
tually a reality, children from non-English speaking backgrounds 
could be proud of their bilingualism; their acquisition of English 
would be normalized, part of a larger process in which native speak-
ers of English were also acquiring second languages. We would 
produce citizens with enhanced intercultural awareness better able 
to interact with sensitivity and insight in multilingual, multicultural 
contexts» (“Presidential Address 2009” pp. 550-551).

10	 «Tengo debilidad por los secundarios, por aquellos a quienes, en los 
diferentes órdenes de la vida y del arte, les toca ocupar posiciones 
marginales y a quienes de pronto descubre la mirada de un especta-
dor, un lector, un amigo o un desconocido» (Puértolas, 2010: 15).



73DOSSIER: “Simpatico”: La traductora como puente cultural 

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 5

 (p
rim

av
er

a 
20

13
), 

p
p

. 6
9-

76

entorno español mediante estrategias tales como el empleo 
del simbolismo o la mirada del niño –pienso en Ana María 
Matute y Víctor Erice– o los que recreaban medios socia-
les recargando los toques truculentos –Cela, Carmen La-
foret, Martin Santos–, los ambientes retratados en Burdeos 
no se limitaban a España. Ya el título de Burdeos reflejaba 
la búsqueda de distancia por parte de la autora, distancia 
de un lugar y una época específicos. Es sorprendente la di-
versidad de ubicaciones que caracterizan su narrativa corta 
en particular. Además de en Francia, se buscan escenarios 
en Inglaterra, California, Noruega, Venecia, Roma, Túnez, 
la India; y Nápoles y el centro Europa del siglo diecisiete.

En particular me atraía el hecho de que sus temas no se li-
mitaban a los de la sociedad española, sino que expresaban 
las preocupaciones de todo ciudadano de hoy: la soledad 
y el enajenamiento de que adolecen los habitantes de la 
ciudad moderna; el alivio que procura la amistad, y los 
encuentros fortuitos que dan sentido a la vida.

Finalmente contaba su estilo, de frases sencillas y cortas, 
que eran particularmente idóneas para trasladar al inglés, 
que podían fluir fácilmente, para que la traducción en 
suma pudiera parecer «transparente» como si el texto tra-
ducido fuera el texto original. No creo, sin embargo, que 
sea culpable de la «domesticación» criticada por Venuti. 
Me puedo disculpar observando que el estilo de Burdeos, 
como el de tantas otras obras de Puértolas, se desvía de las 
estrategias discursivas que predominan en la prosa en es-
pañol. Es decir, no intenté acomodar el texto original a las 
características valoradas en inglés. Ya estaban ahí.

Creo que estas reflexiones plantean cuestiones muy rele-
vantes sobre la accesibilidad del texto extranjero a la cul-
tura receptora. Si el traductor desempeña el doble papel de 
traductor lingüístico y facilitador cultural, ¿no es natural 
que el traductor busque fórmulas, estrategias, y también 
seleccione textos que faciliten la identificación, el recono-
cimiento, la transmisión de un significado al receptor en la 
lengua meta?

Todo ello nos remite a otro punto: el del canon al que la 
obra traducida debe adscribirse y la recepción crítica den-
tro de la cultura receptora. Aunque convencida de que Bur-
deos era una obra fácilmente traducible y transmisible al 
inglés, el mundo editorial estadounidense no facilitaba, sin 

embargo, su publicación porque el mercado de la traduc-
ción del español estaba dominado –y aún sigue estándolo 
hasta cierto punto– por los novelistas latinoamericanos del 
boom: sobre todo Gabriel García Márquez, Carlos Fuen-
tes, Vargas Llosa y, más tarde, Isabel Allende, cuya obra 
era atendida por excelentes traductores como Gregory 
Rabassa. Se debe añadir que la obra de García Márquez, 
en particular, supuso el descubrimiento y la acogida del 
«realismo mágico», otro factor que hacía al mundo edito-
rial anglo-sajón más reacio aún a publicar una obra que no 
mostrara esta tendencia, o cualquiera otra asociada en la 
visión anglosajona con lo que debería representar un texto 
hispánico. Como sugiere Venuti, se rechaza tanto en el ám-
bito editorial y de mercado, como en la recepción por parte 
de los críticos, todo lo que no se adapte a la visión prees-
tablecida e incluso estereotipada de una cultura, de una 
literatura11. Hay que recurrir finalmente a las editoriales 
universitarias, bastante significativas en Estados Unidos, 
aunque no tienen el cachet de las grandes casas: Alfred 
Knopf (García Márquez) o Farrar, Straus, and Giroux (Var-
gas Llosa). Terminé la primera versión de la traducción al 
inglés de Burdeos en tres semanas, pero tuvieron que pasar 
diez años antes de poder encontrar una editorial que acep-
tara publicar la novela. Así fue que finalmente en 1998 
apareció Bordeaux publicada por la University of Nebras-
ka Press en la serie que dedicaba a autoras europeas.

Pero, al seguir la trayectoria de una autora como Puértolas, 
qué pasa cuando se produce a lo largo de los años un cam-
bio de estilo? Las oraciones sencillas y sumamente breves 
son características de la primera parte de su carrera:

Aquel mediodía Pauline mandó abrir una de las botellas. 
Vertió con cuidado el vino en una copa de cristal de Bo-
hemia. Lo contempló con respeto: probablemente, no se-
ría capaz de valorarlo. Era uno de los mejores vinos del 
mundo. Aquel líquido rojo oscuro, lleno de luz, de som-
bras y matices, procuraba una sensación de seguridad y 
peligro. Su sabor a nada podía compararse. Era el resu-
men de todas las emociones y vivencias. Dichas y penas, 
dolor, felicidad, miedo: todo tenía cabida en él. Era ése el 

11	 El responsable de la reseña de Bordeaux en el New York Times juz-
gó el estilo de Puértolas «drifting prose», reflejada «all too accura-
tely» en mi traducción y fue incapaz de identificar –como lo hicieron 
otros críticos– los temas universales que caracterizaban la novela.
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sabor, el color de a vida, o, precisamente, el símbolo de lo 
que jamás alcanzaremos? (Burdeos, 1986: 30)12 

Pero en su narrativa más reciente Puértolas se ha inclinado 
hacia una frase más larga, que refleja una mirada dirigida 
más y más al interior, una expresión más reflexiva. En el 
relato de 1998 «Gente que vino a mi boda» una sola ora-
ción llena varias líneas:

La joven melancólica que esta mañana me ha hablado, 
quejándose, de su novio tan organizado y previsor, ha 
disparado todos estos recuerdos que se han ido sucedien-
do mientras no he dejado de coser, porque el plazo de 
entrega de este camisón se me está acabando, un plazo 
que yo misma he trazado, un compromiso que he estable-
cido yo, porque de lo contrario tendría la tentación de no 
acabar jamas la labor, de complicarla más, hasta hacerla 
excesiva, absurda, recargada. (Gente que vino a mi boda, 
1998: 232) 

Y así produje una frase paralela de una extensión com-
parable en inglés, lengua que rechaza frases muy largas, 
echando mano de la puntuación:

The melancholy young woman who complained to me 
this morning about her very organized and prudent fi-
ancé triggered all those memories that came one after 
the other as I kept on sewing, because the deadline for 
the delivery of this nightgown is near, a deadline I my-
self set; a commitment I myself established. Otherwise 
I’d be tempted never to finish the piece, to make it more 
complicated, excessively so, absurd, overdone.

Me gustaría complementar estas reflexiones con una refe-
rencia a otra autora de la que me he ocupado en mis tareas 
de investigación y como traductora. Me refiero a Emilia 
Pardo Bazán. No hablaremos obviamente aquí de conexión 
generacional, pero sí al menos de una relación geográfica. 
Después de todo, mi primera estancia en España a la edad 
de tres años transcurrió en A Coruña, en la Plaza de María 
Pita, que da al casco antiguo donde Emilia tenía su casa, y 
a unos pasos de la calle Riego de Agua, donde nació. Hay 
obvias afinidades entre la escritora gallega y yo. Me une a 
ella el sentimiento por el paisaje gallego, que doña Emilia 
evocaba con maestría. Era también traductora que, como 
cuenta en sus Apuntes autobiográficos, se sintió obligada 

a traducir una novela de su amigo Edmond de Goncourt 
para compensar la mala traducción al español de la novela 
La fille Elisa y, anticipando el concepto de «simpatico», 
observó que se le había ocurrido «…trasladar al castellano 
Les frères Zemganno, no sólo por experimentar si es da-
ble hacerlo sin robarle a Goncourt la flor, ni al castellano 
la honra, sino por simpatía personal y antigua admiración 
hacia el artista exquisito» (Pardo Bazán, 1973: 729).

Quisiera destacar aquí dos aspectos que considero espe-
cialmente pertinentes: primero, no sólo el papel de doña 
Emilia como traductora textual, sino también su labor de 
traductora o facilitadora cultural, la que nacía de su empe-
ño por borrar la imagen estereotipada del gallego que se 
tenía en España13. Y segundo, el reto que supuso para Par-
do Bazán trasladar a su obra de creación el habla popular 
gallega: plasmar las expresiones, los giros, las creencias 
populares del pueblo de Galicia.

Es con acento de orgullo que pasó lista en sus memorias 
a sus novelas ubicadas en Galicia, explayándose en las di-
versas facetas de su región natal, cada una de las cuales se 
esforzó por recrear –«la Galicia joven, industrial y fabril» 
(en La Tribuna, 1883); en Los pazos de Ulloa de 1886, 
«la montaña gallega, el caciquismo y la decadencia de un 
noble solar», y su «afición al campo, al terruño y al paisa-
je» que vierte en La madre naturaleza de 1887 (727-728). 
Nos revela que sueña con «escribir una novela donde sólo 
figurasen labriegos…» pero se echó atrás por el temor de 
no trasladar correctamente el habla rural, recordando que 
Zola no hace a sus campesinos «hablar en patois, sino en 
francés» (728), y añadió: «pero yo siento que las cosas 

12	 Mi versión: «At midday Pauline ordered that a bottle be opened. 
Carefully, she poured the wine into a goblet of Bohemian crystal. 
She contemplated it with respect; she would probably be incapable 
of valuing it as it deserved. It was one of the world’s great wines. 
That dark red liquid, full of light, of shadows and tints, conferred a 
sense of security and risk. Its flavor could be compared to nothing 
else. It was the sum of all of life’s emotions and experiences. Joys 
and misfortunes, pain, happiness, fear –it embraced everything. Was 
that the flavor, the color of life, or, precisely, the symbol of what we 
shall never reach?» (Bordeaux, 25).

13	 En el relato «Que vengan aquí» de 1900 la narradora intenta mostrar 
a sus interlocutores, entre ellos un amigo catalán, que los gallegos 
son «listísimos, la gente más lista, muy aguda, de España» (Cuentos 
II: 48).
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gráficas, oportunas y maliciosas que dicen nuestros labrie-
gos son inseparables del añejo latín romanzado en que las 
pronuncia, y que un libro arlequín, mitad gallego y mitad 
castellano, sería feísimo engendro […]» (728).

La solución pues, vino no con la novela, sino con el géne-
ro corto que le brindó la posibilidad de ofrecer múltiples 
escenarios y tipos de personajes, y alternar estrategias para 
evocar lenguaje, costumbres y la peculiar «originalidad 
psíquica» de su pueblo: unos cien de los seiscientos cuen-
tos que escribió Pardo Bazán están ubicados en Galicia, y 
la gran mayoría retratan el ambiente rural.

Para retratar el lenguaje rural doña Emilia no anduvo muy 
lejos del recurso que el crítico gallego Emilio González 
López le atribuyó a Valle Inclán, el que hizo que sus cam-
pesinos hablaran «un castellano entreverado de gallego 
castellanizado que conserva todo el tono y sabor de la re-
gión» (González López, 1944: 148). Yo diría que la autora 
fue aún más lejos adoptando varias estrategias: recreó en 
castellano el orden de palabras natural al gallego («Encon-
trástelo?»); salpicó sus narraciones con palabras o termina-
ciones gallegas de uso frecuente: rapaza, muller, hirmán, 
can, feixe, diaño, demo, fill, filliños, incluso hijiños, donde 
el diminutivo gallego es añadido a la palabra castellana. 
En otros casos, introdujo frases gallegas en la narración 
como en «Atavismos» (1912) donde el párroco se dirige a 
la tía Antonia: «Pouse el feixe, muller… Yo ayudo…» (III 
245)14. Aunque a menudo se puede inferir el significado de 
la palabra gallega a partir del contexto, como en «Las me-
dias rojas» (1914), donde el gesto de cubrirse la cara con 
las manos obedece al temor de la joven Ildara a que «el 
padre la mancase, [...]» (III 196), tales usos motivaron a la 
autora a incluir un breve glosario al final de su colección 
de cuentos gallegos de 1900. Lo tituló «Significación de 
algunas voces regionales usadas en Historias y cuentos de 
Galicia para inteligencia de los que desconocen el habla y 
modismos gallegos».

De ahí para la traductora el reto no sólo de reproducir el 
habla rural al traducir tales textos al inglés, sino de cómo 
indicar que la expresión usada pertenece a una lengua di-
ferente. Para destacar tales diferencias en inglés me pre-
gunto si habría que echar mano de los dialectos de la zona 
fronteriza anglo-escocesa o del inglés de la época isabelina 
o del dialecto de la región americana de Appalachia al que 

estos dieron origen. Desprovista de tales conocimientos 
linguísticos, inventé una estrategia que reconozco no ser 
del todo satisfactoria al traducir «Planta montés» (1890). 
El reto era reproducir el diálogo entre una señora de la 
burguesía marinedina y el rústico rapaz que ha traído de la 
remota aldea donde tiene sus tierras para servir en su casa. 
El muchacho no se adapta y preso de morriña no atina a 
llevar a cabo sus deberes. Aquí la señora adopta el lengua-
je nativo del chico:
 

–Vamos, habla claro y sin miedo, rapaz. Nadie te quiere 
en su casa por fuerza. Llevas quince o veinte días; ya 
puedes saber cómo te va por aquí…
–Señora mi ama, no me afago aquí.
–Y pasado algún tiempo, ¿no te afarás tampoco?
–Tampoco. No, señora. (II 40).	

El recurso consiste en mostrar la incompleta pronuncia-
ción de una palabra –accustom–, enunciación que la bien-
intencionada señora repite: 

–Speak plainly and don’t be afraid, young man. I don’t 
want you in my house against your will. You’ve been 
here two, three weeks: so you must know by now how 
things are going for you. You’re not happy….
–Madam, my Lady, I can’t ‘custom myself here.
–And after some more time, would you still not ‘custom 
yourself?
–Not then either. No ma’am.

Quisiera terminar con un resumen de las reflexiones sus-
citadas por esta visión general del estatus de la traducción 
en el mundo anglo sajón y en Estados Unidos en particular. 
Las nuevas propuestas de los teóricos, los profesores y los 
practicantes de la traducción son sumamente estimulantes. 
La propuesta de Venuti de idear maneras de trasladar las 
referencias intertextuales del original a la lengua receptora 
presenta un reto que se agradece. Como también la llama-
da a ahondar en la lectura de traducciones para identificar 
las maneras en que los traductores se plantean la interpre-
tación del original y cómo transmitirla a otra lengua y otra 
cultura.

14	 Citas de los relatos de doña Emilia serán identificadas en el texto 
por el número de tomo y de página de la edición de cuatro tomos de 
Cuentos completos de la autora de Juan Paredes Núñez.
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Es alentadora además la entusiasta acogida de la labor de 
traducción dentro del mundo académico estadounidense 
en los últimos años, actividad atestiguada por los esfuer-
zos de la Modern Language Association, la organización 
profesional más importante de profesores de lenguas y li-
teraturas de Norteamérica. El tema del congreso de 2009 
fue «The Tasks of Translation in the Global Context», y el 
título del discurso inaugural de la Presidenta –la traduc-
tora Catherine Porter– «English Is Not Enough». El tema 
de la traducción inspiró numerosas sesiones del congreso 
y produjo una serie de artículos sobre la traducción re-
unidos en 2010 en la revista de la MLA, Profession. Su-
san Berman en su artículo en este número de Profession 
aseveró que: «an ethic of hospitality inhabits the work of 
translation» (85) y añade que en tal labor: «A dialogue 
exists... between a stranger and a self, a linguistic-cultural 
other and a linguistic-cultural same. A stranger –indeed, 
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La más inesperada travesía.
Algunas reflexiones desde la práctica como 

traductora de literatura transcultural
Dora Sales
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Traducción literaria, literatura transcultural, ética, ideología.

Traduction littéraire, littérature transculturelle, éthique, idéologie.

Literary translation, transcultural literature, ethics, ideology.

Soy hijo del camino, 
caravana es mi patria y mi vida 

la más inesperada travesía.
Amin Maalouf (1986: 11)

Todos los residentes en las tierras de frontera 
se enfrentan a una tarea similar: entender, 

no censurar; interpretar, no legislar; abandonar 
el soliloquio en beneficio del diálogo.

Zygmunt Bauman (1999: 87)

Introducción
Hasta hace algunos años, cuando alguien me preguntaba 
por mi ocupación, solía contestar que doy clases en la uni-
versidad, sin entrar demasiado en profundidad a explicar 
que eso, en realidad, también quiere decir que te dedicas a 
realizar y sufrir mucha burocracia, y a investigar y publicar 

Resumen / Résumé / Abstract 
Este trabajo presenta una reflexión enhebrada desde mi vivencia como 
traductora literaria, concretamente desde la experiencia traduciendo li-
teratura transcultural de la India contemporánea. En traducción, las op-
ciones lingüísticas siempre implican modelos éticos. Como traductora 
trato de no naturalizar la diferencia, de no privar al público lector de la 
otredad que proviene de la lectura, y que, en textos lingüística y cul-
turalmente ricos, nos abre una puerta a la diversidad, entendida como 
valor. La práctica traductora implica, necesariamente, una conciencia 
ética y política en la toma de decisiones. En este artículo, comparto 
cuál es la mía.

Ce travail présente une réflexion tissée à partir de mes expériences com-
me traductrice littéraire, plus précisément celles en traduction littéraire 
transculturelle de l’Inde contemporaine. Dans une traduction, les op-
tions linguistiques impliquent toujours les modèles éthiques. Comme 
traductrice, j’essaie de ne pas naturaliser la différence, de ne pas priver 
le public lecteur de l’autruité qui provient de la lecture, ce qui, à travers 
des textes linguistiquement et culturellement riches, nous ouvre une 
porte à la diversité, dûment considérée comme valeur. La traduction 
pratique implique obligatoirement une conscience éthique et à la fois 
politique dans la prise des décisions. Dans cet article, j’essaie de mon-
trer quelle est la mienne.

This paper puts forward a reflection threaded from my experience as a 
literary translator, in particular translating contemporary Indian trans-
cultural literature. In translation, linguistic options always involve ethi-
cal models. As a translator, I try not to naturalize any difference, I try 
not to deprive readers of the otherness that comes from reading, that, in 
linguistic and culturally rich texts, opens up a door to diversity, unders-
tood as a value. Translation practice involves, necessarily, an ethical 
and political consciousness in decision-making. In this paper, I share 
mine. 

q

q

q
q
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a medida que vas avanzando. Con todo, ya hace un tiempo 
que no me reconozco en esa definición, que no por ello ha 
dejado de ser cierta, aunque la vivo de otra manera. Hace 
ya un tiempo que, cuando alguien me pregunta a qué me 
dedico, contesto simplemente que soy traductora.

No es habitual que se nos ofrezca la posibilidad, en el con-
texto académico, de plantear un discurso desde la expe-
riencia personal en cuanto a nuestra profesión. Por ello, 
agradezco esta oportunidad y confieso que lo que viene a 
continuación es una agradecida reflexión articulada des-
de mi vivencia como traductora literaria, sin ambages ni 
demasiados tecnicismos, impregnada de lecturas teóricas, 
pero filtradas por el tamiz de mi realidad como traductora 
desde hace una década.

Traducir es una profesión, sí, pero ser traductor, traductora, 
es también una forma de ser y estar en el mundo. Me gusta 
pensar que es mi forma de ser y estar en este mundo. 

Traducir la transculturación
Dado que estos apuntes se elaboran ante todo partiendo 
de la experiencia como traductora de literatura poscolo-
nial, considero oportuno comenzar introduciendo una 
breve pincelada sobre esta narrativa, que se refiere a las 
producciones artísticas surgidas de las antiguas colonias 
europeas, y presenta un gran número de especificidades a 
nivel lingüístico y referencial.
 
Conscientes de la posición minorizada que ocupan en 
términos de fuerza en el contexto global, eminentemente 
eurocéntrico, muchos autores en esta situación optan por 
escribir en la lengua europea que llegó a sus países por la 
vía del imperialismo, y que ha terminado por convertir-
se en la lengua oficial, global, lingua franca, vehículo de 
comunicación, pues con esta opción translingüística se in-
troducirán en el repertorio y el mercado transnacional. De 
este modo, gran parte de la traducción de literatura posco-
lonial, altamente híbrida, implica el trasvase de elementos 
lingüísticos y culturales específicos de una cultura que se 
expresa literariamente en otra lengua. 

La etiqueta de «poscolonial» es descriptiva, pero per-
sonalmente me siento más cómoda, en el caso de la 

literatura a la que me voy a referir, hablando de «literatura 
transcultural»1, para enfatizar el encuentro entre culturas, 
del que surgen posibilidades articuladas precisamente gra-
cias al encuentro, y que supone un terreno constante de 
negociaciones, mediaciones. Un terreno de traducción. 

Cada vez más, nuestra contemporaneidad está fracturada 
por la coexistencia conflictiva de distintos sistemas, y la 
interacción entre la diversidad y la mundialización impone 
un pulso complejo entre fuerzas frontalmente opuestas. De 
esta ineludible globalización se derivan una metamorfosis 
y una transformación profundas que dificultan la perdu-
rabilidad de los rasgos culturales propios, arrastrándolos 
a una vertiginosa inestabilidad. ¿Cómo desarrollar una 
sociedad multicultural globalizada? ¿Cómo preservar las 
diferencias en la aldea global? ¿Cómo puede garantizarse 
el derecho a la diferencia? ¿Cómo hacer compatible este 
derecho con un intercambio respetuoso y enriquecedor? 
En definitiva, ¿cómo lograr que las diversas culturas ejer-
zan su derecho a preservarse y a florecer, enriqueciendo a 
la sociedad global, a la vez que se benefician del diálogo 
con las demás? 

Muchas preguntas y todo un reto en el que mucho tiene 
que decir la traducción. Pues, hoy por hoy, ya nadie duda 
de la relevancia de la traducción como vía para la cons-
trucción de representaciones culturales.
 
Cabe reconocer que traducir es intervenir, actuar, com-
prender que las categorizaciones no son ni universales ni 
naturales, sino narrativas socialmente elaboradas, porque 
el lenguaje construye la realidad, en muchos sentidos, y 
siempre exhibe ideología, está preñado de valores, creen-
cias y puntos de vista que la traducción pretende poner en 
común, comunicar, debatir o compartir en la medida de lo 
posible.

1	 Remito aquí al concepto de transculturación (Ortiz, 1940; Rama, 
1982), que enfatiza la supervivencia de lo autóctono o lo propio, 
que logra abrirse paso y persistir en los canales de la modernización, 
sin negarla. La transculturación alude al proceso mediante el cual 
el contacto entre culturas produce modificaciones en una o ambas 
sociedades o identidades puestas en contacto y elabora una respuesta 
creadora, una fuerza creativa en la transitividad entre culturas, aún 
cuando éstas se encuentran en posiciones disímiles de poder.



79DOSSIER: La más inesperada travesía

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 5

 (p
rim

av
er

a 
20

13
), 

p
p

. 7
7-

88

Definir qué es traducir es complicado, porque en todo caso 
sólo cabe una definición abierta, teniendo en cuenta que la 
nuestra es una tarea viva, en marcha constante, íntimamen-
te vinculada con su contexto histórico, político, social y 
cultural. Como explica África Vidal (2010), la traducción 
es hija de su tiempo, aunque en ocasiones también ha sido 
pionera y vanguardista.
 
Por ello, y desde una apuesta convencida por la convi-
vencia intercultural, pienso que en nuestras sociedades 
occidentales, cada vez más multiculturales, es importante 
aprender a repensar las políticas de traducción que cons-
truyen una imagen a menudo simplificada o estereotipada 
de otras culturas. Así, desde la conciencia de la importan-
cia de respetar y fomentar la pluralidad cultural, me pro-
pongo reflexionar sobre la responsabilidad que conlleva la 
traducción de literatura poscolonial, transcultural, enten-
dida como labor de mediación intercultural. Para ello, ha-
blaré desde mi propia experiencia, basada en la traducción 
inglés-español de literatura ante todo de la India contem-
poránea, concretamente de autores indios como Vikram 
Chandra, Manju Kapur, Vandana Singh, Selina Sen, Kal-
pana Swaminathan y Ruskin Bond2.

No pretendo, en ningún caso, ponerme como ejemplo de 
nada. Simplemente, y con toda humildad, voy a reflexio-
nar desde mi experiencia en el transvase al español una 
pequeña parte de la múltiple y variada literatura de la In-
dia, teniendo en cuenta, por otra parte, la imbricación entre 
teoría y práctica.

En primer lugar, al encarar estas traducciones he sido más 
consciente que nunca de algo que ya se sabe y se ha ana-
lizado desde un ámbito más específicamente lingüístico y 
discursivo: existe toda una ideología y una posición po-
lítica que subyace al empleo que muchos autores indios 
hacen de la lengua inglesa. Una lengua que llegó al sub-
continente indio por imposición durante el Raj, la época 
de la colonización británica, pero que con el tiempo se ha 
llegado a convertir en una lengua india más, no exenta de 
cierta problemática en el ámbito nacional indio. Pero, ante 
todo, el inglés se ha convertido en un idioma «puente» 
que, en la era global, sirve a los creadores como agente de 
comunicación, aunque ellos lo utilizan, elaboran y mode-
lan desde India, para hacerse eco del raigal multilingüismo 
que impregna el país. 

De este modo, lo primero que llama la atención al leer 
una obra literaria india contemporánea escrita en inglés, y 
ciertamente es así en las obras que he traducido, es cómo, 
dispersas por el texto, aparecen palabras escritas en alguna 
de las más de 1.600 lenguas de la India, aunque únicamen-
te están censadas alrededor de 200, 18 de las cuales están 
recogidas en su Constitución. No olvidemos que desde el 
punto de vista lingüístico, la India es una de las naciones 
más heterogéneas del mundo. En ciudades como Bombay, 
Calcuta o Nueva Delhi, la gente alterna sin inmutarse cua-
tro o cinco idiomas en una misma conversación.

Con todo, lo relevante es que no son sólo palabras, sino 
marcas culturales que conllevan matices connotativos muy 
relevantes del contexto del que proceden. En el ámbito 
de los estudios de traducción, algunos autores los llaman 
realia3, referentes culturales, elementos íntimamente vin-
culados al universo de referencia de la cultura original, y 
que, en principio, no tienen equivalencia en la cultura de 
llegada. Estos casos en los que la traducibilidad es desa-
fiada pueden tener un efecto poderosamente subversivo, 
mostrando, en definitiva, que la traslación no se limita al 
lenguaje, y que el texto traducido es siempre una reescri-
tura, una reelaboración discursiva y cultural. En el caso de 
narrativas como las que nos ocupan, la presencia de estos 
términos culturalmente marcados, en el cuerpo de textos 
escritos en una lengua mayoritaria, recuerdan, en opinión 
de Theo Hermans (1996), que estamos leyendo una tra-
ducción.
 
Estos elementos son, en definitiva, lo que Rabadán llama 
«áreas de inequivalencia interlingüística» (Rabadán, 1991: 
109-173), como ocurre también con el humor, las metá-
foras o los juegos de palabras, aunque Rabadán puntuali-
za que «del mismo modo que la equivalencia absoluta no 
existe, tampoco existe la inequivalencia total» (Rabadán, 
1991: 110). Desde esta asunción, y por concretar más, ha-
blo de lo que Rabadán (1991: 164-168) denomina vacíos 

2	 He traducido y traduzco autores y autoras de otras procedencias, 
pero ejemplifico estas reflexiones desde la experiencia con la traduc-
ción de literatura india, aunque representan mi pensamiento traduc-
tológico en general.

3	 Del ruso realii, este término fue definido por Vlakhov y Florin en 
1970. Véase Florin (1993) y Shuttleworth y Cowie (1997: 139-40).
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referenciales o «lagunas de tipo ontológico» (Rabadán, 
1991: 111), es decir, unidades no comunes a dos lenguas 
que se incluyen dentro de la vivencia de una cultura deter-
minada.

Evidentemente, a la hora de traducir un texto que conten-
ga tales «lagunas de tipo ontológico», el debate se plantea 
en términos claros: bien se mantiene el elemento cultural-
mente marcado, aunque esto dificulte una inmediata acce-
sibilidad para los lectores meta, o bien se sustituye por otro 
término que preserve el valor funcional del original y sí 
asegure la comprensión directa, a cambio de perder como 
presencia textual el sabor propio de la cultura origen.

En este sentido, en el ámbito de la traductología se han re-
tomado y potenciado los conocidos conceptos de domesti-
cación y extranjerización, o familiarización y exotización, 
que ya sugirió Friedrich Schleiermacher (1813: 231), para 
quien hay dos caminos para traducir: «O bien el traductor 
deja al escritor lo más tranquilo posible y hace que el lector 
vaya a su encuentro, o bien deja lo más tranquilo posible al 
lector y hace que vaya a su encuentro el escritor», es decir, 
que el traductor lleve al lector hacia el autor o viceversa. 
Schleiermacher se inclinó por la exotización, por tratar de 
mantener, a través de la traducción de un texto, «la fuerza 
que lo caracteriza» (Schleiermacher, 1813: 224), lo cual ha 
llevado a un traductólogo como Antoine Berman (1984) a 
considerar las ideas de Schleiermacher como la base para 
una ética de la traducción. Podríamos recordar también lo 
que Ricoeur (2004: 28) llama hospitalidad lingüística:

Hospitalidad lingüística, pues, donde el placer de habitar 
la lengua del otro es compensado por el placer de recibir 
en la propia casa la palabra del extranjero.

Hablando no en términos de conceptualización teórica, 
sino de resolución práctica, son diversas las soluciones y 
estrategias que pueden adoptarse para la traducción de las 
referencias culturales. En este sentido, siguiendo el sucin-
to resumen planteado por Samaniego (1995: 57), se po-
drían apuntar:

1)	 conservación: a) bien manteniendo el término 
origen tal cual, sin modificarlo, o adaptándolo 
gráficamente; b) además de conservar el térmi-
no se añaden comentarios, notas o glosas, sean 

intratextuales (cuando la explicación forma par-
te del texto, como parte indiferenciada de éste 
o mediante cursiva, corchetes, paréntesis, etc., 
o extratextuales (notas a pie de página, a fin de 
capítulo o en forma de glosario).

2)	 sustitución, traduciéndolo lingüísticamente. En 
caso de que no haya equivalente, utilizar un 
elemento semánticamente relacionado. Caben 
aquí dos posibilidades: a) Universalización, bien 
parcial, en la que se conserva algo foráneo pero 
identificable por los lectores meta (eg. cien dó-
lares), bien absoluta, con lo cual la identifica-
ción de la cultura origen del término es nula en 
la traducción (eg. siguiendo el ejemplo anterior, 
«bastante dinero»), o bien neutra, a través de una 
traducción literal con referencia a algún elemen-
to cultural difícilmente identificable con una cul-
tura concreta (eg. National Health Service como 
Servicio Nacional de la Salud, que reconocemos 
como algo ajeno a nuestra cultura, pero que no 
identificamos con ninguna cultura en particular), 
y b) adaptación a la cultura meta (eg. «diez mil 
pesetas»).

3)	 supresión u omisión del término o la expresión.
4)	 creación de un elemento no existente en el texto 

origen, a menudo en forma de sobretraducción 
de elementos implícitos en el original.

Al traducir he escogido, siempre, la primera solución. He 
optado, pues, como diría Schleiermacher, por hacer que el 
lector se acerque al escritor, por mantener la extranjeridad 
del texto original, por la hospitalidad lingüística de la que 
habla Ricoeur, por respeto hacia la diversidad y la particu-
laridad diferencial del proyecto literario del original. No 
obstante, siendo consciente también de mi responsabilidad 
mediadora para con los lectores en el sistema meta, mis 
traducciones va acompañadas por un glosario final de tér-
minos y expresiones culturalmente definidas que pueden 
consultarse alfabéticamente.

Por ejemplo, en los relatos de Love and Longing in Bom-
bay, Vikram Chandra (1997) utiliza muy conscientemen-
te términos y expresiones del argot local de Bombay, en 
hindi o marathi, asumiendo incluso que algunas de esas 
palabras son tan específicas del habla de Bombay que ni 
siquiera serían comprendidas en otras zonas de la India. 
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Esta representación de la pluralidad lingüística de la ciu-
dad de Bombay era parte esencial de su proyecto narrativo, 
que pretendía destacar la naturaleza abierta, dialogante y 
hospitalaria de una metrópolis que en los últimos años se 
ha visto zarandeada y rebautizada (como Mumbai) por una 
oleada nacionalista de ideología conservadora, hablante 
de marathi, de la mano del gobierno estatal de Shiv Sena, 
que se formó a mediados de los sesenta como partido anti-
inmigración y se manifiesta explícitamente en contra del 
cosmopolitismo de la ciudad y la multiculturalidad que 
la impregna, y a favor de la defensa de comunidades ho-
mogéneas e independientes unas de otras. Los relatos de 
Chandra están articulados en defensa de la pluralidad del 
Bombay que él tanto estima y tan bien conoce.

En todo caso, aunque al conservarlos estos términos cul-
turalmente específicos no puedan ser aprehendidos de for-
ma directa, el sentido general de lo que se está diciendo 
no se pierde en ningún momento, pues muchos de ellos 
se comprenden con facilidad por el contexto semántico 
en que aparecen. Chandra también despliega una hibridez 
sintáctica que la traducción buscó respetar, conservando 
de manera estratégica algunas referencias al inglés, para 
representar en español la situación diglósica que se da en 
el original entre el inglés y diversas lenguas indias.

Ante todo, en este punto tengo que destacar, como aspecto 
esencial, que en el caso de la traducción de literatura pos-
colonial, los recursos documentales a nuestra disposición 
resultan muchas veces insuficientes. El gran tema es cómo 
solventar las necesidades documentales que presenta esta 
traducción, que plantea retos motivados ante todo por di-
versos aspectos culturales. ¿Qué hacer, pues, cuando en 
los textos a traducir nos topamos con términos y expresio-
nes en lenguas no occidentales para las que no hallamos 
diccionarios preparados? ¿Qué hacer si cuando, finalmen-
te, accedemos a un diccionario, descubrimos que los tér-
minos que buscamos no vienen allí recogidos porque son 
coloquiales/específicos de un lugar/de una época pasada/
de un colectivo concreto? Esto se complica especialmente 
en el caso de la traducción de literaturas híbridas, como la 
literatura india de la que estoy hablando.

De hecho, estas dificultades en la búsqueda documental 
son cotidianas en mi experiencia: no hallar diccionarios 
preparados, conseguir alguno tras búsquedas arduas y 

laberínticas, y llevarse la tremenda desilusión de que sólo 
podían resolver parte de las dudas. Acudir a recursos en 
Internet y tener que realizar pesquisas laboriosas para con-
trastar la fiabilidad de cada dato. ¿Qué hacer?

En todo momento, me ha resultado más que fundamental 
el contacto con los autores, que por suerte (y sé que ten-
go mucha en este sentido), siempre me han ayudado con 
enorme generosidad. Es más, he de confesar que a la tra-
ducción llegué precisamente por mi contacto con Vikram 
Chandra, en cuya obra centré en parte mi tesis doctoral. 
En este sentido coincido plenamente con Miguel Sáenz 
(1999: 177-178), cuando dice:

Personalmente, creo mucho en la especialización, en el 
hermanamiento traductor-autor. Cuando se habla con 
un escritor o escritora, cuando se conoce su trayecto-
ria y su obra, se acaba por comprender muy bien su 
pensamiento y se puede traducir, no sólo lo que dijo 
sino –como decía Borges a su traductor francés– lo que 
hubiera querido decir…

De hecho, en la práctica de la traducción de literatura pos-
colonial son muchos los traductores que reconocen que su 
mejor referencia es el propio autor de la obra traducida. 
Así, Miguel Sáenz, traductor de Salman Rushdie, en el 
ámbito indio al que estoy aludiendo, reconoce que su me-
jor recurso siempre ha sido contactar con el autor (comuni-
cación personal, 19 de agosto de 2003). También Damián 
Alou (comunicación personal, 29 de septiembre de 2003), 
que del ámbito de la literatura india escrita en inglés ha 
traducido a Vikram Seth, David Davidar y Amit Chaudhu-
ri, me decía que recurrir al autor ha sido, en ocasiones, su 
única solución.

Consciente de que la experiencia traduciendo a Vikram 
Chandra había sido especial, por mi amistad y confian-
za personal con el autor, cuando encaré la traducción de 
Difficult Daughters, de Manju Kapur (1998), llegué al 
convencimiento de que era importante tratar de contactar 
con un especialista en lenguas indias. Por fortuna, entré 
en contacto con el indólogo Enrique Gallud Jardiel, que 
en diversas ocasiones me ha ayudado de forma generosa y 
desinteresada para anotar los significados de los términos 
y expresiones en hindi, panjabí y sánscrito, y quien además 
me ha hecho comprender aspectos tan relevantes como la 
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conveniencia de recurrir a una transliteración que resul-
te más cercana a la pronunciación en español, eliminando 
las particularidades inglesas que son lógicas al transliterar 
estos términos desde sus lenguas originales al inglés, pero 
que no tienen sentido y distorsionan los sonidos al aproxi-
mar estos términos al español. Así, por ejemplo, decidimos 
transliterar chutney, que se refiere a una salsa picante es-
pecial hecha con fruta, especias, azúcar y vinagre, como 
chatni, que es como se pronunciaría en nuestra lengua si lo 
hubiésemos transliterado directamente del hindi.

No obstante, y también por fortuna, logré contactar con 
Manju Kapur y he de decir que mi relación con ella es 
tan fluida y cómplice como la que mantengo con Vikram 
Chandra. La traducción de su primera novela, Difficult 
Daughters, nos sumergió en un diálogo constante en el 
que la autora me aclaró no sólo términos para la prepara-
ción del glosario, sino matices y entrelíneas de importan-
cia para la comprensión del texto, que Manju me explicó 
con enorme generosidad.

Difficult Daughters es una novela localizada en el Pan-
jab (norte de la India), principalmente en las ciudades de 
Amritsar y Lahore (esta última actualmente en Pakistán) 
en los años cuarenta, durante la lucha india por la indepen-
dencia, y parcialmente basada en la historia de la madre 
de la propia autora. A lo largo de la novela se vislumbran 
las costumbres de una determinada época en su concre-
ta adscripción cultural, como por ejemplo las tradiciones 
culinarias, los ritos matrimoniales, la organización del ho-
gar, o incluso la dificultad de la convivencia derivada de 
la costumbre india según la cual todos los núcleos de una 
misma familia viven bajo el mismo techo, como familia 
extendida. La propia Manju Kapur me contaba que para 
la redacción del texto se documentó profusamente sobre 
esa época y sobre los hechos históricos reales que después 
ficcionalizaría en la novela. Ante esto, y dado que la trama 
verdaderamente invita a la inmersión en una cultura y una 
dinámica social determinada, en una zona y época concre-
ta de la India, a lo largo del proceso de traducción consulté 
con ella hasta los más mínimos detalles, aparte de buscar 
documentación especializada. Este diálogo, cuyo produc-
to más visible es el glosario adjunto al final, hizo posible 
que incluso corrigiéramos en la versión española erratas 
que se habían escapado en la edición inglesa de Faber & 
Faber.
 

La propia autora, Manju Kapur, me decía al comienzo de 
esta tarea que el contexto de la novela era muy específico, 
lo que por ejemplo se evidencia en las numerosas alusio-
nes a comidas típicas de la zona geográfica india en que 
transcurre la historia, el Panjab; también eran particulares 
las relaciones de parentesco a las que se aludía en la tra-
ma.
 
En este sentido, por ejemplo, se dice en varias ocasiones 
que Harish, el Profesor, uno de los personajes principa-
les, es hijo único. Sin embargo, en un momento determi-
nado, él mismo habla de «los hijos de mi hermano» («my 
brother’s children») y del «matrimonio de su hermana» 
(«my sister’s marriage»), sin dar explicación alguna que 
aclare esta aparente contradicción. Consultando a la au-
tora yo había averiguado que lo que sucede es que Harish 
se refiere a sus primos hermanos como hermanos, porque 
es la costumbre india. De hecho, en otros momentos de 
la novela se alude a algunos «tíos» y «tías» que no lo son 
por parentesco, sino porque es habitual hablar así entre 
gente muy allegada a la familia. La cuestión es que para 
un lector indio, conocedor de la realidad, aunque desde 
luego múltiple, de su enorme país, este hecho no provoca 
incertidumbre, pues se entiende sin más problema que 
Harish es hijo único (la trama lo deja muy claro) y que 
los hermanos y hermanas de que habla son sus primos, 
pero para un lector español este hecho, aunque es un de-
talle que no afecta al desarrollo y comprensión del relato, 
puede provocar extrañeza y sensación de contradicción. 
No en vano, al revisar las pruebas de la traducción, ya 
maquetada, la editora de Espasa pensó que esto era un 
gazapo del original. Yo había mantenido «hermano» y 
«hermana», sabiendo a qué se refería, pero dialogando 
con la editora, cuando me di cuenta de que podía ser un 
detalle que causase confusión, opté por traducirlo como 
«primo hermano» y «prima hermana». Para tomar la de-
cisión, le expliqué a la propia autora todo esto y a ella 
misma le pareció que era mejor hacerlo así. Puede pare-
cer un detalle muy pequeño, pero para mí es un ejemplo 
sobre la relevancia de la representación cultural contras-
tada.
 
Younguncle in the Himalayas, de Vandana Singh (2005), 
fue mi primera experiencia traduciendo literatura infan-
til, y poscolonial. Teniendo en cuenta el público meta, 
pero manteniendo el proyecto traductológico que vengo 
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exponiendo, la traducción respetó la presencia de términos 
en hindi. La estrategia que utilicé en este caso, teniendo en 
cuenta que se trata de literatura infantil, consistió en inser-
tar en el texto una traducción/explicación, la primera vez 
que aparece el concepto. Para ello le consulté a la autora 
qué le parecía, y estuvo de acuerdo. Aún así, al final del 
libro se ha colocado el listado completo, que no es muy 
largo, es decir, un glosario, que no hemos llamado «glosa-
rio» sino «Palabras en lengua hindi». Esto viene explicado 
en una «Nota de la traductora» que redacté, breve y escrita 
para el público infantil, donde además he podido hablarles 
a los lectores sobre el multilingüismo de la India, al expli-
carles el tema de las palabras en lengua hindi, y explicarles 
el concepto de casta, que surge en el texto y que los niños 
y niñas de este país seguramente no conocen. Si bien es 
cierto que una traducción culturalmente respetuosa trans-
mite información sobre otras culturas y es una herramienta 
educativa, no lo es menos en el caso de un público infantil. 
Todo lo contrario.
 
Sin embargo, con diferencia, el mayor reto al que me he 
enfrentado hasta la fecha como traductora ha sido Sacred 
Games, de Vikram Chandra (2006). La pluralidad cultural 
y la extraordinaria hibridez del lenguaje me acompañaron 
durante el año entero (más de 365 días en realidad) que 
pasé traduciendo el texto. No sólo por su extensión (más 
de 1.000 páginas), sino por la complejidad. Desde la docu-
mentación necesaria para traducir, también ha sido la ex-
periencia más desafiante, para la que, junto con la generosa 
ayuda del autor, recurrí ante todo a un amplio abanico de 
fuentes personales: policías, forenses, expertos en traduc-
ción médica, expertos en cine, fabricantes de cosméticos, 
e incluso personal de los servicios de inteligencia, aunque, 
claro, no puedo revelar ciertas fuentes. 

Sacred Games es una novela realista, muy bien documen-
tada tanto en el fondo como en la forma, que refleja el 
lenguaje de distintos orígenes culturales e incluso el argot 
de la policía y las mafias de Bombay. No en vano, no sólo 
es la culminación de siete años de escritura por parte de 
Chandra, sino también de muchas horas de investigación 
tanto en Bombay como en otras ciudades, como Bihar, 
al norte del país, o Dubai, en los Emiratos Árabes Uni-
dos, para la cual el autor contó con la ayuda y amistad de 
muchos informantes, y en especial del periodista Hussain 
Zaidi.

Así, uno de los valores de la novela es precisamente su 
presentación directa, su crónica perfectamente definida y 
bien reflejada del contexto político, social, religioso, lin-
güístico y cultural de la sociedad urbana india contemporá-
nea, concretamente del verdadero centro neuronal del país, 
Bombay. Se trata de una sociedad compleja, de increíble 
pluralidad, que Chandra jamás simplifica: policías, mafio-
sos, políticos, mujeres que tratan de labrarse un camino en 
ocasiones a costa de sí mismas, inmigrantes marginados 
en las zonas más deprimidas de la ciudad, niños de la calle, 
el desarrollo de las clases medias…

En esta novela Chandra indianiza el inglés haciendo uso de 
dos recursos esenciales: la expansión sintáctica (es decir, 
utilización de frases largas, con ayuda de la coordinación y 
la aposición, el uso extensivo de comas y los paralelismos 
estructurales), y, como segundo recurso, el empleo de pa-
labras y frases en lenguas indias (muchas: hindi, marathi, 
panjabí, sánscrito, gujarati, malayalam, maithili, marwari, 
angami, kannada, konkani, bengalí, cachemira, tamil, urdu, 
árabe y la jerga de Bombay), casi nunca traducidas en el 
texto, aunque por el contexto que las rodea se compren-
de el campo semántico al que pertenecen. En esta novela, 
Chandra también se atreve a hibridizar el inglés hasta tal 
punto que llega a conjugar en esta lengua verbos en hindi, 
como por ejemplo observamos en chodoed (el verbo en 
hindi es chodo, -ed es el sufijo en inglés que marca pasado) 
o bajaoing (el verbo en hindi es bajao, -ing es el sufijo en 
inglés que marca gerundio). 

A la luz de estas pinceladas, me parece adecuado afirmar 
que la traducción de literaturas transculturales evidencia 
la necesidad de abrir paso a rutas de traducción compro-
metidas con la hibridez lingüística y la diversidad cultu-
ral. Sabemos que no se traduce entre lenguas, sino entre 
culturas, por lo que la información que requiere quien tra-
duce va siempre más allá de lo lingüístico. De hecho, al 
hilo de los trabajos surgidos en los estudios de traducción 
desde el seno del paradigma descriptivo, se hace patente 
la conveniencia de reflexionar sobre la responsabilidad 
de quien traduce, quien tiene el poder para construir la 
imagen de una literatura, y una cultura, para que ésta sea 
observada-consumida por lectores de otra. Como destaca 
África Vidal (1995), en esta apertura crítica que lleva-
ba a los estudios de traducción más allá de (pero no de 
espaldas a) las aproximaciones lingüísticas, tuvo mucho 
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que ver la teoría de los polisistemas (Even-Zohar, 1990) 
y la llamada «escuela de la manipulación»4. Ambos fo-
cos críticos impulsan este replanteamiento, otorgando a 
la traducción el papel de fuerza moldeadora esencial en 
la historia literaria y la dinámica cultural, pues, en defini-
tiva, la entienden como parte de un contexto socio-cultu-
ral. La traducción siempre implica una relación inestable 
para el poder que una cultura puede llegar a ejercer sobre 
otra. Traducir es una operación discursiva de orden ideo-
lógico y político. Ante todo, esta línea de pensamiento 
en traducción nos recuerda que quien traduce nunca es 
neutral, no está libre de posicionarse. De hecho, todo tra-
ductor ha de hacerlo de manera constante. Lo importante 
es que lo haga con conocimiento de causa, consciente de 
que toda decisión conlleva consecuencias, más o menos 
directas.

Traducir literatura transcultural nos reta a asumir un com-
promiso ético para con la diversidad que nutre al texto de 
partida, teniendo en cuenta que la traducción posee una 
potencialidad activa y de gran fuerza en la construcción 
de una política cultural abierta ante la pluralidad que nos 
rodea y que cada vez es más visible. Frente a textos formal 
y conceptualmente híbridos, quien traduce es totalmente 
consciente de que no lo hace de una lengua a otra, sino 
de una intersección (lingüística, cultural, simbólica) a un 
sistema que desconoce en gran medida las especificidades 
lingüísticas y culturales implicadas en el texto de partida. 
La pregunta, y el desafío, ante este tipo de literaturas es: 
¿cómo tratar con estos elementos diferenciales? ¿Cómo 
trasladarlos a la lengua y al sistema de llegada?

No hay fórmulas mágicas que puedan aplicarse en la tra-
ducción de literatura transcultural, como la narrativa in-
dia escrita en inglés. Cada texto exigirá una aproximación 
particular, una reflexión atenta y una consideración rigu-
rosa y responsable de las posibles alternativas. Lo que en 
todo caso cabe defender es, en mi opinión, la actitud res-
ponsable por parte de quien traduce: una actitud abierta 
al diálogo, a escuchar las particularidades de cada texto, 
una disposición a relacionarnos con los valores de los de-
más. Pero, ante todo, hay que conocerlos en sus marcos 
de referencia. Este proyecto requiere, desde luego, del 
desarrollo de unas competencias culturales, lingüísticas e 
instrumentales especializadas y abiertas al conocimiento 
de la diferencia.

El proceso de transculturación supone un encuentro com-
plejo en el que las culturas en contacto se adaptan y se 
ajustan a nuevas situaciones, al tiempo que adquieren nue-
vos matices, que surgen del encuentro. De ese modo, cuan-
do vivir y escribir es traducir, traducir la transculturación 
también, en coherencia, asume un estado fronterizo que 
puede ser vertiginoso, pero muy gratificante.
 
Considero que, para traducir la transculturación, cabe ad-
vertir acerca de los peligros de la domesticación y del exo-
tismo, puesto que ninguno de los dos extremos es capaz de 
reflejar la intersección constante de los textos transcultura-
les. Cabe apostar, más bien, por una traducción mediadora, 
fronteriza, interseccional, por usar un sugerente concepto 
de Brufau (2009). Es decir, una traducción que tenga en 
cuenta, caso a caso, la multiplicidad de matices en juego, 
de ejes y dimensiones que se entrelazan en estas narrativas, 
desde la encrucijada que suponen y plantean todas ellas.
 
No olvidemos que, en gran medida, la reacción y recep-
ción que se dispensa hacia las manifestaciones de otras 
culturas se ve condicionada por las imágenes que tenemos 
de ellas, por las traducciones que se han hecho y a las 
que la cultura de acogida está históricamente habituada; 
unas traducciones que no siempre favorecen la multipli-
cidad cultural desde el momento en que se enmarcan en 
modelos de traducción en general domesticadores y ho-
mogeneizantes, no acostumbrados a adoptar decisiones de 
traducción comprometidas con el lance de la diversidad 
cultural. Como apunta M. Rosario Martín Ruano (2004) 
en un agudo texto sobre la traducción de literaturas híbri-
das, los modelos de traducción que rigen actualmente en 
nuestro sistema cultural tienden a subordinar el contenido 
y la experimentación formal a la normatividad del cas-
tellano, mostrando una fuerte adhesión de la traducción 
en nuestra sociedad a políticas editoriales tradicionalistas, 
poco dadas a asumir el reto intercultural con conocimien-
to de causa, que prescriben que una traducción ha de ser 
aceptable en la cultura receptora como si de un original 
se tratara. En el polisistema en español, la traducción de 

4	 Sobre esta corriente traductológica, tan relevante para comprender 
el desarrollo de los estudios de traducción desde los años ochenta, 
véase la compilación fundacional a cargo de Hermans (1985) y la 
panorámica de Vidal Claramonte (1995).



85DOSSIER: La más inesperada travesía

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 5

 (p
rim

av
er

a 
20

13
), 

p
p

. 7
7-

88

literatura híbrida, multicultural, ha seguido vías sobre 
todo domesticadoras, que tienden más al mantenimiento 
de lo normativo que a la audacia de incorporar la otre-
dad cultural planteada en los textos de manera palpable 
a nivel formal. En sus reflexiones, Martín Ruano utiliza 
como ejemplo la escritura de autoras y autores de expre-
sión inglesa descendientes de la diáspora africana, y llega 
a la conclusión de que las propuestas formales (bien rea-
listas, bien experimentales) aportadas por estos creadores 
quedan neutralizadas en gran medida en las traducciones 
vertidas al español en los últimos años. Martín Ruano no 
achaca este tipo de resultados únicamente a los traducto-
res, sino al engranaje del mundo editorial, sus institucio-
nes, normas y jerarquías.
 
Desde luego, el mercado y las instituciones de la cultura 
de llegada no siempre permiten o apoyan aproximaciones 
nuevas, creativas e interculturalmente conscientes que tal 
vez (seguramente) desafían las expectativas lectoras de 
fluidez y accesibilidad. 

En este orden de cosas, el papel del editor como agen-
te implicado en las decisiones traductoras es muestra de 
hasta qué punto las políticas editoriales pueden afectar en 
la praxis de la traducción contemporánea. En ese pulso, 
quienes traducimos hemos de negociar sin miedo, exponer 
nuestro proyecto, nuestros porqués. Evidenciar que, para 
muchos de nosotros, la traducción es nuestra forma de ser 
y estar en el mundo, que no somos meros transmisores de 
palabras, que nuestra ética está (tiene que estar) por enci-
ma de presiones que desenfocan la esencia de nuestra ta-
rea: hacer posible la transmisión de creaciones que se han 
elaborado, la mayor parte de las veces, desde el corazón y 
las entrañas. Eso merece un compromiso, una responsabi-
lidad. Un enorme respeto.

En otras palabras, este planteamiento no sólo es responsa-
bilidad del mundo editorial, sino también –y sobre todo– 
de la comunidad traductora que puede actuar sobre una 
situación estática establecida, atreviéndose realmente a 
desconstruir políticas de traducción homogeneizantes y 
temerosas de asumir riesgos y transitar nuevos caminos. 
Este reto está en manos de quienes traducimos, y parte, en 
gran medida, de la impronta con que llevemos a cabo la la-
bor de documentación que acompaña y sustenta el trasvase 
interlingüístico e intercultural. 

En este sentido, me gustaría poner sobre la mesa una idea, 
que parte de la premisa siguiente: si bien es cierto que la 
traducción requiere documentación, no lo es menos que 
también puede generarla. Así, para entender las literaturas/
culturas traducidas en sus propios términos resulta produc-
tiva la inclusión de introducciones, glosarios… un breve y 
meditado aparato crítico, que podría consistir en una nota 
final y/o un glosario, en el caso de que fuera necesario, 
puede permitir la publicidad de las fuentes y posibilitar 
su manejo. Es un reducto de visibilización traductora y, 
al tiempo, una fuente de documentación puesta al servicio 
del lector (tanto profesional como no profesional). Cierta-
mente, el engranaje editorial podría ser reacio a esta inclu-
sión de material adicional, pero se puede intentar. Merece 
la pena. Pongamos en práctica el diálogo con los editores, 
expliquémosles de manera razonada cuál es nuestro pro-
yecto de traducción y las implicaciones que conlleva. 

Personalmente, me gusta mucho y llevo a la práctica este 
proyecto traductológico que consiste en recurrir a glosa-
rios, y notas a modo de posfacios, donde proporcionar algo 
de contexto cultural que resulta de interés para la compren-
sión del texto. Herramientas, en suma, que quien traduce 
tiene a su disposición para servir de vínculo entre culturas, 
pero sin simplificar la realidad de una de las partes, pues 
se respeta la idiosincrasia del original y también se apor-
tan rutas de comprensión para el público lector. En otras 
palabras, en este intercambio a tres bandas, quien traduce, 
como mediador, tiene en cuenta los dos ámbitos que se 
ponen en contacto.

Esto es, al tiempo, una muestra de la visibilidad de la figura 
del traductor en las traducciones, algo ante lo que muchas 
editoriales no están habituadas o dispuestas, pero tengo que 
decir que personalmente siempre he hallado comprensión, 
aceptación y colaboración con las editoriales con las que he 
colaborado: Espasa, Siruela, Random House Mondadori, 
Altaïr, Raima... El diálogo y el buen entendimiento con las 
editoras y editores han sido un aliciente y una constante. 
No he hallado trabas para incluir los glosarios completos, 
con el consiguiente aumento de páginas del producto fi-
nal, ni siquiera la nota con que considero oportuno cerrar 
la traducción. Todo lo contrario, he hallado aceptación y 
agradecimiento, aliadas en el empeño de transmitir estas 
narrativas con respeto hacia el original, al tiempo que apor-
tando accesibilidad para el lector. Mi experiencia diaria, 
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humildemente, me parece una muestra acerca de la posibi-
lidad de diálogo editorial de la que hablo. 

Para (no) concluir
Si hay algo que he aprendido al traducir, continuamente, 
cuando, sentada delante del ordenador, poco a poco he ido 
vertiendo al castellano diversas historias, es que la acción 
traductora nunca consiste únicamente en traducir. Los tra-
ductores somos agentes sociales que comunicamos dife-
rencias y negociamos límites. Al traducir, al preguntarles 
detalles a los autores y darme cuenta de que ninguno de 
ellos es banal ni prescindible, me doy cuenta de la enorme 
responsabilidad que tengo como intermediaria, mediado-
ra, entre el autor y quienes lo leerán en español.

Cuando traduzco necesito visualizar la secuencia, la des-
cripción o el diálogo que estoy reescribiendo, como si 
viese una película. Intento trasladarme a ese tiempo y ese 
espacio, que cobra vida en mi cabeza, en imágenes, en 
movimiento. La ayuda de los autores y la documentación 
rigurosa, desde la perspectiva de comprobar todo y con-
trastar a fondo, me resultan esenciales. 

Carlos Pujol, hablando de la literatura de Kipling y de la 
de Naipaul, aludía agudamente a «esa manía tan occiden-
tal de simplificar las cosas para hacernos la ilusión de que 
las dominamos» (Pujol, 1998: 11). Por mi parte, no quiero 
hacerme la ilusión de que domino nada. Prefiero la duda, 
aguardo el momento en que alguna línea del texto hará 
que mis manos se detengan sobre el teclado, consciente 
de que tendré que preguntar, investigar, documentarme, 
buscar ayuda, a veces preocuparme o desesperarme, pero, 
siempre, aprender.

Pienso que es posible y enriquecedor conocer las otras 
culturas en sus propios términos (Ukoyen, 1999), para 
evitar crear barreras de separación e intolerancia. La dife-
rencia no puede ni tiene por qué ser borrada, pero a través 
de la traducción puede ser negociada en diversos grados, 
entendida e interpretada, como el motor de una respues-
ta contra la uniformización, como la consigna y toma de 
conciencia de una responsabilidad ética y cultural, para la 
que es esencial aprender a documentarnos con rigor y sin 
prejuicios.
 
La traducción es una frontera, siempre fructífera, y a quie-
nes la llevamos a cabo nos coloca al límite, nos reta, entre 
culturas, lenguas, formas de concebir y entender el mundo. 
Y por ello nos aboca a un constante y gratificante proceso 
de aprendizaje, que enseña humildad y respeto.

Me siento, me quiero sentir, al menos eso intento en 
cada viaje traductor, como amiga, siempre mediadora, 
a veces cómplice, del autor o la autora. Hago posible 
(eso intento) que el mundo que ha creado, los persona-
jes, las sensaciones, lleguen a otros mundos y provoquen 
emociones en otra gente. Es un proceso ante el que es 
imprescindible asumir gran responsabilidad, sentirla y 
no olvidarla. Pero es, sin duda, el regalo de un oficio 
generoso.

Con la misma convicción con la que Kapuscinski (2000: 
38) creía que una mala persona no podía ser buen perio-
dista, considero que no se puede ser buen traductor litera-
rio, o aspirar a serlo, sin ser un traductor apasionado. Por 
eso, encaro cada traducción como si fuese la primera, y 
también como si fuese la última… con el mismo respeto 
y la misma pasión por sentirme, de diversas formas, una 
trujamana.
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Perdre
Mais perdre vraiment

Pour laisser place à la trouvaille
Guillaume Apollinaire

La historia de las vanguardias artísticas es una historia 
marcada por el movimiento y el intercambio internacional. 
La vanguardia fue la puesta en común de todas las ideas 
al alcance de los nuevos artistas con el fin de encontrar un 
nuevo lenguaje expresivo con el que indagar «la vida»1. 

Resumen / Résumé / Abstract 
En este artículo se presenta una aproximación a la lengua de expresión 
poética de Juan Larrea (1895-1980), poeta español cuya obra en verso 
–recogida en el volumen Versión Celeste– fue escrita mayormente en 
francés y divulgada siempre en traducción (Gerardo Diego, Vittorio Bo-
dini, Luis Felipe Vivanco, Carlos Barral). Se abordan las circunstancias 
históricas de la vanguardia hispánica en el contexto internacional con 
especial referencia al papel difusor de Vicente Huidobro, y se explica 
la imbricación existente entre la cuestión de la lengua en Juan Larrea y 
la asimilación y puesta en práctica de los conceptos estéticos modernos 
por el poeta.

Cet article présente une approche à la langue d’expression poétique 
de Juan Larrea (1895-1980), dont l’œuvre en vers, rassemblée dans le 
volume Versión Celeste et écrite pour la plupart en langue française, 
a été toujours diffusée en traduction (Gerardo Diego, Vittorio Bodini, 
Luis Felipe Vivanco, Carlos Barral). Nous abordons ici les circons-
tances historiques du mouvement d’avant-garde en Espagne au milieu 
du contexte international tout en mettant l’accent sur le rôle du poète 
chilien Vicente Huidobro, pour enfin expliquer le lien existant entre 
la question linguistique chez Juan Larrea et l’assimilation ainsi que la 
mise en œuvre par ce poète des concepts esthétiques modernes.

This article is an approach to the language used by the Spanish poet 
Juan Larrea (1895-1980) whose poetic work 
–contained in the volume Versión Celeste– was written mostly in French 
although published and made known by means of translation (Gerardo 
Diego, Vittorio Bodini, Luis Felipe Vivanco, Carlos Barral). We present 
here the historic framework of the artistic avant-garde in Spain within 
the international context, paying special attention to the role of the Chil-
ean poet Vicente Huidobro, and we explain the connection between the 
linguistic issue in Juan Larrea’s poetry and his integration in and ac-
complishment of modern aesthetic concepts.

q

q

q
q

1	 «Y nosotros queremos descubrir la vida. Queremos ver con los ojos 
nuevos». J. L. Borges. «Al margen de la moderna lírica» (Grecia, 
1920), citado en GEIST, Anthony Leo. La poética de la generación 
del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso 
(1918-1936), p. 41.
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Preguntándole al arte sobre sí mismo, cuestionando el arte, 
los artistas pretendían encontrarse, ubicarse en el universo, 
hacer del arte un fin en sí… para purificar al máximo este 
instrumento de indagación, entre la ciencia y la religión, 
del que se ha servido el hombre desde hace milenios para 
escudriñar el misterio de su existencia2. El artista de la 
vanguardia pretendía salir de las resistencias de la razón 
y la costumbre y explorar lo desconocido violentando los 
instintos y yendo más allá de las consignas heredadas para 
adquirir «nueva conciencia del ser global», es decir, escu-
driñarse a través de su arte en pos de una transformación.3

Años antes Alfred Jarry invitaba a la subversión con las 
historias de Ubú y Apollinaire a la transformación con sus 
caligramas; ambos inauguraban en la forma lo que Baude-
laire y Rimbaud ya solicitaban con sus temas para operar 
la transformación de los sentidos. Con su centro geográ-
fico en París, las vanguardias amplificaron esta tendencia 
aglomerando propuestas artísticas nacidas en el primer ter-
cio del siglo XX allí y en otras ciudades y países europeos 
por espíritus internacionales e internacionalistas sacudidos 
por la Gran Guerra. El cubismo francés, con Juan Gris, 
Picasso o Vicente Huidobro en su versión poética, el ex-
presionismo alemán, Dadá procedente de Zurich, el futu-
rismo italiano… esta confluencia internacional pareciera 
contestar, desde la cultura, la lógica nacional de la guerra, 
contra la que clamó un sector de la II Internacional con su 
llamamiento a la clase obrera para que no colaborara en el 
conflicto. Tal es el paralelismo de la vanguardia y la polí-
tica a lo largo de toda su historia.4

Las nacionalidades, así pues, se confunden en el proyecto 
común de las nuevas posibilidades del arte. Y del mismo 
modo, el arte nuevo viaja más allá de las fronteras de los 
territorios que lo han visto nacer, propiciando así el de-
sarrollo de la vanguardia artística en lugares en principio 
ajenos a dicha gestación. Tal fue el caso de España y el 
ultraísmo. Los jóvenes españoles dieron carpetazo a los 
modos literarios ultramodernistas acompasando la litera-
tura nacional con las literaturas europeas de vanguardia5. 
Si las bases de la vanguardia fueron establecidas a par-
tir de patrones simbolistas, desfase señalado por Miguel 
Gallego Roca, la lucha de los jóvenes ultraístas pretendía 
terminar con el anacronismo en apariencia inherente a la 
literatura hispánica con respecto a las tendencias exterio-
res. «Cubismo, creacionismo y dadaísmo» fueron, al decir 

de Guillermo de Torre aún en el calor de los hechos, los 
ismos que contribuyeron a la creación de la primera ma-
nifestación hispana de vanguardia, el ultraísmo. Las revis-
tas literarias de la época fueron el medio de difusión de 
traducciones de textos cubistas y dadaístas, así como de 
poemas franceses de Vicente Huidobro, que en su visita 
a Madrid en 1918 trasladó a los jóvenes que iban a com-
poner la primera vanguardia hispánica las ideas relativas 
a la creación poética que venía desarrollando desde 1916 
en América y había enriquecido con su contacto con los 
artistas afincados en París a su llegada a Europa.

Sorprende la mención del creacionismo entre los ismos 
influyentes en la génesis del ultraísmo por Guillermo de 
Torre en su Literaturas europeas de vanguardia, dadas las 
dudas que el crítico albergaba sobre la originalidad de esta 
«escuela» abanderada por Vicente Huidobro con respecto 
al cubismo literario de Pierre Reverdy, dudas convertidas 
en certezas con la supresión en la siguiente edición de su 
trabajo (1965) del espacio dedicado al creacionismo y del 
reconocimiento de la influencia del mismo en el panora-
ma español. En los años veinte, lo que Huidobro llamaba 
creacionismo, para Cansinos Assens, De Torre y otros crí-
ticos pronto no fue más que la traducción al español del 
nombre «cubismo», pues Reverdy no tardó en reivindicar 
la paternidad de aquellas ideas que al parecer Huidobro 
había dado a conocer en Madrid como propias. Huidobro, 
defendiendo a capa y espada la originalidad de sus presu-
puestos poéticos no dudó en atacar a sus antiguos amigos 
ultraístas, artistas a los que él había iniciado años antes en 
el arte nuevo, llegando a acusarlos de no saber distinguir 
el «arte verdadero» por la atención que les había valido el 
dadaísmo. No obstante esta querella de ismos (la crítica de 
Huidobro deja traslucir la polvareda que había levantado 
entre los cubistas la llegada a París de los dadaístas desde 
Suiza), lo fructífero del internacionalismo del movimiento 
de tendencias y de artistas en los años de las vanguardias 

2	 Félix de Azúa, Autobiografía sin vida. Barcelona: Mondadori, 
2010.

3	 Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme. París: Jose Corti, 
1985.

4	 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Madrid: Tecnos, 
2003.

5	 TORRE, Guillermo de. Literaturas europeas de vanguardia. Ma-
drid: Rafael Caro Faggio, 1925.
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es más que evidente, siendo este internacionalismo un 
elemento esencial de la vanguardia puesto que funcionó 
como el motor que permitió su desarrollo. La colaboración 
y el intercambio fueron, pues, el signo que rigió la cons-
trucción de la vanguardia internacional.

En el caso de España, la figura de Vicente Huidobro en los 
años del ultraísmo fue, a pesar de su desencuentro con los 
jóvenes artistas españoles, de una importancia crucial. Con 
motivo de la polémica en torno a su creacionismo, Hui-
dobro reconocía en 1919 la actualidad –a él debida, pues 
el chileno se expresaba a modo de autodesagravio– del 
movimiento ultraísta con respecto a otros momentos de la 
historia de la literatura española en los que la entrada de las 
corrientes extranjeras había tardado décadas en tener lugar, 
como en el caso del simbolismo. Al informarles de su arte, 
Huidobro les había informado al mismo tiempo de lo que 
los artistas estaban haciendo en París. De Torre reconoció 
en carta a Huidobro el entusiasmo que su visita había ge-
nerado en el ambiente español y el contraste de su vitali-
dad con el estancamiento de la vida artística de los jóvenes 
en Madrid. Los poemas del chileno pasaron transcritos de 
mano en mano hasta que empezaron a ser publicados en 
Grecia y Cervantes. A su labor esencial de transmisión y 
de apertura al extranjero (Vicente Huidobro fue quien puso 
en contacto a Guillermo de Torre con los artistas parisinos) 
se sumó el despertar crucial a la nueva poesía que supuso 
su escritura poética para los poetas Gerardo Diego y Juan 
Larrea, simpatizantes del ultraísmo hasta que al conocer la 
poesía de Huidobro encontraron su camino. Por razones 
estéticas y ético-artísticas los dos se desmarcaron ensegui-
da del ultraísmo y siguieron la estela del chileno. Diego 
iba a desarrollar teórica y poéticamente las «posibilidades 
creacionistas» que vislumbró en la imagen según la plan-
teaba Huidobro. Larrea, por su parte, iba a encontrar en 
Huidobro la pista de salida para participar en la experiencia 
técnica de la imagen, el impulso para abandonar España y 
el aventurarse a escribir en francés. De esta experiencia 
resultó, íntimamente unida a lo que él experimentó como 
una transformación interior pero trascendiéndola, una poe-
sía estética, lingüística, metalingüística y metadiscursiva 
en total consonancia con los presupuestos y los propósitos 
artísticos más actuales y extremos, y un discurso sobre la 
historia de la cultura que, con su explicación de las van-
guardias, contiene no pocas claves para la comprensión de 
ese momento culminante de la modernidad.

La escritura francesa de Larrea muestra su modo particular 
de vivir el intencionario de la vanguardia y de contribuir a 
la indagación general, renegando de la tradición hasta el ex-
tremo de renunciar a su lengua materna. Este fue el método 
que el poeta bilbaíno encontró para llevar a cabo la destruc-
ción de su ser mismo, que había de preceder a la metamor-
fosis, en el intento de los artistas nuevos de, en palabras de 
Marcel Raymond, impedir al espíritu coagularse al contacto 
con los objetos y devolverle así su difusibilidad total.

(Auto)Traducción y escritura bilingüe: la 
poesía «sentida»

La historia de la edición de su poesía pone de relieve el 
desinterés de Juan Larrea en la publicación de la misma y 
la importancia de la traducción en su difusión, promovida 
por el interés que esta poesía suscitó en diversos poetas en 
distintas épocas; esta historia revela asimismo, partiendo 
de la relación de Larrea con su poesía, el carácter de la 
relación de Juan Larrea con la poesía y de su concepto de 
la misma, vecino de las ideas modernas sobre la obra de 
arte que entonces circulaban por Europa y llevaban años 
removiendo los sustratos del orden artístico. La reserva 
demostrada por Larrea con respecto a sus textos poéticos 
se explica sin duda por su convicción acerca de la «sacro-
santidad» de la poesía, argumento que empleó en más de 
una ocasión para disculpar la «inobsequiosidad literaria»6 
con la que despachaba en los años sesenta los requerimien-
tos bibliográficos referentes a su obra poética:
	

De la poesía lírica que es la que a usted le interesa, no 
puedo darle noticias útiles. Como quizá sepa, me resistí 
siempre a entrar en la feria y en el juego. La poesía para 
mí fue una actitud trascendental, de la que todo puede 
esperarse si se plantean sus problemas ante el lenguaje 
absoluto o Verbo y, por tanto, actividad rigurosamente 
personal y tan íntima como los sentimientos religiosos. 
[…] Me perdonará por tanto que no le envíe material del 
que usted desea, conforme a mi actitud consuetudinaria7.

6	 Laura Dolfi, «Epistolario inédito de Juan Larrea a Vittorio Bodini», 
Boletín de la Fundación Federico García Lorca, 18, Madrid: La 
Fundación, 1995, pp. 119-148.

7	 Mª Fernanda Iglesia Lesteiro, Juan Larrea (vida y poesía), Bilbao: 
Bizkaia Kutxa, 1997, p. 94.
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El temor de Larrea a la crítica parcial o superficial, suma-
do a su vivencia tan íntima de la escritura poética, fue un 
factor decisivo en la historia tan particular de la edición de 
su poesía. Su reticencia a la hora de informar acerca de sus 
textos poéticos a las personas que se interesaron por ellos 
deja traslucir el temor del poeta a que la crítica vulnerara 
dicha sacrosantidad y tomara por poesía lo que para Larrea 
no era más que retórica o estética. También su desacuerdo 
con el comentario, «estético» según Larrea, que su poesía 
valió a críticos como Luis Felipe Vivanco («[Vivanco] no 
ha dedicado su atención a los aspectos esenciales, para de-
dicarla a los literarios») muestra cómo para el poeta esta 
forma de abordar el estudio de la poesía resultaba limitada; 
a este respecto ha de recordarse cómo en concordancia con 
este concepto sobre la poesía y su estudio, la labor críti-
ca desarrollada por Larrea en torno a la obra poética de 
Rubén Darío, César Vallejo o Vicente Huidobro, por citar 
algunos de los poetas a los que más atención dedicó, buscó 
siempre las razones poéticas de dichas obras más allá de lo 
literario, explicándolas dentro de su teoría sobre la historia 
y la cultura como manifestaciones de un advenimiento es-
piritual próximo y del que la historia reciente de la cultura 
era prueba indiscutible. Esta idea del alcance de la poesía 
más allá de lo literario estaba bien interiorizada en Larrea, 
en clara resonancia con los postulados surrealistas. 

A la intimidad de la experiencia poética y al valor de la 
poesía como instrumento de conocimiento, Larrea añadió 
como condición indispensable para la prosecución de sus 
objetivos indagatorios la «transparencia»: «Sin claridad 
no existe el artista», decía en 1926 en su manifiesto «Pre-
supuesto vital». A la honestidad de su empresa poética 
obedece, por un lado, su desinterés editorial manifiesto, y 
por otro lado, su elección de un instrumento idóneo para 
escribir una poesía de tan ambiciosos objetivos como era 
volverse transparente para dejar hablar a través de sí a la 
Poesía: perderlo todo, hasta su lengua materna. Tan ínti-
ma resultó ser la experiencia que el poeta sintió que toda 
posibilidad de volver a ella con una autotraducción estaba 
vetada.

Como poeta de frontera, la historia de su poesía está ín-
timamente relacionada con la práctica de frontera que es 
la traducción. No solo su escritura, como se ha visto, sino 
la difusión de su poesía es completamente deudora de la 
traducción: su condición de poeta español que escribió en 

francés lo sitúa sin remedio en la frontera. Larrea es una 
figura de la cual conocemos bien su biografía y su trayec-
toria intelectual. De su poesía han sido estudiados en de-
talle los elementos esenciales como son sus motivaciones 
y sus valores simbólicos (R. Gurney, D. Bary, S. Laem-
mel Serrano) y sus rasgos estructurales definitorios (J.M. 
Díaz de Guereñu, B. Riestra). Los estudios dedicados a su 
poesía, o bien no se detienen en la cuestión de la lengua o 
bien se basan fundamentalmente en los textos en francés, 
sin duda por ser estos más numerosos que los escritos en 
español. El propio Larrea daba y no daba importancia a la 
cuestión de la lengua de su poesía, esto es, la importancia 
que le dio al tomar la decisión de escribir en francés era 
una importancia «desplazada», por cuanto en su elección 
lingüística se manifestaba un propósito técnico; la propia 
construcción de Versión Celeste, compuesta de poemas 
en español y en francés lo demuestra. Para entender los 
mecanismos que rigen el lenguaje poético de Larrea, sin 
embargo, es esencial dar la importancia debida a la cues-
tión de la lengua en su poesía. Por qué no se hizo cargo 
Juan Larrea de la traducción de sus poemas y, antes aún, 
por qué escribió en una lengua no materna, son cuestiones 
cuya elucidación permite calibrar la vivencia y el apor-
te experimental de la poesía de Larrea a la alta empresa 
vanguardista que lo había llevado hasta el corazón de la 
modernidad.

Découverte de ma tête

En el periodo en el que se extiende la escritura poética 
de Larrea, establecido por él entre 1919 y 1932, 1926 es 
un año de inflexión lingüística, el año del arranque defi-
nitivo de su escritura francesa. Se trata del momento en 
el que Larrea forja su método del que es parte esencial la 
elección de una lengua extraña para sus versos, elección 
que dota a su escritura de un funcionamiento forzosamente 
vinculado con la traducción. Por entonces Larrea escribía 
composiciones en francés y en español y se autotraducía 
o, en una modalidad particular de autotraducción, montaba 
composiciones en una de las dos lenguas con fragmentos 
de poemas escritos en la otra. A este momento de escritura 
lingüísticamente indecisa corresponde la edición de su re-
vista Favorables París Poema y la escritura de las prosas 
de Oscuro Dominio, poemario publicado años después en 
México (Alcancía, 1934). Si bien en ambas publicaciones 
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los poemas de Larrea vieron la luz en español, los mismos 
fueron elaborados en el francés con el que el poeta in-
tentaba encontrar un medio de expresión adecuado a su 
concepto de la creación poética y de construcción de la 
imagen. De la mitad de las prosas en español de Oscuro 
Dominio, por ejemplo, se han conservado las versiones 
francesas originarias; de otras, como «Cavidad verbal», 
no se conoce una versión francesa anterior exacta pero sí 
el antecedente de sus primeros párrafos por los textos (no 
recogidos en ningún poemario) «Découverte de ma tête» 
y «Il faisait noir», de los cuales Larrea tomó, traduciendo, 
reelaborando y desarrollando en esta prosa en la que les 
dio forma definitiva, parte de las imágenes, versos y ora-
ciones contenidas en ellos.

«Découverte de ma tête» es un texto bilingüe para cuya 
reelaboración Larrea empleó la traducción directa e «indi-
rectamente», y en un sentido estricto y en un sentido laxo, 
esto es, adaptando las imágenes sin retomar la expresión. 
De su relación con «Cavidad verbal» interesa especial-
mente destacar un fenómeno que ilustra el funcionamiento 
de la escritura bilingüe de Larrea, esto es, un fenómeno de 
traducción disfrazada:

DÉCOUVERTE DE MA TÊTE
Un día me sucedió que comprendí el vidrio que existía 
entre mí y el resto, un vidrio más o menos transparente 
según ciertos agentes entonces apacibles de modo que por 
momentos podía creerme del lado de los demás y formar 
parte de su canción. Entonces comprendí que esto venía 
de que al mismo tiempo que dentro estaba fuera con to-
dos y todos dentro conmigo como si dos ojos de color 
diferente nos mirasen dont nos bras tendus n’étaient pas 
les seuls ni les plus longs regards.
Mais soudain la vitre fut *terni et plus que cicatrice on 
l’aurait cru le butoir *irreparable de mon haleine au-delà 
de mille forets. J’eus à *lutte contra un confuso anhelo 
de escribir mi nombre aun sabiendo que eso sería dar un 
nombre sin retorno a la muerte l’appeler Jean ou Pedro 
o Nicomedes tout comme dans les epitafios. J’aurais pu 
voir l’au-delà à travers *de mes voyelles jamais plus pro-
noncées. Alors j’écrivis: merde et je vis de telles choses 
que ce jour là ne pleura pas beaucoup.

[Juan Larrea: cartas a Gerardo Diego 1916-1980, p. 
416]

«Cavidad verbal» comienza así: «Un día me sucedió que 
percibí sin más la existencia de un vidrio intercalado entre 
los demás y yo, vidrio más o menos transparente según los 
agentes psíquicos podía creerme a su lado formando parte 
de sus mismas sospechas». En la transformación que se 
observa de una composición a otra de canción a sospechas 
opera un fenómeno de traducción «indirecta» que yo he 
bautizado con el nombre de transhomofonía: el equivalen-
te francés in absentia de canción («chanson») es el que 
puede explicar el tránsito de un texto a otro del sustantivo 
canción a sospechas; en efecto, solo su semejanza con el 
equivalente francés de sospechas («soupçons») puede ex-
plicar este giro formalmente tan alejado de la opción pri-
migenia «canción»8.

Muchas de las transformaciones semánticas sufridas por 
los poemas de Larrea en su reelaboración responden a una 
lógica fonética que el cotejo de las diversas versiones que 
se conservan muestra claramente. Partiendo de este prin-
cipio, transformaciones como la citada solo encuentran su 
explicación por la presencia activa de las dos lenguas en 
la mente del poeta. ¿Qué implicaciones tiene este cambio 
semántico en el texto? Lo que implica técnicamente este 
mecanismo es la puesta en práctica exitosa de un concepto 
de escritura automática muy personal de Larrea según el 
cual el azar y la voluntad se coaligan, dejándose la volun-
tad guiar por el azar trascendente y significativo. Las in-
terpretaciones simbólicas de la imagen arrojarían sin duda 
no poca luz sobre las razones y significados poéticos de 
texto y transformaciones, pero nos alejan aquí de nuestro 
propósito. Lo que deseo destacar es cómo se sirve el poeta 
del azar lingüístico que su condición bilingüe, no natural 
sino artificialmente buscada, pone a su disposición.

Escribir en la frontera de dos lenguas ofrece a Larrea la po-
sibilidad de realizar esta clase de operaciones. «Découver-
te de ma tête» descubre otros valores de la condición 
bilingüe de Juan Larrea: su bilingüismo es un balanceo 
lingüístico provisional que revela, por un lado, el proceso 
de familiarización de Larrea con la lengua francesa (que 
sería en adelante su única lengua de composición) y, por 
otro lado, deja al descubierto de qué modo pretende Larrea 

8 	 María Rodríguez Cerezales, Juan Larrea y Gerardo Diego: poesía 
en traducción. Barcelona: Universitat Pompeu Fabra, 2011.
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escapar a la costumbre huyendo del español y dejar paso a 
la escritura libre volviendo al español para no interrumpir 
con la reflexión el proceso de búsqueda de la palabra ade-
cuada en francés.

En el uso intercalado de las dos lenguas en este texto se 
observa muy bien el impulso de la escritura. La compo-
sición se encuentra claramente en la frontera de los dos 
idiomas. El título en francés indica que el poeta proyec-
taba el poema en dicha lengua. La escritura, sin embar-
go, arranca en español, y solo después de presentar la 
primera imagen Larrea pasa al francés. El español sirve 
inicialmente al poeta como motor para poner las imáge-
nes en marcha; el idioma materno es ciertamente el que 
posibilita la expresión irracional, esto es, el que permi-
te el surgimiento de las imágenes sin las trabas de una 
lengua extraña que indudablemente obliga a pensar en 
cuestiones de expresión como la adecuación léxica o la 
prosodia desconocidas y de manejo imprescindible para 
la creación poética. El cambio al francés se produce cuan-
do el empleo de la lengua materna amenaza con distraer 
la atención del poeta mediante su «música»: los usos, la 
versificación, en suma, toda la herencia lingüística y li-
teraria que el poeta lleva en su inconsciente. Larrea salta 
al francés para impedir que dicha música se apodere del 
poema, y con el cambio al sistema extraño consigue man-
tener vivo el impulso creativo irracional para cuyo arran-
que necesitó el sistema conocido. Irracionalismo pero no 
automatismo a merced de la inconsciencia. La vigilancia 
del poeta consiste en que, en la medida de lo posible, su 
inconsciencia no perturbe el proceso creativo cuyo obje-
tivo es crear lo nuevo, permítase la redundancia. «Traba-
ja en adelante prescindiendo de la música y conseguirás 
aciertos musicales para todos los sentidos», recomendaba 
a Gerardo Diego en 19229.

Esta escritura bilingüe cuyos entresijos pueden verse en 
«Découverte de ma tête» revela que Larrea no escribía en 
francés autotraduciéndose, sino que con el francés busca-
ba la manera de desprenderse del español para poder crear 
eliminando el dominio que el uso automático de su lengua 
materna podía ejercer sobre su escritura. Para él, ya desde 
1924 traducir y escribir en francés eran procesos distin-
tos10. El ejemplo de «Cavidad verbal» y del resto de pro-
sas de Oscuro Dominio, concebidas en francés y reescri-
tas en español, refuerza esta idea: el ejercicio de escritura 

irracional y el desprendimiento lingüístico proporcionan 
imágenes a las que el poeta volvió buscando en ellas una 
conexión y un significado globales solo reconocibles a 
posteriori. La traducción y roturación de las prosas de Os-
curo Dominio formó parte del descubrimiento en ellas de 
los significados surgidos con su primera formulación y de 
su redondeo explicitatorio, una especie de autotraducción 
significativa. En esta particular autotraducción predomina 
el interés por la imagen, y el cuidado lingüístico persigue 
únicamente perfilar dicha imagen. Al mismo tiempo, La-
rrea fue prisionero de su expresión francesa, puesto que 
no quiso/pudo autotraducirse, ni en el tiempo en el que 
escribió los poemas ni décadas después.

No se autotradujo porque fueron motivaciones profundas 
las que le hicieron optar por el francés, como se observa. 
En su prólogo a Versión Celeste, Larrea reconoce haber 
escrito en francés por ser esta la lengua en la que se había 
producido «la mejor audacia internacional del momento», 
pero el proceso poético que para él había representado un 
«progresivo desvanecimiento de la conciencia personal»11 
era una experiencia vital culminada a la que no podía vol-
ver en traducción por temor a «traicionarse a sí mismo». 
Estas razones fueron las que en 1966 le llevaron a rehusar 
la propuesta de Vittorio Bodini de que fuera él mismo el 
que tradujera Versión Celeste al español:

He comprendido al transcribir los poemas que, acapara-
do como vivo por asuntos y obligaciones más trascen-
dentes y actuales, me es del todo imposible verterle mis 
poemas al español, tarea para mí, como autor, en modo 
alguno sencilla. Mi opinión sobre el asunto es que debe-
ría usted, como se disponen a hacerlo en Berlín, publi-
car los textos en español y francés, según se los envío 
frente a la traducción italiana. Por tratarse de un círculo  

9	 Juan Larrea. Cartas a Gerardo Diego 1916-1980. San Sebastián: 
Cuadernos universitarios, 1986, p. 147.

10	 En una carta a Gerardo Diego en 1924 decía Larrea: «Con buena 
voluntad he cumplido tu encargo. Ya tienes en francés macarróni-
co los tres poemas que me envías. […] He procurado conservar el 
ritmo y el ambiente, desnaturalizándolos lo menos posible. Tienes 
que considerar que cuando yo escribo en francés lo hago ciñéndome 
a la sintaxis que poseo, cosa muy distinta de la traducción». Juan 
Larrea. Cartas a Gerardo Diego 1916-1980. op. cit., p. 173.

11	 Laura Dolfi, art. cit., p. 140.
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cerrado de mi experiencia, sería este el único modo de 
atenernos a una realidad correctamente establecida e 
idéntica para todos, evitando a la vez traicionarme a mí 
mismo mediante una traducción insuficiente si no un 
tanto arbitraria, que convirtiera a la suya en un eco de 
segunda mano12.

Si bien para Larrea la lengua en que estaban compuestos 
sus poemas no fue un hecho de importancia determinan-
te durante la experiencia poética (ni décadas más tarde, 
cuando compuso el manuscrito para su publicación), sí 
resultaba delicado en cambio revisitar la experiencia para 
escribirla de nuevo en traducción. En palabras de Jordi 
Doce:

Territorio ambiguo y sutil, pues, el de la traducción 
literaria, lleno de dilemas y aparentes imposibles […]. 
La traducción existe en otro ámbito que el escritor del 
texto original no puede controlar. Incluso si, dueño de 
conocimientos más o menos sólidos del idioma de lle-
gada, colaborara con el traductor, su esfuerzo sería en 
balde, pues entraría en contradicción con el impulso 
fatal y necesario que engendró el texto original. Todo 
escrito literario es una forma, una exacerbación o des-
bordamiento del plano del significante, y alentar la 
emergencia o aparición de una forma alternativa y pos-
terior en el tiempo supone impugnar, por activa o por 
pasiva, su propio trabajo. A riesgo de incurrir en cierto 
maniqueísmo, una cosa me parece evidente: el escritor 
solo puede ser responsable de su propia creación, y ni 
siquiera de ella, puesto que el escritor genuino sabe 
que el lenguaje formalizado dice o sabe más que él. 
La traducción nunca es ni puede ser responsabilidad 
suya, aunque la firme a los efectos de la edición y su 
nombre respalde ante el lector el trabajo de un tercero, 
el traductor13.

Así pues, para la edición de la poesía de Juan Larrea fue 
necesario el trabajo de terceros. La retraducción, como se 
le presentaba a Luis Felipe Vivanco la tarea de recuperar 
al «gran poeta español en lengua francesa», fue la que 
dio a conocer una muestra de su poesía en los años de las 
vanguardias y la que treinta años más tarde permitió su 
recepción en la poesía hispánica. Siendo una escritura de 
frontera, su poesía está abocada a una práctica de fronte-
ra.

(¿Re?)Traducción: el destino de una poesía 
de frontera
Larrea, que escribió la mayor parte de su poesía en fran-
cés, se propuso publicar sus poemas en libro en varias oca-
siones entre 1923 y 1928. «Chanson Meublée», «Metal de 
voz» y «Pure Perte» eran los títulos bajo los que pensó 
reunir, respectivamente, sus primeros poemas escritos en 
francés entre 1922 y 1924, sus composiciones en español 
de 1926 así como traducciones al español de poemas ori-
ginalmente escritos en francés y un conjunto de poemas en 
francés del periodo 1926-1927. Por iniciativa propia solo 
publicó, sin embargo, algunos poemas en español («Juan 
Larrea», «Afueras periódicas», «Dulce vecino» y «Tierra 
al ángel cuanto antes») y el manifiesto «Presupuesto vi-
tal» en Favorables París Poema, revista que preparó en 
colaboración con César Vallejo en 1926 y de la que solo 
editaron dos números.

A excepción de este episodio y después de abandonados sus 
sucesivos proyectos de edición, la publicación de la poesía 
de Larrea a partir de entonces corrió a cargo de su amigo 
Gerardo Diego, que conocía de tiempo atrás –entre la ad-
miración y el reproche amistoso– la «olímpica indiferen-
cia» y el extremo pudor que hacían mantenerse al bilbaíno 
en el «anónimo inédito»14. Diego se encargó de publicar 
poemas de Larrea tanto en español como en traducciones 
realizadas por él en su revista Carmen y en sus antologías 
de poesía española contemporánea entre 1927 y 1934. Se 
ocupó además de la publicación en 1934 de Oscuro Do-
minio en una corta tirada de cincuenta ejemplares en la 
editorial mexicana Alcancía. De tal modo que hasta 1969, 

12	 Ibid. p. 139.
13	 «Un puente no existe por sí solo (reflexiones de un traductor)». Ín-

sula, 717, septiembre 2006.
14	 José Luis Bernal Salgado en Manual de Espumas. La plenitud crea-

cionista de Gerardo Diego (Valencia: Pre-textos, 2007) cita una 
carta inédita de Gerardo Diego en la que el poeta se refiere a esta 
actitud de Larrea: «A mí esto no me parece mal; me parece más bien 
admirable y en el fondo de mí mismo encuentro familiar ese enco-
gerse de hombros por la publicidad que creo que debe ser la mayor 
proeza y orgullo de todo artista. […] esto es una cosa que yo casi te 
justifico. Pero que extiendas esa coraza aisladora también para los 
amigos, sobre todo para mí que siempre me he presentado ante tus 
ojos de juez en calzoncillos literarios… ya me parece demasiado». 
Op. cit., p. 42.
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fecha de la primera edición de su volumen de poemas Ver-
sión Celeste en versión trilingüe italiana (francés, español, 
italiano), para el mundo Larrea solo existía como poeta en 
español: por su colaboración en las revistas ultraístas, por 
su efímera Favorables París Poema, por Oscuro Dominio 
y por los poemas en español y las traducciones de Gerardo 
Diego publicadas en los años veinte y treinta. De hecho, 
la única publicación de Larrea en francés fue el poema 
«Paysage Involontaire», a cargo de Vicente Huidobro en 
su revista parisina Création (1924); valga recordar que 
tampoco con el primer proyecto de publicación de Versión 
Celeste (en 1936, a propuesta de José Bergamín), truncado 
por el estallido de la Guerra Civil española, vieron la luz 
los textos franceses de Larrea.

El español ha sido, por tanto, la lengua que ha vehiculado 
la lectura y la difusión de su poesía. Fue la lengua en la que 
Vittorio Bodini, hispanista y poeta italiano encargado de la 
primera edición de Versión Celeste, había conocido la poe-
sía de Juan Larrea. El italiano supo de los textos franceses 
años después de haberse interesado por las composicio-
nes inéditas de Larrea con motivo de su estudio sobre la 
poesía surrealista en España (1963). Larrea, tras denegarle 
en 1960 la información sobre sus composiciones inéditas, 
reveló en 1964 que conservaba cerca de un centenar de 
poemas y accedió dos años más tarde a la traducción al 
italiano de su manuscrito por Bodini para su edición en 
Turín.

La publicación de Favorables París Poema y su consen-
timiento en la publicación por Gerardo Diego de algunos 
de sus poemas en traducción en los años veinte y treinta 
respondieron, al decir de Larrea, a su deseo de «dar una 
nota en el […] diapasón discordante». Si Favorables no 
produjo el impacto que los responsables de la revista es-
peraban, las traducciones de Diego sí constituyeron una 
acción sutil pero militantemente detonadora. La labor de 
«importación» de la poesía de Larrea por Gerardo Diego 
resultó ser, en efecto, tanto más discordante cuanto que 
cuestionaba en tiempo real (esto es, mientras se fraguaba) 
la constitución de un canon en la poesía española contem-
poránea al margen de manifestaciones vanguardistas que 
pretendieron ser excluidas, y ciertamente lo fueron, del pa-
norama poético español del primer tercio del siglo XX. En 
cuanto a Versión Celeste, la traducción de Gerardo Diego 
de la poesía de Larrea resultó ser, además de discordante, 

decisiva en la inclusión de la noticia del Juan Larrea poeta 
en la historia de la poesía contemporánea, propiciando de 
hecho la edición del poemario de Larrea décadas después 
por otros tres poetas impulsores, a su vez, de la publica-
ción de esta poesía. La versión española de Versión Celes-
te siguió a la de Einaudi sin hacerse esperar, en 1970, de 
la mano de Luis Felipe Vivanco y Carlos Barral, y en esta 
reaparición de su poesía, también fue la traducción la que 
aseguró su lectura.

Del mismo modo que la traducción ha asegurado su di-
fusión y su conocimiento, esta poesía debe su existencia, 
como Juan Larrea su experiencia poético-intelectual, a un 
proceso cultural imposible de explicar si no es desde una 
perspectiva internacional. Su ascendente huidobriano-
apollinairiano, síntesis de las relaciones entre el cubismo 
pictórico y la poesía que dio lugar al cubismo literario y 
al creacionismo, pone de manifiesto la marca en Larrea 
de la interculturalidad: un género instruye a otro, un ciu-
dadano chileno transmite a los poetas españoles lo que 
un nacido italiano transmite en francés a los artistas de 
París. La historia de Juan Larrea, y de toda la vanguardia, 
y con ella, de la modernidad, se da en un contexto que no 
se entiende si no es por el intercambio y la convergencia 
cultural de los países occidentales en ese tiempo y por la 
internacionalización explícita de los movimientos artís-
ticos; así lo han demostrado trabajos como el de Miguel 
Gallego Roca en lo tocante a la génesis de la vanguardia 
hispánica contra los mitos y los prejuicios nacionalistas 
que, refractarios a toda lógica supranacional, llevaron a 
críticos como Dámaso Alonso a no aceptar la moderna 
idea de contar entre los poetas españoles con uno en len-
gua francesa.

Es este uno de los mayores valores de la labor de Gerardo 
Diego, y más tarde de Luis Felipe Vivanco y Carlos Barral, 
el de militar a favor de un concepto abarcador y moderno 
de la poesía y de la cultura. Incorporar a Juan Larrea a la 
poesía de su país y de su tiempo significó, como labor crí-
tica de Diego, reconocer en su obra y en su actitud poética 
signos de la modernidad que si se habían dejado sentir en 
la literatura española con la experiencia del modernismo, 
tuvieron en cambio mucha dificultad en penetrar y desa-
rrollarse en su formulación vanguardista.

* * *
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La poesía de Juan Larrea, en efecto, constituye un testi-
monio de primera mano de las ideas más avanzadas del 
pensamiento artístico vanguardista, como la de Vicente 
Huidobro diez años antes. Así como la transhomofonía en 
los poemas de Larrea es un ejemplo de la aplicación de 
su idea del azar, la elección del francés como lengua de 
escritura poética en sí misma –y en concreto la muestra 
aquí presentada de las razones que la promovieron– refleja 
en la poesía las ideas y la experiencia de Larrea sobre el 
papel de la razón en la labor artística y vital del hombre: 
«para la razón vendrá un día definitivo de desastre. Porque 
será, después de haber sido el sostén providencial en el 
tiempo, el mayor obstáculo para el desarrollo completo del 
hombre. […] Ya en Lima creí ver en cierta ocasión algo 
semejante, que mi única posibilidad de salvación era la 
inconsciencia superconsciente. […] La razón, último obs-
táculo antes de desaparecer, es necesario que comprenda 
la necesidad de su muerte. De otro modo no podría morir. 
[…] El yo inferior no tiene posibilidad de existencia den-
tro de la armonía»15.

La temática de «Découverte de ma tête», como la de otros 
poemas de Juan Larrea (y aun la de alguno anterior a su 
descubrimiento de la poesía de Huidobro), demuestra una 
inquietud profundamente moderna: si su bilingüismo arti-
ficial responde, como se ha visto, a una despersonalización 
buscada, la obsesión de Larrea por el lenguaje y por la 
identidad patente en infinidad de imágenes de sus poemas 
lo demuestra igualmente. La poesía de Larrea es autorre-
ferencial porque el relato del viaje iniciático que el poeta 
encontró en ella se desarrolla dentro de la reflexión sobre 
el lenguaje y la creación, y desde este punto de vista Ver-
sión Celeste cumple con la premisa de autorreferenciali-
dad de toda obra de vanguardia. Porque huye del español 

se puede decir que el español está en la base de la indaga-
ción lingüístico-poética de Juan Larrea; tan enraizada en el 
lenguaje está su exploración poética que algunos autores 
encuentran que la aventura iniciática que constituyen los 
poemas de Versión Celeste se circunscribe a la pura re-
flexión lingüística y creativa y encuentran imposible ver 
en ella una implicación biográfica o un significado tras-
cendente como el que el poeta le atribuyó.

Pero la idea de Larrea sobre el valor extraliterario de la 
obra poética y, en general, del arte implica una compren-
sión vasta del concepto de autorreferencialidad. Para él 
vida y poesía son inseparables, la Poesía es el motor del 
mundo, y «vida es poesía». El interés de estudiar la poesía 
de Juan Larrea y sus ideas sobre la vanguardia y la historia 
de la cultura estriba en la enorme luz que estas pueden 
arrojar en el conocimiento de la modernidad: su experien-
cia vanguardista y de exilio fueron las herramientas que 
empleó para desarrollar un discurso sobre la modernidad 
ni reconocido ni conocido en el ámbito de los estudios cul-
turales y sin embargo rico en hondas reflexiones acerca 
del significado de la vanguardia y su valor decisivo en la 
historia del arte y del pensamiento. Juan Larrea destila la 
ética y la estética de la vanguardia, su raíz y su propósito, 
intentando vislumbrar más allá del «revolución y orden 
(burgueses), hermanos gemelos» en los que se resumen 
para Azúa los logros del último intento de control artís-
tico del hombre, esto es, lo que él denomina el «control 
de lo poético». Para Larrea, lejos de esto, la vanguardia 
representaba la búsqueda de una salida a la crisis profunda 
del hombre en el siglo XX que está en suspenso desde su 
interrupción abrupta 1936-1945.

15	 Juan Larrea, Orbe. Barcelona: Seix Barral, 1990, p. 56.
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La autotraducción y el difícil encaje 
de sistemas literarios en contacto1

Josep Miquel Ramis
Recibido 07.11.2012 - Aceptado 19.04.2013

Autotraducción intraestatal e interestatal: 
similitudes y diferencias

La clasificación de la autotraducción se puede llevar a cabo a 
partir de diferentes premisas. Una de ellas tiene que ver con un 
factor sociohistórico que nos permite establecer una división 
clara entre dos grandes grupos de autotraductores: los que se 
autotraducen en el seno de su propio país y los que lo hacen 
en un país extranjero. Los primeros habitan en sociedades en 
las que conviven dos lenguas y culturas, y casi inseparable-
mente, dos sistemas literarios diferenciados y en inevitable 
competencia directa. Este tipo de autotraducción la podemos 
denominar autotraducción intraestatal o entre literaturas en 
contacto. Es el caso de las autotraducciones de las literaturas 
catalana, vasca y gallega a la castellana en España; de la bre-
tona, occitana, catalana o corsa a la francesa en Francia; de la 
gaélica o la galesa a la inglesa en el Reino Unido, etc.

Los segundos, por su parte, son los que han emigrado a 
otros países y viven en el exilio, ya sea de forma volunta-
ria o forzada por circunstancias políticas. En estos casos, 
la adopción de una segunda lengua y cultura no se realiza 
de un modo «natural», sino que representa un esfuerzo de 
adaptación, incluso a veces de gratitud, a la sociedad de 
acogida. Este tipo de autotraducción la podemos denomi-
nar autotraducción interestatal o en exilio. Los casos más 
conocidos y estudiados son los de Samuel Beckett y Vla-
dimir Nabokov, cuya bibliografía es extensa2, pero no cabe 

Resumen / Résumé / Abstract 
Hay múltiples perspectivas a través de las que acercarse a la autotraduc-
ción. Una de ellas es la autotraducción en el seno de comunidades y es-
tados en las que convive más de una lengua, la autotraducción intraesta-
tal. El propósito de este artículo es definir este tipo de autotraducciones, 
establecer las similitudes y diferencias con la autotraducción interesta-
tal, y hacer una aproximación a las motivaciones y consecuencias que 
se derivan de su práctica, tanto en relación con los sistemas literarios 
implicados, como con los autores que la practican.

Il y a plusieurs perspectives a partir desquelles on peut approcher 
l’auto-traduction. L’une d’elles correspond à l’auto-traduction au sein 
des communautés et des états avec plus d’une langue en coexistence, 
l’auto-traduction intraétatique (dans un même état politique). L’objectif 
de cet article est de définir ce type d’auto-traductions, d’identifier les 
similitudes et les différences avec l’auto-traduction interétatique (dans 
des états politiques différents), et de faire une approche aux motivations 
et aux conséquences découlant de leur pratique, en ce qui concerne tant 
les systèmes littéraires impliqués, comme les auto-traducteurs.

There are many perspectives from which to approach self-translation. 
One of them is the self-translation that takes place into communities 
and states where more than one language coexist, the intrastate self-
translation (within a country’s boundaries). The objective of this article 
is to define this type of self-translations, to establish similarities and dif-
ferences with interstate self-translation (that implies languages of more 
than one country), and to approach to motivations and consequences 
of its practice, regarding both implicated literary systems and authors/
self-translators themselves.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words 
Autotraducción, autotraducción intraestatal, autotraducción interestatal, 
literaturas en contacto, sistemas literarios asimétricos.

Auto-traduction, auto-traduction intraétatique, auto-traduction interéta-
tique, littératures en contact, systèmes littéraires asymétriques.

Self-translation, intrastate self-translation, interstate self-translation, 
literatures in contact, asymmetric literary systems.

q

q

q

q

1	 Este artículo forma parte del «Grup de Recerca Consolidat de la 
Generalitat de Catalunya 2009 SGR 194».

2	 Véanse a modo de ejemplo Cerrato (1999), Collinge (2000), Fitch 
(1998), Montini (2007) o Sardin-Damestoy (2002), sobre Beckett, 
y Alhambra (2005), Besemeres (2000) o Oustinoff (2001 y 2004), 
sobre Nabokov.
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olvidar muchísimos otros casos como los autores hispano-
americanos (véase Eymar, 2008), rumanos (véase Pioras, 
2003) o griegos (véase Marmaridou, 2005) exiliados en 
Francia, catalanes exiliados en Hispanoamérica, y un largo 
etcétera.

No hace falta hacer demasiadas conjeturas previas para 
ver que se trata de dos fenómenos con condicionantes dife-
rentes, tanto en lo que respecta a su naturaleza como a sus 
efectos. Por lo tanto, se deberá tener en cuenta la situación 
concreta en la que se produce cada autotraducción para 
valorar cómo estas circunstancias pueden influir tanto en 
el proceso como en el resultado de la autotraducción.

Aunque las circunstancias diferentes entre un tipo de auto-
traducción y otro sean evidentes, a menudo se han querido 
magnificar las diferencias entre ellas. Evidentemente, la 
elección lingüística depende de las circunstancias (Mac-
key, 1976: 28). En el caso de la traducción intraestatal se 
da por supuesto el conocimiento per se de las diferentes 
lenguas que conviven en el territorio en cuestión, y, por lo 
tanto, su utilización tendría que producirse de forma natu-
ral. Por el contrario, en la autotraducción interestatal es la 
necesidad de la lengua en un territorio ajeno lo que invita 
a su acercamiento y a su uso literario. La teoría, de todos 
modos, a veces dista bastante de la realidad y las tensiones 
son corrientes en situaciones de contacto lingüístico. Es 
habitual que la asimilación del multilingüismo territorial, 
siempre fruto de circunstancias históricas, haya comporta-
do la marginación de una lengua anteriormente hegemóni-
ca, que se ve obligada a compartir o ceder su espacio natu-
ral, si es que se puede hablar en estos términos. Pongamos 
como ejemplo casos de colonización o de imposición por 
la fuerza. En estos territorios y en sus habitantes existe 
un poso más o menos acentuado de rechazo del otro. Este 
rechazo se intenta combatir con el argumento de que la 
lengua sobrevenida tiene un mercado exterior mucho más 
grande, razón suficiente para imponerla y priorizarla, con 
el consiguiente arrinconamiento de la lengua aborigen.

Por otro lado, en el caso de la traducción interestatal, aun-
que no cabe olvidar la «necesidad» que se crea automáti-
camente si con un salto de país se cambia de comunidad 
lingüística, tampoco cabe olvidar que la admiración inte-
lectual puede ofrecernos ejemplos de este tipo de autotra-
ducción sin la propia «necesidad» expuesta. Es el caso, por 

ejemplo, del agradecimiento que Josep Carner mostró a 
México, su país de acogida en sus primeros años en el exi-
lio, con las obras Nabí (1940, 1941) y, sobre todo, Misterio 
de Quanaxhuata / El ben cofat i l’altre (1943, 1951)3. 

Lo que parece claro es que tanto en un caso como en otro 
la autotraducción, y por consiguiente, la adopción de dos 
opciones lingüísticas diferenciadas, crea tensión. En pri-
mer lugar porque, como apunta Whyte (2002: 69), siem-
pre queda latente la preocupación de que la autotraducción 
pueda estar borrando sus orígenes: si la autotraducción se 
realiza hacia una lengua y cultura de más repercusión, con 
una audiencia más amplia y unos mecanismos expansi-
vos que aniquilan la lengua de partida, y además se vende 
como si fuera un original del autor, sin tener en cuenta su 
origen real, la lengua y la cultura de origen pueden caer 
en la defenestración y en el cajón de los olvidos, contribu-
yendo así a su desaparición. De un modo similar, podemos 
considerar que la tensión está originada porque esta auto-
traducción suele ser fruto de la voluntad de integración en 
un grupo más numeroso (Parcerisas, 2009: 118), lo que 
comporta los mismos efectos explicados anteriormente.

Seguramente, la autotraducción ha arraigado más profun-
damente en el seno de las culturas y lenguas numérica-
mente más pequeñas que reciben la presión de una cultura 
y lengua dominante, para hablar en términos de Casanova 
(2001). Se trata de una cuestión de teórica facilidad en la 
labor traductológica (sociedades multilingües) y, sobre 
todo, de mercado: ser leídos y reconocidos. Por otra parte, 
es en estas mismas culturas en las que también se encuen-
tran las actitudes más beligerantes con la autotraducción, 
porque a menudo esconde –hasta llegar a borrar por com-
pleto– cualquier rastro de la cultura de origen. Es el caso 
que plantea Whyte (2002) respecto a la literatura gaélica, 
Agresti (2000) en relación con la occitana o Parcerisas 
(2007: 117-118) con la galesa.

En la traducción interestatal este hecho no resulta tan evi-
dente y la distancia física establece una barrera psicológi-
ca para no concebir la asimilación y la aniquilación cul-
tural como un peligro tan evidente, aunque también estén 
latentes si la estancia y la opción lingüística se prolongan 
en el tiempo.

3	 Sobre esta última obra, véase Subirana (s. f.).



101DOSSIER: La autotraducción y el difícil encaje de sistemas literarios en contacto

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 5

 (p
rim

av
er

a 
20

13
), 

p
p

. 9
9-

11
1

Como hemos mencionado anteriormente, no debemos de-
jarnos llevar por lo que parecen evidencias y a menudo son 
tópicos: las diferencias entre un tipo de traducción y otro 
son notorias, pero no podemos considerar como antagóni-
co todo el proceso autotraductivo. Tanqueiro (1999: 23), 
por ejemplo, cuando se refiere a la traducción intraestatal 
–aunque no utiliza este término–, expone que se trata de 
«un caso especial de la autotraducción, puesto que los au-
tores no sólo son bilingües, sino también biculturales, en 
el sentido de estar plenamente inmersos en ambas cultu-
ras». Sin duda, dicha explicación es cierta, ¿pero no deberá 
serlo también para cualquier otro tipo de autotraductor si 
quiere que su tarea sea exitosa? ¿Puede tener sentido es-
cribir o traducirse en una lengua de la que no se conoce 
perfectamente su cultura?

Molina Romero (2003), por su parte, diferencia entre tra-
ducciones translingüísticas y transnacionales. Aunque es-
tamos de acuerdo en que las circunstancias diferencian la 
traducción interestatal e intraestatal, tal como venimos ex-
plicando hasta el momento, no podemos abonar esta dife-
renciación entre traducciones translingüísticas y transna-
cionales. La autotraducción interestatal i la intraestatal son 
tanto una cosa como la otra: son transnacionales porque 
implican dos naciones, dos culturas, dos maneras de arti-
cular las ideas y los pensamientos, aunque no haya ningu-
na frontera política que las separe; y son translingüísticas 
porque, como cualquier traducción, implican dos lenguas, 
bien sean utilizadas en un mismo estado o en dos o más de 
diferentes.

A pesar de todo, es cierto que las situaciones de contacto 
de lenguas presentan situaciones de desigualdad mucho 
mayores que el contacto entre lenguas estatales. Las co-
lonizaciones y todo tipo de imposiciones han tenido como 
objetivo último –y a veces alcanzado– el genocidio lin-
güístico y cultural. Es normal, pues, que las reticencias y 
tensiones sean mayores en estas comunidades, como apun-
ta Grutman (2007: 221).

Una última dicotomía que se debe señalar entre un tipo 
de autotraducción y otro es la oscilación entre la difusión 
y la aceptación. Mientras que la principal motivación de 
la autotraducción intraestatal suele ser la difusión, para 
llegar a un público más numeroso, seguramente la acep-
tación como autor propio de la comunidad de acogida sea 

el motivo más importante de la autotraducción interesta-
tal, sin obviar por ello la difusión, importante en cualquier 
caso. Esta voluntad de aceptación en la nueva comunidad 
puede incluso ser un primer paso hacia el uso único de la 
lengua de acogida, y, por lo tanto, de la asimilación total, 
como apunta Atzmona (2003). No obstante, se puede ver 
desde el lado opuesto y remarcar que en este caso la auto-
traducción puede ser un modo de no perder sus raíces ni 
su identidad primaria, al mismo tiempo que se intenta ser 
aceptado como miembro de pleno derecho en la comuni-
dad de acogida.

Parece claro, pues, que, como indica Dasilva (2010: 267), 
la autotraducción implica totalmente la situación sociolin-
güística entre las lenguas, del mismo modo que los facto-
res históricos que han provocado dicha situación. Sin lugar 
a dudas, estas situaciones son más intensas en literaturas 
de lenguas en contacto, pero no por ello se debe obviar en 
cualquier tipo de autotraducción.

Dos premisas definitorias de la autotraduc-
ción intraestatal: el contacto lingüístico y el 
mercado literario

De la exposición anterior se deducen dos características 
definitorias e imprescindibles para la concepción general 
de la autotraducción intraestatal: el contacto lingüístico y 
sus correspondientes tensiones y conflictos, y las luchas 
y condiciones entre mercados literarios asimétricos que 
comparten un espacio territorial.

El contacto lingüístico

La autotraducción intraestatal se produce en la gran mayo-
ría de casos entre dos lenguas numéricamente asimétricas: 
la dominante, de mayor extensión territorial y normal-
mente sobrevenida, y la dominada, la aborigen que queda 
paulatinamente arrinconada por la presión de la otra. Esta 
situación provoca evidentes tensiones entre las comunida-
des lingüísticas y, por consiguiente, en sus escritores. La 
fuerza desigual de una y otra provocan que, además, la 
autotraducción intraestatal generalmente se produzca en 
una única dirección de la lengua dominada hacia la domi-
nante. En estas condiciones, la autotraducción no puede 
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considerarse ni mucho menos como una actividad pura-
mente individual (Dasilva, 2009: 148-149).

Así pues, los casos de autotraducción intraestatal se dan 
principalmente por el contacto y la (no) convivencia exis-
tente entre las lenguas de la misma comunidad. No obstan-
te, este contacto no es motivo suficiente para la autotraduc-
ción. La presencia ambiental de dos lenguas en una misma 
comunidad es una abstracción de la sociolingüística, ya 
que no puede existir ninguna lengua sin el uso que hacen 
de ella los miembros (hablantes) de esa comunidad.

De este uso ha surgido la discrepancia sobre la definición 
de estas situaciones: unos lo hacen en términos de bilin-
güismo y otros de diglosia. La mayoría de estudios sobre 
autotraducción tratan estos casos de bilingüismo, aunque 
sea problemático (Lagarde, 2001: 17). Sin dejar de lado 
dichas aportaciones, creemos que estas situaciones están 
más acorde con el concepto diglosia, tal como lo presenta 
Joan-Lluís Marfany (2008). Marfany (2008: 32) entiende 
la diglosia «en termes de comportament lingüístic indivi-
dual», es decir, definida de la misma forma que el bilin-
güismo, y no solo desde el punto de vista sociolingüístico, 
como es tradicional, sino también desde el punto de vista 
psicolingüístico. Por lo tanto, Marfany (2008: 33) caracte-
riza la diglosia paralelamente al bilingüismo: «l’ús per un 
mateix individu de l’una o l’altra de dues llengües segons 
les ocasions. Un grup social diglòssic o bilingüe és un grup 
social els individus del qual són diglòssics o bilingües. Una 
societat diglòssica o bilingüe és una societat la majoria dels 
membres de la qual són diglòssics o bilingües –o ho són la 
majoria dels membres en disposició de ser-ho». En estos 
términos, la diglosia es aplicable a los individuos de una 
comunidad concreta, exactamente igual que el bilingüis-
mo. La diferencia entre ambos conceptos se encuentra en 
saber si el comportamiento lingüístico de usar una u otra 
lengua está determinado por la función, «segons una divi-
sió rígidament establerta i universalment, o generalment, 
acceptada dins el grup social del cas», o si este uso es sola-
mente debido a motivaciones individuales e «irreductibles 
a cap pauta sociològicament significativa». Por lo tanto, la 
diglosia es previsible y predictible para cada comunidad, 
mientras que el bilingüismo no.

A pesar de todo, antes de nada cabe considerar que, como 
apunta Christian Lagarde (2001: 45), por encima de los 

motivos políticos, la competencia lingüística del escritor 
en cada una de las lenguas de la comunidad es el primer 
condicionante de la elección de la lengua literaria y de su 
facultad (o no) de autotraducirse.

En estas condiciones ni la elección lingüística ni la auto-
traducción son opciones neutras. Las connotaciones políti-
cas y sociales que conlleva el uso de una u otra lengua son 
diferentes: no es lo mismo adoptar el punto de vista del 
dominante o del dominado, lo que comporta una serie de 
consecuencias, como claramente expone el escritor galle-
go Suso de Toro (Rodríguez Vega, 2002b: 3):

Yo deseo la normalidad para mi idioma, que la crítica me 
atribuya intenciones previas, que la elección de la lengua 
esté connotada ideológicamente demuestra una situación 
pervertida.

Francesc Vallverdú (1975: 55-56), del mismo modo que 
Lagarde (2001), considera que el autor no elige propia-
mente la lengua literaria, sino que esta elección viene con-
dicionada indefectiblemente por su lengua de uso habitual. 
De todos modos, según el mismo autor, el hecho de de-
cantarse por una u otra está sujeto a una serie de condi-
cionantes subjetivos (psicológicos, emocionales, etc.,) o 
subjetivados (sociales, políticos, educacionales, religio-
sos, etc.,). 

Cuando esta elección (o no-elección) comporta que el es-
critor opte por la lengua dominada es el momento en que 
las relaciones de poder aparecen en todo su esplendor. Se 
podría pensar que la autotraducción puede esconder en 
cierta manera la opción lingüística escogida. No obstan-
te, no es lo habitual. En los autotraductores intraestatales 
que escriben originalmente en la lengua dominada, la au-
totraducción a menudo no es un acto voluntario, sino una 
imposición, en palabras de Whyte (2002: 65), que  está 
motivada por la falta de un público amplio en esta lengua 
(Eymar, 2008: 297).

La imposición de la autotraducción en este sentido puede 
suponer al fin y al cabo la marginalización de la propia 
lengua (Lagarde, 2001: 27). Generalmente se trata de una 
marginalización no deseada directamente por el autotra-
ductor, pero que viene «impuesta» por las condiciones 
«ambientales» en las que se desarrolla su actividad.
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La autotraducción debe encontrar su encaje en las cultu-
ras que forman parte de la comunidad. Rexina Rodríguez 
Vega (2002a: 46) lo expone a partir del caso del escritor 
gallego Álvaro Cunqueiro: 

Sorprende que en un estado como el español, con una só-
lida tradición plurilingüe y pluricultural, escritores como 
Cunqueiro hayan sido tan simplificados, lo que evidencia 
el aún hoy en día difícil encaje de las literaturas periféri-
cas peninsulares.

Por una parte, la cultura dominante tiene que aceptar e 
introducir el texto autotraducido dentro de su cultura, es 
decir, dentro del sistema literario dominante. Esta acepta-
ción no suele ser nunca ni sencilla ni evidente, aunque en 
el fondo resulte fundamental: de esta posible aceptación 
depende el éxito o el fracaso de la autotraducción. Suso 
de Toro (Rodríguez Vega, 2002a: 3) hace aflorar esta pro-
blemática en el caso de las literaturas gallega y castellana, 
pero que es fácilmente asimilable a otras situaciones de 
traducción intraestatal:

Implícita y, a veces, explícitamente se da por entendido 
que yo no soy de los suyos, yo no soy un escritor espa-
ñol.
Tenemos previamente asignada una cuota [políticamente 
correcta para las literaturas peninsulares de expresión no 
castellana] que normalmente es un autor y si hay suerte 
son dos, como es el caso de la literatura gallega con Ma-
nolo Rivas y conmigo. Hay un juego que no es lógico 
porque yo creo que el sistema literario debe regirse por 
criterios estrictamente literarios. Un ciudadano que escri-
be literatura en una lengua del Estado español es simple-
mente un escritor como todos los demás.

Si esta aceptación no se produce, se corre el riesgo de que-
dar marginado –ignorado– en la cultura dominante, e in-
cluso también en la dominada. De este modo, una aparente 
actitud conciliadora entre las diferentes culturas a través 
de la traducción puede ponerse completamente del revés; 
si bien es cierto que la autotraducción podría hacer aumen-
tar la difusión de la obra si fuese aceptada por la cultura 
dominada, también lo es que, como apunta Lagarde (2001: 
49-50), puede favorecer la continuidad en la relación di-
glósica entre las lenguas y literaturas, y, por lo tanto, favo-
recer que la lengua dominada continúe en la marginalidad, 

con el consiguiente rechazo por parte del público de esta 
última lengua. 

La actitud que mantenga el autotraductor respecto a las re-
laciones de poder que se establecen en este tipo de autotra-
ducciones resulta básica para que esta marginalización se 
acentúe o se atenúe. El autotraductor, a su manera, puede 
favorecer la desigualdad entre las culturas si mantiene una 
posición propiamente minorizante, es decir, si oculta el 
origen del texto, en una lengua y cultura dominadas, para 
aumentar las posibilidades de aceptación en la cultura do-
minante; por el contrario, el autotraductor puede reivindi-
car, o simplemente mantener explícitos, sus orígenes, con 
lo que, si consigue ser aceptado en la cultura dominante, 
favorece la igualación entre lenguas y literaturas.

Como Jane Millar (1982: 128-129) corroboró en su mo-
mento, entre los autotraductores se dan este tipo de ac-
titudes confrontadas respecto a las desigualdades de las 
lenguas y sus sistemas literarios: desde los que entienden 
la autotraducción simplemente como un instrumento indi-
vidualista y mercantilista, cuyo objetivo es incluir y dise-
minar su obra en una lengua dominante sin tener en cuenta 
si su actitud puede perjudicar a su comunidad lingüística 
y literaria de origen, hasta los que reivindican abierta y 
obstinadamente la lengua dominada para que sea más visi-
ble y conocida fuera de sus fronteras territoriales, en cuyo 
caso extremo se encontrarían aquellos autores que, como 
Whyte (2002) o algunos poetas galeses (Parcerisas, 2007: 
117-118), se niegan a autotraducirse precisamente porque 
la autotraducción invisibilizaría su lengua y cultura origi-
nal dominada, lo que la convertiría en una lengua y una 
cultura aún más débil e innecesaria.

El mercado

Evidentemente, el mercado no es un factor que afecte ex-
clusivamente a la autotraducción intraestatal, pero sí que 
los mercados en posición dominante establecen una serie 
de requisitos a la publicación de autores de mercados do-
minados que compiten en un mismo territorio.

La propagación de la obra literaria es una de las carac-
terísticas fundamentales que explican la autotraducción. 
Esta característica se acentúa en la traducción intraestatal, 
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donde la asimetría del público y la repercusión de los sis-
temas literarios suele ser enorme. Poder llegar a un mayor 
número de lectores depende de las fluctuaciones y ten-
dencias del mercado editorial, que sin duda también están 
marcadas por las relaciones de poder entre sus agentes. 
Dichas relaciones entre lenguas y culturas y sus respecti-
vos sistemas literarios influyen notablemente no solo en 
la decisión misma de autotraducirse, sino también en la 
manera de hacerlo y de mostrar el producto resultante.

Francesc Parcerisas (2007: 112-113) enumera las razones 
históricas y sociolingüísticas que influyen, además de las 
de carácter estrictamente individual, a la hora de empren-
der una autotraducción. Parcerisas apunta la prohibición 
y la censura, la colonización, la sumisión, la asimetría y 
la ambición de reconocimiento, y la voluntad de invisibi-
lidad del autotraductor. Todas ellas están ligadas directa 
o indirectamente a los mercados literarios y a la relación 
entre sus sistemas literarios.

El mercado literario es el factor que muestra más clara-
mente la actitud de cada sistema literario: si se puede tra-
ducir, qué obras se traducen, cómo se llevará a cabo la tra-
ducción y cómo será presentada. En autotraducción, donde 
más estrechamente están implicadas las dos literaturas, es 
donde estas relaciones se hacen más visibles.

Los autotraductores a menudo justifican la autotraducción 
como un modo de conseguir un número de lectores más 
amplio –una ambición personal–, lo que inevitablemen-
te provoca que la autotraducción se dé hacia un sistema 
literario con una buena infraestructura editorial, como 
corresponde a una lengua dominante. Estos mismos au-
totraductores defienden que no hacerlo supone una cierta 
automarginación, ya que no participan directamente en 
un sistema literario al que podrían tener acceso; su único 
modo de acceso es ese, si no se quiere estar a expensas de 
entrar indirectamente a través de la traducción alógrafa, si 
se da el caso.

Esta argumentación nos lleva a pensar en la idea de Casano-
va (2002: 14) de que el valor literario de una obra depende 
de la lengua en que esté escrita y de que la autotraducción 
es una lucha por la existencia y la visibilidad. Todo ello, no 
obstante, comporta una actitud literaria diglósica, y prueba 
de ello es la unidireccionalidad de la autotraducción en la 

mayoría de casos de traducción intraestatal, tal como se 
puede comprobar en afirmaciones como las de la escritora 
catalana Flàvia Company (2002: 43):

Escribo narrativa en catalán y en castellano indistinta-
mente. Sólo traduzco las obras que aparecen original-
mente en catalán, pues son las que, por su lengua origi-
nal, tienen un número de lectores más limitado. Es decir, 
el viaje de la traducción lo hago sólo en un sentido.

Aunque la voluntad del autotraductor no sea siempre di-
glósica, la actitud del mercado puede marcar la autotra-
ducción en este sentido. Tal como apunta Grutman (2009: 
131), el autotraductor puede ser el iniciador del trasvase 
lingüístico y cultural a la otra lengua sin depender de un 
encargo concreto a un traductor alógrafo. Esta ventaja apa-
rente puede ser, en el fondo, una imposición del mercado, 
es decir, que el mercado solo quiera una obra traducida 
si lo es por el mismo autor del original. En este caso, la 
imposición de la autotraducción para acceder al otro sis-
tema literario supone la voluntad manifiesta de presentar 
la obra autotraducida como un original más del sistema 
literario receptor, asimilándola a la que se escribe directa-
mente en la lengua de este sistema literario receptor. Este 
hecho supone, para el público lector de este último sistema 
literario, la falta de cualquier tipo de reconocimiento de la 
lengua y cultura originales de la primera versión del texto. 
Estamos ante una clara sustitución lingüística y cultural, 
ante un genocidio literario encubierto. Parcerisas (2009: 
120-121) lo expone en los términos siguientes:

On voit bien donc que l’invisibilité de l’autotraduction 
dans des champs littéraires asymétriques peut servir à ca-
cher non seulement l’ordre prioritaire de l’original mais 
aussi l’asymétrie des champs. L’invisibilité de l’autotra-
duction pourrait même en arriver à constituer une subs-
titution linguistique totale. En effet dans des cas de forte 
asymétrie des facteurs tels que le désir de se traduire, les 
forces du marché et la tentation des repères mondiales 
peuvent provoquer une traduction qui dévalue l’origi-
nal au point de l’effacer complètement. Dans ce cas la 
pratique intime qu’est l’autotraduction, destinée à des 
communautés de lecteurs distinctes dans des champs lit-
téraires différenciés, vient remplacer de facto l’original, 
survenant ainsi l’effacement de la dualité et de la diffé-
rence. S’instaure alors l’unicité réductrice. Et là c’est en 
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termes sociologiques et de réception la traduction en el-
le-même, constitutive de toute autotraduction, l’élément 
qui disparaît.

Si el ideal de cualquier traducción es conseguir que las 
obras traducidas se incorporen a la literatura de llegada 
como parte de esta, puede parecer que estos casos de au-
totraducción lo consiguen con creces. Diríamos que van 
incluso demasiado lejos. Estos casos no se pueden consi-
derar como incorporaciones, sino como imposiciones de 
una manera determinada de hacer las cosas, que, además, 
supone la aniquilación total de la lengua y la cultura de 
partida. No se trata de una aceptación, ya que estas au-
totraduccions no suelen considerarse nunca como propias 
del sistema literario dominante, sino de una manera sutil 
de borrar al competidor.

Así pues, la autotraducción facilita la recepción de la li-
teratura dominada en la literatura dominante, pero con el 
riesgo de que esta accesibilidad a un mercado numérica-
mente mayor provoque una invisibilidad y una «innece-
sidad» de la literatura dominada: ¿por qué se necesita una 
obra en la lengua dominada, «sin» mercado, si ya existe en 
la lengua dominante, «con» mercado, a la que incluso los 
miembros de la comunidad de la lengua dominada pueden 
acceder?

Xosé Manuel Dasilva (2010: 277-278), cuyas reflexiones 
se circunscriben al sistema literario gallego, pero que son 
fácilmente extrapolables a gran parte de sistemas en los 
que se da la autotraducción intraestatal, es muy claro en 
este sentido. Apunta que «el centro atrae la periferia» y 
que existe una «tendencia centrípeta». Estas afirmaciones 
no deben ser interpretadas en el sentido positivista de la 
lucha por el centro literario en términos de la teoría del 
polisistema, es decir, la voluntad de toda forma literaria 
periférica de convertirse en mayoritaria y, por lo tanto, 
central. Esta atracción por el centro, al contrario, se trata 
de una actitud imperialista i de subyugación de la literatu-
ra dominante hacia la dominada. Esta actitud se pone de 
manifiesto en el nulo interés de que la literatura dominante 
sea traducida a la dominada –la bidireccionalidad– y en la 
manera como se presenta la literatura dominada: a través 
de autotraducciones, sin mencionarlo explícitamente, para 
que parezcan obras escritas originalmente en la lengua do-
minante con el objetivo de asimilarla.

Dasilva también señala la consecuencia antes comentada 
de la difuminación del perfil lingüístico y cultural de la 
lengua original de las autotraducciones. Añade, además, 
que con esta difuminación la lengua dominante puede con-
vertirse en lengua puente para otras culturas que quieran 
traducir el texto. De producirse, el lector de esta tercera 
cultura recibe un texto que percibe como escrito en la len-
gua dominante. Llegado a este punto, la aniquilación de la 
lengua y cultura originales es completa. 

Consecuencias literarias e identitarias para 
el autor y el sistema literario dominado

De los apartados anteriores se percibe claramente cómo 
las situaciones que se dan en un contexto de autotraduc-
ción intraestatal son complejas y problemáticas. De ellas 
se derivan una serie de consecuencias tanto para el autor 
como para la literatura dominada.

Consecuencias para el autor

A grandes rasgos, existen dos tipos de consecuencias 
que afectan al autotraductor: una de carácter sociopolíti-
co y otra de carácter estilisticoliterario. En este apartado 
nos centraremos en las de carácter sociopolítico, pues 
afectan en mayor medida a la autotraducción intraesta-
tal, mientras que las de carácter estilisticoliterario son 
prácticamente coincidentes en cualquier tipo de autotra-
ducción.

La repercusión sociopolítica gira en torno de la identidad 
y del sentimiento de pertenencia a los sistemas literarios 
del autotraductor. Marmaridou (2005: 338-339) plantea 
la autotraducción como la demostración de que el autor 
pertenece a dos culturas diferentes, ya que si no fuera así 
resultaría imposible que llevase a cabo dicha tarea. La 
pertenencia a dos culturas no parece ser una circunstan-
cia tan enriquecedora como podría parecer, ya que lleva 
muchos problemas asociados y puede llegar a vivirse con 
auténtica inquietud. Es así por la importancia que tiene, 
también en literatura, la pertenencia nacional (Casanova, 
2001: 238). Cada lengua es una patria diferente y resulta 
imposible tener al mismo tiempo dos patrias diferentes 
sin tensiones. 
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Como Eymar (2008: 345), podemos afirmar que el público 
lector en general es monolingüe y monocultural, y exige 
la identificación del autor con una sola lengua: la suya. 
El autotraductor podría querer reivindicar una pertenen-
cia nacional y cultural ambigua, sin decantarse por una u 
otra. Son los casos en que el autotraductor se imagina un 
lector modelo en medio de las dos lenguas y culturas; por 
ejemplo, Youenn Drézen y Ota Filip (Le Dimna, 2005: 33) 
argumentan que pertenecen a un sistema cultural propio y 
diferente formado por las dos culturas, sin la posibilidad 
de excluirse mutuamente. Esta falta de pertenencia explí-
cita les sitúa en tierra de nadie, y lejos de resultar una ac-
titud conciliadora, como pretende ser, a menudo resulta 
todo lo contrario. Un claro ejemplo de ello es el escritor 
gallego Alfredo Conde, que en 1999 declaraba (Rojas, 
1999): «Soy absolutamente bilingüe y creo que los dos 
idiomas son míos y estoy orgulloso de los dos. No renun-
cio a ninguno de ellos». Tres años más tarde describía su 
decepción por la recepción que había tenido esta actitud 
(Conde, 2002: 24):
 

La nueva argumentación añadida pretendió aclarar que 
no quería renunciar a ninguna de mis dos lenguas, que yo 
era autónomo en ambas, que en ambas quería expresar-
me, que las dos eran mías, que me pertenecían. La mía 
era una actitud que pretendía ser política y conciliadora. 
No lo fue en absoluto. Ni concilié, ni reconcilié a nadie. 
Y fue impolítica.

Los sistemas políticos y culturales tanto de partida como 
de llegada reclaman una fidelidad que el autotraductor, por 
definición, no puede cumplir. El sistema de origen pien-
sa que el autotraductor es un «traidor», porque, de algún 
modo, abandona la exclusividad de su lengua y se libra 
a manos «enemigas». El sistema receptor, por su parte, 
no entiende por qué el autotraductor no se sumerge com-
pletamente en su literatura y continúa escribiendo en otra 
lengua: el hecho de que no abandone completamente su 
lengua de origen provoca que la cultura receptora nunca lo 
llegue a aceptar como miembro de pleno derecho de esta 
cultura.

El conflicto de la identidad nacional y los sentimientos 
de traición y pertenencia son especialmente problemá-
ticos para las culturas dominadas, por cuestiones ob-
vias de dimensión y relevancia política y literaria. Las 

manifestaciones del escritor gallego Suso de Toro (Rodrí-
guez Vega, 2002b: 3) también son clarificadoras en este 
sentido:

En relación conmigo hay un tema que sale siempre, el 
tema de la identidad nacional. Yo digo que sólo soy es-
critor, ni gallego ni castellano, escritor. Ahora bien, soy 
gallego de nación, por origen y por convicción cívica. El 
gallego es mi idioma nacional, pero al mismo tiempo el 
castellano también es un idioma mío, con lo cual podría 
decir que soy español en sentido amplio, no tendría pro-
blema en eso. 

Parece que el autotraductor, especialmente el intraestatal, 
tiene que convivir con una especie de esquizofrenia lin-
güística y cultural en su interior. El mismo Suso de Toro 
se ha manifestado en este sentido (Rodríguez Vega, 2002b: 
2):

Quien vive, quien tiene una identidad nacional, lingüís-
tica, que es única no entiende nada del mundo actual. El 
mundo actual es un mundo que se caracteriza por la co-
existencia de identidades distintas y por la escisión de la 
persona entre distintas pertenencias.

Al igual que el escritor catalán Lluís Maria Todó (2002: 
19):

Sé que en mí habitan muchas voces, y por lo menos una 
de ellas habla catalán y otra habla castellano. Ambas 
voces son mías, muy mías, y ambas hablan su propia 
lengua con soltura y espontaneidad. No pueden decir 
exactamente lo mismo, porque no hablan el mismo 
idioma, pero procuro que, cuando me traduzco, ambas 
digan cosas equivalentes, cada una a su modo, y pro-
curo que sus palabras tiendan a producir un efecto pa-
recido en el lector, que es lo que, en definitiva, cuenta 
realmente.

Resulta evidente, pues, que debe hacerse una reflexión so-
bre la autotraducción a partir de las diferentes identidades 
que conviven en el autotraductor. Una de las maneras de 
llevarla a cabo es observar como el autotraductor plantea y 
realiza la traducción, lo que afecta plenamente la vertien-
te estilisticoliteraria de la autotraducción, que queda fuera 
del propósito de este artículo.
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Consecuencias para la literatura dominada

La autotraducción no solo tiene consecuencias a nivel indi-
vidual, del autotraductor, sino que también las tiene a nivel 
colectivo, de la literatura dominada. Como ya ha quedado 
claro, la decisión de autotraducirse no es una cuestión pu-
ramente individual, sino que las circunstancias sociales e 
históricas influyen decisivamente. Es en función de este 
contexto que la autotraducción puede provocar una serie 
de consecuencias en la literatura de origen.

La primera consecuencia es la posible invisibilización de la 
cultura de partida. Los autotraductores se tienen que doble-
gar ante una serie de exigencias del sistema literario recep-
tor en lo que respecta tanto al modo de realizar la autotra-
ducción como en la manera de presentarla. La necesidad de 
aceptar y acatar dichas exigencias está en función de la po-
sición de fuerza o debilidad del sistema literario de origen y 
del mismo autotraductor. En este sentido, cuanto más débil 
o dominada sea la posición del sistema literario de origen, 
y cuanto más desconocido sea el autor, tanta más necesidad 
tendrá el autotraductor de ceñirse a estas exigencias, por-
que ni su prestigio ni el de su literatura son suficientemente 
importantes para imponerse en el mercado de la literatura 
dominante (López López-Gay, 2008: 395-396).

Estas exigencias se pueden manifestar en el texto autotra-
ducido a partir de la necesidad de adaptarlo al máximo a 
los cánones de la literatura receptora y, por consiguiente, 
borrando las marcas que la señalen como parte de otra cul-
tura. Esta forma de actuar puede ser suficiente para formar 
parte de pleno derecho del sistema literario receptor, como 
explica Ur Apalategui (2004: 485) respecto al escritor vas-
co Bernardo Atxaga.

No obstante, y especialmente en la autotraducción intraes-
tatal, esta condición no suele ser suficiente. En este tipo de 
autotraducción existe la tendencia extendida de ocultar la 
condición de autotraducción del texto en la cultura recep-
tora. El sistema literario receptor –el mercado editorial– 
aprovecha la ambigüedad de la posición del autotraductor 
para acentuar ante el público su condición de autor y bo-
rrar la de traductor.

El público receptor acoge mejor las obras originales de su 
cultura y les da una preeminencia a la hora de tomarlas 

en consideración. El mercado editorial, que lo sabe per-
fectamente, lo aprovecha para colocar la autotraducción 
como un original con el objetivo de «venderla» mejor en 
su nueva cultura. Esta ocultación del origen de la obra, en 
contraposición, supone la invisibilización de la cultura de 
origen y el desconocimiento de la realidad social y cultural 
real del texto literario en cuestión por parte de la cultura 
receptora; un empobrecimiento para la cultura receptora, 
en definitiva.

Esta invisibilización puede llegar al extremo de que, en 
culturas muy dominadas y diglósicas, el texto original se 
reciba en la misma cultura original como un simple ejerci-
cio de estilo y que se considere la autotraducción como el 
verdadero original. Es el caso, por ejemplo, de la literatura 
occitana (Agresti: 2000: 29-30).

En los casos de ocultación de la condición de autotraduc-
ción del texto literario se da la paradoja de que una auto-
traducción, que es una traducción en la esfera privada, se 
convierte en un original en la esfera pública por obra y 
gracia del mercado editorial.

Así pues, la invisibilización de la cultura dominada puede 
darse tanto a nivel interno del texto –adaptar el texto hasta 
el punto de que no pueda reconocerse su origen–, como 
externo –la presentación de la obra como original por par-
te de la industria editorial de la cultura dominante. Como 
indica López López-Gay (2010: 288), esta invisibilización 
se produce en función y proporción de la asimetría entre 
las culturas implicadas, la voluntad editorial y la conve-
niencia o voluntad del propio autor. Xosé Manuel Dasilva 
(2010: 277-278) ha resumido esta invisibilización de una 
forma muy clara a partir de las relaciones que se producen 
entre las literaturas que conviven en España:

El sometimiento a una literatura mucho más fuerte que 
suelen resaltar los autotraductores gallegos se inscribe 
dentro de aquella tercera dimensión, de índole sociolin-
güística, que más arriba decíamos que tiene la autotra-
ducción, al lado de una primera dimensión traductoló-
gica y de una segunda dimensión de orden estético. En 
ese sentido, es preciso fijar con claridad una distinción 
importante. En efecto, cabe considerar la autotraducción 
como el producto de la capacidad bilingüe de un autor 
individual. Ahora bien, en el caso de los autotraductores 
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gallegos hay que tener en cuenta que se trata de la ope-
ración de trasladar una obra entre las dos lenguas de una 
misma sociedad, por lo común desde la más frágil a la 
más poderosa. Dicho de otro modo, el autotraductor ga-
llego es bilingüe pero no exófono, esto es, desarrolla su 
labor no a nivel individual, sino en el seno de una comu-
nidad también bilingüe en la cual existe un desequilibrio 
social entre las dos lenguas que comparten idéntico espa-
cio geográfico.
A propósito de la autotraducción, en otros trabajos ya 
argumentamos que funciona en el Estado español algo 
así como una ley de la gravedad que hace que el cen-
tro atraiga a la periferia con una fuerza difícil de resistir 
(Dasilva 1999, 2002). Esta tendencia centrípeta genera 
dos actitudes asimétricas de consecuencias visibles en la 
actividad traductora. Por un lado, desde el centro no se 
ve con buenos ojos que los textos escritos en castellano 
sean traducidos a las otras lenguas del Estado. Por otro 
lado, la voracidad del centro exige que los textos en ga-
llego, catalán, vasco y asturiano no solo sean traducidos, 
sino que se presenten como originales, para lo cual se 
considera que la autotraducción es la vía óptima a fin de 
asimilarlos.
Por lo tanto, desde una perspectiva sociolingüística resul-
ta inexcusable poner de relieve que la autotraducción en 
el Estado español entraña dos consecuencias. La primera 
es la fagocitación que desde el centro se practica de las 
obras autotraducidas, difuminando el perfil lingüístico 
de no pocos escritores periféricos. La segunda conse-
cuencia es el hábito de que el castellano se convierta en 
lengua puente al transportar las autotraducciones a otras 
lenguas, propiciando la imagen de que el público recibe 
un producto literario que no fue escrito originalmente en 
gallego, catalán, vasco o asturiano.

Esta invisibilización puede provocar otra consecuencia 
asociada, ya apuntada por Dasilva: la traducción puente. 
George Steiner (1978: 365) afirma: «Traduis dans une 
langue d’influence mondiale, certains textes rédigés dans 
des langues d’audience réduite s’élèvent au rang de force 
universelle». Según este postulado, la autotraducción pue-
de suponer no solo luchar y tener opciones de conquistar 
una literatura dominante y con gran mercado, sino que esta 
autotraducción también visibiliza la obra y el autor ante 
otros sistemas culturales, desconocedores del sistema lite-
rario de origen. Si esta visibilización se da solo en el texto 

autotraducido, es frecuente que el sistema literario que se 
interese por la obra y el autor lo haga como miembro del 
sistema literario dominante, lo que se agudiza si la autotra-
ducción se presenta como original en este sistema.

Esto supone que las traducciones a terceras culturas se ha-
gan desde la versión autotraducida, tal como explica Julio 
César Santoyo (2010: 377-378) en el caso de las diferentes 
literaturas que existen en España:

No sólo las traducciones al castellano abren a los autotra-
ductores gallegos, vascos, catalanes o asturianos un mer-
cado nuevo, a este y al otro lado del Atlántico, mucho 
más amplio que el de su propio ámbito lingüístico. Ello 
arrastra una consecuencia no elegida, pero innegable: las 
traducciones a terceros idiomas suelen hacerse así desde 
la autotraducción castellana, no desde el original.

Esta opción puede ser legítima, e incluso necesaria, para 
los autotraductores que siguen un verdadero parcours lite-
rario en su autotraducción. En estos casos, la autotraduc-
ción se convierte en una evolución de la obra dentro de la 
continuidad de su vida literaria. Desgraciadamente, este 
no suele ser, sin embargo, el motivo, sino sencillamente 
el absoluto desconocimiento de la lengua y la cultura de 
origen por parte de las otras culturas, lo que se acentúa con 
este tipo de actuaciones perversas por parte de las editoria-
les de la cultura receptora de la autotraducción.

En definitiva, si la traducción a una tercera cultura se rea-
liza a partir de la obra autotraducida, considerándose esta 
como la original, se produce una doble invisibilización de 
la cultura dominada, lo que deja esta cultura en una situa-
ción todavía más dramática. Ur Apalategui (2004: 88), por 
ejemplo, saca a relucir esta situación en la literatura en 
euskera a partir del caso de Bernardo Atxaga. 

Conclusión

La parte exclusivamente literaria de la autotraducción es 
seguramente la más relevante e interesante del proceso y 
el resultado de la operación autotraductiva, y de ningún 
modo debería dejarse al margen u olvidarse en beneficio 
de otras consideraciones. No obstante, y sin contradecir 
lo que se acaba de apuntar, llegados a este punto parece 
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evidente y fundamental no tratar la autotraducción como 
un mero problema literario individual.

Las circunstancias políticas, sociales y culturales que en-
vuelven la autotraducción, así como la posición que adopta 
el autotraductor respecto a ellas, condicionan en mayor o 
menor medida su tarea. Es obligado, pues, tener en cuenta 
las circunstancias «ambientales» y personales que afectan 
al autotraductor a la hora de valorar la autotraducción, tan-
to a nivel individual –del texto y del autor– como colectivo 
–de los sistemas literarios implicados.

En la autotraducción intraestatal estas consideraciones 
contextuales son mucho más necesarias por las estrechas, 

y a menudo conflictivas, relaciones entre los sistemas lite-
rarios y culturales implicados. Las posiciones asimétricas 
–sociopolíticas y sociolingüísticas– de las comunidades 
implicadas acentúan la necesidad de poner el foco en las 
condiciones en que se desarrolla la autotraducción y en 
cómo se presenta y se recibe.

En definitiva, y estrictamente relacionado con todos los 
conflictos latentes y evidentes que hemos desarrollado en 
este artículo, el gran problema de la autotraducción in-
traestatal es el difícil encaje de los sistemas literarios en 
contacto, tan cercanos y tan lejanos a la vez, amigos o ene-
migos íntimos según las circunstancias.
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La traducción como forma de 
exilio interior: 

El caso de Marià Manent1

José Francisco Ruiz Casanova
Recibido 4.09.2012 - Aceptado 9.04.2013

Palabras clave / Mots-clés / Key Words 
Traducción, Exilio, Marià Manent.

Traduction, Exil, Marià Manent.

Translation, Exile, Marià Manent.

Historia de la Traducción, Historia de los exi-
lios

La Historia de la Traducción en España debe tanto a las 
aportaciones que, por la vía comercial o por la vía estética 
o del gusto, han realizado sus autores como a determina-
das situaciones históricas, sociológicas, estéticas o morales 
que han determinado, para bien o para mal, la publicación 
–o no– de algunas obras. Al referirme a la historia de dicha 
actividad en el siglo XX, ya señalé la necesidad de que el 
estudio, sobre todo para el período de 1939 a 1975 –y por 
razones históricas obvias– no se limitase a la reunión y co-
mentario de las obras impresas durante esas cuatro déca-
das, sino que contemplase también las «traducciones reali-
zadas por autores españoles en el exilio»2. Lo que entonces 

Resumen / Résumé / Abstract 
La dualidad Exilio y Traducción es un tema de gran interés para la Li-
teratura Comparada. Por una parte, pueden estudiarse las relaciones 
causa-efecto entre uno y otra (los exilios que conducen a la traducción 
y las traducciones que motivan exilios); por otra, la traducción puede 
ser, en sí misma, una forma de exilio lingüístico, bien de la obra origi-
nal, bien de la propia lengua literaria de expresión. Es éste un tema que 
implica cuestiones como la censura, el uso de las lenguas literarias se-
gún condiciones biográficas o históricas y algunos otros aspectos como 
el tratado aquí, las formas de «exilio interior» de aquellos autores que 
tuvieron que asumir como lengua literaria para sus traducciones una 
lengua distinta de la propia.

La dualité de l’exil et de la traduction est un sujet de grand intérêt pour 
la littérature comparée. D’une part, on peut étudier la relation cause-
effet entre l’un et l’autre (les exils menant à la traduction et les traduc-
tions qui motivent les exils), et d’autre part, la traduction peut être, en 
soi, une forme d’exil linguistique, que ce soit de l’œuvre originale, ou 
de leur propre langue littéraire d’expression. C’est un sujet qui soulève 
des questions telles que la censure, l’utilisation de la langue littéraire 
dans certaines conditions biographiques ou historiques et autres aspects 
comme celui que est discuté ici, les formes d ‘«exil intérieur» de ces 
auteurs qui ont dû adopter, en tant que langue littéraire pour leurs tra-
ductions, une langue autre que la leur.

Exile and Translation duality is a topic of great interest for Compara-
tive Literature. On the one hand, the cause-effect relationship between 
one and the other (the exiles leading to translation and translations that 
motivate exiles) can be studied; and secondly, the translation may be, 
in itself, a form of linguistic exile, either of the original work, either of 
their own literary language of expression. This is a topic that involves 
issues such as censorship, the literary language use in biographical or 
historical conditions and some other aspects as the one discussed here, 
the forms of «internal exile» of those authors who had to take another 
language as a literary language for their translations.

q

q

q
q

1	 Este trabajo se publica en el marco de mis contribuciones en el gru-
po de investigación TRILCAT y los proyectos a él asociados: Pro-
yecto Ministerial FFI2011-26500 y Grup de Recerca Consolidat de 
la Generalitat de Catalunya SGR 2009-194.

2	 Aproximación a una Historia de la Traducción en España, Madrid, 
Cátedra, 2000, pág. 457.
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era un breve apunte sobre la necesidad de investigar sobre 
las traducciones de dicho ámbito cronológico, publicadas 
la mayoría de las veces en países hispanoamericanos, fue 
tomando la forma de una línea de investigación harto pro-
ductiva3, tanto si se orienta con la finalidad de completar 
el relato histórico de la traducción realizada por autores 
peninsulares como, también, para entender determinadas 
confluencias, lecturas y ecos estéticos en la literatura es-
pañola (o en la catalana, por ejemplo) de la segunda mitad 
del siglo XX4.

Ha quedado establecida, pues, la íntima vinculación que 
los conceptos de Exilio y Traducción5 han tenido a lo largo 
de la historia, así como su relación causal, en uno u otro 
sentido (traducción-exilio o exilio-traducción); de igual 
modo es de sumo interés el estudio de la traducción con 
forma de exilio6. De exilio lingüístico, al menos. Eso fue 
lo que ocurriera con los escritores catalanes radicados en 
países de habla hispana y que, en consecuencia, al exilio 
político consecuencia de la guerra tuvieron que sumar su 
propio exilio lingüístico al tener que desarrollar parte o 

3	 Sobre estas cuestiones he tratado en el Congreso de la AEITI, que 
se celebró en enero de 2013 en Las Palmas de Gran Canaria, donde 
tracé un panorama de las líneas de investigación, posibles o abiertas, 
en mi comunicación «Exilio y Traducción: perspectivas de estudio». 
Algunas de tales líneas son las que se presentan aquí en las conclu-
siones de este trabajo.

4	 En este sentido, y a modo de breves ensayos, publiqué algunos es-
tudios de caso: «Voces de la razón muda. Dos traductores del exilio: 
Agustí Bartra y Juan Ortega Costa», Boletín Editorial de El Colegio 
de México, 106 (noviembre-diciembre de 2003), págs. 12-20 (reed.: 
Vasos comunicantes, 27 (invierno de 2003), págs. 51-59); «Agustí 
Bartra: Un (El) canon de la poesía norteamericana traducida al ca-
talán y al castellano», en J. F. Ruiz Casanova et alt., ed., Literatura 
comparada catalana i espanyola al segle XX: Gèneres, Lectures i 
Traduccions (1898-1951), Lleida, Punctum & Trilcat, 2007, págs. 
189-211; y «Exilio y Traducción», en  Liliana Ruth Feierstein y 
Vera Elisabeth Gerling, eds., Traducción y poder. Sobre marginales, 
infieles, hermeneutas y exiliados,  Madrid-Frankfurt, Vervuert Ibe-
roamericana, 2008, págs. 137-151 (reed.: http://www.saltana.org/2/
tsr/58.htm, Saltana. Revista de Literatura y Traducción, 2 (enero 
de 2008). Por último, este largo camino de investigaciones ha des-
embocado en mi libro Dos Cuestiones de Literatura Comparada: 
Traducción y Poesía. Exilio y Traducción, Madrid, Cátedra, 2011, 
que incluye dichos textos y algunos más; y, en prensa, tres trabajos 
más que aparecerán en breve: los artículos «El doble exilio de los 
escritores republicanos»; «Vida mexicana de Agustí Bartra»; y la 
entrada «Exilio» para el Diccionario de Historia de la Traducción en 
Hispanoamérica editado por Francisco Lafarga y Luis Pegenaute.

5	 La bibliografía sobre el tema, aunque apenas trate el tema de la tra-
ducción es extensísima: José Luis Abellán, dir., El exilio español de 
1939, Madrid, Taurus, 1976, 6 vols.; Francisco Ayala, «Para quién 
escribimos nosotros», Cuadernos Americanos, 43 (enero-febrero 
1949), págs. 36-58 [reed. en El ensayo español, 5. Los contempo-
ráneos, ed. de Jordi Gracia, Barcelona, Crítica, 1996, págs. 78-92]; 
Montserrat Bacardí, «La traducció catalana a l’exili. Una primera 
aproximació», Quaderns. Revista de Traducció, 16 (2009), págs. 
9-21; Catálogo bibliográfico. Autores y traductores del exilio es-
pañol en México, México, FCE, 1999; Daniel Eisenberg, «Las pu-
blicaciones de la Editorial Séneca», Revista de Literatura XLVII 
(94) (1985), págs. 267-276; Óscar Fernández Poza y Juan M. Ribera 
Llopis, «Fuentes para el estudio del exilio literario catalán en His-
panoamérica», Revista de Filología Románica, Anejo VII  (2011), 
págs. 115-127; Claudio Guillén, El sol de los desterrados: Litera-
tura y exilio, Barcelona, Quaderns Crema, 1995;  Vicente Llorens, 
La emigración republicana de 1939 en José Luis Abellán, dir., El 
exilio español de 1939, vol. 1, Madrid, Taurus, 1976; Vicente Llo-
rens, Liberales y románticos: Una emigración española en Inglate-
rra, 1823-1834, Madrid, Castalia, 1979; Vicente Llorens, Estudios 
y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, ed. de Manuel Aznar 
Soler, Sevilla, Editorial Renacimiento (Biblioteca del Exilio, 26), 
2006; Albert Manent, La literatura catalana a l’exili, Barcelona, 
Curial, 1989; Gregorio Marañón, Españoles fuera de España, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1947 (7ª ed.: 1979); Marta Moguer Ferrer & 
Carlos Guzmán Moncada, eds., Una voz entre las otras. México y 
la literatura catalana del exilio, México, FCE, 2004; Fernando Pie-
drahita Salgado, Bibliografía del exilio republicano español (1939-
1975), Madrid, FUE, 2003; Andrea Pagni, ed., El exilio republicano 
español en México y Argentina, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 
2011; Dolores Prat Brugat, Mª Magdalena Ordóñez & Mª Teresa Fé-
rriz Roure, eds., El exilio catalán en México. Notas para su estudio, 
México, El Colegio de Jalisco, 1997;  Marcos Rodríguez Espinosa, 
«La traducción como forma de exilio», Bulletin of Hispanic Studies, 
70:1 (1998), págs. 83-94; Guillermo de Torre, «La emigración in-
telectual, drama del presente», en La aventura y el orden, Buenos 
Aires, Losada, 1943, págs. 315-322; Michel Ugarte, Literatura es-
pañola en el exilio. Un estudio comparativo, Madrid, Siglo XXI, 
1999. A esta larga, e incompleta, lista cabría añadir el monográfico 
citado aquí: Escrituras del Exilio publicado en el Anejo VII (2011) 
de la Revista de Filología Románica de la Universidad Complutense 
de Madrid.

6	 Para este tema, vid. «Exilio y Traducción. Un tema de Literatura 
Comparada», en Dos Cuestiones…, cit., págs. 197-212. Ahí puede 
leerse: «El castigo de Babel no fue la incomunicación, o no sólo, 
como a menudo pensamos –algo egoístas– quienes nos dedicamos 
al estudio de las lenguas; el castigo supremo de Babel fue el de la 
invención del Exilio, hacer del ser humano ser extranjero, hecho éste 
que no es principalmente asunto geográfico sino lingüístico. Asumir 
la condición de expulsados del territorio monolingüe supone, nece-
sariamente, entender la Historia de la Traducción como Historia del 
Exilio. Caemos en la cuenta, así, de que el tratado de las diferencias, 
y las consecutivas teorías que de él derivan, no son prioridad episte-
mológica cuando no sólo al traducir sino también al hablar nos so-
metemos permanentemente a un arte o experiencia del exilio» (cfr. 
pág. 200).
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casi la totalidad de su obra (sobre todo de su obra como 
traductores) en español, esto es, en una lengua que, aunque 
conocida y utilizada, no era para muchos su lengua litera-
ria: éste es el episodio que he ilustrado en otro lugar como 
el doble exilio de los escritores republicanos catalanes7. 

No obstante la gravedad de tal situación cultural, humana 
y lingüística, este proceso (el de los traductores exiliados) 
creó un doble paralelismo cultural: por un lado, las traduc-
ciones realizadas en Hispanoamérica, por ejemplo, poco 
o nada tenían que ver con las que se hicieran en la Pe-
nínsula (y aquí cabe estudiar temas relativos a la censura, 
la circulación de libros clandestinos, las noticias literarias 
que se filtran desde el extranjero, el canon, etc.); por otro, 
determinados autores españoles, que permanecieron en la 
península tras el final de la guerra y reanudaron su activi-
dad literaria, se vieron sometidos no sólo a un aparato de 
control institucional sino que, por ejemplo, en el caso de 
los escritores catalanes les supuso la adopción de la len-
gua española como lengua de trabajo. Cuando se trató de 
la obra propia, esta circunstancia implicó una intolerable 
limitación, pues toda una literatura quedaba en suspenso; 
cuando de las traducciones, tan sensibles de ser tomadas 
por actividad literaria profesional, supuso para algunos un 
exilio (literario y lingüístico) interior, al verse obligados 
a emplear una lengua que no era la de su expresión litera-
ria8.

Tomemos dos casos, en cierta medida paralelos en cuanto 
al sentido que su labor como traductores adquirió, uno en 
el exilio, el otro en la península: me refiero a Agustí Bartra 
y a Marià Manent, respectivamente. La obra de uno y otro, 
como traductores, se compone de dos vertientes (tres, en 
realidad): traducciones por encargo realizadas en español 
y traducciones por gusto estético, tanto en español como 
en catalán. En ambos casos, y por razones obvias (en el 
de Bartra, su exilio mexicano; en el de Manent, su exilio 
interior en España), es mayor el número de traducciones al 
español que al catalán, sobre todo, claro está, en el período 
de 1939 a 1975. Aun así, uno y otro se las ingeniaron para 
dar a las prensas obras traducidas al catalán: Una antolo-
gia de la lírica nord-americana9, de Bartra; y la Poesia 
anglesa y nord-americana10, de Manent.

La historia de estos libros debe establecerse mediante dos 
paralelismos: por una parte, tanto uno como otro traductor 

estaban enfrascados en los años de su publicación en la 
traducción de amplias muestras antológicas de poesía en 
lengua inglesa11, con lo que parte de la criba antológica 
estaba hecha o formaba parte del proceso de edición en el 
que trabajaban; por otro, ambas antologías representan las 
dos únicas selecciones de poesía anglosajona traducida al 
catalán.

Sabemos –por el epistolario y, sobre todo, por la biografía 
intelectual de Bartra, escrita por Anna Maria Murià12– que 
el poeta catalán puso todo su empeño en que se publicase 
su antología en lengua catalana, que era, de algún modo, 
el fruto de la beca Guggenheim que se le había concedi-
do. Pero tal empeño, aunque loable y aun cuando llegara 
al buen puerto de la impresión del volumen, topó con la 
realidad propia de su exilio: ni en México había público 
suficiente para dar a conocer con amplitud su labor, ni la 
antología pudo circular libremente por España13. De modo 
que, en realidad, la difusión de la lírica norteamericana 
realizada, mediante traducciones, por Bartra en México 
(e incluso en la España de los últimos días del franquis-
mo, cuando reedita su antología en 1974) se corresponde 
con sus versiones al español. Y, en paralelo a esto, la la-
bor como traductor de poesía en lengua inglesa de Manent 

7	 Vid. nota anterior.
8	 Albert Manent hizo recuento de algunas traducciones singulares al 

catalán durante los primeros años de la represión franquista en «Du-
rant un quart de segle les traduccions en català foren oficialment 
prohibides», en Sílvia Coll-Vinent, Cornèlia Eisner i Enric Gallén, 
eds., La traducció i el món editorial de postguerra, Lleida, Punctum 
& Trilcat, 2011, págs. 287-297.

9	 México, Lletres, 1951. Sobre ésta y las demás antologías de poesía 
norteamericana traducidas por Bartra, vid.  mis trabajos citados en 
nota 4 y el libro Dos Cuestiones de Literatura Comparada…, cit.

10	 Alpha, Barcelona, 1955.
11	 En el caso de Bartra, la Antología de la poesía norteamericana, 

México, Letras, 1952 (reeditada en 1957 y 1959, en México, y 
reeditada y ampliada en Barcelona, Plaza & Janés, 1974); en el de 
Manent, sus tres antologías: La poesía inglesa. Románticos y victo-
rianos, Barcelona, Lauro, 1945; La poesía inglesa. De los primitivos 
a los neoclásicos, Barcelona, Lauro, 1947; La poesía inglesa. Los 
Contemporáneos, Barcelona, Lauro, 1948 (reunidas posteriormen-
te en un volumen: La poesía inglesa, Barcelona, José Janés editor, 
1958); y La poesía irlandesa, Barcelona, José Janés editor, 1952.

12	 Anna M. Murià, Crònica de la vida d’Agustí Bartra, Barcelona, Pu-
blicacions de l’Abadia de Montserrat, 2004.

13	 Se hizo una tirada única, en México, de 1.000 ejemplares. Después, 
el texto tuvo que esperar hasta 1983 para ser reeditado en Cataluña: 
Antologia de la lírica nord-americana, Vic, Eumo, 1983.
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también tuvo su difusión en lengua española14. Es decir, 
dos poetas-traductores establecen, en gran medida muestra 
y canon de la poesía inglesa (y norteamericana) en una 
lengua que no es su lengua literaria (el español) y en cir-
cunstancias totalmente opuestas pero, en definitiva, hijas 
de la misma situación histórica.

No es lugar éste para tratar, de nuevo, de la situación cultu-
ral de los escritores exiliados catalanes en Hispanoamérica, 
una suerte de doble exilio (territorial y lingüístico) que ya 
he estudiado, para el caso de Bartra, en otras ocasiones15. 
Me interesa, aquí y ahora, y tomando como ejemplo las 
traducciones de Manent16, esa otra forma de exilio, de exi-
lio interior literario y lingüístico que supuso para algunos 
autores el hecho de tener que desarrollar su obra literaria 
(la original o las traducciones) en lengua española.

Exilio interior (literario y lingüístico) y tra-
ducción

Ha quedado establecido que la disrupción cultural que pro-
voca el exilio, bajo las formas del extrañamiento cultural, 
la dispersión de grupos y referentes estéticos, la pérdida de 
contactos o la translinguación (una consecuencia más del 
transterramiento al que se refiriera José Gaos) supone para 
el intelectual algo así como un nuevo nacimiento, en el 
que no sólo debe preocuparse por su obra sino también, y 
principalmente, por el restablecimiento o la creación de las 
redes de difusión adecuadas, cuando no de la adaptación 
a los nuevos espacios culturales o la búsqueda de canales 
adecuados. A esta circunstancia, común para todos los in-
telectuales exiliados, y que conlleva además la incógnita 
acerca del futuro de sus obras o de los destinatarios que 
éstas puedan tener17, se le suma, en el caso de los escritores 
catalanes, la desaparición total del referente de destino y, 
lo que es peor, la pérdida de la conciencia estética según 
la cual una obra no es otra cosa que un eslabón más de la 
formación y evolución de un pensamiento (y una lengua) 
social.

Mas, si tales fueron las circunstancias para un escritor cata-
lán exiliado en país de habla hispana, cabría preguntarnos 
ahora por las de aquéllos que, al permanecer en la penínsu-
la, escribieron (y tradujeron) en lengua española. Y, en este 
sentido sería interesante realizar un estudio comparativo 

de dos formas de exilio lingüístico: la de los exiliados (in-
teriores o no) que deben renunciar a su lengua de expresión 
literaria y adoptar otra y la de aquellos autores españoles 
o hispanoamericanos que, por decisión propia o debido a 
otros factores biográficos o estéticos, decidieron exiliar 

14	 En este sentido, María Luis Pascual Garrido (cfr. infra nota 16) afir-
ma: «El mérito de la antología de Manent, en particular en lo que 
respecta al volumen Los contemporáneos, reside pues en que en ésta 
se ofrecen las primeras versiones en traducción de innumerables 
coetáneos suyos: los poetas de las dos contiendas mundiales como 
Rupert Brooke, Siegfried Sassoon, Wilfred Owen o Edith Sitwell; 
la obra de los modernistas e imaginistas anglonorteamericanos; la 
de W.H. Auden y su entorno, o la de Dylan Thomas, por mencionar 
sólo algunos de los autores más representativos» (pág. 181), y aña-
de: «A todas luces, la obra tiene pretensiones de convertirse en una 
especie de historia de la poesía en lengua inglesa, ofreciendo ade-
más la traducción española (pág. 177). Por referir aquí una anécdota 
personal, la Poesia anglesa y nord-americana de Manent, impresa 
en 1955, y por razones obvias de censura y de imposibilidad de di-
fusión y/o distribución, todavía podía comprarse en librerías, como 
libro nuevo, en los primeros años del siglo XXI. Todavía en 2011, la 
editorial Alpha ha reeditado una selección de las versiones catalanas 
(Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley y Keats) de Manent en el 
volumen Benvingudes la joia i la tristesa.

15	 Cfr. nota 4.
16	 Para Manent como traductor pueden consultarse los siguientes 

trabajos: Miquel Desclot, «Marià Manent, poeta de la traducció», 
Reduccions, 37 (marzo 1988), págs. 38-44; Ángel Crespo, «Marià 
Manent, traductor», L’Avenç, 120 (noviembre de 1988), págs. 36-
37; Francesc Parcerisas, «Marià Manent i la traducció», en J. Triadú 
et alt., ed., Marià Manent, Barcelona, ICE, 1989, págs. 17-26; Ar-
thur Terry, «Marià Manent i la tasca del poeta-traductor», Revista 
de Catalunya, 40 (abril 1990), págs. 117-129; Montserrat Roser i 
Puig, El llegat anglès de Marià Manent, Barcelona, Curial i Publi-
cacions de l’Abadia de Montserrat, 1992; D. Sam Abrams, «Marià 
Manent, traductor de poesia i memorialista», en VV.AA., Centenari 
Marià Manent (1898-1998), Barcelona, Generalitat de Catalunya, 
1998, págs. 21-29; María Luisa Pascual Garrido, Un hito en la poe-
sía inglesa traducida en antologías: Estudio descriptivo de la Poe-
sía Inglesa (1945-1948) de Marià Manent (tesis doctoral), Univ. de 
Córdoba, 2001; Jordi Marrugat, Marià Manent i la traducció, Llei-
da, Punctum & Trilcat (Quaderns, 4), 2009; y Josep Marco, «Las tra-
ducciones al catalán de Wordsworth y Coleridge», Hikma, 8 (2009), 
págs. 63-88. Asimismo, dedico un breve apartado a Manent como 
poeta-traductor en mis Dos Cuestiones de Literatura Comparada, 
cit.,  págs. 100-104; y en cuanto a antólogo, en págs. 130-138.

17	 En este sentido, es referencia obligada el artículo de Francisco Aya-
la «Para quién escribimos nosotros», Cuadernos Americanos, 43 
(enero-febrero 1949), págs. 36-58 (reed.: J. Gracia, ed., El ensayo 
español, 5. Los contemporáneos, Barcelona, Crítica, 1996, págs. 
78-92). Sobre este trabajo de Ayala, vid. Julia Cela, «Reflexiones 
de Francisco Ayala sobre el exilio intelectual español», Revista de 
Indias, vol. LVI, núm. 207 (1996), págs. 451-473.
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su obra en otra lengua: pienso, por ejemplo, en casos tan 
conocidos como los de los poetas Juan Larrea18, Vicente 
Huidobro o César Moro, entre tantos otros19.

Ser un traductor exiliado interior supone, en el caso de 
vivir materialmente de dicha actividad cultural, un proceso 
semejante en ocasiones (y en otras no) al hecho de tener 
silenciada la lengua de expresión propia. En el caso de la 
obra propia, el intelectual puede optar por publicar en la 
lengua impuesta, por continuar escribiendo en la suya y 
aguardar a que la situación cambie, o por no escribir ni 
en una ni en otra. En cambio, si se trata de un traductor, 
y si esta labor forma parte de su modo de vida intelectual 
y material, se produce la paradoja de que al aparato de 
censura propio de un sistema como el del franquismo (en 
cuanto a contenidos y en cuanto a lengua de expresión) se 
suma, involuntaria u obligadamente, la obra del traductor: 
traductor-exiliado interior que vierte obras aceptadas (por 
su contenido y por su oportunidad intelectual o editorial) 
en el marco censorio y escritas, además, en una lengua que 
no es la de su expresión literaria. Es decir, de algún modo, 
el traductor exiliado interior contribuye por necesidad en 
la afirmación de la propia censura que reprime su lengua 
literaria. No cabe paradoja intelectual mayor. Y éste fue el 
contexto de algunos de los traductores catalanes que desa-
rrollaron su obra en la península durante la etapa franquis-
ta, sobre todo durante sus dos primeras décadas.

En tal contexto obviamente la traducción literaria está de-
terminada por las directrices de una estricta censura en lo 
que hace a contenidos, autores e incluso lenguas de origen 
y una producción que –en cuanto a géneros literarios de 
ficción– constituye por sí misma un canon (o anticanon) 
estético. En alguna medida, estas cuestiones son distintas 
cuando se trata de la poesía; y aun cuando la tendencia 
natural sea la de ofrecer obras de la literatura clásica (o 
escritas no antes de las dos primeras décadas del siglo 
XX), el espacio de libertad que la selección antológica 
facilita al traductor es determinante para que algunas noti-
cias estéticas del presente se cuelen por los intersticios del 
sistema cultural vigilado y atenazado por la censura. Así, 
por ejemplo, las nuevas lecturas de fragmentos u obras 
clásicas que, activadas por la traducción (y debido funda-
mentalmente a los temas e ideas que en ellas se tratan) ad-
quieren un sentido moderno o pueden descifrarse en clave 
de actualidad.

Serán, en un principio, traducciones escritas en lengua es-
pañola, pero serán, asimismo, la avanzadilla de un cierto 
gesto de conexión –con el exterior y con la modernidad– de 
una cultura aislada por razones políticas. Y es en este senti-
do en el que debe circunscribirse la publicación de las anto-
logías de poesía inglesa de Manent, la estrategia comercial 
con que las pondrá en circulación su editor José Janés20 y 

18	 Para Juan Larrea y la traducción de sus obras, puede consultarse la 
tesis doctoral de María Rodríguez Cerezales, Juan Larrea y Gerar-
do Diego: Poesía en traducción, Universitat Pompeu Fabra, 2011 
(http://www.tdx.cat/handle/10803/48673).

19	 Podría aducirse aquí también el ejemplo, aunque controvertido, del 
cubano José María Heredia. En la literatura española tenemos un 
caso histórico en el contexto de los exilios de los liberales españoles 
del siglo XIX: el de José María Blanco y Crespo, quien muta su 
nombre por el de José María Blanco-White en su exilio inglés. Una 
interesante incursión en este tema es la realizada por Diego Muñoz 
Carrobles en su artículo «Exilio e idioma en el siglo XXI: por qué 
elegir otra lengua literaria», en el monográfico Escrituras del Exilio 
publicado en el Anejo VII (2011) de la Revista de Filología Románi-
ca de la Universidad Complutense de Madrid, págs. 289-297. Cabría 
pensar también en novelistas o autores teatrales como Agustín Gó-
mez-Arcos (vid. su artículo «Censura, exilio y bilingüismo. Un largo 
camino hacia la libertad de expresión», en José Valles Calatrava, ed., 
Escritores españoles exiliados en Francia. Agustín Gómez-Arcos, 
Almería, Diputación, 1992, págs. 159-162), Jorge Semprún o Fer-
nando Arrabal, entre otros. En este sentido, puede consultarse: Ma-
ría del Carmen Molina Romero, «Escritores españoles en francés: 
una literatura exiliada en la lengua de otro», Quaderns de Filologia. 
Estudis Literaris (Univ. de València), 12 (2007), págs. 117-130; y 
la tesis doctoral de Patricia López López-Gay, La autotraducción 
literaria: traducibilidad, fidelidad, visibilidad. Análisis de las auto-
traducciones de Agustín Gómez-Arcos y Jorge Semprún, Barcelona, 
Université Paris Diderot (Paris 7)-Universitat Autònoma de Barce-
lona, 2008.

20	 Como hemos visto, primero la antología de autores del siglo XIX, 
en 1945 (en el colofón, se lee la fecha de 29 de septiembre de 1945); 
después la que abarca desde los orígenes hasta el siglo XVIII, en 
1947 (colofón de 19 de abril); por último, en 1948 (colofón de 14 
de abril), la antología de los contemporáneos. María Luisa Pascual 
Garrido, al referirse a la política editorial de José Janés, escribe: «El 
plan de Janés consistía en poner al alcance de sus lectores (catalanes) 
la literatura escrita en las principales lenguas europeas, haciendo tra-
ducir un considerable número de novelas (de Virginia Woolf, Aldous 
Huxley, Evelyn Waugh, P.D. Wodehouse entre otros) procedentes 
principalmente del Reino Unido al objeto de suplir las carencias de 
los jóvenes novelistas que escribían en España, quienes veían limi-
tada su creatividad por la actuación implacable de la censura» […] 
«Además, estas obras incluían una serie de referencias intertextuales 
que ayudaban al lector a familiarizarse con los grandes nombres de 
la literatura inglesa. Los libros eran vistos, tanto por los 
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el interés del propio Manent21 por establecer vínculos con 
el ambiente poético de los años 5022, que es, como sabe-
mos, década de Encuentros Poéticos, Congresos23 y anto-
logías24: década, pues, de un explícito acercamiento entre 
los poetas en lengua española y los poetas en lengua cata-
lana25. Dionisio Ridruejo, en un artículo escrito en 1972, 
señala el año de 1944 como el primero del fin de un cierto 
«conformismo» de postguerra:

En mayo de 1944 comienza a publicarse la revista Espa-
daña, que se opone –salto atrás y adelante– al movimien-
to garcilasista […] El mismo año se publica Sombra del 
paraíso, de Vicente Aleixandre […] Una nueva genera-
ción (Suárez Carreño, Hidalgo, Hierro. Bousoño, Mora-
les, Gaos, etc.; alguno revelado ya en Escorial) rodea al 
maestro, aunque no todos le sigan. Dámaso Alonso, el 
mayor crítico del país, proclama su consagración. Luis 
Rosales recibe en su casa a José María Valverde, el otro 
«nuevo» revelado y rebelado. […] También en 1944, Dá-
maso Alonso publica sus Hijos de la ira, el gran libro 
del decenio. Pronto saltarán a la lid el polémico Celaya 
y el grupo de los otros poetas del realismo social o tes-
tifical, tendencia que culminará con la aparición de Blas 
de Otero26.

Es evidente, y no sólo por las palabras citadas de Ridrue-
jo, que apenas terminada la guerra se inicia un período 
de reconstrucción en lo literario, que para unos fue emi-
nentemente moral y, para otros, una suerte de ejercicio de 
equilibrismo entre la rigidez de la censura, la paupérrima 
situación editorial y la necesidad de seguir en contacto con 
las noticias del exterior. Y, en este sentido, las traducciones 

	 encargados de la propaganda franquista como por quienes querían 
contrarrestar su efecto, como un potente instrumento ideológico y 
las traducciones, en este sentido, abrían ventanas al exterior dejando 
pasar influencias, cuando menos, sospechosas de subversión». […] 
«Movido por esta creencia, Janés pretende dar a conocer obras lite-
rarias extranjeras fundamentalmente al lector catalán. Al terminar la 
guerra Josep Janés y Marià Manent se vieron obligados a editar y 
traducir al castellano a causa de la prohibición del uso del catalán: 
esto no significaba el abandono de su proyecto o de sus principios 
ideológicos sino un obstáculo mínimo en su propósito de difusión 
cultural del cual Manent iba a ser partícipe». […] «Janés pretendía 
mantener vivo el espíritu de Cataluña y seguir enriqueciendo su cul-
tura mediante una labor continuada de difusión de otras literaturas, 

empresa que había iniciado antes de la guerra. Y así fue cómo deci-
dió regresar del exilio para seguir editando y conseguir sus objetivos 
desde España, aunque el vehículo de expresión fuera el castellano». 
[…] «En definitiva, confluyeron dos movimientos que favorecie-
ron la proliferación de textos traducidos del inglés: por un lado, la 
intención británica de propagar el conocimiento de su lengua y su 
cultura a través del Consejo Británico por todo el mundo; y por otro, 
el deseo de unos intelectuales, entre los que se encontraba Janés y 
Manent, de europeización y democratización así como de fortaleci-
miento cultural a través de las traducciones. [Walter] Starkie propor-
cionó a Janés mucho material para las mismas, por lo que también 
puede considerársele mecenas y responsable de la divulgación de 
textos británicos a través de las traducciones encomendadas por Ja-
nés» (cfr. «El editor Josep Janés y la política de traducción», en op. 
cit., págs. 184-189).

21	 J. Marrugat, op. cit., pág. 58, recuerda la actividad crítica de Manent 
en español y la publicación de dichos textos en revistas como Ínsula 
o Cántico.

22	 Por ejemplo, vid. mi artículo «Presencia de la cultura catalana en 
Papeles de Son Armadans», en Sílvia Coll-Vinent, Cornèlia Eisner 
y Enric Gallén, eds., op. cit., págs. 243-252.

23	 Fundamentales, en este sentido, fueron los de Segovia (1952), Sala-
manca (1953), Santiago de Compostela (1954) y el convocado por 
Camilo José Cela con el nombre de Conversaciones Poéticas de 
Formentor, en Mallorca (1959). Sobre este tema son relevantes los 
trabajos de Jordi Amat, «Hilos de aproximación. El catalanismo dia-
logantes y los Congresos de Poesía», en Ínsula, 684 (diciembre de 
2003), págs. 3-7; y Las voces del diálogo. Poesía y política en el me-
dio siglo, Barcelona, Península, 2007. Sobre Formentor, vid. Carme 
Riera, La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988, págs. 
221-225, y Carme Riera y María Payeras, eds., 1959: De Collioure 
a Formentor, Madrid, Visor, 2009.

24	 Véase «Un capítulo singular de las literaturas catalana y española 
comparadas: las antologías poéticas bilingües (1939-1975)», en mi 
libro Dos Cuestiones de Literatura Comparada, cit., págs. 119-150, 
así como la revisión de las antologías de poesía en lengua inglesa 
traducidas en la postguerra, en mi capítulo «Agustí Bartra: Un (El) 
canon de la poesía norteamericana traducida al catalán y al caste-
llano», en J. F. Ruiz Casanova et alt., ed., Literatura comparada 
catalana i espanyola al segle XX: Gèneres, Lectures i Traduccions 
(1898-1951), Lleida, Punctum & Trilcat, 2007, págs. 189-211 (reed. 
en Dos Cuestiones de Literatura Comparada, cit., págs. 219-249).

25	 Por último, no debe olvidarse aquí que el propio Manent realizó una 
selección de poemas y poetas catalanes que tradujo al español para 
presentarse a la convocatoria (para traducciones de poesía catalana 
al español) de los Jocs Florals de Perpiñán en 1950, convocatoria en 
la que ganó ex-aequo con otra antología del jesuita colombiano José 
Vargas Tamayo (cfr. «Un capítulo singular de las literaturas catala-
na y española comparadas: las antologías poéticas bilingües (1939-
1975)», en Dos Cuestiones de Literatura Comparada, cit., pág. 131 
y ss). El volumen, titulado Poesía catalana contemporánea, no vio 
la luz hasta 1999, en edición de Jaume Subirana para la editorial 
valenciana Pre-Textos.

26	 D. Ridruejo, «La vida intelectual española en el primer decenio de 
la postguerra», en Entre literatura y política, Madrid, Seminarios y 
Ediciones, 1973, págs. 33-34.
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vienen a representar un espacio cultural controvertido y de 
difícil ubicación, ya que por una parte la industria editorial, 
nacionalizada o vigilada, está bajo mínimos de producción 
y, por otro, el signo de los tiempos marca una política de 
ediciones de carácter nacionalista y un recelo congénito 
hacia lo foráneo27.

Según Albert Manent, lo que fuera para su padre una dedi-
cación complementaria que se había iniciado en la década 
de los años veinte, la traducción, se convierte, terminada 
la guerra, en una de sus primeras y principales fuentes de 
ingresos28. Marià Manent debe acceder a traducir, ahora, 
en español y no en catalán, y traduce todo tipo de obras, 
desde textos puramente ensayísticos hasta narrativa clási-
ca e infantil29. Según los Dietarios del poeta, desde 1941 
vendrá trabajando en la antología de la poesía inglesa en 
tres volúmenes que le encarga Janés, a un ritmo de unos 
setenta versos diarios30, en lo que se convierte en un es-
fuerzo sostenido (y alternado con otras dedicaciones) du-
rante siete años, fecha en la que se edita el último de los 
volúmenes. Las antologías de Manent devienen, y no sólo 
para los poetas de la época, el corpus de referencia (y de 
lectura) más completo de que se dispone en la España de 
los años cuarenta. De algún modo, y fruto del exilio in-
terior (lingüístico) del poeta catalán31, estas traducciones 
contribuyen a la configuración de algunas de las influen-
cias más destacables de la poesía española de la segunda 
mitad de la década de los cuarenta y de toda la década de 
los cincuenta.

Manent se enfrenta a un trabajo cuyo destino no es su len-
gua literaria, sino una lengua (la española) que el poeta 
apenas había manejado no ya en su expresión artística 
sino, incluso, en la vida cotidiana. Para preparar tal de-
safío, lee y relee autores clásicos españoles y busca en su 
expresión literaria aquello que pueda contribuir a enrique-
cer sus traducciones:

Manent tuvo que hacer, a fondo, un reciclaje en castella-
no. Conservamos unas libretas donde apuntaba con todo 
cuidado giros literarios o populares, palabras cultas o fra-
ses hechas de autores como Juan Valera, Gabriel Miró 
(sobre todo de Humo dormido), de Larra, de Cervantes 
(La gitanilla), de Lope de Vega (pastores de Belén) y de 
una versión castellana de Francis Jammes que había he-
cho Enrique Díez-Canedo32.

27	 No obstante, no deja de ser admirable que, por ejemplo, en la co-
lección Adonais de la editorial Rialp se publicasen en su primera 
década de existencia (1943-1952) las siguientes traducciones: 
Charles Péguy, Poesías, trad. de Vicente Pola (1943); Paul Verlai-
ne, Fiestas galantes. Romanzas sin palabras, trad. de Luis Guarner 
(1944); Walt Whitman, Cantando a la primavera, trad. de Concha 
Zardoya (1945); Lord Byron, Poemas líricos, trad. de María Alfaro 
(1945); H. W. Longfellow, Áureos instantes, trad. de Santiago Ma-
gariños (1945); T. S. Eliot, Poemas, trad. de Dámaso Alonso, José 
Luis Cano, Leopoldo Panero, José Antonio Muñoz Rojas y Charles 
David Ley (1945); John Keats, Poesías, trad. de Clemencía Miró 
(1946); J. A. Rimbaud, Poesías, trad. de Vicente Gaos (1946); Percy 
B. Shelley, Adonais, trad. de Vicente Gaos (1947); Poetas metafí-
sicos ingleses del siglo XVII, trad. de Maurice Molho y Blanca G. 
de Escandón (1948); Jules Supervielle, Poemas, trad. de Leopoldo 
Rodríguez Alcalde (1948); George Trakl, Poemas, trad. de Jaime 
Bofill y Ferro (1949); Friedrich Hölderlin, Doce poemas, trad. de 
José María Valverde (1949); Rupert Brooke, Poemas, trad. de José 
Luis Cano (1950); Jean Moréas, Poemas y estancias, trad. de Pauli-
na Crusat (1950); Carlos Drummond de Andrade, Poemas, trad. de 
Rafael Santos Torroella (1951); Kathleen Raine, Poemas, trad. de 
Marià Manent (1951); T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, trad. de Vicente 
Gaos (1951); Miguel Torga, Antología poética, trad. de Pilar Váz-
quez Cuesta (1952); y Antología de poetas catalanes contemporá-
neos, trad. de Paulina Crusat (1952).

28	 Para este período de la postguerra en la vida personal e intelectual de 
Manent, léanse los capítulos IV y V del libro de Albert Manent, Ma-
rià Manent. Biografia íntima i literària, Barcelona, Planeta, 1995, 
págs. 137-202.

29	 J. Marrugat, op. cit., págs. 160-163, cifra en casi una treintena los 
libros traducidos al castellano (dejando ahora fuera las antologías de 
la poesía inglesa e irlandesa) por Manent entre 1940 y 1959. Obras 
y autores tan diversos como Kipling, Lewis Carroll, Kenneth Graha-
me, Shelley, la Literatura castellana de Aubrey F. G. Bell, Goethe, el 
ensayo de Paul Hazard Los niños, los libros y los hombres, Kathleen 
Raine, Emily Dickinson, una Antología amorosa o Pasternak.

30	 A, Manent, op. cit., pág. 168.
31	 Ibídem, pág, 140. Albert Manent es quien define el período posterior 

a la guerra como de «exilio interior» para su padre, como para otros 
poetas catalanes que no salieron de la península, como Foix o Garcés.

32	 Ibídem, pág. 143. La traducción del original catalán es mía. En otro 
lugar, Albert Manent refiere, como lecturas de su padre en esta época, 
las revistas Yale Review, London Mercury, Criterion, Destino, Ínsula, 
así como el Times Literary Supplement. Y de nuevo cita a Gabriel 
Miró, El otoño de la Edad Media de Huizinga (que había traducido 
José Gaos, en 1930), el estudio sobre Lope de Vega de Karl Vossler, 
el Poema de Mio Cid, fray Luis de León, la famosa antología The 
Albatros Book of Living Verse: English and American Poetry from 
the Thirteen Century to the Present (1933), reunida por Louis Un-
termeyer (curiosamente, ésta es la misma antología que influyera en 
Agustín Bartra y en su determinación de traducir poesía norteameri-
cana, cfr. Dos Cuestiones de Literatura Comparada…, cit., pág. 224 
y ss.), Quevedo, Góngora, Azorín, Ortega y algunos más (pág. 166). 
Imagino que Albert Manent se refiere a la selección de Francis Jam-
mes realizada por Enrique Díez-Canedo bajo el título de Del toque 
del alba al toque de oración, Madrid, Espasa Calpe, 1920.
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Los tres volúmenes de La poesía inglesa, que se reedita-
rían en libro conjunto en 1958, tuvieron, según Albert Ma-
nent, una excelente acogida, con reseñas y comentarios de 
Martí de Riquer, Joan Teixidor, Fernando Gutiérrez, Ángel 
Zúñiga, Charles David Ley33 y José Luis Cano34. El libro, 
hijo de un exilio interior lingüístico, exigente con Manent 
en cuanto al tiempo y el esfuerzo que hubo de dedicarle, 
fue, además, la antesala (en «aquella postguerra de liber-
tad vigilada»35) para una antología de poesía en lengua 
inglesa traducida al catalán: la Poesia anglesa i nord-ame-
ricana (1955) que, según Albert Manent, «era una especie 
de segunda parte de las Versions de l’anglès [1938] que 
abarcaba desde las canciones y baladas anónimas hasta W. 
B. Yeats». Esta antología recibiría las elogiosas críticas de 
Antonio Vilanova, Joan Fuster, Enrique Badosa y Miguel 
Dolç, y es, para muchos, el trabajo antológico (y de tra-
ducción) más concluyente de Manent36: el libro que le lle-
vaba de vuelta, en el terreno de la traducción, a su lengua 
literaria37.

En esta década, la de los cincuenta, unos años de plena ac-
tividad literaria, poética y como traductor, Manent publica-
ría asimismo una antología de Kathleen Raine (1951), La 
poesía irlandesa (1952), los poemas de Emily Dickinson 
(1957) y la reedición en un volumen de La poesía inglesa 
(1958), revisada y con algunas adiciones respecto de los 
volúmenes publicados durante la década anterior. Según 
Miquel Desclot:

En general, el volumen considerable de versiones poé-
ticas de Manent no puede atribuirse a dedicación profe-
sional alguna al oficio de traductor, sino sencillamente 
a la necesidad de expresión de un poeta que no debe de 
encontrar en sí mismo la materia y el impulso necesarios 
para la escritura de la obra original y que, entonces, busca 
fuera, en los poetas de otra lengua. En los momentos de 
perentoria necesidad expresiva, Manent siempre tuvo el 
buen gusto de no forzarse a escribir contra sí mismo, que 
es lo que hacen tantos poetas incontinentes que escriben 
«por oficio» y llenas las bibliotecas de retórica hueca y 
plúmbea. Al contrario, Manent se dirige en estos casos a 
los poetas chinos o ingleses y toma de ellos prestadas al-
gunas piezas para darles nueva vida con la propia palabra 
del poeta. Con lo cual no sólo esquiva la indignidad de 
traicionarse, sino que ofrece a su lengua un material tan 
nuevo y fresco como podría ser la aportación de la obra 

lírica propia. Se enriquece a sí mismo, y enriquece de 
rebote la literatura catalana.38

Exilio interior: Algunas conclusiones para la 
Historia de la Traducción y la Literatura Com-
parada

Como hemos podido apreciar, ejemplificado en el caso 
de Marià Manent y sus traducciones al español realiza-
das durante la postguerra, los estudios de Historia de la 
Traducción y de Literatura Comparada todavía tienen un 
largo recorrido que cubrir en lo que hace a las circuns-
tancias históricas, las condiciones materiales y estéticas y 
los efectos de la traducción literaria en la propia tradición 
estética.

Abordar dicho estudio supone, entre otras cosas, contex-
tualizar y diferenciar entre traductores, obras, géneros y 

33	 Charles David Ley había conocido a Manent y a Janés en noviembre 
de 1943. En sus memorias La Costanilla de los diablos (Memorias 
literarias, 1943-1952), Madrid, José Esteban editor, 1981, pág. 30, 
refiere lo siguiente: «Manent […] me regaló una colección de ensa-
yos sobre literatura inglesa contemporánea [sin duda, aunque no lo 
refiere Ley, las Notes sobre literatura estrangera, de 1934], escrita 
en catalán, que revelaba un conocimiento detallado de lo literaria-
mente bueno que en aquellos años iba saliendo en Inglaterra. No sé 
de ningún crítico inglés que haya hecho un estudio tan acertado y 
exhaustivo. Ya, en 1943, Manent ocupaba un importante puesto en la 
editorial Juventud y había publicado varias traducciones del inglés 
al castellano, incluso una de «Alicia» donde los versos de Carroll, 
tan sorprendentes y brillantes dentro de sus aparentes disparates, al-
canzan una perfección en la traducción tan cerca del original que 
parece imposible».

34	 Ibídem, págs. 168-169.
35	 La expresión es de Albert Manent, de quien la tomo (cfr. pág. 158).
36	 Así, por ejemplo, Arthur Terry en su trabajo «Marià Manent i la 

tasca del poeta-traductor», Revista de Catalunya, 40 (abril de 1990), 
págs. 117-129.

37 	 A. Manent, op. cit., págs. 179-180.
38	 M. Desclot, «Marià Manent, poeta de la traducció», Reduccions, 37 

(marzo 1988), pág. 40. La traducción del original catalán es mía.
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contenidos traducidos39. Sólo de este modo podremos ha-
cernos una idea cabal de la marcha de grupos, autores, es-
téticas y movimientos literarios en las décadas que duró 
la dictadura franquista. Las traducciones, aun no siendo la 
única fuente para la circulación de materiales foráneos, sí 
representan un espacio estético que debe apreciarse en to-
das sus dimensiones. En algunos casos, por la importación 
de modelos literarios; en otros, por la relectura intenciona-
da de la lección de los clásicos; en otros, por la circulación 
–aunque limitada– de ideas; y, en otros, finalmente, por 
constituirse en la plataforma de actualización referencial 
de la historia de algunas literaturas o, más en concreto, 
de sus géneros, tal y como ocurre con las antologías poé-
ticas.

La circunstancia personal y estética de aquellos escritores-
traductores que tuvieron que renunciar a su lengua literaria 
y tomar la española como lengua de trabajo –esa suerte de 
exilio interior literario y lingüístico, como lo he llamado– 
abre un sinfín de vías de investigación que, obviamente, 
no pueden desembocar simplemente en estudios descrip-
tivos sobre los trabajos realizados; antes bien, partiendo 
del producto, esto es, de la traducción, habrá que pulsar 
cuál fuera el efecto que la obra traducida produjo sobre los 
escritores de la época, sobre los lectores en general o, en 
algunos casos, sobre la propia pedagogía de la Literatura. 

No puede negarse que nos hallamos ante una grandísima 
paradoja histórica: un escritor de una lengua, que tradu-
ce por imposición legal y circunstancia histórica, en otra 
lengua, para otra tradición que le es ajena, y sobre la que 
de un modo u otro termina influyendo40. Y nos hallamos, 
pues, ante uno más de los desafíos que la Literatura Com-
parada de este nuevo siglo deberá abordar si se pretende 

39	 Cabe contemplar aquí algunos temas de mucho interés cuales son el 
impacto de las obras traducidas en el contexto cultural del país en 
que reside el exiliado, las políticas de edición que las propiciaron, 
la ausencia o presencia (legal o clandestina) de dichos libros en la 
Península, así como otros temas adyacentes, como pudiera ser el de 
los libros exiliados, a los que me refería en mis Dos Cuestiones de 
Literatura Comparada, cit., págs. 204-205, ejemplificándolo con la 
primera edición inglesa (y primera en términos absolutos) y la pos-
terior, española, de Poeta en Nueva York; o que podría extenderse, 
por ejemplo, también a la novela de José Corrales Egea La otra cara 
(1961), publicada primero en francés: L’autre face (1960).

40	 Y como ilustración de esto último citaré ahora una de las referencias 
que ofrece Albert Manent en su libro: José María Valverde escribía, 
en 1979, que, en sus comienzos poéticos (allá por los años cuarenta) 
Románticos y Victorianos le abrieron «una nueva idea de la poesía» 
(pág. 170). He aquí la prueba de la gran paradoja a la que me refería: 
un poeta de lengua catalana, exiliado interior, que traduce en una 
lengua que no es la de su expresión literaria (el español, en este caso) 
y que no sólo termina conformando un canon o una panorámica de 
toda una tradición lírica (la poesía escrita en inglés), sino que incide 
de manera directa o indirecta en la avenida de influencias, lecturas 
y conocimientos de la tradición literaria ajena (la española) y de sus 
autores contemporáneos. ¡Qué gran tema para los estudios de Lite-
raturas Comparadas peninsulares!

41	 Éste es el sentido y orientación de los Simposios que en el mar-
co del grupo de investigación TRILCAT, de la Universitat Pompeu 
Fabra, venimos desarrollando desde 2007, y que ha dado lugar a la 
publicación del volumen Literatura comparada catalana i española 
al segle XX: Gèneres, lectures i traduccions (1898-1951), Lleida, 
Punctum & Trilcat, 2007, correspondiente al I Simposi sobre Lite-
ratura Comparada Catalana i Espanyola al segle XX celebrado en 
2007. Las contribuciones del II Simposi, celebrado en 2011, versan 
sobre las relaciones literarias en los años cincuenta, y se publicarán 
en breve en el Anuario electrónico del grupo de investigación: http://
trilcat.upf.edu/anuari/

estudiar la relación existente entre las literaturas española 
y catalana del siglo XX41.
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Abans que tu naixessis, molt abans fins i tot que fossis con-
cebut, el teu pare i jo teníem decidit que t´havíem de parlar 
en amazic. No pas per cap fervor patriota, no, més aviat 
perquè tu poguesis tenir una eina més al teu abast per po-
der interpretar el món.

Najat El Hachmi (2004: 20-21) 

Je ne crois pas que la traduction soit un événement se-
condaire et dérivé au regard d´une langue ou d´un texte 
d´origine. 

Jacques Derrida (1987)

One could say that the objective sought by Sabotage Criti-
que arises from and responds to the barrenness of the pre-
sent.

Manuel Asensi (2013)

Y tú sonríes misteriosamente como es tu obligación. Pero 
yo te interpreto.

Rosario Castellanos (1972) 

Resumen / Résumé / Abstract 
Este artículo toma como punto de partida los postulados de la teoría in-
terpretativa de la traducción, asociada a investigadoras e investigadores 
de la ESIT (the École supérieure d’interprètes et de traducteurs-Univer-
sité Paris III -Sorbonne Nouvelle) y la teoría deconstructiva derridiana 
para llevar a cabo un análisis de un corpus de ejemplos extraídos del 
campo de la traducción audiovisual (TAV), más concretamente de las 
modalidades del doblaje y la subtitulación. Tales planteamientos están 
muy alejados entre sí y suponen experiencias de traducción diferentes 
en tanto que conceden al agente traductor normas y regulaciones in-
compatibles entre sí. En consecuencia, la revisión de estos dos plantea-
mientos nos llevará a descubrir experiencias diferentes de traducción.  

Cet article part des postulats de la théorie interprétative de la traduction, 
associée aux chercheurs et chercheuses de l’ESIT (the École supérieure 
d’interprètes et de traducteurs-Université Paris III -Sorbonne Nouvel-
le), et de la théorie de la déconstruction de Derrida, pour mener une 
analyse d’un corpus d’exemples extraits des modalités de traduction 
audiovisuelle, le doublage et le sous-titrage. Lesdites approches sont 
très éloignées entre elles et impliquent des expériences de traduction 
différentes, étant donné qu’elles accordent aux traducteurs ou traduc-
trices des normes et règles incompatibles entre elles. Par conséquent, 
la révision de ces deux approches nous mènera à la découverte d’expé-
riences de traduction différentes.

This article examines the principles of the Interpretive Theory of 
Translation developed by researchers at ESIT (the École supérieure 
d’interprètes et de traducteurs-Université Paris III -Sorbonne Nouvelle) 
and Derrida’s theories of Deconstruction to conduct a detailed analysis 
of a corpus of examples from the audiovisual translation field, specifi-
cally from the modes of AVT, dubbing and subtitling. Such approaches 
differ significantly and both of them represent different translating ex-
periences since the translator is given a series of rules and standards 
that are mutually incompatible. The revision of these two approaches, 
therefore, will lead us to discover different translating experiences.
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Teoría interpretativa de la traducción: la fi-
delidad al «querer decir»
En las páginas que siguen se trata de establecer un con-
traste entre la llamada teoría interpretativa de la traducción 
y los planteamientos deconstructivos de Jacques Derrida. 
Dicha demarcación entre dos posiciones muy alejadas la 
una de la otra, supone experiencias de traducción diferen-
tes en tanto que conceden al traductor o traductora nor-
mas y regulaciones incompatibles entre sí. Si el término 
«experiencia», al igual que ocurre con el término alemán 
Erlebnis designa lo vivido por alguien de forma directa, 
se sostendrá aquí la idea de que toda experiencia está me-
diatizada por determinados prejuicios (en el sentido que le 
dio Gadamer (1960) a este término). En consecuencia, el 
examen de estos dos planteamientos nos llevará a descu-
brir experiencias diferentes de la traducción.

La llamada teoría interpretativa, asociada a investigadores 
de la ESIT (École Supérieure d’Interprètation et de Tra-
ducteurs de París) como Jean Delisle, Marianne Lederer, 
Danica Seleskovitch y Amparo Hurtado, no se aparta en 
exceso de las teorías clásicas expuestas por Nida y Taber 
(1974). Si estos hablan de la necesidad de respetar el sen-
tido del mensaje original, el genio de cada lengua y el re-
ceptor al que el traductor quiere hacer llegar ese mensaje, 
Hurtado (1990), por ejemplo, habla de la necesidad de una 
triple fidelidad: al «querer decir» del autor, a la lengua a 
la que se traduce y al destinatario de la traducción. Ser 
fiel al «querer decir» del autor no es ser fiel a las palabras 
del mensaje, ni al contenido, ni a la época, sino a aquello 
que se encuentra en la «genèse du sens qu’ils transmet-
tent» (Hurtado, 1990: 115). Ser fiel a la LT quiere decir 
ser consciente de que una traducción inaugura una nueva 
situación de comunicación en la cual la única forma de que 
un mensaje llegue hasta su destinatario es acogiéndose a 
los medios específicos de esa LT. Ser fiel al destinatario 
significa tomar conciencia de la situación lingüística, his-
tórica y epistemológica en la que éste se encuentra en el 
acto de comunicación inaugurado por la traducción.

Hasta aquí el planteamiento no se diferencia en nada del 
de Nida y Taber, salvo por esa alusión a la «génesis del 
sentido» que marca, si no las distancias, sí un cambio de 
focalización. Éste se debe al énfasis que estos autores po-
nen en la experiencia pre-lingüística o extra-lingüística. 

Comentando la forma en que Freud traducía al alemán a 
John Stuart Mill, Danica Seleskovitch afirma que en el pro-
ceso de traducción «les formes linguistiques de l’original 
s’évanouissaient pour ne laisser subsister que la conscien-
ce du sens» (Seleskovitch y Lederer, 1986: 85). De hecho, 
Freud, sigue explicando Seleskovitch, trataba los pensa-
mientos del otro como si fueran los suyos y los expresaba 
como lo habría hecho con sus propias ideas.

La enseñanza de este hecho, válida para toda traducción, 
es que no se utilizan las lenguas de la misma manera para 
designar determinadas nociones y formular unas ideas, y no 
se utilizan de la misma manera porque las lenguas se distin-
guen unas de otras en dos niveles: en cuanto a los estados 
de lengua y en cuanto a los estados de habla (por emplear la 
terminología saussureana). Ahora bien, lo que se traduce no 
es la langue, sino la parole. Es este un matiz importante.

Tomando como punto de referencia, aunque no lo citen, 
una distinción introducida por Benveniste (1966) entre lo 
semiótico y lo semántico, es decir, entre la dimensión del 
signo y la dimensión de la frase o discurso, aseguran que 
lo que se traduce no es el signo aislado de su contexto, ni 
tampoco lo que se designa con el lenguaje (que en sí mis-
mo no es significativo), sino el sentido que sólo surge en el 
acontecimiento del discurso o, por decirlo con Benveniste, 
en el discurso como acontecimiento. De este modo, frente 
al significado (hecho de lengua) y a la realidad designada 
(objeto extra-lingüístico), sitúan el verdadero objeto de la 
traducción, esto es, el sentido, el querer-decir del emisor.

Veamos una experiencia de traducción extraída del film 
Shrek (Shrek, Andrew Adamson y Vicky Jenson, 2001). El 
ogro Shrek y asno llegan al castillo de Duloc para hablar 
con Lord Farquaad, se quedan asombrados ante la enormi-
dad del mencionado castillo que la cámara se ocupa muy 
bien de filmar mediante un breve travelling en contrapica-
do, como si de una columna se tratase. Shrek se planta con 
los brazos en jarra, sonrisa irónica en los labios y hace el 
siguiente comentario: «Do you think maybe he´s compen-
sating for something?» ¿Cómo lo traduce el doblaje espa-
ñol? Del siguiente modo: «¿A ti te parece que tendrá algún 
tipo de complejo?».

Una cosa es el significado de esa frase en la que «com-
pensate» significa en el diccionario «to provide (someone 
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or something) with a balancing effect for some loss or so-
mething lacking» (Longman, 1978) y que puede aplicarse 
a una gran cantidad de situaciones posibles; otra cosa es 
la realidad designada, el imponente castillo de Duloc; y 
otra el sentido que esa frase posee. El espectador sabe que 
Shrek no conoce todavía a Lord Farquaad, y que, por tan-
to, desconoce la escasa estatura del personaje.

Sin embargo, dado su comportamiento sarcástico da la 
impresión de que sí tiene algún conocimiento. Sea como 
fuere, la pregunta fundamental que la veterana traductora 
audiovisual, Sally Templer, debería hacerse es: ¿qué es lo 
que Shrek ha querido decir con la pregunta, posiblemen-
te retórica, «Do you think maybe he´s compensating for 
something?» Por supuesto, la traducción necesita conocer 
el significado de las palabras de la frase inglesa, pero no 
puede limitarse a ese conocimiento, ha de introducirse en 
el marco del discurso en el que el personaje produce sen-
tido, en el acto de comunicación en el que Shrek quiere 
decir algo. También necesita, en un momento lo veremos, 
tener un conocimiento enciclopédico y extra-lingüístico, 
digamos de orden psicoanalítico.

El sentido de la frase de Shrek es la burla que hace de 
alguien que se ha construido un castillo de ese enorme ta-
maño y la sugerencia de que si ha hecho eso será porque le 
falta algo. Este «faltarle algo» puede extenderse en dos di-
recciones: hacia la falta de estatura (rasgo desconocido por 
el ogro) y hacia una posible falta de longitud de su órgano 
sexual (rasgo supuesto quizá por Shrek). Todo esto está 
condensado y connotado en la situación de comunicación 
que se crea entre los dos personajes, y como siempre en el 
caso del film surge tanto de las palabras como de la imagen 
(la postura, la sonrisa y el tono del ogro dejan poco lugar a 
dudas en cuanto al sentido).

¿Qué nos dice la teoría interpretativa de la traducción? 
Nos dice que en el punto de partida tenemos a un emisor 
que dentro de una situación de comunicación genera un 
texto de origen queriendo decir algo. Ante ese texto, la 
traductora, que ha de conocer el universo del discurso de 
ese texto origen y ha de tener un bagaje cognitivo sufi-
ciente, comprende el sentido de la frase dicha por Shrek 
y capta la idea que éste quiere transmitir. Tal idea es in-
dependiente de su formulación lingüística en una lengua 
u otra.

Esta es una de las aportaciones propias de la teoría inter-
pretativa, asegurar que en el proceso de comprensión del 
texto origen, el traductor o la traductora separa el senti-
do de su formulación lingüística, lo desverbaliza: «Entre 
l’original et la traduction se trouve l’idée déverbalisée 
qui, une fois saisie consciemment, peut s’exprimer dans 
n’importe quelle langue», dice Seleskovitch (1986:105). 
Así, pues, entre el acto de comprensión del texto original 
y su reformulación en una nueva lengua, se encuentra ese 
paso intermedio fundamental que es la desverbalización. 
Delisle lo define así: «fase del ‘proceso de traducción’ que 
media entre la comprensión del ‘texto de origen’ y su re-
formulación en otra lengua. Consiste en desprenderse de 
los ‘signos lingüísticos’ antes de proceder a la síntesis del 
‘sentido’, para la cual esta fase resulta necesaria» (Delisle, 
1999: 239).

Entiéndase que es precisamente esa desverbalización la 
que asegura la equivalencia del querer-decir del texto en la 
LO y el del texto en la LT. Da igual que se utilicen medios 
lingüísticos diferentes (a fin de cuentas cada lengua tiene 
su propio genio) si en última instancia lo que se dice es 
lo mismo, ya que este «lo mismo» posee la característica 
de universalidad que le confiere el no depender de ningu-
na lengua concreta. La traductora de Shrek ha captado la 
idea que trata de transmitir el ogro y la ha reformulado 
en español. Hay que darse cuenta de que el nuevo texto 
no dice lingüísticamente lo mismo que el texto original, 
en ningún momento se habla en inglés de complejos, pero 
¿acaso no es esa idea la que en realidad está dando a en-
tender Shrek? La razón del acomplejamiento de Lord Far-
quaad no se sabe a estas alturas del film, pero algo tiene 
que haber si se construye un castillo tan fálico, y ese algo 
es en efecto lo que le falta al aspirante a rey y lo que, en 
consecuencia, le provoca el complejo que tiene. Lo que la 
versión doblada española ha hecho ha sido emplear la téc-
nica traductológica de la explicitación, es decir amplificar 
y precisar semánticamente los implícitos del texto origen, 
fácilmente deducibles del contexto cognitivo o de la situa-
ción representada. Con ello, nos podría decir un seguidor 
o seguidora de la teoría interpretativa, han conseguido re-
formular en español el «querer decir» del ogro.

El problema de la identidad –escribe Hurtado (1990: 104-
105)– no se sitúa en el nivel de las lenguas, pues. Al fin 
y al cabo todas las lenguas son entre sí distintas en sus 
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diferentes estratos y, en este plano, sería imposible alcan-
zar algún tipo de identidad. Ésta sólo se puede plantear 
en lo que se refiere a la identidad del sentido y del efecto 
provocado. Lo que el ogro dice en inglés y lo que dice en 
español es lingüísticamente diferente, pero equivalente en 
cuanto al sentido o idea que comunica. Significa ello, por 
tanto, que lo que se traduce no son lenguas, sino textos, 
no significados sino sentidos (= «querer decir» del autor), 
y eso hace que la traducción sea dinámica y contextual 
(Hurtado, 1990: 109). No es casual que el modelo de toda 
traducción sea, para esta tendencia traductológica, la inter-
pretación simultánea. Como reconoce Seleskovitch:

«L’analyse de l’nterprétation de conférence à travers 
sa pratique, son enseignement et un grand nombre 
d’expérience m’ont amenée à dire qu’il serait erroné de 
fonder une théorie de la traduction sur une comparación 
entre les langues; le comparatisme linguistique permet 
de constater qu’elles sont dissemblables et d’énumérer 
la longue liste de leurs différences mais ne mène pas à 
des equivalences applicables à la  traduction humaine» 
(Seleskovitch, 1986: 104).

Hurtado (1990: 45) concibe la interpretación simultánea 
como paradigma de la teoría de la traducción y modelo pri-
vilegiado para una teoría del lenguaje. Este marco de pen-
samiento explica muy bien por qué en este planteamiento 
se afirma que se traducen textos y no lenguas. Pero, a la 
vez, toda esta teoría depende del siguiente presupuesto: el 
pensamiento es algo diferente de la materialidad lingüís-
tica, del lenguaje en fin. El silogismo es fácil: ya que las 
lenguas son diferentes y ya que esa diferencia ha llevado a 
las teorías a decir que la traducción no es posible, busque-
mos algo que no dependa de las lenguas.

Y ese algo es lo que entiende por «pensamiento» en un 
sentido próximo a Piaget1. Es esa independencia la que 
hace posible la desverbalización a la que acabamos de alu-
dir, es también esa independencia la que hace posible la 
última fase de un proceso de traducción, es decir, lo que 
Delisle (1980: 82-85) llama «l’analyse justificative». ¿En 
qué consiste? En verificar si la reescritura ha captado bien 
el sentido del texto original. ¿Y cómo se verifica? Median-
te un segundo acto de desverbalización en el que sepa-
ramos el querer-decir del nuevo texto y lo comparamos 
con el querer-decir del texto de partida. Para saber si la 

traducción de la frase «Do you think maybe he´s compen-
sating for something?» como «¿A ti te parece que tendrá 
algún tipo de complejo?» ha conseguido captar el sentido, 
sólo tenemos que desverbalizar la frase en español y com-
pararla con la desverbalización de la frase en inglés.

En conclusión, las fases de una traducción según la teoría 
interpretativa podrían esquematizarse del siguiente modo:

1)	 En el punto de partida tenemos un emisor que en 
unas circunstancias determinadas «quiere decir» 
algo y lo dice a través de un texto (compuesto por 
un plano de la expresión y un plano del contenido) 
en una lengua  origen.

2)	 La traductora o el traductor, uniendo un saber lin-
güístico y extra-lingüístico (un bagaje cognitivo) 
realiza una operación de exégesis con vistas a com-
prender el texto de partida.

3)	 En la comprensión se parte de la forma del texto 
para pasar a su contenido y de ahí al querer-decir 
del emisor (al sentido, en fin). Esto se consigue en 
el momento en que se desverbaliza el texto.

4)	 A partir de la desverbalización y del sentido, el tra-
ductor o la traductora reformula éste mediante la 
construcción de otro texto en la lengua de llegada 
respetando la especificidad de ésta (su genio), pero 
expresando el mismo sentido.

5)	 Finalmente el traductor verifica la traducción des-
verbalizando la secuencia verbal de la lengua tér-
mino, extrayendo su sentido y comparándolo con el 
del texto de la lengua origen.

Los pasos (3) y (4) marcan el acto de traducción propia-
mente dicho, momento en que las estrategias y procedi-
mientos de traducción entran en juego en toda su com-
plejidad. Si la traductora traduce las frases al margen de 
su contexto, buscando correspondencias entre las dos len-
guas, entonces más que una traducción realiza una trans-
codificación.

Si, en cambio, traduce el texto teniendo en cuenta el con-
texto y el sentido del texto y buscando la equivalencia, 

1	 Recuérdese la polémica de Piaget con Lacan a propósito del pensa-
miento por imágenes.
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entonces sí podemos hablar, según esta teoría, de tra-
ducción: «Las expresiones equivalencia de significación, 
equivalencia fuera de contexto, equivalencia de langue, 
equivalencia verbal, equivalencia de palabras, serán uti-
lizadas como sinónimos de «equivalencia transcodifica-
da». Mientras que las expresiones equivalencia de sentido, 
equivalencia contextual, equivalencia de parole, equiva-
lencia idéica, equivalencia de mensaje, se reservarán para 
designar una «equivalencia de traducción» (Delisle, 1984: 
63).

Veamos los procedimientos de traducción según la des-
cripción que hacen Delisle, Lee-Jahnke y Corner (1999) 
en clave de esta teoría interpretativa2:

a)	 la adaptación, que consiste en traducir los temas del 
texto de LO a un texto de una LT al margen de la 
forma. Un ejemplo radical de este procedimiento 
está constituido por la relación intersemiótica entre 
el cuento Shrek! escrito por William Steig y el film 
del mismo título dirigido por Andrew Adamson y 
Vicky Jenson. No sólo es que ha habido un cambio 
de semiótica (de la literatura a la imagen fílmica), 
sino que narrativamente las diferencias son nota-
bles, si bien el tema es el mismo.

b)	 la amplificación, en la que se emplean más palabras 
en el texto de LT que en el texto de LO para refor-
mular una idea o reforzar el sentido de una palabra 
o grupo de palabras. Cuando Asno está aterroriza-
do ante la expectativa de cruzar el puente rodeado 
de lava ardiente y Shrek le promete su protección, 
el primero le pregunta: «Really?» a lo que el ogro 
responde «Really, really». La versión doblada, sin 
embargo, le hace decir a Shrek: «De verdad de la 
buena». Se trata de una amplificación porque se 
refuerza el sentido de la palabra «really» mencio-
nando un tipo de verdad que es la más pura de las 
verdades.

c)	 la compensación, procedimiento consistente en in-
troducir en el texto de LT un recurso estilístico que 
ha aparecido en otro lugar en el texto de LO, con el 
fin de mantener la forma de expresión del texto de 
partida. Se trata de un procedimiento muy común 

que trata de equilibrar la expresividad general del 
texto y de reforzar la isotopía. Recordemos ese mo-
mento del film Shrek en el que la dueña de asno está 
tratando de venderlo y les dice a los guardias «He´s 
really quite a chatterbox». Debido a las exigencias 
del doblaje se dice en español «Ya le digo que es 
todo un charlatán.» Es claro que mientras la expre-
sión inglesa utiliza una unidad fraseológica nomi-
nal, «to be a chatterbox», que incluye una metáfora, 
la expresión española es literal. El subtítulo encuen-
tra el equivalente estilístico a través de la frase «ha-
bla como una cotorra». ¿Por qué no lo hace el do-
blaje? Porque practica el doblaje fonético en virtud 
del cual «chatterbox» y «charlatán» comparten los 
mismos sonidos en el inicio de palabra. Pues bien, 
dado que en esta ocasión no se reproduce el efecto 
estilístico, en otros lugares sí se introduce a pesar 
de que en el original inglés no exista. Un poco más 
adelante, tras el grito que Shrek da para hacer que 
asno se vaya, éste dice: «Oh, wow! That was really 
scary», frase literal sin ninguna unidad fraseológica 
idiomática. Sin embargo, el doblaje español le hace 
decir a asno: «Jo, caray, eso asusta al más pintado». 
En esta expresión hallamos una unidad fraseológica 
idiomática («asustar al más pintado») que compen-
sa el efecto estílístico que anteriormente se había 
perdido.

d)	 la concentración o economía. Hay ocasiones en las 
que el texto en LT es inferior en cuanto al núme-
ro de elementos al texto en LO, dando lugar a una 
concisión. En el mismo ejemplo anterior vemos que 
la frase inglesa «Oh, wow! That was really scary», 
ha sido subtitulada del siguiente modo: «Eso daba 
miedo». No hace falta comentar por qué el texto en 
LT resulta más conciso que el original inglés.

e)	 la dilución o perífrasis. Fenómeno contrario al an-
terior, pues aquí el texto de la LT está compuesto 
por más elementos que el texto de la LO. Dice, por 
ejemplo, en inglés asno: «Nope», y el doblaje espa-
ñol lo reformula del siguiente modo: «Mira tú, no».

2	 De nuevo, se detallan los procedimientos para comprobar cómo fun-
cionan en el campo del doblaje, aunque muchas veces por razones 
diferentes a las de la traducción meramente verbal.
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f)	 la equivalencia, procedimiento descrito por Vinay y 
Darbelnet (1970a y 1970b) con el mismo nombre y 
que afecta específicamente a las unidades fraseoló-
gicas, pues un fraseologismo que aparece en el texto 
de la LO es traducido por un fraseologismo en el 
texto de la LT. Son distintos en cuanto a su mane-
ra de expresar un hecho, pero se refieren a algo se-
mejante. Así, por ejemplo, cuando asno habla de la 
reacción cobarde de los soldados ante Shrek, dice: 
«They was trippin´over themselves like babes in the 
woods». El doblaje en español traduce de la siguiente 
manera: «Han salido corriendo como gallinas». En 
la frase inglesa se emplea la unidad fraseológica «to 
trip like babes in the woods» (tropezar como niños 
en el bosque), y en la frase española se compara los 
soldados a las gallinas. El hecho es representado en 
inglés y en español de diferente modo, pero según 
esta teoría interpretativa ambas poseen un sentido 
semejante.

g)	 la explicitación, recurso del que hemos hablado un 
poco más arriba mediante el que se introduce una 
amplificación en el texto de LT. Ante la frase en in-
glés: «Do you think maybe he´s compensating for 
something?», el doblaje dice: «¿A ti te parece que 
tendrá algún tipo de complejo?» Aquí, repitámoslo, 
es claro que el texto español explicita algo (el com-
plejo de Lord Farquaard) que en el texto inglés está 
implícito.

h)	 la implicitación, procedimiento contrario al an-
terior dado que en el texto de LT no se reformu-
lan explícitamente elementos de información que 
sí están en el texto de LO, bien porque se pue-
den deducir por el contexto o de la situación que 
describen, o cuando simplemente el receptor los 
sobreentiende. Un ejemplo lo hallamos en esa se-
cuencia de Shrek en la que asno está tratando de 
quedarse a vivir con el ogro en su choza de la cié-
naga, y cuando Shrek lo echa, dice: «Oh, well, I 
guess that´s cool.» El subtitulado español traduce 
del siguiente modo: «Está bien», que a parte de ser 
una economía, se limita a una simple confirmación 
que en inglés es una ironía. Sucede, no obstante, 
que la gestualidad de asno (las orejas agachadas, 
ojos tristes, cabeza apuntando al suelo) es sufi-

ciente para que el espectador capte el mensaje de 
esa situación.

i)	 la nominalización, es lo que Vinay y Darbelnet de-
nominan «transposición», si bien mientras éstos 
aluden a cualquier tipo de cambio sintáctico, aquí se 
describe el procedimiento que consiste en transfor-
mar una forma verbal del texto de LO en un sustan-
tivo o sintagma nominal en el texto de LT. Cuando 
el espejo va a mostrarle a Lord Farquaad las prince-
sas que éste podría desposar, dice en inglés: «And 
here they are!», una expresión de presentación in-
troducida por el verbo «to be». El doblaje convierte 
el verbo en un sintagma nominal que, además, se 
corresponde a una antigua serie de televisión. Es 
una relación de intertextualidad (muy frecuente en 
este film).

j)	 la permutación, que consiste en un intercambio de 
las funciones de dos unidades léxicas mediante una 
«recategorización». Cuando Shrek y asno ya están 
en el interior del castillo buscando a la princesa, se 
separan con el fin de encontrar las escaleras que les 
lleven a lo alto de la torre. Asno comenta: «I´ll find 
those stairs. I´ll whip their butt too.»  El texto de 
la LT traduce del siguiente modo: «Cuando las en-
cuentre les voy a meter una paliza». Además de una 
implicitación, esta frase en español mantiene una 
relación de permutación con la expresión inglesa, 
pues «to whip their butt» posee una estructura léxi-
ca cuya estructura corresponde a «verbo (golpear) 
+ objeto directo (las posaderas)». En cambio, la ex-
presión española, «voy a meter una paliza» pone en 
segundo lugar (…una paliza) lo que en la inglesa va 
en el primero (whip…), mediante una recategoriza-
ción. El verbo «pegar» («to whip») se convierte en 
un sustantivo («paliza») que, además, se convierte 
en objeto directo. «Butt» desaparece en la versión 
española.

k)	 la recategorización, procedimiento mediante el que 
se logra una equivalencia a través de un cambio de 
categoría gramatical. Vale el ejemplo dado al hablar 
de «permutación», pues un verbo como «to whip» 
es equivalente a la perífrasis «meter una paliza», 
donde se ha cambiado de categoría gramatical.
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Análisis de corte deconstructivista: la imposible 
fidelidad al «querer decir»
En este segundo apartado vamos a analizar un plantea-
miento explícitamente crítico con el anterior que surge de 
la teoría deconstructiva de Jacques Derrida, y que da lugar 
a experiencias de traducción que responden a una puesta 
en tela de juicio de las nociones de «norma» y «regula-
ción».

Según esta teoría el «querer decir» del emisor no posee 
características lingüísticas, sólo a la hora de expresarse se 
encarna en una lengua determinada. La equivalencia entre 
las lenguas está asegurada precisamente porque la expe-
riencia del «querer decir» es universal y no depende de 
ninguna lengua. Por consiguiente, el traductor o la traduc-
tora sólo tiene que comprender el querer decir del emisor, 
hacerlo suyo (recordemos el ejemplo de Freud traducien-
do a Stuart Mill) y re-encarnarlo en su propia lengua. La 
ingenuidad de este planteamiento se sitúa en dos niveles: 
en el primero supone que puede existir algo que no sea 
lenguaje, algo no organizado simbólicamente, que en nada 
resulta afectado por ese lenguaje.

El problema es cómo sería posible que el emisor se com-
prendiera a sí mismo si su querer decir no tuviera alguna 
clase de organización simbólica verbal o no verbal. En el 
segundo, este planteamiento supone que en el tránsito des-
de la experiencia pre-lingüística a su formulación lingüís-
tica todo sucede como si hubiera una perfecta concordia 
entre esos dos campos.

La deconstrucción consiste a este respecto en dos operacio-
nes: una mediante la que se pone en tela de juicio la exis-
tencia de contenidos de conciencia puros no mediatizados 
por alguna clase de inscripción. Se trata de una «crítica» 
dentro del marco de la fenomenología. Y a este respecto el 
ejemplo de la lectura que Derrida (1967a) hace de Husserl 
ilustra perfectamente esta crítica, pues demuestra cómo 
incluso los fluidos de conciencia tal y como tienen lugar 
en el monólogo interior deben operar dentro de una estruc-
tura de repetición que necesariamente presupone una ins-
cripción (como su condición de posibilidad) y, por tanto, 
alguna clase de organización simbólica: «…esta diferencia 
pura, que constituye la presencia a sí del presente viviente, 
reintroduce ahí originariamente toda la impureza que se 

ha creído poder excluir de ella» (Derrida, 1967: 144 de la 
trad. esp.).3 Si tenemos en cuenta esta crítica, entonces lo 
que supuestamente sostiene la posibilidad de la traducción 
según la teoría interpretativa (el carácter pre-lingüístico 
del querer-decir del emisor) queda en entredicho.

La segunda operación consiste en señalar cómo aun en el 
caso de que aceptáramos la existencia de un campo pre-
lingüístico y lingüístico, no tendríamos por qué dar por 
sentado que el tránsito de uno a otro (tanto en el caso del 
emisor como del receptor) es posible sin más. Y la razón es 
que, a fin de cuentas, la dimensión pre-lingüística es ajena 
y extraña a la lingüística, mientras la primera es preten-
didamente subjetiva e intencional, la segunda es objetiva 
y desprovista de intención. Al decir «objetiva» lo que se 
quiere decir es que el lenguaje no es un instrumento crea-
do por nosotros, sino algo social que nos precede y nos 
sobrevivirá y cuya red de relaciones no podemos controlar 
del todo. En este sentido ¿cómo sería posible dominar un 
lenguaje que nos excede por todos lados? En palabras de 
Paul de Man:

[…] el problema es precisamente que, mientras que la 
función de significado (meaning-function) es ciertamente 
intencional, no es en absoluto cierto a priori que el modo 
del significado, el modo en que yo significo, sea intencio-
nal de algún modo. El modo en que yo puedo intentar sig-
nificar desde las propiedades lingüísticas que no sólo no 
son hechas por mí, porque dependo del lenguaje tal como 
existe para los recursos que vaya a utilizar, en cuanto tal 
no lo hacemos nosotros como seres históricos (De Man, 
1986: 134-35 de la trad. esp.).

3	 De acuerdo con Husserl, la palabra «signo» encierra dos conceptos 
muy diferentes, el de Ausdruck («expresión»), caracterizado porque 
transporta un determinado sentido o querer-decir (Sinn o Bedeutung 
respectivamente), y el de Anzeichen («señal») que ni expresa ni 
transporta nada. Pues bien, toda la empresa husserliana en lo que al 
signo se refiere consiste en encontrar el lugar del lenguaje ideal mí-
nimamente afectado por la materialidad semiótica. Toda la empresa 
derridiana, en cambio, se centra en la demostración de que el objeti-
vo de Husserl es imposible, pues incluso en el monólogo (en la vida 
solitaria del alma) la materialidad de la inscripción es necesaria para 
que pueda existir como lenguaje: «todo lo que en mi discurso está 
destinado a manifestar una vivencia a otro [incluido uno mismo], 
debe pasar por la mediación de la cara física» (Derrida, 1967a: 84).
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Si alguien quiere expresarle a una persona su simpatía (el 
supuesto «querer-decir» extra-lingüístico) puede decirlo 
del siguiente modo (el campo lingüístico): «me caes bien», 
«me gustas», «eres guay», «me caes bien, tronco», pero 
al decirlo precisamente de ese modo no podrá evitar, sea 
consciente o no de ello, tenga o no la intención, que su 
frase ponga en marcha toda una red de significaciones. Por 
ejemplo, «tronco» es una marca metafórica que envía a un 
determinado «grupo» social y a una imagen determinada 
del otro como alguien espeso, y cuya metáfora del «caer» 
implica un contacto. Es precisamente lo que asno le dice a 
Shrek en español cuando insiste en quedarse con él. Y es 
lo que dice al doblar-traducir lo que él mismo afirma en 
inglés del siguiente modo: «Man, I like you».

Nótese que en este caso ni el «man» supone el mismo tipo 
de connotación que «tronco», ni el «like» da a entender 
alguna clase de contacto semejante al «caer». No se trata 
de una frase problemática, ningún traductor hablaría de la 
imposibilidad de traducir la frase «Man, I like you», y sin 
embargo el medio lingüístico del español y del inglés for-
man parte de una red significativa y retórica que convierte 
en inviable la posibilidad de que «me caes bien, tronco» y 
«Man, I like you» puedan ser considerados equivalentes. 
La traductora del film, Sally Templer se muestra en parte 
consciente de ello cuando escribe:

En un diálogo en el que proliferan los reniegos –que son 
quizá los términos de más difícil traducción– no se pue-
de conservar el contenido, y colorido, del original exacto 
–como en ‘Shut your fucking face, you motherfucking 
son of a fucking gun’, por ejemplo– pero dependiendo 
del medio social del personaje, de la situación que lo ha 
provocado a expresarse así, y de a quién va dirigido el 
mensaje, se conseguirá una expresión –de igual duración 
y que acople a los movimientos labiales– que transmita el 
estado de ánimo de quien la profiere y que resulte inme-
diatamente asimilable para los espectadores de cualquier 
punto del Estado español (Templer, 1995: 153).

Desde una óptica deconstructiva no es difícil apreciar 
una contradicción en estas palabras, pues ¿cómo es po-
sible provocar el mismo estado de ánimo de alguien que 
dice «you motherfucking» al traducirlo como «tú, hijo de 
puta», si el modo lingüístico inglés y español están atrapa-
dos en recorridos semánticos diferentes (la madre en uno, 

el hijo en otro, etc.) que jamás se corresponden. Templer lo 
dice: no se puede conservar ni el contenido ni el colorido, 
aunque cabría preguntarse entonces cómo es posible dar 
la sensación de un estado de ánimo mediante dos medios 
diferentes. ¿Y cómo medir si la reacción del espectador es 
algo que ocurre fuera del lenguaje?

Vamos, pues, a centrarnos en las dos operaciones señaladas 
y a sacar consecuencias de ellas que afectan de una mane-
ra muy directa a la cuestión de la traducción. La negativa 
a admitir contenidos de conciencia puros independientes 
del lenguaje no es una mera hipótesis, sino una conclusión 
lógica surgida de una lectura rigurosa de la teoría semio-
lógica de Husserl. La posibilidad de reconocer algo, por 
ejemplo uno mismo dándose cuenta de un pensamiento 
que le acaba de sobrevenir, depende en rigor de que ese 
algo tenga una determinada materialidad organizada como 
lenguaje. Un contenido de conciencia no puede escapar 
a esa ley, es lo que Derrida trataba de decir cuando en el 
capítulo 2 de De la grammatologie escribía: «il n’y a pas 
de hors-texte» (Derrida, 1967b: 227). La repetición no es 
un fenómeno privativo de las unidades fraseológicas, sino 
del lenguaje en general. Vale la pena recoger esta consi-
deración para darse cuenta de que la frase derrideana «un 
signo que no tuviera lugar más que ‘una vez’ no sería un 
signo», significa dos cosas: 

1)	 Primero, que el conocimiento sin la repetición en la 
diferencia no sería posible (problema epistemológi-
co que Derrida (1972b) trata, entre otros sitios, en 
«La différance»).

2)	 Segundo, que si la repetición es la condición de po-
sibilidad del lenguaje, entonces la traducción no es 
un fenómeno adventicio, sino lo más propio de ese 
lenguaje y de los textos en general. La traducción, 
que tiende a ser pensada en términos de suplemento, 
no es algo secundario o subordinado, sino la propie-
dad más específica del lenguaje, es en este sentido 
el suplemento sin el que el lenguaje o la textualidad 
no podrían ser.

A ello se le puede aplicar la lógica del suplemento tal y 
como Derrida la desarrolla a propósito de Rousseau tam-
bién en De la grammatologie (1967b: 203-226). En la 
«Carta a un amigo japonés», Derrida llega a establecer 
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una equivalencia entre la deconstrucción y la traducción: 
«La cuestión de la deconstrucción es, asimismo, de cabo 
a rabo la cuestión de la traducción y de la lengua de los 
conceptos, del corpus conceptual de la metafísica llamada 
‘occidental’», y un poco más adelante, como despedida de 
su carta, apunta: «No creo que la traducción sea un acon-
tecimiento secundario ni derivado respecto de una lengua 
o de un texto de origen» (Derrida, 1987b: 86-88 de la trad. 
esp.).

Podría pensarse que el doblaje de Shrek es algo que ha su-
cedido por azar o por razones debidas al imperialismo es-
tadounidense. Esta segunda razón es especialmente cierta, 
pero el doblaje de Shrek es posible dado que la repetición 
forma parte de la manera de ser del texto fílmico (en este 
caso). En otro lugar, Derrida describía este hecho en el 
contexto de una lectura de Austin y su teoría de la perfor-
matividad:

Yo querría insistir sobre esta posibilidad; posibilidad de 
sacar e injertar una cita que pertenece a la estructura de 
toda marca, hablada o escrita (…) posibilidad de funcio-
namiento separado, en un cierto punto, de su querer-decir 
‘original’ y de su pertenencia a un contexto saturable y 
obligatorio. Todo signo, lingüístico o no lingüístico, ha-
blado o escrito (…), en una unidad pequeña o grande, 
puede ser citado, puesto entre comillas (Derrida, 1972b: 
361 de la trad. esp.).

Estas palabras de Derrida se prestan a un largo análisis, 
pero ahora nos interesa subrayar la idea según la cual la 
posibilidad de ser citado o puesto entre comillas forma 
parte de lo propio y esencial de un signo. Y, desde luego, si 
ahí donde él habla de «repetición», «cita» o «puesta entre 
comillas», ponemos «traducción», veremos que no cambia 
nada. A fin de cuentas, toda traducción es una forma de 
repetición, no de lo mismo idéntico, forma o significado 
(recuérdese la crítica de la equivalencia), sino de lo mismo 
deformado.

Por eso, decía Derrida (1967a: 99 de la trad. esp.) que en 
la repetición un signo «debe permanecer el mismo y poder 
ser repetido como tal a pesar y a través de las deformacio-
nes que lo que se llama acontecimiento empírico le hace 
sufrir necesariamente». Siendo como es la traducción una 
de las formas de repetición que hacen posible la existencia 

del lenguaje, la distinción ontológica (no la pragmática) 
entre texto original y texto meta desaparece.

Por mucho que esta forma de denominar la relación entre 
un texto y su traducción pueda resultar práctica, es claro 
que tanto el llamado «texto original» como el denominado 
«texto meta» deben lo que son en tanto signos al hecho de 
poder ser repetidos (o «iterados», como diría el propio De-
rrida), razón por la cual carece de sentido hablar de «texto 
original». De hecho, lo que se presenta como texto original 
no sería desde esta perspectiva más que una derivación y 
repetición deformada de otros textos anteriores que, a su 
vez, serían repeticiones deformadas de otros textos.

Sigamos con nuestro ejemplo del film Shrek. Sólo por una 
razón de orden pragmático se puede considerar este film 
de Dreamworks Pictures y dirigido por Andrew Adamson 
y Vicky Jenson en 2001 como un texto «original». Una 
empresa de doblaje como Sonoblok (la encargada del do-
blaje en español) no tiene más opción que trabajar sobre 
ese texto como punto de partida, pero ello no debe hacer 
que nos olvidemos del hecho de que si Shrek en español es 
una repetición-traducción de Shrek en inglés, éste a su vez 
era una repetición-traducción-adaptación, de las que Ro-
man Jakobson denominaba intersemióticas, del cuento de 
William Steig Shrek! donde ya aparece la figura del ogro y 
la trama narrada por el film.

Nótese las correspondencias entre la imagen del per-
sonaje de Shrek en el film y el dibujo perteneciente 
al cuento. El atuendo de uno y otro es parecido, el 
rostro y su color también, si bien a este respecto se 
han producido deformaciones, la fealdad del Shrek 
del cuento ha quedado suavizada en el film y su ex-
presión se ha dulcificado más. 
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A su vez, los dibujos de Shrek! Son una transformación 
de las criaturas monstruosas que Steig dibujaba desde los 
años 50 para las portadas o las páginas interiores de la re-
vista New Yorker, y así en un proceso de semiosis ilimitada 
(que diría Peirce).

Mª África Vidal Claramonte (1995: 90) se ha referido a 
ello en los siguientes términos: «De hecho, Derrida tam-
bién cuestiona la naturaleza misma del original. El original 
es una traducción de otros muchos textos. Ni el ‘original’ 
ni su traducción son realmente originales, sino derivados 
y heterogéneos», y cita a Venuti (1992: 7) quien en esa 
misma línea comenta que todo texto está formado por «di-
verse linguistic and cultural materials». Ambos están en 
lo cierto, si bien se trata de un planteamiento que sólo se 
puede entender de forma adecuada cuando se atiende a la 
tesis derridiana sobre la repetición y la materialidad como 
deconstrucción del pensamiento de Husserl.

Al no haber texto original puro, dado que es efecto de una 
repetición-deformación, toda textualidad, sea lingüística o 

de cualquier otro tipo, es por naturaleza, impura. Y es por 
ello que la traducción forma parte del corazón mismo del 
lenguaje. Hablando de ello y criticando los planteamientos 
de la teoría lingüística de la traducción (los llamados «mo-
delos denotativos»), Derrida (1988: 100) dice:

There is impurity in every language. This fact would in 
some way to threaten every linguistic system’s integrity, 
which is presumed by each of Jakobson’s concepts. Each 
of these three concepts (intralingual translation, interlin-
gual or translation ‘properly speaking’, and intersemiotic 
translation) presumes the existence of one language and 
of one translation in the literal sense, that is, as the passa-
ge from one language into another. So, if the unity of the 
linguistic system is not a sure thing, all of this conceptua-
lization around translation (in the so-called proper sense 
of translation) is threatened.

Todo esto conduce a la conclusión de que no hay una iden-
tidad pura que pueda ser traducida, sino una cadena de 
transformaciones en el interior de la cual la traducción no 
es sino un paso más. Frente a los puristas de la lengua y 
de los textos, Derrida afirma la dificultad de «déterminer 
rigoureusement l’unité et l’identité d’une langue, la forme 
décidable de ses limites» (1987a: 209). Como este carác-
ter impuro, heterogéneo, afecta a la totalidad textual, no 
hay nada en esa textualidad que escape a ello, y tanto las 
repeticiones más fosilizadas (las unidades fraseológicas, 
por ejemplo, ya sean colocaciones, locuciones, paremias, 
etc.,), como las frases con menos restricciones o la dimen-
sión icono-gráfica plantean el mismo problema. Por consi-
guiente, cualquier reflexión sobre su traducibilidad deberá 
tener en cuenta este hecho. No es extraño en absoluto que 
uno de los problemas centrales en el estudio de las unida-
des fraseológicas sea lo relativo a las variaciones. No lo es 
tampoco que esa misma dimensión de la variación esté en 
la base de una retórica icono-gráfica tal y como fue estu-
diada por el Grupo µ (1992).

Derrida (1987: 220, también 1988: 153) está de acuerdo 
con Benjamin en el hecho de que todo texto (uno llama-
do «original», por ejemplo) está incompleto y apela a un 
complemento, entre otras razones porque sin el otro texto 
que lo complemente no se escenifica de forma completa el 
sentido. Ahora bien, como de transformación en transfor-
mación, de red lingüística en red lingüística, de contexto en 
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contexto, el texto establece nuevos sentidos imprevistos, 
nunca es posible que una traducción pueda reproducirlos 
todos ni que pueda evitar precisamente las modificaciones 
y las manipulaciones. En este punto, Holmes, Lefevere, 
Derrida y de Man se dan la mano.

Derrida contempla la traducción como un proceso que ne-
cesariamente está atrapado en una contradicción, para la 
cual emplea la metáfora del «himen» en tanto éste repre-
senta a la vez el interior de la mujer, la pantalla protectora, 
la «joya» de la virginidad, y su exterior, la consumación 
del matrimonio, el velo que se atraviesa: «El himen “tie-
ne lugar” en el entre, en el espaciamiento entre el deseo 
y el cumplimiento, entre la perpetración y su recuerdo» 
(Derrida, 1972c: 321 de la trad. esp.). Esta metáfora, ex-
traída de los textos de Mallarmé en su ensayo titulado «La 
doble sesión», vuelve a aparecer en «Des tours de Babel» 
muy a propósito de la traducción donde «himen» nombra 
todo contrato de traducción o matrimonio entre dos textos 
«avec la promesse d’inventer un enfant [un nuevo texto] 
dont la semence donnera lieu a la histoire et la croissance» 
(Derrida, 1987: 225).

En términos prácticos, esto significa que por mucho que 
nos empeñemos en deconstruir la oposición significante/
significado por considerarla metafísica y logocéntrica, el 
resultado siempre será alguna clase de metafísica de la 
presencia, bien a través de la glorificación de la forma 
(según las posiciones para las cuales todo es significan-
te), bien a través de dar preeminencia al significado. Como 

deconstruir significa habitar de un cierto modo la tradición 
metafísica, Derrida entiende que la traducción necesita a la 
vez practicar la diferencia entre significante y significado, 
sin la cual no sería posible, y excederla por cuanto la mar-
ca, la huella o la inscripción disuelven la diferencia entre 
un plano y otro plano, entre el original y la copia, entre lo 
esencial y lo suplementario, etc. De ahí que ya en 1972 
propusiera que más que hablar de traducción debíamos 
hablar de transformación:

En los límites donde es posible, donde al menos parece 
posible, la traducción practica la diferencia entre signifi-
cado y significante. Pero si esta diferencia nunca es pura, 
tampoco lo es la traducción y, la noción de traducción 
habría que sustituirla por una noción de transformación: 
transformación regulada de una lengua por otra, de un 
texto por otro. No tendremos y, de hecho, nunca hemos 
tenido que habérnoslas con ningún «transporte» de sig-
nificados puros que el instrumento —o el «vehículo»— 
significante dejara virgen e incólume, de una lengua a 
otra, o en el interior de una sola y misma lengua (Derrida, 
1972a: 29 de la trad. esp.).

Los condicionantes por los que atraviesa el doblaje de 
un film, la necesidad de una reescritura continua que co-
mienza en la figura del traductor o traductora y acaba en 
la figura de los actores y actrices constituye la demos-
tración palpable de que esta teoría derridiana representa 
una experiencia de traducción fuera de la norma y de la 
regulación.
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Entre 2001 et 2011 un beau projet de traduction a eu lieu 
à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève : la pu-
blication de la collection El Dragón de Gales, lancée par 
l’Unité d’espagnol du Département de langues et littératu-
res romanes dans une optique comparatiste.1 Pendant dix 
ans, la collection a rassemblé des enseignants de différentes 

Resumen / Résumé / Abstract 
La colección El Dragón de Gales fue una iniciativa de índole compa-
ratista de la Unidad de Español del Departamento de Lenguas y Lite-
raturas Románicas de la Universidad de Ginebra. Durante diez años, 
la serie reunió a los docentes e investigadores de diferentes disciplinas 
de la Facultad, colegas de otros Centros e Institutos de la misma Uni-
versidad así como de otras Universidades, Suizas y Españolas, gente 
de las organizaciones internacionales, poetas y escritores de los cinco 
continentes, artistas gráficos, amigos y conocidos de unos u otros, en 
torno a la traducción de fragmentos literarios en la multiplicidad de 
idiomas que se cruzan en el seno de la Universidad y de la ciudad de 
Ginebra. Este artículo recorre brevemente la historia de la publicación 
y desarrolla algunas de sus implicaciones. 

La collection El Dragón de Gales a été lancée par l’Unité d’espagnol 
du Département de Langues et Littératures Romanes de l’Université de 
Genève dans une optique comparatiste. Pendant dix ans, la collection a 
rassemblé des enseignants de différentes disciplines de la Faculté, des 
collaborateurs et collaboratrices d’autres centres de la même Universi-
té, d’autres institutions universitaires suisses et espagnoles, des organi-
sations internationales, des poètes et écrivains des cinq continents, des 
artistes graphiques, des amis et des connaissances des uns ou des autres, 
autour d’un fragment littéraire à traduire dans la multiplicité de langues 
qui se croisent au sein de l’Université et dans la ville de Genève. Cet 
article reprend brièvement l’histoire de cette publication et développe 
quelques unes de ses implications.

The series El Dragón de Gales was launched as a comparative proj-
ect by the Spanish unity of the Romance Languages and Literatures 
Department of the University of Geneva. During ten years, the series 
convoked teachers and researchers of various disciplines of the Faculty, 
colleagues from other Centers and Institutes of the same University as 
well as from other Swiss and Spanish Universities, people from interna-
tional organizations, poets and writers from the five continents, graphic 
artists, friends and acquaintances, to translate literary fragments in the 
multiplicity of languages that come across each other within the Uni-
versity and the city of Geneva. This article offers a brief history of this 
publication and develops some of its implications.

q

q

q
q

1	 A l’origine de cette initiative a été Jenaro Talens, professeur dans les 
programmes d’études hispaniques et de littérature comparée, ainsi 
qu’à l’Institut Européen et coordinateur de la collection. Plusieurs 
des volumes de la collection ont été aussi coordonnées, à partir de 
2003, par le professeur Carlos Alvar, également au département de 
langues et littératures romanes. Selon ce dernier, l’origine du projet 
remonte à la série du même nom, commencé par son collègue à Va-
lencia (Espagne) dans les années quatre-vingt-dix du siècle dernier, 
puis relancée à Genève avec une première publication, La nave del 
olvido. La poésie au seuil de la modernité (2000), également issue 
du Département de langues et littératures romanes qui proposait une 
série de sonnets, avec version en espagnol, de Petrarque, Shakes-
peare, Garcilaso, Ronsard, Gryphius, Camões et Agrippa d’Aubigné 
dans l’idée de montrer les origines multiculturels de l’Europe.

	 Parmi les collègues qui, à partir de cette première initiative, ont eu à 
leur charge les choix de fragments et de leur préface, mentionnons, 
dans le désordre : André Hurst, professeur de grec ancien et Recteur 
de l’Université, Charles Genequand, professeur d’arabe et Doyen de 
la Faculté des Lettres, Nicolas Zufferey, Richard Waswo, Olga 
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disciplines de la Faculté, des collaborateurs et collabora-
trices d’autres centres de la même Université (notamment 
l’Institut Européen et Faculté de Théologie protestante), 
d’autres institutions universitaires suisses (Université de 
Bâle, Université de Fribourg) ou espagnoles (Complu-
tense de Madrid, Grenade et València), des organisations 
internationales (tels que l’ONU ou l’OMS), des poètes et 
écrivains des cinq continents, artistes graphiques, amis et 
connaissances des uns ou des autres, autour d’un fragment 
littéraire à traduire dans la multiplicité de langues qui se 
croisent au sein de l’université et dans la ville de Genève. 
Présentée comme une série d’hommages multilingues et 
multiculturels à des auteurs littéraires reconnus,  elle est 
aussi, de facto, un hommage au multilinguisme et au mul-
ticulturalisme qui caractérisent la Faculté des lettres, ses 
étudiantes et étudiants, et la Genève internationale. 

Chaque volume proposait un fragment littéraire, traduit, 
dans un premier temps, dans les langues enseignées, parlées 
ou écrites à la Facultés des Lettres et au delà, le nombre de 
traductions dépendant du nombre de personnes ayant pu être 
mobilisées. Les textes littéraires ont tous été écrits par des 
auteurs majeurs, issus de cultures possédant une tradition 
littéraire bien établie et correspondant aux conceptions aca-
démiques et cultivées d’une grande littérature2 ; la plupart 
ont été choisis dans un but commémoratif – l’hommage à 
Cervantès à la veille du 400è anniversaire de la publication 
du Don Quichotte (1605), ou à Saint-Exupéry – ou dans un 
but testimonial– les fragments de Bacchilide de Céos ou 
de Nizâr Qabbâni contre la guerre, au seuil de l’invasion 
d’Irak. Le dernier volume de la collection (La caverne des 
rêves, 2011) est une exception à ces règles : les dix poèmes 
choisis offrent une vision non conventionnelle, voire plus 
sociale et politique, de la poésie classique des T’ang, peu 
reconnue par la critique occidentale. Ces poèmes ont de 
plus été traduits exclusivement en langues romanes (fran-
çais, espagnol, catalan, italien, portugais, roumain et rhéto-
roman). Ces gestes d’inclusion et de sélection renvoient 
aux conflits politiques sous-jacents entre langues et cultu-
res, conflits nullement effacés par des idéaux esthétiques, et 
semblent marquer ainsi les limites du genre de l’hommage 
et de l’idéal d’un multiculturalisme harmonieux qu’évo-
que, inévitablement, cet exercice multilingue. 

L’existence de ces conflits est à vrai dire déjà reconnue, 
voire mise en scène, par la quantité des langues engagées 

	 Inkova et Jean-Philippe Jaccard, professeurs de russe,  Markus 
Winkler, professeur d’allemand, Mayasuki Ninomiya, professeur 
de japonais, Jean-Claude Pont, professeur de Philosophie de la Sc-
vience, ainsi que Carlos Alvar et Jenaro Talens, coordinateurs des 
volumes. Certaines de nos observations se basent sur des entretiens 
informels avec les deux coordinateurs. 

2	 La liste complète de la collection est la suivante: 1) Au seuil de la 
Modernité. Préface de Guglielmo Gorni; 2) El sol rojo que nace 
por Oriente. Haïkus pour un jeune millénaire. Préface de Ma-
sayuki Ninomiya;3) L’enfer, c’est les autres? 51 versions d’un 
poème d’amour de Nizâr Qabbânî. Choisi et préfacé par Charles 
Genequand; 4) Herrumbrosas lanzas. 69 versions d’un fragment de 
Bacchylide de Céos. Choisi et préfacé par André Hurst; 5) Aquel a 
quien la fama quiere dalle / el nombre que se tiene merescido. 105 
versions et 16 illustrations d’un fragment de Miguel de Cervantes. 
Choisi et préfacé par Carlos Alvar et Jenaro Talens; 6) On ne voit 
bien qu’avec le coeur. Hommage multilingue et multiculturel au 
Petit Prince à l’occasion des vingt ans d’astronomie à Saint-Luc. 
Texte choisi et préfacé par Jean-Claude Pont; 7) Macbeth, l’assas-
sin du sommeil. Hommage multilingue et multiculturel à William 
Shakespeare. Texte choisi et préfacé par Richard Waswo; 8) Adieu. 
Hommage multilingue et multiculturel à Wang Wei. Texte choisi et 
préfacé par Nicolas Zufferey; 9) Le milan. Hommage multilingue et 
multiculturel à Aleksandr Blok. Texte choisi par Olga Inkova, pré-
facé par Jean-Philippe Jacquard; 10) Hälfte des Lebens. Hommage 
multilingue et multiculturel à Friedrich Hölderlin. Texte choisi et 
préfacé par Markus Winkler; 11) La caverne des rêves. 10 poèmes 
chinois traduits en langues romanes. Textes choisis et préfacés par 
Nicolas Zufferey. 

dans chaque volume, et par les rapports qui se tissent au 
fil de pages  entre les traductions. Le premier volume vrai-
ment collectif, au titre bilingue El sol rojo que nace por 
oriente. Haiküs pour un jeune millénaire, propose des tra-
ductions d’un haïku de Masaoka Kishi en vingt langues 
différentes, allant des langues européennes les plus parlées 
jusqu’aux langues les plus inhabituelles, comme l’armé-
nien, le sumérien, ou l’hébreu biblique. En 2002, le poème 
d’amour de Nizâr Qabbânî est décliné en 51 versions lit-
téraires et 49 langues, commençant par l’égyptien clas-
sique et finissant par le dari. Le record de langues mises 
en jeux est battu avec un fragment de Miguel Cervantès, 
qui compte 105 traductions (voir Annexe II pour la liste et 
classification des langues).

Une première conséquence du caractère multilingue du 
projet était que dans la plupart des cas les traductions se 
faisaient à partir d’autres traductions. En effet, si tous les 
contributeurs au volume en hommage au Petit Prince 
d’Antoine de Saint-Exupéry (2005) ont certainement pu 
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faire leurs traductions à partir du fragment original en 
français, et si la plupart ont aussi pu lire le passage de 
Macbeth en anglais, on peut supposer que peu d’entre eux 
pouvaient lire dans leur langue originale le haïku choisi 
par Masayuki Ninomiya, le poème de Wang Wei, le texte 
de Nizâr Qabbânî, ou encore, le poème d’Alexandr Blok. 
Dans tous ces cas, les traducteurs pouvaient –devaient– 
consulter plusieurs versions des autres traductions pour 
affiner la leur, qui ne pouvait être, en dernière instance, 
que très médiatisée par les cadres culturels des traductions 
précédentes. Dans la pratique, bien sûr, certaines langues 
– surtout l’anglais et le français – ont servi de médiatrices 
dans les processus de traduction. Mais, théoriquement, il 
aurait été tout autant possible que la traduction du frag-
ment de Cervantès en suédois s’inspire de la version en 
égyptien classique, ou encore, que la traduction du poème 
de Hölderlin (Hälfte des Lebens, 2008) en judéo-espagnol 
ait été influencée par sa version en estonien.
  
La collection mettait ainsi en avant une pratique de la tra-
duction qui, d’une part, privilégiait la multiplicité de ver-
sions d’un texte plutôt que les liens de fidélité de la traduc-
tion à  l’original, et d’autre part, mettait l’accent sur les 
diverses médiations et dialogues entre langues et cultures 
que présuppose toute traduction. Si le degré de médiation 
varie, comme nous l’avons suggéré, selon les langues qui 
sont traduites, les médiations culturelles et dialogues en 
puissance derrière chaque traduction sont mises en valeur, 
notamment, par l’ordre d’apparition des différentes lan-
gues : qu’elles soient regroupées par appartenance « fami-
liale », par provenance géographique, ou par ancienneté de 
la langue (version en sumérien, en égyptien classique, en 
grec classique), les lecteurs sont frappés, au fil des pages, 
par la cohabitation insolite de différents alphabets, les si-
milarités graphiques et sonores entre les langues, et peut-
être même, lorsqu’on s’attarde sur quelques versions, les 
écarts entre les cultures que les traductions dévoilent – les 
« intraduisibles » : les mots et concepts d’une langue qui 
n’existent pas dans une autre. Par ailleurs, la présence sou-
vent de différentes versions dans une même langue éclaire 
également les écarts intra-culturels, rappelant d’une part 
l’hétérogénéité de toute culture et d’autre part, la part de 
créativité que toute traduction présuppose. 

On comprend donc pourquoi le projet était présenté com-
me « multilingue et multiculturel » : chaque traduction 

était l’occasion de mettre en lien et en dialogue différen-
tes langues, lectures et cultures, de les rapprocher malgré 
leurs distances historiques et géographiques et de suggérer, 
surtout, que ces liens existaient déjà. Les traductions en 
langues « mortes » rappellent notamment qu’aucune lan-
gue ni civilisation ni système d’écriture ne meurt jusqu’au 
point de perdre la capacité de résonner et d’être évoquée 
dans le présent ; les traductions en dialectes Bâlois ou 
Argovien rappellent à l’inverse qu’aucune langue n’est 
à l’abri de la disparition ; d’autres ramènent les lecteurs 
à leur ignorance de l’existence de certaines cultures, ou 
bien leur évoquent des bribes de connaissances – de mots, 
de peuples ou d’histoires. Quoiqu’il en soit, la mise en 
contact, physique et graphique, de langues inusitées avec 
des langues plus familières, était réjouissante.
 
Comme nous l’avons déjà mentionné, les langues les plus 
familières pour la majorité des membres d’une université 
francophone –  comme l’anglais, l’allemand, et peut-être 
dans une moindre mesure, l’italien et l’espagnol – fai-
saient naturellement la médiation entre les autres langues, 
plus distanciées entre elles, par le temps et par l’espace, 
mais aussi par leurs histoires coloniales et les complexes 
cartographies d’échanges économiques. Mais, dans ce 
contexte, les langues médiatrices étaient mises au service 
de la communicabilité entre langues plutôt qu’à celui de 
la glorification de leurs cultures correspondantes. Tandis 
que l’anglais et l’espagnol ont été le médium pour établir 
des rapports entre le kurde, le quechua et le bergamasque, 
Macbeth et l’immanquable Don Quichotte, icônes tous 
deux de l’histoire du comparatisme traditionnel, font peau 
neuve dans des langues où ils n’existaient peut-être pas 
encore, avec des traits que les lecteurs ne pourront que 
deviner et des répliques peut-être innovatrices. Dans ce 
paysage littéraire étendu par les multiples traductions, on 
entrevoit une pratique comparatiste plus décentrée, qui re-
connaît les phénomènes interculturels qui marquent notre 
temps, et par là même aussi notre lecture des classiques.

Notons pour conclure que cette collection visait principale-
ment les membres de la Faculté des Lettres de l’Université 
de Genève, et plus généralement, le réseau des personnes 
impliquées dans les traductions – professeurs, collabora-
teurs, connaissances, amis, artistes, et aussi parents des 
amis des collègues ou collègues des amis des parents, tous 
recrutés selon leurs connaissances linguistiques. Cette 
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démarche inscrit le projet littéraire dans un réseau concret 
de personnes, qui –comme cela a d’ailleurs toujours été le 
cas avec la littérature –déclineront leurs lectures selon leur 
connaissance des autres intervenants. On reconnaîtra peut-
être l’humour du collègue responsable du choix du frag-
ment du volume L’enfer, c’est les autres, titre certainement 
évocateur d’une histoire partagée ; ou bien on se rappel-
lera de la franchise caractéristique de celui qui choisit le 
fragment de Macbeth, l’assassin du sommeil; ou encore on 
s’interrogera sur les liens de parenté entre tel artiste et tel 

collègue, on demandera des nouvelles d’un autre, désor-
mais à la retraite ou en congé. Dans un sens, la collection 
a aussi mis en évidence, pendant les années de sa publi-
cation, l’histoire commune et les plaisirs partagés d’une 
communauté à la fois localisée et diffuse, dont les liens 
au quotidien pouvaient être difficiles, souvent éloignés des 
centres d’intérêt de chacun, et parfois aussi déshumanisés. 
Par son effet fédérateur, la collection a manifesté l’exis-
tence, fugace, de cette communauté, dont l’expression la 
plus propre est peut-être bien la traduction.
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APPENDIX 1

Liste des versions du volume sur Cervantès



Version en galicien
   Antón Dobao et Chus Pato ......................... 61
Version en rhétoromanche
     Clau Solèr .................................................. 62
Version en roumain
    Mircea Goga ............................................... 63
Version en euskara
    Rikardo Arregi ........................................... 64

Hommages visuels:
La ruta de Don Quijote
    Carmen Pérez de Juan ................................ 65
En un lugar de la Mancha
    Rafael Talens Hidalgo ................................ 66
Las noches de claro en claro
    Jorge Alvar ................................................. 67
La del alba sería
    Manuel Luca de Tena ................................. 68
Dama de mis pensamientos
      Begoña Blasco ........................................... 69
El caballero de la triste figura
    José Valiente ............................................... 70
Crepúsculo
      José Saborit ............................................... 71
La vela de las armas
     Érika Perales ............................................. 72
Libertad: nombre escrito en el agua
    Pilar Moreno .............................................. 73
Ofrenda a Dulcinea
     Sacha Talens .............................................. 74



Version en sicilien
    Rossana Castano ......................................... 46
Version en génois
   Lorenzo Orciuoli ......................................... 47
Version en sanremasque
   Silvia Semeria .............................................. 48
Version en napolitain
   Giulia Mensitieri ......................................... 49
Version en pisan
    Roberto Sbrana ........................................... 50
Version en calabrais
   Achille Curcio-Catanzaro ............................ 51
Version en tessinois (Bellinzona)
   Laura Baranzini ........................................... 52
Version en tessinois (Agno)
   Fernando Grignola ...................................... 53
Version en vicentin (Thiene-Vi)
    Luciano Zampese ........................................ 54
Version en judéo-espagnol
   Beatrice Schmid et Angel Berenguer ........... 55
Version en bable
   Antonio Díaz Orejas ................................... 56
Version en castúo
   Pablo Muñoz Regadera ............................... 57
Version en cheso
    Emilio Gastón ............................................ 58
Version en catalan
   Luis Puig et Jenaro Talens .......................... 59
Version en portugais
    Nuno Júdice ................................................ 60



Version en allemand médiéval
     René Wetzel .............................................. 32
Version en vieil anglais
     Fabienne Michelet ..................................... 33
Version en moyen anglais
     Guillemette Bolens .................................... 34
Version en aljamiado-morisco
     Monika Winet et Beatrice Schmid............. 35

Langues de l’Europe méridionale:
Version en grec moderne
     Michel Lassithiotakis ................................. 36
Version en français moderne
    Michel Jeanneret ........................................ 37
Version en breton
     Yvon Abiven ............................................. 38
Version en italien
     Giovanni Bardazzi ..................................... 39
Version en bergamasque
    Emilio Manzotti ......................................... 40
Version en toscan
    Roberta Orlandi ......................................... 41
Version en cunais
    Anna Blangetti ........................................... 42
Version en piémontais
     Lidia Rubeo et Cristina Tango .................. 43
Version en sarde
    Dino Manca ................................................ 44
Version en ostunais
   Giulia Colaizzi ............................................. 45



TABLE DES MATIÈRES

Avant-propos
   Carlos Alvar et Jenaro Talens ..................... 19

 Miguel de Cervantes ...................................... 23

Langues anciennes:
Version en akkadien
     Antoine Cavigneaux .................................. 24
Version en égyptien classique
     Michel Valloggia ........................................ 25
Version en grec classique
     André Hurst .............................................. 26
Version en hébreu ancien
     Jean-Daniel Macchi ................................... 27
Version en latin classique
     Yves Rütsche ............................................. 28

Langues médiévales:
Version en latin médiéval
     Jean-Yves Tilliette ..................................... 29
Version en provençal
    Maurizio Perugi .......................................... 30
Version en ancien français
     Olivier Collet ............................................ 31
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

Graffiti en la calle Elvira
     Auteur anonyme ........................................ 75
El muro, la muerte en pie
     Jesús Munárriz ........................................... 76
Si yo dijere el bien del pensamiento
     Carmen Alvar ............................................ 77
Coverture de l’édition chinoise ....................... 78
Couverture de l’édition japonaise ................... 79
Sucesión
     Roberto Turégano ..................................... 80

Langues de l’Europe centrale et septentrionale:
Version en allemand moderne
    Carlos Alvar et Henriette Partzsch ............. 81
Version en bernois
    Greti Kläy ................................................... 82
Version en bâlois
    Tobias Brandemberg .................................. 83
Version en argovien
    Beatrice Schmid .......................................... 84
Version en anglais
    Richard Waswo .......................................... 85
Version en gallois
    Sarah Hill ................................................... 86
Version en néerlandais
     Yasmina Foehr-Janssens ............................ 87
Version en danois
     Laura et Leonardo F. Lisi .......................... 88
Version en suédois
     Juan Uriz ................................................... 89



Version en norvégien
    Kirsti Baggethun ......................................... 90
Version au finnois
    Merja Torvinen .......................................... 91

Langues de l’arc méditérranéen
Versions en turc
    Serap Aksoy et Sevim Ozturk ..................... 92
Version en hebreu moderne
    Moshe Benarroch ........................................ 93
Version en arabe
    Ch. Genequand et S. Bachour Maleh ......... 94
Version en maltais
     Albert Storace ............................................ 95
Version en tamazight (berbère)
     Ekram Hamú Haddú................................. 96

Langues de l’Europe centrale et orientale
Version en russe
   Olga Inkova-Manzotti ................................. 97
Version en ukrainien
     Konstantin Stanishevski ............................ 98
Version en géorgien
     Khatuna Mzarelua ..................................... 99
Version en serbe
     Aleksandra Vuckovic ............................... 100
Version en croate
    Jasna Adler ............................................... 101
Version en albanais
    Leta Hasanaj ............................................ 102

´ˇ



Version en bulgare
    Svetla Roussef ........................................... 103
Version en slovaque
     Jozef Felix ................................................ 104
Version en tchèque
     Václav Cerny ........................................... 105
Version en polonais
     Sylwia et Dariusz Kurek .......................... 106
Version en sorabe
     Róza Domascyna ..................................... 107
Version en rromanes
     Lev Tcherenkov et Stéphane Laederich ... 108
Version en arménien moderne occidental
     Valentina Calzolari ................................. 109
Version en lituanien
     Valdaus Petrauskas .................................. 110
Version en letton
     Mirdza Kempe ......................................... 111
Version en hongrois
     Eva Michel-Nagy ..................................... 112

Langues d’Asie:
Version en persan
    Mina Buchs ............................................... 113
Version en kurde
     Assaad Ardolan ....................................... 114
Version en chinois
     Xie Honghua et Nicolas Zufferey ............ 115
Version en japonais
     Masayuki Ninomiya ................................ 116

ˇ ´

,

ˇ ˇ



Version en tagalog
     Marjorie Goetschy ................................... 117
Version en vietnamien
    Lise et Tran Van Ky ................................. 118
Version en coréen
    Hyosang Lim ............................................ 119
Version en mongol
    Bolor Erdènebayar .................................... 120

Langues d’Afrique:
Version en yoruba
     Latif Sohè ................................................ 121
Version en wolof
     Yacine Diop Fonjallaz ............................. 122
Version en ewondo
     Bernardin Essama Ngala ......................... 123
Version en madumba
     Éliane Yomba .......................................... 124
Versions en lingala (I et II)
     Nkidiwa Manseya et Elodie Maguy ........ 125
Version en somalien
     Faduma  Sheck Mohamed Aden .............. 126
Version en basáa
     Marcos Suka-Umu Suka .......................... 127
Version en badjoé
     Bernardin Essama Ngala ......................... 128
Version en ibo
     Deboh Akitunde ...................................... 129
Versions en fang
     J.-J. Ndongo et G. Ndong ........................ 130
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 17

Version en swahili
     Lucas E. Matemba ................................... 131
Version en amharic
     Sishah Yohannes ..................................... 132
Version en kisamburu
     Avelino Ledesma ..................................... 133
Version en luo
     Janet Okero ............................................. 134
Version en kiswahili
     Rahel Otieno ........................................... 135

Langues des Amériques:
Version en brésilien
     Prisca Agustoni ........................................ 136
Version en lunfardo
   Fernanda Nussbaum.................................. 137
Version en quechua
     Nilo Tomaylla ......................................... 138
Version en aymara
     Amanda Orellana de Quineche ............... 139
Version en purépecha
     Fernando Enrique Nava López ................ 140
Version en guaraní
     Ruth Mello .............................................. 141
Version en créole
     Carl et Yasmina Tippenhauer ................. 142

Langues de l’Océanie
Version en cebuano
     Catalina Villanueva de Tormo ................ 143



D’autres langues:
Version en esperanto
     Fernando de Diego .................................. 144

Liste de langues classées par familles .............. 145
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APPENDIX 2

Quelques examples des versions

2a. du volume sur Cervantès



La libertad, Sancho, es uno de los más
preciosos dones que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la
libertad, así como por la honra, se puede y
debe aventurar la vida, y, por el contrario, el
cautiverio es el mayor mal que puede venir a
los hombres.

Cervantes, Don Quijote, (II, 58)



Version en akkadien: Antoine Cavigneaux



Version en égyptien classique: Michel Valloggia



Version en grec ancien: André Hurst
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

Version en hébreu ancien:
Jean-Daniel Macchi et A. de Pury



Version en latin classique: Yves Rütsche

Libertas, Sancho, in numero pretiosissimorum

munerum quae caelestes mortalibus impertierunt

ducenda est ; diuitiae enim quae illam aequent inueniri

possunt nullae, nec quas terra gremio comprehendit,

nec quas mare profundum abdit.

Tantum capitis periculum pro libertate quantum

pro honore potest debetque adiri ; immo uero seruitus

pernicies foedissima quae homines adtingat est

habenda.



Version en latin médieval: Jean-Yves Tilliette

Libertas est, o Sance mi, unum e pretiosissimis donis
que Dominus celestium hominibus commendaverit ;
nulla res ei equiperanda est, ne thesauri quidem in
gremio terrae conclusi vel abysso absconditi. Pro
libertate, necnon honore proprio, defendendis, quisque
nostrum possumus atque debemus in periculum mortis
nosmet inducere. Econtra, servitudo pessima est  om-
nium calamitatum quae homines affligere possint…



Version en provençal: Maurizio Perugi

(a maneyra de descort)

Viure sotzmes
no-m plagra ges
ni sers ni pres ;
qu’en tant a randa
com mars terra garanda,
non a tan gen
prezen
com sa vida ades traire
senes servir
a senhor, ni obezir :
d’aiço prec Deu que-m vuelha esser
donaire.

Per mantener son pretz
hom ni francs ni adretz
se mezeys per razo
deu metre em bando:
trop a mal’escarida
qui-n servitut abandona sa vida.
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

Version en ancien français: Olivier Collet

Sancho, franchise est la plus chiere riens que devine
porveance ait donee as homes. N’est chose qui monte
a rien tant come ele, ne tresor muchié ne repost en terre
ne en la grant parfondesse de la mer. Si doit l’en – et si
puet chascuns – metre vie en aventure por franchise e
por onor; mais chaitivetez est li plus maleüros estaz qui
puisse avenir a home.



Version en allemand médieval (Mittelhochdeutsch):
René Wetzel

Vrîheit, Santschô, ist der tiursten gâben einiu, die der
himel den menschen hât geschenket. Zuo ir enmugent
sich gelîchen alle schetze niht, die diu erde besliuzet
noch diu sê behüetet. Durch vrîheit als ouch durch êre
mac unde muoz daz leben g’âventiuret sîn, joch
vancnisse ist daz wirsest übel, daz dem menschen mac
widervarn.



Version en vieil anglais: Fabienne Michelet



Version en moyen anglais:
Guillemette Bolens

Fredom, Sancho, is oon of hevenes moste preciouse
giftes to mankinde; the hoord yburyed in erth nouther
the hoord yhed in the see ne cunnen it likne; iwyis, lyf
mighte and moote jupartied be for fredom and honour;
prisoun, the contraire, is the evelest which mowe fallen
us.
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

Version en aljamiado-morisco (d'après
la reconstruction du début du XVIIe siècle):

Monika Winet et Beatrice Schmid



Version en grec moderne: Michel Lassithiotakis



Version en français moderne: Michel Jeanneret

La liberté, Sancho, est l’un des dons les plus précieux
que le ciel ait fait aux hommes. Ni les trésors que
renferme la terre, ni ceux que dissimule la mer ne
sauraient l’égaler. Pour la liberté, comme pour
l’honneur, on peut, on doit, aventurer sa vie, alors
qu’au contraire, la captivité est le plus grand mal qui

puisse nous advenir.



Unan eus ar madou priziusan bet roet gant doue da
vab-den ed ar frankiz, Sancho. E-touez an holl
denzoriou sanket don en douar pe kuzhet er mor,
n’eus hini ebet a vefé par dezhi. Evit ar frankiz hag evit
an enor ivez, e c’heller, e ranker lakaat e vuhez en arvar:
rak evit samman an dud n’eus ket gwashoc’h eget ar
sklavelezh.

Version en breton: Yvon Abiven
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 

Version en espagnol (I):
Jesús Munárriz

El milano

Trazando en torno un armonioso círculo,
sobre el prado desierto, adormilado,
escudriñándolo, gira un milano.
En la choza una madre habla a su hijo:
«Toma pan, toma, toma el pecho, mama,
crece, sométete, lleva tu cruz».

Pasan los siglos y la guerra ruge,
la rebelión estalla, arden los pueblos;
y tú siempre la misma, tierra mía,
con tu belleza antigua y sollozante.
¿Hasta cuándo la madre llorará?
¿Hasta cuándo el milano girará?



Version en espagnol (II):
Jenaro Talens

El milano

Dando vueltas en círculo con cuidada armonía,
un milano planea sobre el prado dormido.
Está todo desierto y él explora de día —
Una madre en la choza gimotea al oído:
“Toma pan, toma el pecho, mama un poco de luz,
obedece, hijo mío, crece y lleva tu cruz”.

Se suceden los siglos y aún retumba la guerra,
los motines son fuego que todo lo devora;
pero tú permaneces siempre idéntica, tierra,
con tu hermosura antigua y un pasado que llora.
Ay, milano, ¿hasta cuándo la madre gemirá?
Y tú, madre, ¿hasta cuándo el milano girará?



Version en espagnol (III):
Julio Calvo

El milano

Volando en círculo los círculos volados,
Sobre el prado que duerme planea el milano
y explora ese prado que antaño extravió.
Llanto amargo, en la isba, la madre al hijo:
“Agarra el corrusco de pan, toma el seno y mama;
crece, acepta el calvario, y porta tu cruz”.

Pasan los siglos y ruge la guerra,
torna la revuelta, arden los pueblos,
pero tú estás ahí, madre mía, mi tierra,
belleza antigua de llanto en cascada.
Madre, ¿cuándo podrás dejar por fin el llanto?
Milano, ¿hasta cuándo en fin tu vuelo volado?

2b. du volume sur Aleksandr Blok
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

Version en catalan (I):
Eduard Verger

El milà

Fent cercles alts en el seu vol vogent,
volta el milà per damunt de la plana
i es mira el prat desert i somnolent.
Plora al seu fill la mare en la cabana:
«Menja aquest pa, pren, mama del meu pit,
creix, obeeix, ves a ta creu junyit.»

Passen segles i segles, gruny la guerra,
s’alcen revoltes, crema cada vila;
tu sempre ets la mateixa, amada terra,
tan trista i bella, però mai tranquil·la.
Fins quan la mare encara plorarà?
Fins quan volarà en cercles el milà?



Version en catalan (II):
Natalia Gomar Cruz

El milà

Donant voltes en cercle amb cuidada harmonia,
un milà planeja sobre el prat dormit.
Tot està molt desert i ell explora de dia
“No tinguis por de res; pren el pa, pren el pit”,
Ploriqueja una mare al niu a cau d’orella,
creix, fill meu, duu la creu; vés amb ella”,

Se succeïxen els segles i ressona la guerra,
els motins són un foc I el foc tot ho devora;
però tu romans sempre, sempre idèntica, terra,
amb la bellesa antiga i amb un passat que plora.
Ai! milà, fins a quan la mare gemegarà?
i tu, mare, fins a quan el milà volarà?



Version en catalan (III):
Carlos Alvar, Luis Puig et Jenaro Talens

El milà

Planejant sota el cel amb cuidada harmonia,
un milà gira en cercles sobre el prat adormit.
Tot es troba desert I ell explora de dia.
Una mare li diu al seu fill: “pren el pit,
pren el pa” I ploriqueja, “no et done por la neu
obeïx, creix, fill meu; porta la teva creu.”

Passen els anys i els segles i ressona la guerra,
els motins són incendis I el foc tot ho devora;
tu segueixes, però, sempre idèntica, terra,
amb la teva bellesa i el teu passat que plora.
Ai! milà, fins a quan la mare plorarà?
i tu, mare, fins a quan el milà volarà?



Version en portugais:
Nuno Júdice

O milhafre

Em círculos em volta, plana
um milhafre no plaino deserto,
volta e roda toda a semana  –
na isba a mãe chora o incerto:
“Come este pão, bebe do meu seio,
cresce, obedece, a Cruz de permeio”.

Passam anos, declara-se a guerra,
o motim cidades incendeia,
mas tu conservas, ó minha terra,
a beleza que nem a tristeza desfeia. –
Mãe, até quando irás chorar?
Milhafre, quanto tempo irás voar?
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

Version en galicien: Xavier Cordal et Chus Pato

O miñato

Debuxa círculos o miñato,
Sobrevoa o prado deserto,
Vixía o prado que dorme.
Na isba aflíxese unha nai:
“Colle este pan, meu fillo, este peito, bebe,
medra, obedece, leva a túa cruz”.

Pasan os anos, estoura a guerra,
A revolta, e arden as cidades.
Pero ti gardas, oh miña terra,
A túa beleza antiga e triste.
Di, nai: canto máis has de padecer aínda?
Di, miñato: cantos circos quedan por trazar?



Version en rhétoromanche: Clau Soler

Il milan

Sgulond bufatg in tschertgel en l’auter
Gir’in milan sur ina prad’en sien,
E contempl’il prà desert. –
En ina pitschna isba di plain pensiers
Ina mamma a ses figl:
“Mangia paun, prenda, tetta, baiva,
Crescha, obedescha, porta tia crusch”.

Passan ils tschientaners, fracassa la guerra,
Nascha la revolta, ardan ils abitadis,
E ti, ti restas adina la medema terra,
En tia bellezza lamentabl’e profanada.
Quant ditg planscha la mamma?
Quant ditg gir’il milan?



Version en lituanien:
Algimantas Baltakis



Version en estonien:
Mihkel Kaevats, Aleksandr Kheyfets et Mall Jögi
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

Version en chinois:
Wang Fei et Nicolas Zufferey



Version en japonais:
Masayuki Ninomiya
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2c. Du volume La caverne des rêves

41

44 45



151DOSSIER: Traduction multilingue et multiculturelle. La série «El Dragón de Gales»

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 5

 (p
rim

av
er

a 
20

13
), 

p
p

. 1
35

-1
51

46 47

48





CALEIDOSCOPIO
KALÉIDOSCOPE
KALEIDOSCOPE





155CALEIDOSCOPIO: Political Conflict in Western Europe

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 5

 (p
rim

av
er

a 
20

13
), 

p
p

. 1
55

-1
56

political conflicts organized and articulated in the twenty-
first century? And how does the transformation of terri-
torial boundaries affect the scope and content of political 
conflicts? This book sets out to answer these questions by 
analyzing the results of a study of national and European 
electoral campaigns, protest events and public debates in 
six West European countries. While the mobilization of 
the losers in the processes of globalization by new right 
populist parties is seen to be the driving force of the res-
tructuring of West European politics, the book goes be-
yond party politics. It attempts to show how the cleavage 
coalitions that are shaping up under the impact of globa-
lization extend to state actors, interest groups and social 
movement organizations, and how the new conflicts are 
framed by the various actors involved.

The second set of questions refers to the territorial scope 
of the new cleavage. How national is the new cleavage? 
Does it only affect national political systems or can it be 
observed at European or transnational levels as well? In 
our previous study we argued that there are good reasons 
to assume that the formation of political identities, the 
articulation of political preferences, and the organization 
of political activity mainly take place at the national le-
vel. Despite the establishment of powerful supranational, 
transnational, and international political institutions, the 
national level continues to exercise a strong influence on 
such processes. Of greatest importance is that citizens po-
litical rights remain (almost) exclusively attached to the 
nation state. Except for the direct elections to the Euro-
pean Parliament, there are no institutionalized channels 
for citizen participation in political decision-making be-
yond the nation state. In addition, given the heterogeneity 
of the groups of «winners» and «losers» created by globa-
lization, we assume that it is very difficult to organize their 
interests at supranational, transnational, or international 
levels. Indeed, the organization and articulation of poli-
tical interests are characterized by what the authors have 
called the political paradox of globalization.

The third set of question refers to the political and orga-
nizational scope of the new cleavage. How relevant are 
political parties and the electoral arena in articulating and 
mobilizing political conflict? In our previous study, we stu-
died electoral campaigns, and identified the driving force 
for forming the new cleavage in the new populist parties 

Political Conflict in Western Europe, Edgar 
Grande, Hanspeter Kriesi, Martin Dolezal, 
Swen Hutter, Bruno Wüest, Marc Helbling, 
Dominic Höglinger, Cambridge University 
Press, 2012, 368 pp.

In this book, which is a major new study in the field, the 
authors conceive of the contemporary transformation of 
territorial boundaries as a new «critical juncture», ques-
tioning the ongoing transformation of political conflict 
in Europe at both the national and regional levels in four 
parts and eleven chapters.

What are the consequences of globalization for the struc-
ture of political conflicts in Western Europe? How are 



156 CALEIDOSCOPIO: Political Conflict in Western Europe
IS

S
N

: 2
17

4-
84

54
 -

 V
ol

. 5
 (p

rim
av

er
a 

20
13

), 
p

p
. 1

55
-1

56

of the radical right. However, this is not to say that poli-
tical parties are the only political actors capable of orga-
nizing the new cleavage or that the electoral arena –whe-
ther at the national or the European level– is necessarily 
the most relevant arena for mobilizing political conflicts. 
Spectacular protest events, such as demonstrations against 
WTO summits, G8 meetings, and the like or mass protests 
against the Iraq War, as well as the literature on new social 
movements in Western societies, suggest that all kinds of 
social movement actors forcefully articulate new cleava-
ges. Moreover, new conflicts are not only articulated in 
institutionalized campaigns, political parties, and specta-
cular events, but also in everyday public debates that give 
large numbers of actors an opportunity to intervene and 
articulate political claims.

Finally, the authors extend their analysis from the electo-
ral arena at national and European levels to the arena of 
public protest as well as to public debates that take pla-
ce in various arenas. They also study three issue-specific 

debates that are closely related to the new cleavage: on 
immigration, economic liberalization, and European inte-
gration.

According to Herbert Kitschelt, George V. Allen Professor 
of International Relations, Duke University: «This book 
innovates in the analysis of European political realign-
ments in multiple regards. In substantive terms, it places 
issue divisions about the interface between domestic po-
litics and its regional and global embeddedness front and 
center. In terms of scope of political participation, it inves-
tigates the relationship among different modes of political 
mobilization. And in terms of data collection, it advances 
quantitative content analysis as a source of information 
about political alignments and brings frame analysis to 
bear on it. This book will clearly be essential reading for 
anyone hoping to contribute to this subject area».

Aude Jehan
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marque une évolution certaine. La culture devient un en-
jeu philosophique et politique majeur. Or, si l’on considère 
parallèlement l’évolution de la culture et celle de l’Union 
européenne, on s’aperçoit que la première fut très vite ap-
préhendée tant en termes de production artistique et de 
pratiques extérieures, qu’en tant qu’ensemble de modes 
de pensées, de sentiments, de perceptions, de manières 
d’être dans le monde, profondément intériorisés et créa-
teurs d’identité. Puis, la fin de la guerre froide et la chute 
du bloc communiste entraîna un changement radical de 
l’appréhension de la culture. L’apparition en nombre de 
nouveaux états indépendants et la justification culturelle 
de leur indépendance sur le plan international, devint une 
question politique majeure, plaçant la culture au centre du 
débat. « Le concept de culture fut élargi pour englober ce-
lui d’identité ».

Par la suite, la notion de culture, rattachée à l’idée de déve-
loppement endogène, connut un nouvel essor politique. Le 
lien entre la culture et le développement a fourni des argu-
ments en faveur d’un soutien financier et administratif aux 
pays en voie de développement, lesquels revendiquaient 
le droit de définir leurs “propres” voies de développement 
pour participer pleinement et sur un pied d’égalité aux af-
faires internationales. A nouveau se posa la question de 
l’identité mais aussi de l’héritage européen dans des pays 
pour la plupart tous anciennement colonisés par l’Europe.

Les conflits successifs et notamment celui d’ex-Yougos-
lavie cristallisa le lien entre la culture et la démocratie, 
interrogeant la culture sur le droit des minorités ou la 
coexistence de communautés culturelles diverses. Plus ré-
cemment,  les tensions sociales de plus en plus fortes, non 
seulement à l’échelle internationale, mais aussi nationale, 
régionale et locale, et en particulier en milieux urbains, ac-
centuèrent encore le « besoin de tolérance non seulement 
entre les sociétés mais également en leur sein» soulevant à 
nouveau nombre d’interrogation quant au rôle de la cultu-
re mais aussi aux critères inhérents à leur identité et leur 
propre compréhension d’elles-mêmes.

L’auteur défend l’hypothèse selon laquelle la culture fut 
peu à peu connotée d’une notion identitaire de plus en plus 
forte, au point d’y être parfois totalement assimilée. Non 
seulement extrêmement réductrice, cette définition pour-
rait s’avérer « anti- culturelle » et extrêmement dangereuse 

La culture et l’Union européenne: objet po-
litique non identifié, Aude Jehan, Presses 
académiques francophones, 2013, 384 pp.

Dans ce livre l’auteur dresse un panel des différents as-
pects de la culture au sein de l’Union européenne, allant 
de son rôle politique, reconnu ou non, aux enjeux qu’elle 
représente d’un point de vue économique, mais aussi en 
terme de valeur ajoutée. Il ne s’agit pas tant d’établir une 
définition quelle qu’elle soit, que de brosser un tableau de 
la vision concrète, et pratique de la culture, telle que la 
conçoit l’UE, au travers de son action.

Mais qu’est-ce donc que la culture européenne? Alors que 
pour les Européens, le terme n’évoque guère davantage 
qu’une pratique artistique commune, le XXème siècle 
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à l’avenir, privant l’Europe d’une longue tradition d’inté-
gration et de mixité, au nom de la sauvegarde des particu-
larismes. La confrontation à l’autre a mis en exergue ces 
quarante dernières années les dimensions culturelles de 
nos sociétés et soulevé de nombreuses interrogations. 

Face à une Union européenne sans cesse grandissante, les 
défis culturels se font chaque jour plus criants: pourquoi 
et comment intégrer de nouveaux Etats membres? La Tur-
quie doit-elle entrer dans l’UE? Qu’est-ce donc au fond 
qu’une société multiculturelle? Quelle place pour l’Islam 
en Europe? Autant de questions qui sont soulevées dans ce 
livre, avec véracité et finesse, mettant en exergue, le cas 
échéant, le paradoxe entre discours et réalité.

Dans la deuxième partie, on revient sur la place de la cultu-
re au sein des politiques communautaires, tant au niveau 
intra-communautaire qu’au sein des relations extérieures.

Le livre démontre bien combien la finalité des politiques 
culturelles varie: tandis que l’action communautaire dans 
le domaine de la culture vise avant tout à promouvoir les 
échanges et la diversité qui  la caractérisent, celle des 
Etats membres n’est en rien comparable, puisque large-
ment orientée vers un territoire  national, notamment dans 
le cas des Etats Nations, telle la France, ou au contraire, 
vers une entité culturelle spécifique, comme c’est le cas 
dans certains Länder allemands. Dans ce contexte, on 
comprend aisément le soutien accordé par l’UE à une po-
litique européenne à la fois régionale et culturelle, incitant 
bien souvent à la coopération transnationale, autant qu’au 
développement local. 

Puis, après avoir souligné combien la culture peut s’avérer 
un atout pour les régions, en tant que facteur de cohésion et 
de développement local, l’auteur se concentre sur le volet 
extra communautaire. Ainsi, suite à l’analyse de quelques 
partenariats à forte composante culturelle, tels les accords 

avec les pays ACP ou méditerranéens, l’auteur s’attache 
à démontrer que la culture est un facteur important de 
la politique d’immigration, mais malgré tout laissé pour 
compte. Au contraire, son rôle primordial dans la recons-
truction post-conflictuelle, notamment dans les Balkans, 
lui a valu un certain intérêt se traduisant depuis peu par 
une prise en compte d’un volet culturel au sein même de la 
politique de sécurité et de défense de l’UE (PESD). Il ne 
s’agit néanmoins là que d’un cas isolé, mais qui peut-être 
ouvrira enfin la voie à une reconnaissance de la culture 
comme facteur à part entière de la construction politique 
de l’Europe. 

Il s’ensuit une analyse des réticences et les polémiques dès 
que l’on « touche à la Culture ». En effet, la plupart des 
obstacles s’opposant tant à la réalisation d’une politique 
culturelle commune qu’à l’élargissement avec certains 
pays tel que la Turquie ou même la ratification d’un Projet 
de Constitution, relèvent tous d’une interprétation identi-
taire de la culture.

Enfin, dans la troisième partie, l’auteur s’attache à démon-
trer l’ aspect purement économique, la culture est devenue 
un enjeu international majeur, dont la préservation s’est 
imposée peu à peu véritablement comme le cheval de ba-
taille européen. 

Ce livre, très complet et extrêmement bien documenté, of-
fre une vision nuancé de l’action des Etats membres et de 
l’Union européenne en matière culturelle. L’auteur s’at-
tache à  nous convaincre de l’importance la culture euro-
péenne. Si tant est qu’elle puisse un jour être définie et 
reconnue comme telle, elle doit être encadrée par une poli-
tique à son image : permettant une action commune, mais 
qui respecte son essence de « culture kaléidoscope ».

Jenaro Talens
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Una contestación decidida a tal enfoque se produjo con la 
publicación de Un cinema herido. Los turbios años cua-
renta en el cine español (1939-1950) desde cuyas páginas 
su autor, José Luis Castro de Paz, puso el acento en la gran 
diversidad y singularidad de ese corpus fílmico, contribu-
yendo así a trazar un mapa más exacto del mismo. Diez 
años después, el autor emprende un segundo acercamiento 
a esta filmografía y vuelve a recorrer sus numerosos iti-
nerarios con el objeto de obtener una nueva y más precisa 
definición de los rasgos que la conforman. El resultado es 
un texto más amplio y preciso que, sin fisuras, reafirma 
las ideas que inspiraron el primero. Y es que con Sombras 
desoladas. Costumbrismo, humor, melancolía y reflexivi-
dad en el cine español de los años cuarenta Castro de Paz 
ha pulido sus armas y, muy bien pertrechado de datos y 
argumentos, desde el primer párrafo se posiciona clara-
mente como miembro de ese grupo de historiadores del 
cine español que, alejándose de los prejuicios al uso, desea 
aproximarse a él valiéndose de los mecanismos del análi-
sis fílmico. Así, diseccionando los temas y los enfoques 
con los que estos son tratados y observando las fórmulas 
discursivas que se ponen en juego al tejer las tramas dra-
máticas, el autor reúne los mimbres suficientes para deter-
minar buena parte de los modos de representación que se 
dieron cita en aquel cine surgido durante los años cuarenta 
del pasado siglo.   

Ciertamente, el impulso motor del autor es el convenci-
miento de que sólo puede hallar la respuesta a su interés 
estableciendo un diálogo directo con los textos fílmicos, 
considerados uno a uno, o propiciando el juego intertex-
tual que se establece entre ellos. Mediante ambas opera-
ciones la complejidad y riqueza de un cine tan desigual 
puede ser abordada con todo detalle, logrando así poner 
de relieve no solo la incontestable altura estética y cultu-
ral de muchas de sus películas, sino las excepciones, las 
tendencias, las corrientes y hasta las generaciones que las 
vieron nacer.

De este modo, contra todo pronóstico, al poner el foco de 
atención en los indicios aportados por las formas fílmicas, 
quedan al descubierto aspectos que a primera vista habrían 
resultado impensables en las películas del momento. Sin ir 
más lejos, la estrategia continuista observada por las mar-
cas productoras de la inmediata posguerra que, en la línea 
mantenida por la filmografía previa al enfrentamiento bé-

Sombras desoladas, José Luis Castro de Paz, 
Santander, Shangrila, 2012, 371 pp.

Durante décadas la historiografía ocupada en el estudio del 
cine español de la inmediata posguerra pareció empeñada 
en devaluar su interés, en virtud de unos prejuicios que 
entendían esa filmografía como radicalmente lastrada en 
su producción por las particulares directrices que impuso 
la política del franquismo durante los primeros años de go-
bierno. Inspirada por la idea de impulsar un cine nacional, 
aquella favoreció una singular política de subvenciones 
que, en sí misma, acabaría propiciando un notable resurgi-
miento de la producción cinematográfica española durante 
los años cuarenta. Sin embargo, al ser estudiado de forma 
sumaria y superficial, con excesiva frecuencia aquel cine 
fue descalificado y menospreciado por los expertos.
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lico, siguieron valiéndose de las formas tradicionales de la 
cultura popular como el instrumento óptimo para atraer ha-
cia las salas al gran público. Un dato este capaz de reflejar 
hasta qué punto las formas de hacer cine características del 
período republicano no solo no quedaron arrumbadas tras 
la guerra, sino que pervivieron en el período posterior. Es 
decir, la filmografía de los años cuarenta continuaría nu-
triéndose de la sabia populista, aquella que el cine republi-
cano había convertido en su principal ingrediente, aunque 
lo hiciera reformulando en parte los modos discursivos, en 
un intento de distanciarse suficientemente de aquel. 

A lo largo de los ocho apartados que conforman el cuerpo 
del libro, las películas más destacables del periodo van sa-
liendo a la palestra para ser sometidas a estudio, bien por 
constituir en su momento destacados éxitos de crítica y ta-
quilla, bien por todo lo contrario, es decir, por haber sufri-
do un injusto o inexplicable olvido pese a gozar de méritos 
suficientes que atestiguan su calidad. Y todo, porque, en 
ese compendio de títulos, las diferentes autorías y estéti-
cas tienen cabida, desde las más reconocidas y aceptadas 
por la oficialidad imperante hasta las más experimentales 
y disidentes. Así las cosas, Castro de Paz, valiéndose de 
una elaborada escritura, emprende un meticuloso proce-
so de desvelamiento de los rasgos característicos de esta 
notable filmografía, integrada en su conjunto por más de 
cuatrocientos títulos. Merced a él, numerosas películas 
ya casi olvidadas –y en algunos casos irremediablemente 
perdidas– van cobrando vida ante los ojos del lector, que 
descubre así sus rasgos temáticos, sus ingredientes argu-
mentales y la batería de recursos expresivos que moldean 
la argamasa de su sustancia dramática. 

Con eficacia, los brillantes análisis textuales que el libro 
elabora van componiendo un amplio retablo en el que, en 
un porcentaje representativo, cada uno de los agentes que 
intervinieron en los procesos creativos de la industria fíl-
mica del periodo tiene su lugar: los escritores que la pro-
veyeron de sustancia argumental, los directores y técnicos 
que dieron forma a los relatos, los actores que los llenaron 
de vida y hasta los productores, sin cuyo impulso empren-
dedor y capacidad de gestión las empresas cinematográ-
ficas habrían estado huérfanas de respaldo y carentes de 
medios con los que poder dar rienda suelta a las ideas y 
realizar los proyectos. En su conjunto, dicho retablo repre-
senta el contexto industrial en el que fueron surgiendo las 

películas de la década, a partir de un entramado de circuns-
tancias de cuya complejidad y variada casuística el texto 
da buena cuenta. 

Con todo, como ya quedó dicho, el empeño que guía la 
estrategia discursiva de Sombras desoladas reside en des-
lindar de qué forma las claves temáticas que atraviesan 
dichas películas se conjugan con unas formas expresivas 
cuya selección y frecuencia de uso logran definir la parti-
cular naturaleza de un cine que posee aspectos propios y 
bien diferenciados. Cada uno de ellos puede considerarse 
como un síntoma que ayuda a entender la naturaleza de 
una sociedad expuesta a condiciones de funcionamiento y 
supervivencia especialmente difíciles, en el marco de unos 
años de posguerra que sus protagonistas debieron percibir 
como interminables. Entre los muchos aspectos desvela-
dos por el libro, resultan sobresalientes aquellos que tienen 
que ver con la forma en que el cine español del momento 
fue capaz de poner en práctica las estrategias discursivas 
necesarias para producir efectos deconstructores radical-
mente novedosos y capaces de desvelar el carácter artifi-
cial de la representación, en un ejercicio de autoconscien-
cia enunciativa que no hace sino cuestionar el supuesto 
retraso de la filmografía española del periodo.

En el mismo sentido, el minucioso examen de Castro de 
Paz hace muy visible los destacados ejercicios enuncia-
tivos que encierran muchas de aquellas películas. En su 
mayor parte estos tienen que ver con las decisiones refe-
rentes a los emplazamientos de la cámara, con la compo-
sición del encuadre y la configuración del espacio fílmico 
resultante, pero también con el punto de vista desde el que 
se fragua el relato. Todo ese trabajo de escritura cinemato-
gráfica, puesto al servicio del sentido último que se desea 
transmitir, resulta a veces extremadamente sutil y pone de 
manifiesto las complejas operaciones formales con las que 
algunos realizadores nutrieron sus discursos fílmicos. Sea 
como fuere, los resultados fueron tan notables como capa-
ces de imprimir un sello característico a las producciones 
y de dotar de un carácter genuinamente español incluso a 
aquellos filmes directamente inspirados en modelos aje-
nos, como sucedió en el caso de la comedia. Este género 
gozó de un notable desarrollo durante la década, hasta el 
punto de que las películas adscritas a él llegaron a sumar 
más del 50% del total. En buena medida dichas produc-
ciones estuvieron inspiradas en las comedias americanas 
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del momento, sin embargo, la naturaleza de sus tramas, las 
situaciones puestas en juego y los pintorescos perfiles de 
sus personajes les otorgan un tono y un humor específicos 
y autóctonos.      

Así las cosas, lo que se desprende de las páginas de Som-
bras desoladas no es solo una completa y ajustada visión 
de un cine ya decididamente lejano en el tiempo, sino la 
impagable sensación de que, al revisar las tramas y los te-
mas que lo habitan, se nos concede la posibilidad de atis-
bar las particulares obsesiones, carencias y deseos de una 
sociedad –la que lo vio nacer– sumida en la desolación y 
habitada por gentes cuya personalidad, muchas veces diso-
ciada, parece condenarlas irremisiblemente a una forma de 
estar en el mundo inexorablemente melancólica.   

Por lo demás, preciso es reconocer el plus de información 
que aportan las numerosas imágenes que ilustran el libro 
con profusión y oportunidad, plasmando en fotogramas 

sucesivos –que incluso llegan a desmenuzar secuencias 
completas– los momentos del relato sobre los que el análi-
sis fija su atención. Merced a ellas, el lector puede identifi-
car los recursos expresivos puestos en juego y apreciar en 
toda su dimensión el valor de esas elecciones. Un respaldo 
este que, en otro sentido, otorga también la exhaustiva bi-
bliografía citada por el autor en un abanico de títulos y 
referencias que son un exponente del interés suscitado por 
esta filmografía entre los investigadores del cine español. 
Como síntesis y, en buena medida, superación de toda ella 
funciona el libro en su conjunto, a partir de una cuidada 
edición cuyo esmerado diseño y composición el lector 
agradece. De hecho, es tan apetecible como necesario que 
la colección Hispanoscope Libros, de la que Sombras de-
soladas es el primer título, pueda ofrecernos en el futuro 
obras tan estimables como la que aquí comentamos.

Antonia del Rey Reguillo (UVEG)
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satánica se esconde detrás de su alegórica textualidad. Si 
para Scholem (1998) –con una lectura más hebraica– es 
la imagen del Agesilaus Santander el anagrama del Án-
gel Satánico –con pezuñas y dientes afilados–, para otros 
intérpretes –entre ellos Giorgio Agamben (2008)– son los 
daímon griegos, entre los que se encuentra eros, los diabo-
los a los que se refiere Benjamin.

El truco preferido de Satán que editó en 2012 Salto de 
Página, sobre la traducción del alemán realizada por Vi-
cente Forés y Jenaro Talens de algunos fragmentos de ese 
libro fragmentario que son Los pasajes. París en el siglo 
XIX, vuelve a colocarnos sobre esa escritura del corte, de 
la discontinuidad y de la fragmentación. En otras palabras, 
frente a la escritura dia-bólica. También, cumple otra fun-
ción fundamental publicado en una colección de poesía: 
«la razón para incorporar en una colección de poesía como 
la presente una selección de fragmentos que componen el 
voluminoso e inacabado proyecto benjaminiano de los Pa-
sajes […]» responde a la posibilidad de subrayar «las po-
sibilidades que ofrece el hecho de leerlo como si fuese un 
libro de poesía» escribe Jenaro Talens en el prólogo (2012: 
6). Un libro no escrito como texto de poesía que emplaza 
al lector a leerlo como un fragmento poético. La poesía en 
la filosofía y ésta en la prosa que tensiona los signos sobre 
los signos (en definitiva, la definición de la poética). 

El texto, acompañado de las fotografías de Alberto García-
Alix, traza sobre el «montaje» de la escritura (el método 
benjaminiano), el corte y la ruptura sobre la que se montan 
las imágenes. No son fotografías que ilustran los textos, 
sino dos tipos de «formaciones discursivas» y formacio-
nes de visibilidad» (Foucault, 1990) que van abriendo el 
texto hacia una hermenéutica de la apertura y de lo ines-
table. Benjamin conceptualiza esa hermenéutica (fíjense 
que muchas décadas antes que la Obra abierta de Umberto 
Eco) con las siguientes palabras: «Si dos espejos se miran, 
Satán lleva a cabo su truco preferido y a su manera abre 
(como su pareja hace en la mirada de los amantes) la pers-
pectiva al infinito. Sea divino, o sea satánico: París tiene la 
pasión de las perspectivas especulares» (Benjamin, 2012: 
237).

El método que lleva a la práctica Benjamin es el del monta-
je. Como en el cine –considerado por el filósofo como una 
de las grandes transformaciones artísticas y tecnológicas 

El truco preferido de Satán, Walter Benja-
min, Fotografías de Alberto García-Alix, Tra-
ducción de Vicente Forés y Jenaro Talens, 
Prólogo de Jenaro Talens, Epílogo de Nicolás 
Combarro, Madrid, Salto de página, 2012, 
145 pp. 

Que Walter Benjamin era un escritor satánico, como su 
admirado Baudelaire, creo que deja poco lugar a dudas. Su 
inclinación luciferina queda clara con la insistencia ana-
grámica por el Ángel caído o su escritura discontinua o 
diabólica. Es decir, dia-bolos como corte, ruptura, opuesta 
a la simbólica de la unidad y de la continuidad. No obstan-
te ello, hay diversas discusiones sobre qué tipo de escritura 
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del siglo XX que se iniciaba– el montaje, en este caso lite-
rario, es elevado «a lo más alto» implica, por tanto, «citar 
el arte sin entrecomillados». Escribe: «no tengo nada que 
decir. Tan sólo que mostrar. No robaré nada valioso ni me 
apropiaré de ninguna formulación ingeniosa. Pero los an-
drajos, la basura: no quiero inventariarlos, tan sólo darle 
acceso a su derecho de la única manera posible: usándo-
los» (Benjamin, 2012: 17).

Si en sus tesis sobre el concepto de historia se refería a 
la necesidad de narrar los acontecimientos aunque estos 
fueran minúsculos, en El truco preferido de Satán se lle-
va a la práctica esta visión, incorporando objetos mínimos 
(vasos, platos, galerías comerciales, juguetes, etc…) pero, 
también, la función política de los pasajes. Su visión de la 
historia va a contracorriente de la historiografía moderna 
dominante o de las interpretaciones (basadas en la traduc-
ción de Hegel en Francia por parte de Kojéve) sobre el fin 
de la historia: «escribir Historia significa darle fisonomía a 
los años […] Toda tierra ha tenido que ser urbanizada por 
la razón, ser limpiada de los arbustos de la locura y de los 
mitos. Esto es lo que hay que hacer aquí con el siglo XIX» 
(Benjamin, 2012: 19). Hay una inversión del hegelianis-
mo, una dialéctica del suspenso y del torbellino. Crítica de 
la historia como crítica de la violencia. En definitiva, no 
hay –para Benjamin– otra forma de narrar la historia. 

Hay un materialismo que se descubre detrás del fetiche 
(en términos marxistas) y de la imagen de la mercancía. 
Los espejos, los maniquíes, las copias de objetos –ya sin 
referentes– se encuentran en la escritura de Benjamin con 
el simulacro, con un signo sin más sustento que el que se 
refleja en los vidrios que le devuelve al flâneur su propia 
imagen. Cabe recordar que el simulacro es una de las for-
mas más radicales de invertir el hegelianismo y, porque 
no, también el marxismo. 

La crítica al surrealismo es la crítica al estado de ensoña-
ción como estado de dominación. Este mismo cuestiona-
miento podría extenderse al psicoanálisis y al cuerpo se-
dado que narra pero no actúa. La historia, por tanto, «debe 
empezar con el despertar, en realidad no debe tratar de 
ninguna otra cosa». Y, la historia que narra Benjamin, es 
la del despertar del siglo XIX. «Deslinde la tendencia en 
este trabajo contra Aragon: mientras Aragon se recrea en 
el ámbito del sueño, aquí queremos encontrar la constela-

ción del despertar. Mientras en Aragon queda un elemento 
impresionista –la ‘mitología’– y a ese impresionismo hay 
que responsabilizarlo de los muchos filosofemas sin ges-
talt del libro, aquí se trata de la disolución de la ‘mitología’ 
en el espacio de la historia» (Benjamin, 2012: 23). Pero, el 
punto de inversión del surrealismo –otra inversión más– es 
que «tan sólo puede suceder por el despertar de un saber 
todavía no consciente de que ha sido». 

Vincenzo Vitiello (2013: 102) en el homenaje realizado 
por el Círculo de Bellas Artes, sostiene que leyendo el Li-
bro de los pasajes, y yo incorporaría El truco preferido de 
Satán, «es difícil sustraerse a la fascinación de la cita». 
También porque una cita del texto «dice sobre Hegel más 
de lo que muchas articuladas demostraciones saben decir». 
En la traducción de Talens y Forés: «los pasajes son casas 
o pasillos que no tienen cara exterior –como los sueños. 
Arquitectura como principal certificado de la ‘mitología’ 
latente. Y la principal arquitectura del siglo XIX son los 
pasajes. –Ensayo, del despertar de un sueño, como ejem-
plo mejor de transformación dialéctica. Dificultad de esta 
técnica dialéctica» (Benjamin, 2012: 24). Otra inversión: 
la de la mónada leibniziana. Casas sin ventanas, interior 
que se extiende al exterior por las tenues luces que ingre-
san por los recovecos de las paredes. Como en las catedra-
les barrocas. 

Proust, Aragon, Kraus, Baudelaire, entre otros escritores y 
provocadores artísticos, deambulan por las páginas, como 
el flâneur, «por un lado el hombre que se siente admirado 
por todo y todos, el sospechoso por definición; por otro el 
que por nada se puede encontrar protegido» (Benjamin, 
2012: 77). Esa es la dialéctica del flâneur, figura que prefi-
gura a la del detective.

La edición del libro El truco preferido de Satán, a su vez, 
abre el texto a la interpretación visual con las fotografías 
de Alberto García-Alix, quien no ilustra los textos sino que 
los desafía desde dos hermenéuticas enfrentadas. Como en 
Ceci n’ est pas une pipe está la interpretación de imágenes 
textuales de la contra-modernidad, desafiada por la escri-
tura benjaminiana, y, paralelamente, las imágenes visuales 
que tensan las relaciones entre signos escriturales y sig-
nos visuales. Los contextos son abiertos a prácticas signi-
ficantes que funcionan como acciones que subvierten los 
discursos, mientras estos son puestos en cuestionamiento 
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como esos pasajes que desafían el lugar de estabilidad y 
armonía. Escrituras e imágenes inorgánicas, el truco escri-
tural y visual preferido por Satán. 
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a nuestro consumo, en especial de los alimentos que llegan 
a nuestros mercados. La trazabilidad permite al consumi-
dor conocer el origen del bien que se dispone a consumir y 
cada uno de los pasos que dicho bien ha debido dar hasta 
llegar a ser adquirido. Y, sin embargo, existe un producto 
con un valor evidente, incluso ensalzado, que no cumple 
con tal procedimiento. Ese bien, ese producto, es la infor-
mación. Con demasiada frecuencia no conocemos su ori-
gen o procedencia, no conocemos cómo ha sido escogida 
y manipulada, no conocemos quién la ha tratado, cómo y 
por qué, frecuentemente no conocemos ni siquiera a quien 
pertenece el medio que actúa como su soporte.

La trazabilidad de la información no existe como procedi-
miento que confiere seguridad al consumidor. Y, sin em-
bargo, éste reclama sus derechos y exige calidad. Calidad 
periodística. Y aquí surge una cuestión que la comunicolo-
gía se comienza a plantear con contundencia. ¿En qué con-
siste la calidad periodística? ¿Cómo puede conseguirse? 
¿Cuáles son sus enemigos y cómo actúan? ¿Son salvables 
los obstáculos que se le oponen? ¿Quiénes pueden o deben 
o debieran implicarse en su persecución, en su obtención? 
Contestar a estas preguntas es la tarea a la que se aplican 
el conjunto de autores que colaboran en el libro editado 
por los profesores Gómez Mompart, Gutiérrez Lozano y 
Palau Sampio.

Este es un libro a la búsqueda de un concepto, puesto que 
el de calidad periodística no ha adquirido todavía consenso 
en la comunidad científica. Los conceptos, es bien sabido, 
son categorías de análisis que permiten describir, analizar 
y comprender aspectos de la realidad. El concepto es pues 
una herramienta básica en la labor del científico y su situa-
ción ideal es que sea compartida y que pueda ser operacio-
nal, esto es, que de ella se puedan derivar procedimientos 
que midan variables. 

La calidad periodística, y este es el principal logro del 
libro, debe convertirse, a la mayor brevedad, en un con-
cepto central en la comunicología. El impulso inicial es 
relevante: los tres editores de la obra forman parte de la 
sección Producción y circulación de contenidos de la 
Asociación Española de Investigación en Comunicación, 
un potente foro para la investigación y para la difusión 
de sus resultados con entidad internacional. Existía poca 
bibliografía al respecto. Y existía escasa conexión con un 

La calidad periodística. Teorías, investiga-
ciones y sugerencias profesionales, Josep 
L. Gómez Mompart, Juan F. Gutiérrez Loza-
no, Dolors Palau Sampio (eds.), Colección 
Aldea Global, 26, Castelló de la Plana, Publi-
cacions de la UJI; València: PUV; Barcelona, 
Universitat Autònoma de Barcelona, Univer-
sitat Pompeu Fabra, 2013, 208 pp.

1
En febrero de 2012 el periodista Iñaki Gabilondo fue in-
vestido doctor honoris causa por la Universidad de Valen-
cia. En su discurso realizó una comparación inquietante. 
En nuestras sociedades del riesgo existe una tendencia 
fuerte a conocer la trazabilidad de todo aquello que afecta 
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método de medición de la calidad periodística desarrolla-
do en universidades chilenas y argentinas con el nombre 
de Valor Agregado Periodístico (VAP). El libro salva el 
primer escollo y pone solución al segundo, y hasta va más 
allá, con una serie de reflexiones sobre los factores que in-
cumben a la calidad periodística y deben ser incorporados 
al análisis de la misma.

2
El concepto de calidad se ha desarrollado mucho en el ám-
bito de la producción de bienes y servicios, pero resulta 
especialmente complejo para bienes intangibles como la 
información. En el capítulo que abre el libro, redactado 
por los profesores Gómez Mompart y Palau, se pasa re-
vista a las aproximaciones que en la literatura científica 
internacional se han acercado al concepto. No son dema-
siadas. En todo caso, se descubre un interesante debate en 
gran medida basado en un sobreentendido. Varios trabajos 
apuntan que la baja calidad periodística de un producto 
puede ser muy rentable a corto plazo, pero nefasta a largo; 
mientras que la apuesta por la calidad es una garantía de 
penetración y de mantenimiento en el mercado en el medio 
y largo plazo.

La intuición es que la calidad es determinante para el ne-
gocio de la información y aún para la estabilidad y la pro-
fundización de la democracia. Pero es difícil consolidar 
una intuición que no formaliza su eje comprensivo central: 
¿y qué es la calidad periodística? Sin embargo, no se tra-
ta de un callejón sin salida. Al contrario. Autores como 
J.M. de Pablos y C. Mateos o la Red de Periodismo de 
Calidad de México han planteado unas tablas que miden 
–y al medir, definen– la calidad periodística, tablas en las 
que se asume la complejidad del concepto y su relación 
con los principios que dependen directamente del trabajo 
del periodista, de las relaciones laborales que configuran el 
entorno de su función, de los códigos legales o normativos 
existentes para dar cobertura a la actividad periodística o 
del modus operandi de las empresas implicadas en la in-
formación periodística.

Finalmente, el capítulo no se decanta ni por una defini-
ción concreta ni por un baremo de medición entre los exis-
tentes. Tal vez un esfuerzo de síntesis entre los diferentes 
baremos, perfectamente posible, hubiese resultado desea-
ble. Pero la intención de los autores era, y aquí aciertan, 

acercar al lector aproximaciones plurales a un concepto en 
construcción.

Siguiendo con los baremos de calidad periodística, el capí-
tulo que firman las profesoras García Gordillo, Bezunartea 
y Rodríguez Cruz se ocupa específicamente del VAP, un 
procedimiento estandarizado –y patentado– de medición 
del Valor Agregado Periodístico que comenzó a cobrar 
cuerpo a principios del siglo XXI en Chile y Argentina. 
Más de una década depurando la herramienta ha dado sus 
frutos. La VAP mide una gran cantidad de variables: las 
que incumben al proceso de selección de la noticia, las que 
indican la presencia de fuentes (relevancia, cantidad, etc.) 
en la noticia, las que miden el equilibrio en la formulación 
de la noticia con presencia de parte y contraparte, las que 
incumben al dominio del lenguaje y a la creatividad en la 
formulación de la noticia, las que ponderan la capacidad 
de contextualización del hecho noticioso o las que miden 
los puntos de vista que se involucran en la redacción.

El protocolo VAP ha sido aplicado a diversas investiga-
ciones llevadas a cabo por autores como Gutiérrez Coba, 
Pellegrini o Téramo, con resultados plausibles. Sin embar-
go, desde nuestro punto de vista, la VAP deja fuera de su 
campo de visión aspectos relevantes de la calidad, ya se-
ñalados, como el entorno empresarial y laboral del perio-
dista. Los mismos autores del capítulo reconocen que los 
baremos de la VAP son susceptibles de incorporar nuevos 
ítems.

El capítulo firmado por De Miguel y Berganza realiza un 
análisis empírico de más de 7.000 unidades redacciona-
les de cinco cabeceras generalistas, divididas en diarios de 
pago y gratuitos. Aunque existen otros criterios de calidad 
contemplados, el principal tiene que ver con las fuentes 
noticiosas, con la cantidad y calidad de las mismas con-
templadas por el informante. La medición se realiza por 
separado, construyendo un modelo de diarios de pago y 
otro de diarios gratuitos, sin entrar en la cuestión de hasta 
qué punto el auge de la prensa gratuita (al menos hasta 
el desencadenamiento de la crisis económica a partir de 
2008) incidió sobre los estándares de calidad de la prensa 
de pago.

La aportación de Casero y López incide en la trascenden-
cia de las fuentes informativas como criterio de calidad 



167CALEIDOSCOPIO: La calidad periodística

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 5

 (p
rim

av
er

a 
20

13
), 

p
p

. 1
65

-1
68

periodística y, tras la ponderación de las variables vincu-
ladas a tales fuentes, nos ofrece un análisis empírico lon-
gitudinal de tres décadas, a partir de dos diarios de infor-
mación general.

Tal vez en la ordenación del libro, el capítulo sobre la me-
dición VAP debiera ir sucedido por el capítulo que firma 
Inés Rodríguez y que se centra en la calidad de la informa-
ción sobre el medio ambiente, y ello porque en esta apor-
tación se intenta medir la cantidad y la calidad de las noti-
cias medioambientales en tres diarios españoles de amplia 
circulación y durante un trimestre de 2008. Sin embargo, 
la medición que realiza la autora no responde ni al sistema 
VAP ni a ninguno otro de los presentados en el estado de 
la cuestión al respecto, sino en una confección de variables 
propia y en un sistema de puntuación también propio y que 
diferencia entre textos informativos y textos de opinión. 
En realidad lo mismo sucedía con el capítulo ya reseñado 
de De Miguel y Berganza.

Como no podía ser de otro modo, algunas de las variables 
contempladas por Rodríguez figuran en los otros modelos 
contemplados, pero el suyo es un modelo original que tal 
vez hubiese merecido mayor detenimiento en la explica-
ción de su vertiente operacional.

3
Los otros seis capítulos del libro no se centran en los cri-
terios de medición de la calidad –aunque los contemplan–, 
sino en lo que podríamos denominar amenazas para la ca-
lidad periodística.

El firmado por Marín, Santcovsky y Crespo reflexiona so-
bre el binomio agencias de noticias y calidad en el marco 
de lo que los autores denominan un cambio de paradigma 
en el mundo de las comunicaciones sociales, con el adve-
nimiento de la sociedad informacional y de la cultura digi-
tal. Este nuevo marco altera las formas de proceder –pro-
ducir, procesar, distribuir– de las agencias de información 
y, más aún, invita a los usuarios «informativos» de la Red 
(desde los bloggers a los wikipedistas) a prescindir de las 
fuentes informativas clásicas y a invisibilizar el conjunto 
de las fuentes utilizadas y, claro, «esta invisibilidad de las 
agencias es un indicador negativo de calidad». Los autores 
apuestan por solicitar a las agencias un esfuerzo de adap-
tación al mundo digital, pero también por mantener a las 

agencias, y aún potenciarlas, como marca de calidad pe-
riodística.

La aportación de Mónica Parreño parte de una serie am-
plia de entrevistas en profundidad realizadas a periodistas 
españoles para averiguar sus opiniones y sus argumentos 
sobre la calidad periodística o mejor, sobre la idea gene-
ral del decrecimiento de la misma en los últimos tiempos. 
El conjunto de argumentos define una trama compleja que 
contempla la precariedad profesional, la crisis económica, 
la capacidad de los periodistas de adaptarse a las tecno-
logías de la información y la comunicación, la detección 
de una brecha generacional que dificulta la transmisión de 
conocimiento, la homogeneidad de los contenidos y la im-
precisión derivada de la reducción de costes en las empre-
sas de información, la ansiedad generada por el énfasis en 
la velocidad o la pérdida de valores deontológicos.

El texto de Parreño no es un contrapunto al de aquellos 
otros que se han fijado en las fuentes informativas como 
punto nodal de la calidad periodística, pero sí es un com-
plemento necesario a los mismos, puesto que muestra que 
la calidad de la producción noticiosa pasa por atender a 
las condiciones de trabajo de los sujetos y las instancias 
implicadas. El periodismo, por decirlo a la manera clásica, 
también responde a unas determinadas relaciones de pro-
ducción que, en contacto con la coyuntura económica y 
cultural, inciden sobre los valores del periodista y sobre su 
propensión (o no) a seguir los estándares del periodismo 
de excelencia.

El texto de Pérez Curiel, Méndez y Rojas aborda el campo 
de la calidad en el periodismo desarrollado a través de la 
Red, especialmente en el denominado periodismo ciuda-
dano o periodismo participativo. El meollo de la reflexión 
conduce a constatar que los ciudadanos pueden convertirse 
en fuentes de información al conectarse a Internet, con suma 
facilidad, y, al mismo tiempo a advertir que «esta invasión 
de ciudadanía» no debe hacer pensar a los periodistas (ni a 
los ciudadanos) que el uso del crowdsourcing les ahorra las 
fuentes identificables y fiables y el deber de identificarlas. 
Aun compartiendo sus conclusiones, es fácil colegir que 
esta aportación se sitúa en el terreno desiderativo y que no 
es lo mismo abogar por un periodismo ciudadano con mar-
chamo de calidad que aplicar mecanismos para conseguirlo 
en un entorno desregulado al respecto como es Internet.
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Abunda en cuestiones concomitantes el texto de Ruiz, Ma-
sip, Domingo, Diaz Noci y Micó, sobre la participación 
de las audiencias en el periodismo 2.0. Estos especialistas 
en cibermedios se centran especialmente en aquellos me-
dios digitales que han dado participación a la ciudadanía 
a través de marcos normativos propios que van desde el 
registro a la exigencia de respecto de los derechos civiles. 
Sin duda, el periodismo que estimula la participación del 
lector puede redimirse del peso excesivo de las fuentes 
institucionales. Sin embargo, no todo son buenas noticias, 
como observan los autores, puesto que el periodismo di-
gital pugna entre dos lógicas, la empresarial y la periodís-
tica, y es muy difícil que venza la segunda en un entorno 
plenamente mercantilizado. Desde mi punto de vista el 
diagnóstico debiera ser más drástico: ciertamente se está 
definiendo, y tiene recorrido, el periodismo que tiene en 
cuenta la participación del ciudadano (aunque no es una 
estricta novedad en la historia del periodismo), pero al 
mismo tiempo la ciudadanía, animada a confundir su pa-
pel deliberativo en democracia con la función social (y 
democrática) del periodista, puede engullir sin remedio 
al periodismo mismo. Y entonces no se discutirá de ca-
lidad.

La aportación de Israel y Pomares consiste en un estudio 
que operacionaliza unos índices de calidad para auscultar 
los informativos televisivos de tres cadenas generalistas 
españolas durante cuatro años. De nuevo los estándares de 
calidad sobre los que se opera este estudio son una cons-
trucción de los autores que, de entre toda la praxis inves-
tigadoras disponible al respecto, eligen una serie de varia-
bles que, a nuestro entender, resultan relevantes y hasta 
merecerían mayor nivel de concreción (se habla de indi-
cadores relacionados con, pero sin especificar su entidad). 
La evaluación de los informativos se realiza con la estra-
tegia del análisis de contenido –convendría indicar cómo 
se relaciona éste con los marcadores de calidad– y depara 
una buena taxonomía de las tematizaciones y del peso de 
las secciones que cada cadena realiza, así como sobre les 
criterios de noticiabilidad y cómo estos, en términos gene-
rales, se deslizan desde los meramente informativos hacia 
aquellos que pretenden conmover al espectador.

El texto de Humanes y Montero sigue en el territorio de la 
televisión, pero esta vez a través de la TDT y en concreto de 
su capacidad para el pluralismo. Sin duda la introducción 

de la Televisión Digital Terrestre en España abrió la ex-
pectativa de una mayor oferta de cadenas y de programas, 
pero, a la postre, la TDT se ha convertido en otro escenario 
audiovisual de la concentración empresarial. Las autoras 
vinculan el pluralismo al concepto de calidad periodística, 
del mismo modo que en 2007 la Comisión Europea inició 
una serie de trabajos para estimular el pluralismo de los 
medios como objetivo para la calidad democrática. Y lo 
hacen a través de una propuesta metodológica que con-
templa las piezas informativas, los encuadres utilizados y 
la estructura del medio que difunde. Proponen esta meto-
dología para dar entidad empírica a la falta del pluralismo 
en la TDT, aunque no acometen esta acción investigadora 
en el texto.

4
Este era un libro necesario. Y es un paso en un camino de 
largo recorrido. Era necesario para darnos cuenta de que la 
comunicología es una ciencia joven que, aunque ha creci-
do tal vez más que ninguna otra ciencia social en el último 
medio siglo, todavía padece ciertas debilidades en sus ins-
trumentos de indagación. La búsqueda de fórmulas para 
la medición de la calidad periodística indica, y el libro lo 
pone de manifiesto, que existen un exceso inflacionista de 
criterios y una escasa propensión de quienes los facturan al 
consenso en el seno de la comunidad científica.

El consenso no es imprescindible; a veces no es ni siquiera 
deseable. De acuerdo. Pero estas expresiones rigen, fun-
damentalmente, para las aproximaciones epistemológicas 
y metodológicas a nuestra parcela de conocimiento. Tal 
vez se trata de afirmaciones que debieran matizarse mu-
cho cuando se trata de instrumentos de medición. Ahí sí 
es posible. Deseable. Nos homologaría. Homologaría los 
trabajos que realizamos, por ejemplo, sobre calidad pe-
riodística. Y, en consecuencia, aumentaría la capacidad 
de impacto, de acción, de la ciencia comunicológica so-
bre la realidad comunicativa. Recuérdese a Mario Bunge 
cuando explicaba que el objetivo de la ciencia es el per-
feccionamiento continuo de sus productos teóricos y de 
sus medios, métodos y técnicas, así como la sujeción de 
territorios cada vez mayores a su poder. El territorio de la 
comunicación entre ellos. Lo dicho, deseable. 

Francesc-Andreu Martínez Gallego (UVEG) 
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teoría de la pragmática… aunque todo seguía sin tener 
sentido. Pero de repente algo cambió de verdad: modos de 
representación del cine clásico español, conceptos de teo-
ría fílmica, cine y vanguardias, narrativas audiovisuales, 
semiótica… y mis compañeros y yo vimos como, sistemá-
ticamente, el nombre de Santos Zunzunegui aparecía en 
las bibliografías de todas aquellas asignaturas.

La experiencia personal traída a esta reseña de Composi-
ciones de lugar: ensayos in honorem Santos Zunzunegui en 
su 65 aniversario no es gratuita. Se trata, simplemente, de 
un ejercicio de perspectiva. Se trata de certificar que para 
muchas generaciones de los que en algún momento nos 
hemos iniciado (y continuamos estando) en el terreno de 
la comunicación, la experiencia queda inextricablemente 
vinculada al nombre de Santos Zunzunegui. Y no es casua-
lidad que tantos le deban tanto a uno solo. En la deprimida 
España de la post-transición, cuando muchos trataban, en 
un sentido amplio, de recuperar una normalidad que les 
había sido negada durante tantos años, encontramos po-
cas voces singulares. Es decir, voces que aportaran una 
bocanada de verdadero aire fresco al panorama cultural e 
intelectual del país.

Nos encontramos a medio camino de la segunda década 
del siglo XXI, supuestamente alejados de aquel contexto 
aún convulso. Desde aquí podríamos tener una impresión 
equivocada, cuando lo cierto es que no ha llovido tanto 
desde entonces y aún ahora seguimos a la espera de poder 
ser normales. Por este y otros muchos motivos, el pionero 
trabajo docente, investigador y divulgador de Zunzunegui 
sigue siendo una referencia fundamental en el terreno del 
análisis fílmico y audiovisual. Tras una dilatada vida de-
dicada a desentrañar el sentido de las notaciones y conno-
taciones de lo audiovisual, advertimos que la proyección 
aún no ha terminado. Y es por ello que este libro es varias 
cosas a la vez. La principal, incluso, puede que no sea la de 
su carácter de homenaje, ya que la aproximación a la per-
sona y a la obra no se hace solo desde el pasado. Se abre 
también hacia el futuro y bosqueja nuevos caminos y aquí 
es donde creemos que radica su auténtico valor.

Escriben jóvenes autores y realizadores y viejos camara-
das del homenajeado, partícipes y partisanos todos de una 
particular guerra de guerrillas. El tono es siempre positivo. 
Claro; son un grupo de «amigos, colegas y discípulos», 

Composiciones de lugar: ensayos in hono-
rem Santos Zunzunegui en su 65 aniversa-
rio, Asier Aranzubia, Carmen Arocena, Pilar 
Carrera e Imanol Zumalde, (eds.), Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2012, 334 pp.

Recuerdo con pavor el primer año que dediqué a mis es-
tudios universitarios. Aquellos meses discurrieron en un 
inabarcable océano de teoría lingüística, teoría literaria, 
teoría filológica, teoría teórica… que mis escasas entende-
deras no lograban conectar con lo que se suponía (yo había 
supuesto) que era Comunicación Audiovisual. Ingenuo de 
mí. Error de novato. Llegó segundo y la cosa cambió: teo-
ría semántica, teoría sociolingüística, teoría de la retórica, 
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como reza el texto de la contraportada, rindiendo tributo 
al maestro desde diferentes ángulos y planos. Una mirada 
caleidoscópica a partir de la cual se elabora un, digámoslo 
así, «fotograma» de mucha profundidad: el lector podrá 
percibir enseguida que el vínculo aglutinador del mismo, 
además de Santos Zunzunegui, es el cine y todo lo que al-
rededor de éste puede articularse: el análisis, la reflexión, 
la realización, etc. Se trata de una imagen sólida, compac-
ta, en la que convergen los trazos, no solo de quienes se 
dedican a «pensar» el cine, sino de aquellos que lo «elabo-
ran». En otras palabras, constituyen un poderoso conjunto 
que representa bien la actualidad del estado de la cuestión 
cinematográfica en España y que, por uno u otro motivo, 
llevan la impronta del profesor bilbaíno.

Desde lo estrictamente biográfico, presentes en el texto 
redescubrimos hechos sabidos del autor de los célebres 
(y muy citados) La Mirada Cercana y Pensar la Imagen. 
Como por ejemplo, su pasión por el cine del realizador 
estadounidense John Ford (pp. 163-164) o su papel como 
impulsor y docente de la Facultad de Ciencias de la Co-
municación de la Universidad del País Vasco UPV/EHU 
(p. 49; p. 220). Esto, sin duda, nos permite reencontrar-
nos con alguna de las dimensiones más conocidas. Pero 
el texto desvela a su vez pequeños secretos ocultos a los 
ojos del gran público. Trazos de una dilatada trayectoria 
que enriquecen, sin duda, la perspectiva del personaje. En 
este nivel, quien suscribe, incluiría la vertiente melóma-
na de Santos Zunzunegui, su beligerante obsesión por la 
metodología a la hora de abordar un objeto de estudio, o 
su incansable labor como editor de revistas especializa-
das en cine. Y también detalles más sorprendentes, como 
su renuncia a un puesto de ejecutivo en el BBVA (p. 23) 
antes de dedicarse a cultivar sus inquietudes intelectuales 
en el ámbito de la universidad; o esa fotografía en la que 
lo vemos ataviado con unas gafas de sol y una bolsa en 
bandolera.

El lector perspicaz, no obstante, ya sabía que algunas de 
estas cosas se intuían en sus escritos, puesto que subyacen 
en ellos como toda experiencia vital de la que es imposible 
sustraerse. Jenaro Talens, autor del prólogo y amigo perso-
nal del homenajeado, destaca su prodigiosa memoria, que 
«le permite establecer conexiones entre filmes, cuadros, 
fotografías, poemas o partituras» (p. 17). Contener una 
historia veraz de 65 años de cualquier persona en un pe-

dazo de papel es un objetivo complicado (bien se haga en 
primera, en segunda o en tercera persona). Contener la de 
alguien con los antecedentes que hemos descrito sucinta-
mente, mucho más. En este sentido, tal y como decíamos, 
el texto reconstruye en realidad varios caminos en torno a 
Santos Zunzunegui, trazándolos abiertos hacia el futuro. 
Esto nos permite aproximarnos a la persona, al docente, al 
divulgador, al colega y al ensayista.

Podemos afirmar que Composiciones de lugar está articu-
lado alrededor de estas cuestiones fundamentales. El pró-
logo, del ya citado Jenaro Talens y el epílogo, escrito por 
José Mingolarra, se encargan de ofrecernos un perfil más 
cercano y personal (aunque en mayor o menor medida, to-
dos los capítulos también lo hagan). La introducción a car-
go de los editores del volumen, Asier Aranzubia, Carmen 
Arocena, Pilar Carrera e Imanol Zumalde, nos aproxima a 
la obra ensayística de Santos Zunzunegui, al desgranarle 
al lector algunas de sus claves. Un acercamiento concep-
tual a sus ensayos que, después (pp. 301-326), tenemos la 
posibilidad de completar con el acceso a una exhaustiva 
bibliografía de sus publicaciones preparada  por Carmen 
Arocena. En una segunda lectura advertimos que todos son 
investigadores y profesores universitarios que comparten, 
de uno u otro modo, el referente de la UPV/EHU (aun-
que no necesariamente desarrollen allí su carrera docente). 
Entendemos que es un ejemplo claro de aquello de lo que 
podríamos llamar «escuela», en una de sus acepciones clá-
sicas, en tanto que «conjunto de discípulos, seguidores o 
imitadores de una persona o de su doctrina, o de su arte».

Los colegas de Santos Zunzunegui, en el sentido académi-
co (alemán, diría) del término, tienen también una presen-
cia destacada en el volumen. Es la presencia, en definitiva, 
de la dimensión generacional, la de quienes desbrozaron 
(o se sumaron muy pronto a esta tarea) el terreno del aná-
lisis fílmico y audiovisual en España junto con el homena-
jeado. De este modo, forman parte de esta perspectiva los 
capítulos firmados por Manuel Palacio, Juan Miguel Com-
pany, Vicente Ponce, Jesús G. Requena, Jorge Lozano, 
Carlos F. Heredero, Antonio Santamarina, David Oubiña, 
Víctor Stoichita y José Luis Téllez; concentrados en su to-
talidad en la primera, segunda y tercera partes del libro. A 
este respecto, José Luis Castro de Paz y Peter Evans, que 
firman sus trabajos en el segundo bloque, representarían 
una suerte de puente con las generaciones más jóvenes de 
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autores, académicos y profesores: Manuel de la Fuente, 
Albert Serra, Gabriel Sevilla y Nekane Zubiaur.

A nuestro entender, el cuarto bloque merece un punto apar-
te, puesto que es donde encontramos las firmas de los rea-
lizadores Víctor Erice, Enrique Urbizu y Paulino Viota. Es 
fácil reconocer a simple vista los nombres de algunos de 
los directores más sobresalientes del panorama cinemato-
gráfico español. Y es fácil establecer el nexo de unión (nos 
lo desvelan ellos) con Zunzunegui: son alumnos y apren-
dices de esa «escuela» a la que nos referíamos en líneas 
anteriores. Son quienes de algún modo han incorporado en 
la dimensión del «cine real» una parte de sus enseñanzas.

Para terminar, necesito retomar de nuevo la experiencia 
personal. Al final de la licenciatura, incluso los más obtusos 

llegamos a entender la necesidad de que toda aquella «teo-
ría teórica» estuviera presente en el plan de estudios de 
Comunicación Audiovisual. Las bibliografías de las asig-
naturas, inevitablemente, siempre se quedan cortas; pero 
esto es algo que cuesta siempre de entender. Puede decirse 
que llegamos a desear más. Al final, «mirar» un fotogra-
ma, o una imagen cualquiera, implica(ba) el dominio de 
muchos pequeños resortes de saber dispersos aquí y allá. 
Elementos que había que seleccionar, recoger e interpre-
tar. Y, definitivamente, como si se tratara de una caja de 
herramientas con la que poder comprenderlos, los textos y 
ensayos de Santos Zunzunegui nos ayudaron en esta apa-
sionante labor.

Germán Llorca Abad (UVEG)
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encarnados en textos literarios, dramáticos y, por 
supuesto, cinematográficos, esas historias en las 

que se depositan, a partes iguales, antiguas sabi-
durías y miedos ancestrales, son incansablemente, 

reescritas generación tras generación».

Santos Zunzunegui. 

Santos Zunzunegui en Lo viejo y lo nuevo, columna men-
sual que desde mayo de 2007 publica en la revista Cai-
mán. Cuadernos de cine, nombre que sustituyó a Cahiers 
du Cinéma, ahora en un volumen de la colección Signo e 
imagen de la editorial Cátedra, realiza un viaje en el tiem-
po, pero su concepción de éste no es lineal ni evolutiva 
sino que, parafraseando a Walter Benjamin, son «relámpa-
gos» de temporalidades que se cruzan y se confunden en 
un gran torbellino de edades. 

Es un viaje por el tiempo en imágenes y, en una escritura 
sobre el cine, no deja de ser un homenaje a ese fenómeno 
que, desde finales del siglo XIX, revolucionó la cultura, la 
política, la economía y la sociedad, como muy bien lo sabe 
apreciar Zunzunegui. 

Walter Benjamin intentó generar un programa de investi-
gación en filosofía y teoría crítica de la cultura aterrizado 
en su tiempo y, en ese contexto, sus perspectivas sobre la 
historia, la sociedad y la cultura, no obviaban, entre otros, 
fenómenos contemporáneos como el cine. Es, por ello, que 
muchos de sus conceptos están atravesados por la influen-
cia del cinematógrafo. No deja de llamar la atención que, 
décadas después, en un ejercicio de crítica tan necesario 
como escaso en nuestro tiempo, el crítico y teórico Santos 
Zunzunegui, lleve a la práctica un programa similar que 
conjuga la crítica cinematográfica con la crítica cultural. 
Aún más, esa práctica permite no reducir Lo viejo y lo nue-
vo. Caimán. Cuadernos de cine a un libro de crítica cine-
matográfica sino que es mucho más que eso. Es, en otros 
términos, crítica cultural en el sentido más amplio. Cine, 
música, literatura, influencias culturales, cruces tempora-
les, imágenes dentro de otras imágenes, integran los con-
tenidos del libro. Roland Barthes (1990) tempranamente 
supo ver, y lo escribió a modo de columnas de periódico, 
que las «mitologías» modernas estaban vinculadas –como 
todo mito– a técnicas de la comunicación, no obstante éstas 
ya no eran las del exótico mundo que construía alteridades 

Lo viejo y lo nuevo. Caimán. Cuadernos de 
cine, Santos Zunzunegui, Madrid, Cátedra, 
Colección Signo e imagen, 2013, 236 pp.  

Viaje por el tiempo en imágenes.

«Todas las generaciones necesitan de manera 
imperiosa volver a contarse una serie de histo-

rias primordiales que forman parte indisoluble de 
un acervo cultural. En forma de mitos o cuentos 
infantiles, bajo la apariencia de relatos orales o 
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desde la mirada occidental (como en los casos de Mauss 
o Lévi-Strauss), sino que había otro relato al interior de 
Occidente donde los coches, las imágenes televisivas, la 
política, y fundamentalmente, el cine, se proyectaban no 
sobre el tiempo lineal de la historia moderna, sino circular 
de los mitos. La escritura era desafiada por la imagen.
 
En Lo viejo y lo nuevo, escritura e imágenes, formaciones 
de discursividad y de visibilidad (en términos de Michel 
Foucault, 1996) se conjugan, ampliando el universo de 
sentido, ya de por sí extendido por el cine a una multipli-
cidad y heterogeneidad de signos. La frase de Rimbaud: 
«yo soy el Otro» (Zunzunegui, 2013: 37), que utiliza en su 
magistral comparación del universo de John Ford con el 
de Kiefer Sutherland y la serie de televisión 24, sintetiza 
esas «mitologías» de la modernidad y de la postmoder-
nidad que la imagen visual (tanto cinematográfica como 
televisiva) encarna hoy. 

Otros términos como los de Paul Klee de que «el arte no 
reproduce lo visible; más bien lo hace visible» (Zunzu-
negui, 2013: 44), definen y conceptualizan los contenidos 
que atraviesan Lo viejo y lo nuevo. John Ford, Jean Luc 
Godard, Roberto Rossellini, son leídos y vistos en series 
de televisión (24), en la influencia de directores como Ja-
mes Benning (13 Lakes o Ten Skies) o Sofia Coppola. Ros-
sellini considerado como un antropólogo visual o Godard 
como un constructor de «imágenes-ideas» (un filósofo di-
ría Gilles Deleuze, 1996), permiten atravesar décadas de 
imágenes visuales que marcan a la cultura occidental.

El silencio antes de Bach (Pere Portabella, 2007), por 
ejemplo, define y delimita eso tan difícil que es el cine eu-
ropeo, ya que esta filme «presenta una respuesta posible a 
la compleja y ardua cuestión de la constitución de un espa-
cio cultural dinámico y compartido» (Zunzunegui, 2013: 
40). Palabras que hoy en plena crisis económico-cultural 
asumen todo su esplendor.

Con referencia al cine norteamericano y europeo, hay una 
reivindicación de ciertos filmes españoles y directores, 
como, es el caso del primer Martínez Aragón, «que dibu-
jaron el clima de los primeros años de la transición a la 
democracia en España», y sus vínculos con David Gor-
don Green y su película Undertow (2004). Comparados ya 
que ambos adaptaron relatos que conforman los mitos que 

integran la densidad del acervo cultural. Si el cine, desde 
sus inicios –por lo menos desde la etapa del montaje–, no 
solo se siente influenciado por la pintura post-perspecti-
vista o, posteriormente, la fotografía y otras máquinas ge-
neradoras de imágenes y sonidos, sino que, también, ten-
drá vínculos con los vehículos de movilidad, filmes como 
Punto límite: cero (Vanishing Point, Richard S. Sarafian, 
1971) y Carretera asfaltada en dos direcciones (Two-
Lane Blacktop, Monte Hellman, 1972) basados en el mo-
delo previo de Buscando mi destino (Easy Rider, Dennis 
Hopper, 1969), aunque con algunas diferencias estético-
visuales, «ofrecen, vistas con la perspectiva que otorgan 
tres décadas y media transcurridas desde sus respectivas 
realizaciones». Es decir, una especie de modelo reducido 
de por qué caminos iba a transcurrir el cine entonces por 
venir» (2013: 51). 

Así las cosas, el video-clip, las teleseries, y toda una serie 
de fenómenos televisivos y visuales actuales, entre ellos 
las postvanguardias, reconocen esas influencias a las que 
se refiere Zunzunegui.
 
La pareja Jean-Marie Straub y Danièle Huillet (quienes se 
conocieron 1954 y se casaron en 1959, trabajando siempre 
unidos bajo la firma Straub-Huillet) son referencias cons-
tantes en los escritos de Zunzunegui, desde la mención a la 
muerte de ella en 2006, considerando que «su muerte po-
nía fin a casi cincuenta años de colaboración ininterrum-
pida», hasta la lectura «marxista y marxiana» de  Cróni-
ca de Anna Magdalena Bach (1968), basada en el escrito 
de la mujer de Johann Sebastián Bach. Film construido, 
además, sobre la música de éste. El documental  Où gît 
votre sourire enfoui? (Pedro Costa, 2001), da cuenta de la 
«unión entre vida y trabajo que forma parte del magisterio 
de esta pareja singular y que está en la base de una obra tan 
exigente consigo misma como gratificante para un espec-
tador que no se conforme con la mera repetición huera de 
estereotipos formales y temáticos» (2013: 32).

Esta consideración de la obra de Straub y Huillet puede 
definir, aún más, el trabajo de Zunzunegui quien se aleja 
de los estereotipos y vacíos de la actual crítica cinemato-
gráfica y cultural. 

El cine como monumento y no solo documento, que per-
mite no dar nada por perdido para la historia, es recuperado 
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en films como Toute révolution est un coup de dés (toda 
revolución es una tirada de dados, Straub-Huillet, 1977), 
adaptación del poema de Mallarmé Un coup de dés jamais 
n´abolira le Hasard; Shoah (Lanzmann, 1985) o Profit 
Motive and the Whispering Wind (Gianvito, 2007) que 
pone en imágenes La otra historia de los Estados Unidos 
de Howard Zinn. Concibe, de ese modo, ese otro papel de 
la crítica cultural: «la crítica de la crítica» como le llama 
Jacques Rancière (2010). Detrás de toda estética hay una 
política que permite poner en juego, como dice Zunzune-
gui parafraseando a Deleuze, «a esos ‘apilamientos silen-
ciosos’, a esos ‘espesores estratigráficos’ que constituyen 
la materia misma de la historia». Films materialistas que 
huyen de las imágenes idealistas y que se ilustran con «la 
frase de Charles Peguy que los Straub colocaron al inicio 
de la edición del guión de su Chronik der Anna Magdalena 
Bach, ‘hacer la revolución es volver a colocar en su lugar 
cosas muy antiguas pero olvidadas» (2013: 65).

El párrafo con el que inicia el texto «Elefantes», define y re-
sume el contenido de Lo viejo y lo nuevo: «André Malraux 
nos explicó con claridad meridiana que el arte moderno no 
es consecuencia del antiguo sino causa de su resurrección. 
Un cineasta como Jean-Luc Godard ha colocado toda una 
parte de su obra bajo esta enseña. Pero no es menos cierto 
que podríamos extender hasta el infinito la lista de esas 
obras que nos obligan a volver la vista hacia atrás para 
descubrir, a la luz de la reverberación del presente, aquello 
que en su momento habíamos dejado de lado» (Zunzune-
gui, 2013: 111). O en otra frase «los films dialogan entre 
sí más allá del tiempo y del espacio. Lo mismo ocurre con 
sus autores» (2013: 93). Pero no solo los films, las escultu-
ras, la música, las pinturas, la ciudad, dialogan, entran en 
conflicto estético-visual, conforman «series», como diría 
Deleuze (1996), y en Lo viejo y lo nuevo, se instalan en 
todo su esplendor.

Pero Lo viejo y lo nuevo también es una crítica a la forma 
en que la televisión, en este caso TVE, se relaciona con 
el cine, troceando los films y colocándoles publicidad, en 
algunos casos, ofensivas con el film que están emitiendo. 
Ejemplo destacado es la mención a la publicidad introdu-
cida en Shoah, emitida por TVE2 en el verano de 2009, 
cortando la primera parte (la entrevista que Lanzmann 
lleva a cabo con cámara oculta al SS Unterscharführer 
Franz Suchomel) y la segunda (el testimonio de Abraham 

Bomba, peluquero en las cámaras de gas de Treblinka y 
que «pone en escena» el director en una barbería con la 
finalidad de facilitar la emergencia del horror del pasado), 
con la publicidad de «anuncios de productos que eliminan 
las calenturas o las durezas de la piel y, sobre todo, eso 
ominosa publicidad de un fijador de prótesis dentales». 
Las palabras de Zunzunegui son un programa para con-
frontar dos miradas (el cine y la publicidad): «las cosas 
están meridianamente claras: el holocausto y la publici-
dad; lo viejo y lo nuevo». Resuenan los ecos del Godard 
de Histoire(s) du cinéma y su crítica al holocausto y a la 
cultura mediática. 

Santos Zunzunegui, quien viene escribiendo sobre cine, 
teoría de la imagen, semiótica, desde hace más de tres dé-
cadas, combina su actividad intelectual y docente con la 
de crítico cultural (para no reducirlo a cinematográfico), 
y Lo viejo y lo nuevo es una demostración de lo indica-
do. En este libro, compuesto por breves textos sobre cine, 
imagen y cultura, sobre memoria visual, cultural y políti-
ca, se vislumbran esas décadas de trabajo intelectual. No 
son solo breves textos aparecidos en una revista durante 
cinco años, sino dispositivos teóricos para pensar y arti-
cular una potente teoría sobre cine, estética y cultura. Un 
libro sobre fantasmas: «el cinematógrafo entendido como 
territorio del duelo, como espacio en el que se convocan, 
mediante el uso fraternal de imágenes provenientes tanto 
de la ‘ficción’ como del ‘documental’, todos los espectros 
que llenaron el imaginario de tantas y tantas generaciones. 
Al fin y al cabo el cine siempre se ha llevado bien con 
los fantasmas» (2013: 233). Lo nuevo y lo viejo. Caimán. 
Cuadernos de cine también se lleva bien con esas fantas-
magorías.  
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Esta paradoja ya fue provechosamente analizada por Hans-
Magnus Enzensberger en un texto antológico1. El proble-
ma no dejaba de tener su miga: para criticar la televisión, 
había que verla; y, si la veías… ¿No había un riesgo evi-
dente de contagiarte de un medio tan malvado, y tan pode-
roso, como se supone que es la televisión? Y, en particular: 
Si hablas bien de algún contenido televisivo… ¿No será 
porque te estás alienando, perdiendo tu distancia crítica, tu 
independencia, sufriendo un lavado de cerebro?

Así funcionaron las cosas durante décadas, y sólo muy re-
cientemente han comenzado a cambiar, en lo que respecta 
al enfoque con el que la crítica se acerca a la televisión. 
Una crítica menos dogmática y más habituada a ver tele-
visión, a interpretarla y a observar su impacto social sin 
llevar siempre puesto el prisma despreciativo tan común 
hasta hace muy poco.

El libro «La televisión durante la Transición española» es 
muy interesante por muchos motivos, y uno de los más 
importantes es que su autor, Manuel Palacio, se aleja total-
mente de esa obsesión paternalista-escéptica tan propia de 
la crítica. Y también lo hace, por cierto, en la evaluación 
del período histórico, la Transición, o bien como compen-
dio de todos los males, o como «pacto sagrado inmutable» 
en el que todo salió a las mil maravillas. Por ejemplo, vea-
mos el balance que hace el autor de la figura del crítico 
televisivo de El País, Juan Cueto, y su relación con la te-
levisión, en este caso a propósito de la mítica serie Curro 
Jiménez:

El día de la exhibición de ‘la gran batalla de Andalucía’, 
los lectores de El País leían, como casi todos los domin-
gos, un furibundo ataque a RTVE escrito por su colabo-
rador Juan Cueto. En esta ocasión, decía: ‘aquí no hay 
improvisación que valga, porque los programas de RTVE 
son eso: programas de control social’. No hay constancia 
escrita de que el ilustre colaborador viera esa noche Cu-
rro Jiménez, tal como hacían docena y media de millones 
de espectadores. Por ello desconocemos su opinión sobre 
un capítulo que se inicia escuchando una voz en off que 

La televisión durante la Transición española, 
Manuel Palacio, Madrid, Cátedra, Colección 
Signo e imagen, 2012, 456 pp.

Durante décadas, la televisión ha sido un medio ignorado 
y despreciado por la crítica y por la Universidad. Todo lo 
que apareciera en televisión era malo, o tenía que serlo: 
no sólo por su calidad, sino por los efectos que, en teoría, 
causaban sus contenidos sobre la gente. Tan mala era la te-
levisión que la mayoría de los críticos de televisión hacían 
piruetas para continuar criticándola, cada vez más dura-
mente… Sin verla. Un planteamiento sin duda meritorio, 
pero que acababa generando dudas: ¿cómo puedes saber 
que algo es malo, o los efectos que tiene, si no lo ves? ¿Es 
buena idea que los especialistas en alguna forma expresiva 
sean individuos que odian todo lo que dicha forma expre-
siva comporta?

1	 «El vacío perfecto. El medio de comunicación «cero» o por qué no 
tiene sentido atacar a la televisión». Puede leerse en http://www.ma-
cba.cat/uploads/TWM/TV_enzensberger_cas.pdf
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dice: ‘La gran batalla de Andalucía. Boceto de un debate 
cinematográfico sobre el imperialismo’, y en el que su 
discurso se articula sobre la denuncia de la explotación 
y de la alianza entre clases dominantes y fuerzas france-
sas de ocupación. Frente a los franceses, los televidentes 
visualizan el orgullo de la clase de los trabajadores (por 
ejemplo, el pintor Viola que interpreta el papel de un al-
farero y pintor) y la necesidad de la independencia na-
cional. Así, al final del episodio, en una especie de asam-
blea del pueblo sublevado, los telespectadores escuchan, 
como diría Juan Cueto, su dieta diaria de control social. 
En concreto oyen por la pequeña pantalla: ‘Ha llegado el 
momento de nuestra emancipación, vamos a luchar como 
podamos, con las armas que sean, pero nunca seremos un 
pueblo vencido’ (pág. 182).

Los lectores menores de cuarenta años no recordarán la 
mayoría de los programas de los que se hablan en el libro, 
dada la época en la que se emitieron (1974-1981, grosso 
modo). Algunos, sobre todo las series de televisión, han 
podido verse posteriormente en reposiciones (son los ca-
sos, por ejemplo, de Curro Jiménez y Verano azul). En 
cuanto a los personajes que participaron en el período 
desde TVE, algunos son conocidos también por su activi-
dad posterior (José María Íñigo, por ejemplo), por la im-
portancia de su trayectoria (Fernando Fernán Gómez), o, 
sencillamente, porque las imágenes en las que participan 
han acabado teniendo un enorme peso específico en la me-
moria colectiva del período, convenientemente resumida 
y adaptada a las circunstancias en posteriores reportajes, 
recopilaciones, etc.

Precisamente por ese motivo, la revisión de esta época, 
que abarca tanto los contenidos emitidos en TVE (de fic-
ción, de entretenimiento y de carácter informativo) como 
el contexto histórico en el que se producen, resulta muy 
ilustrativa. El balance es, por un lado, el de una TVE obvia-
mente controlada por el Gobierno, mucho más que ahora, 
y más explícitamente (sí; aún más). Veamos el balance que 
hace Rafael Ansón, director general de TVE en el crucial 
periodo inicial de la presidencia de Adolfo Suárez (1976-
1977), culminado con una etapa final de pluriempleo en la 
que Ansón fue, al mismo tiempo, director de la campaña 
de UCD y director general de TVE durante la campaña de 
las elecciones constituyentes de 1977, de su ejecutoria al 
frente del ente público:

Yo traté de hacer una Televisión que contribuyera a que 
viniera la democracia. Y creo que dio resultado. Prue-
ba evidente es que vino la democracia. Los hechos son 
incuestionables […]. Resulta divertido aquello que se 
decía de que la Televisión estaba al servicio del Rey y 
del Presidente del gobierno. Pues claro, ¿al servicio de 
quién iba a estar? No iba a estar al servicio de Joaquín 
Ruiz Giménez, que se demostró en las elecciones que no 
tenía un votante detrás. No iba a hacer caso a las Cortes 
de Franco, que eran las únicas que existían. Bueno, no 
iba a hacer caso al PSOE […]. Yo me enteré muy bien de 
cuál era el proyecto político del Rey y del Presidente del 
gobierno y dije: ‘a servir’ (pág. 156).

Pero, al mismo tiempo, en TVE se «cuelan» paulatinamen-
te más discursos de oposición al franquismo (hasta 1976) 
y a los postulados ideológicos del Gobierno de UCD, nor-
malmente implícitos, y en los lugares más insospechados: 
en la ficción, en programas infantiles, en lugares en los que 
la censura no estaba tan alerta. Esto fue debido a un esta-
do de las cosas en el que, aunque los cuadros directivos 
estuviesen totalmente volcados hacia un intervencionismo 
favorable a los intereses del Gobierno, la mayoría de los 
trabajadores tenían simpatías por la oposición política de 
izquierdas. Así que el balance, aunque evidentemente no 
es el de una televisión independiente o autónoma –ni mu-
cho menos–, tampoco es el de una «voz de su amo». En 
esencia, TVE, acabó cumpliendo un papel normalizador 
de los cambios sociales y políticos, en virtud del cual la 
televisión pública (que entonces también era «televisión 
única») se alejó del Gobierno para acercarse más a la so-
ciedad, en una medida mayor de lo que cabría esperar de 
semejante régimen de control férreo.

Las tensiones, internas (en la propia TVE) y externas (con 
los poderes públicos), se producen en dos órdenes de cen-
sura / manipulación, que son los que recorren toda la his-
toria del franquismo: la censura ideológica y la censura 
moral. Y es esta última, al menos mientras Franco sigue 
vivo, la que llama más la atención al público y genera ma-
yor escándalo: la presencia de Rocío Jurado, o de Rachel 
Welch, en TVE, motivan graves tensiones con algunas 
«familias» políticas del régimen. Este tipo de «escánda-
los» están más presentes, al menos inicialmente, que los 
de tipo ideológico, por una razón más sencilla: el control 
ideológico es, si cabe, más generalizado y explícito, y las 
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grietas, o la contestación, de haberla, se da, como hemos 
dicho, en lugares insospechados (y no, por supuesto, en el 
Telediario).

Es una TVE muy distinta a la actual, con una capacidad 
de influencia infinitamente mayor. Porque era la única 
opción, y porque, además, el público tampoco estaba tan 
alfabetizado audiovisualmente como ahora. Su incidencia 
alcanzaba a los 18 millones de personas, como promedio, 
entre TVE-1 y TVE-2. Y eso en unas condiciones mucho 
más precarias que ahora. La primera cadena emitía desde 
las 14 horas hasta medianoche (con un parón de un par de 
horas a media tarde), y la segunda apenas cuatro horas en 
la tarde-noche.

La revisión histórica de aquella época muestra hasta qué 
punto la Transición fue, sobre todo, un proceso de «fosi-
lización» de una serie de prácticas que se fijaron entonces 
y que desde entonces, y durante décadas, han continuado 
vigentes. Y también en la televisión. Fue entonces, y fue 
una decisión de UCD, cuando se estableció la dinámica de 
que la televisión pública, en España, era un instrumento 
controlado por el Gobierno de turno (nacional o autonó-
mico), y empleado sistemáticamente en su beneficio de 
forma más o menos obscena. En que se estableció el siste-
ma de representación del Consejo de RTVE según cuotas 
políticas, o el papel de la televisión pública en campañas 
electorales que se fijaban con bloques de propaganda elec-
toral asignados a los partidos según su representación (lo 

que obviamente beneficiaba en gran medida a los partidos 
mayoritarios). Unas decisiones que quizás tengamos muy 
interiorizadas con el paso del tiempo, pero que no tenían 
nada de irreversible o inevitable; y que provienen, en bue-
na medida, de la obsesión de los políticos españoles por el 
poder infinito del medio:

Yo creo que la interpretación de la importancia que los 
partidos dan al medio televisivo debe buscarse en el ám-
bito de los imaginarios sociales: la generación de políti-
cos que hizo la Transición, nacidos en casi todos los casos 
en torno a 1940, llegaron a la edad adulta en la década de 
los años sesenta, el periodo de mayor legitimación social 
de la televisión, y en ese tiempo confundieron su presti-
gio, parejo en España como en los otros países europeos 
a los procesos de urbanización y de desarrollismo, con 
la creencia de su poder omnímodo. La televisión todo 
lo puede, podrían afirmar juntos gobierno y oposición, 
y mucho más si hablamos de comicios electorales. Y a 
pesar de que existen tantas pruebas para constatar la afir-
mación antedicha como para negarla, es innegable que 
las huellas de esa manera de pensar se hallan por todos 
los lugares (y sorprendentemente llegan hasta hoy día). 
Es decir, que el control de la televisión simula la posesión 
del anillo único de la novela El señor de los anillos. Y por 
tanto sólo hay dos opciones: o se destruye o se posee para 
uso propio de su poder (pág. 208).

Guillermo López García
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trabajo periodística pero, también, de memoria audiovi-
sual, política y cultural de España.

El proyecto es del Grupo de Investigación en «Televisión-
Cine: memoria, representación e industria» (TECMERIN), 
creado en 2006 en la Universidad Carlos III de Madrid y 
dirigido por Manuel Palacio. En su presentación escribe: 
«El grupo, integrado por docentes e investigadores del Área 
de Comunicación Audiovisual, ha buscado a lo largo de es-
tos años profundizar en aspectos poco desarrollados por las 
metodologías de análisis audiovisual en España y en áreas 
tan diversas como los estudios televisivos y fílmicos, la eco-
nomía política, la geopolítica del audiovisual, las represen-
taciones sociales y las tecnologías de la imagen» (Palacio, 
2013: 9). Cuadernos TECMERIN presenta los resultados de 
las diferentes líneas de investigación desarrolladas. 

En la introducción Carlos Gómez, recuerda que «Alicia 
Gómez Montano ha trabajado como periodista en Televi-
sión Española durante los últimos treinta años». La con-
versación de Gómez con la periodista, recorre su trayecto-
ria profesional «con la intención de contribuir a la historia 
oral de los medios audiovisuales en España» (Gómez, 
2013: 11).

En la extensa conversación, no solo se habla de periodis-
mo, sino que la memoria político-cultural de España se 
hace presente, desde la Transición, pasando por los inten-
tos de consolidación del sistema democrático, hasta llegar 
al siglo XXI y los cambios que acompañaron a este nue-
vo siglo. La periodista que inicia su carrera en Radio 3 
en 1982 –«probablemente la etapa más transgresora de la 
cadena, en informativos»– se consolida décadas después, 
tras un periodo por el centro regional de Navarra de TVE 
como directora de Informe Semanal, el programa de in-
formativos «más longevo» de España. «Cuando entré en 
el programa», comenta, «tuve la sensación de que se me 
caía un poco el mito, dicho esto con todos los matices. Se 
me cayó un poco el mito respecto a la excelencia, pues te 
das cuenta de que también se hacen pequeñas chapuzas 
y se cometen errores» (Gómez, 2013: 87). A ese nivel de 
especificidad y de conocimiento de los detalles de TVE y 
del periodismo en su momento llega la conversación.

Los atentados de ETA y su cobertura en la sede regional 
de Navarra de TVE; la consolidación de un modelo que 

Por una mirada ética. Conversaciones con 
Alicia Gómez Montano, Carlos Gómez, Ma-
drid, Cuadernos Tecmerin, 2013, 116 pp.

Miradas e historias.

Los estudios visuales han emergido en los últimos años 
como un dispositivo que permite investigar en la confor-
mación de las imágenes, las miradas y los campos visua-
les, sin reducirlos a una semiótica de la imagen. El libro 
Por una mirada ética se ubica en ese espacio de investiga-
ción, siguiendo la línea de pesquisa que conjuga lo visual 
con lo antropológico y lo comunicativo. Son las conversa-
ciones con Alicia Gómez Montano, periodista, doctorado 
en Ciencias de la Información, exdirectora de programas 
como Informe Semanal en TVE, que recorren décadas de 
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tendrá su punto de inflexión en 2004; el papel del diario El 
País en la Transición y posterior democracia, entre otros, 
son los temas que aborda Gómez Montano. Un libro que 
transita entre la comunicación, la memoria y la historia 

reciente, y que, en ese contexto, permite construir la com-
pleja trama de la memoria visual de España.

Victor Silva Echeto 
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aparato crítico del sector cultural, con un evidente efecto 
despolitizador. En momentos críticos aún recientes, como 
la transición de la dictadura de Franco a la democracia, 
manifestaciones como el cine, el teatro o la literatura fue-
ron elementos transmisores fundamentales para la cons-
trucción del sistema social. Por eso, es importante que en 
este nuevo período los agentes culturales cuenten con un 
bagaje educativo suficiente para el cuestionamiento crítico 
de las explicaciones y discursos oficiales.

Así pues, la formación es imprescindible para la práctica 
cultural. Frente a esa concepción neoliberal de que el co-
nocimiento es un don natural y de que la creación cultural 
surge a golpe de impulsos divinos y esporádicos, encon-
tramos voces que valoran en su justa medida el papel de la 
educación para el ejercicio profesional. Voces que vivieron 
también los años de la Transición, como la de Lola Sal-
vador, que apuesta por una mejora del sistema educativo 
para que los creadores audiovisuales sepan manejar los re-
ferentes. Así lo expresa cuando se le pregunta qué habría 
que hacer para mejorar la formación de los guionistas de 
cine  y televisión:

Pues yo creo que se tendrían que mejorar, básicamen-
te, los referentes. La cultura previa de esa persona y, 
sobre todo, enseñarles a mirar. Lo demás es sencillo. 
Si tienes algo que contar lo vas a contar� pero claro, si 
nunca has estado ni en un museo, ni nunca has ido al 
teatro, ni nunca has leído un libro� pues, mira, así no. 
Porque esto no es una cosa de te doy dos reglas de un 
manual americano y listo. Todo lo que es la gran tra-
dición humanística de la Literatura, de la Filosofía, de 
la Música, de la Historia del Arte� todo eso tiene que 
pasar por el audiovisual necesariamente […] Y cuando 
encuentras a alguien que sabe, que ha leído, y que va en 
el metro leyendo y que sabe un idioma y que ha viajado 
un poquito y que ha ido a la biblioteca, pues ese ya va 
en cohete.

La pregunta se la hace Susana Díaz y la respuesta aparece 
en la página 112 del libro Modos de mostrar. Encuentros 
con Lola Salvador, un extenso diálogo en el que Salvador 
recorre su trayectoria en los distintos medios de expresión, 
como la prensa, la radio, el cine y la televisión. El objetivo 
del libro es el de recoger las opiniones de aquellos y aque-
llas cuya voz habitualmente no se escucha cuando se ela-

Modos de mostrar. Encuentros con Lola Sal-
vador, Susana Díaz, Madrid, Cuadernos Te-
cmerin, 2012, 135 pp.

La precarización de la educación y la cultura en España 
es una de las luces de alarma que se han encendido en los 
últimos años a raíz de la crisis económica. Medidas polí-
ticas como la reforma educativa, la subida del impuesto 
del IVA para los bienes culturales o la disminución de las 
retribuciones de los profesionales de ambos sectores dan 
buena cuenta de que estamos asistiendo a un cambio de 
modelo en el que la productividad está sustituyendo a la 
labor social como medidor de la eficacia de los recursos 
públicos. Y ambos sectores, el de la educación y el de la 
cultura, están estrechamente unidos, por cuanto el empo-
brecimiento del sector educativo supone el desmontaje del 
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boran los relatos históricos hegemónicos» para así «man-
tener (y restituir) la memoria y la identidad audiovisual de 
nuestro país a través de las fuentes y testimonios orales», 
según indica Manuel Palacio (pág. 9) en la presentación de 
la colección en la que se publica el libro.

Y la elección de Lola Salvador resulta muy oportuna por 
cuanto nos encontramos ante una de las guionistas más 
relevantes del cine español contemporáneo. Y como el ob-
jetivo es dar voz, Susana Díaz va al grano desde el prin-
cipio dejando claro en cada pregunta que la exposición de 
la experiencia personal de Salvador no puede ser un fin 
sino un medio para reflexionar sobre el oficio y, a partir 
de ahí, sobre la sociedad en la que nos encontramos. Por 
eso lo primero que hay que saber es cómo hemos llegado 
hasta aquí, y ésas son las primeras preguntas del libro: los 
orígenes de la entrevistada. 

Las primeras respuestas indican ya que Lola Salvador en-
tiende y comparte el objetivo del libro. Estas respuestas 
nos hablan de la postguerra, del miedo, del silencio y de 
la memoria quebrada, de un país que se ha construido a 
partir de un siniestro consenso: hay asuntos que mejor no 
remover demasiado. «Cuando era pequeña, en casa nunca 
se hablaba de la guerra, nunca, era tabú, hablar de eso nos 
hacía correr peligro», recuerda Salvador al principio (pág. 
15). Esta circunstancia marcará su vida, así como la de la 
población y la de un país entero, y su trabajo irá encami-
nado a que sus nietos no vivan lo mismo. Por eso, cuando 
al final del libro nos habla del proyecto de completar su 
saga novelística de El olivar de Atocha, confiesa que lo que 
persigue es «inventar una historia de mi familia para que 
luego a estos niños, a estos nietos, no les pase lo que me 
pasó a mí, que solo tuve silencios, porque no se contaba 
nada, todo lo han contado los vencedores, pero no los que 
perdieron la guerra» (pág. 98).

Es aquí donde se confunden realidad y ficción, donde se 
demuestra lo artificial de esa división. Porque narrar com-
porta ese grado de responsabilidad de la creación audio-
visual. Así, para Lola Salvador «inventar» la historia de 
su familia supone reconstruir un pasado que tantos han 
intentado negar para eliminar las voces, los recuerdos que 
incomodan el relato oficial. Como llega a decir cuando ha-
bla sobre la película que codirigió con Carlos Molinero, 
La niebla en las palmeras, «yo misma no tengo fotos de 

la familia» (pág. 115). En este punto descubrimos que el 
libro de Susana Díaz no sólo es oportuno sino también ne-
cesario, por saber dar voz a una cineasta tan consciente de 
su posición en el mundo, de las implicaciones de su trabajo 
y del sentido del ejercicio de la escritura. Tanto da cuál 
sea el formato, una película, un programa de televisión o 
una entrevista realizada en los años 70 a Carmen Sevilla 
para la revista Fotogramas. Para Lola Salvador, escribir es 
dar un orden al caos de una sociedad inmersa en una pa-
radoja irresoluble: todos los progresos tecnológicos más 
importantes y rápidos se han experimentado en el mismo 
siglo XX que ha acogido tantas guerras, desastres y muer-
tes (pág. 115).

Por eso, el afán de Lola Salvador es implicarse en proyectos 
en los que cree, sin obviar por ello el carácter industrial de 
su oficio. Continuamente pone los pies en la tierra, y jus-
tifica muchas decisiones de las películas por el desarrollo 
de un trabajo diario que requiere sortear obstáculos de todo 
tipo. No hablamos ya de la censura del franquismo, sino de 
las otras censuras, de los impedimentos y requisitos de una 
industria que apenas arriesga por productos que se salgan 
de una fórmula establecida. «¿Por qué no son un poquito 
más valientes?, ¿por qué es todo tan cicatero?», se pregunta 
Lola Salvador recordando, por ejemplo, la apuesta corta y 
conformista de los directivos de TVE por la serie Opera-
ción Malaya (pág. 110). O el caso más conocido de El cri-
men de Cuenca, la película censurada en plena transición 
política, claro ejemplo del empuje de directores y guionis-
tas como Lola Salvador, que ofrecieron un poco de aire 
mientras se estaba cocinando una transición cuyos efectos 
estamos viviendo en la actualidad. Con la diferencia de que 
ahora quizá tengamos menos aire que entonces, porque, se-
gún Salvador, «[a]hora el dinero ha acabado con todo […] 
Y es que en aquellos años, a pesar de todas las discusiones, 
en Televisión Española había un diálogo muy abierto entre 
todos: ‘Hasta aquí llegas. No nos metas un gol, te estás pa-
sando’. Pero había ese deseo colectivo de ‘vamos a abrir un 
poquito las puertas y que entre el aire’» (pág. 66).

Por lo menos, Lola Salvador sigue intentando que entre el 
aire. Y también Susana Díaz con este libro que ofrece un 
diálogo tan estimulante no sólo entre ellas, sino también 
con el lector al que se dirige, al que interpela sin cesar, ya 
que el libro está escrito, como indica la autora en la nota 
preliminar, «para todos aquellos amigos que comparten 
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con Lola Salvador su voluntad de resistir, de no rendirse 
nunca» (pág. 14). Pero es un libro concebido también para 
ganar nuevos amigos, y de ahí su acierto a la hora de con-
jugar su afán didáctico con una profundidad de reflexión y 
análisis que en ocasiones están ausentes cuando usamos el 
adjetivo «didáctico». De ahí que el libro esté perfectamen-
te estructurado, siguiendo el relato un orden cronológico 
que permite comprobar la evolución profesional de Lola 
Salvador al detenerse en sus realizaciones más relevantes 
no sólo en el cine, sino también en otras disciplinas como 
la literatura o el periodismo.

De este modo, se muestra el deseable camino que habrían 
de seguir los libros de la colección Tecmerin, pero también 

los libros sobre cine. Porque el cine, la educación y la cul-
tura son cosa seria. Y ya iba siendo hora de que se diera 
voz a quienes tengan cosas que contar para evitar sucumbir 
a la nueva religión de la «productividad» y recuperar el 
sentido público de nuestras instituciones. La experiencia 
de Lola Salvador supone una excelente enseñanza para no 
perder el horizonte al que nos pretenden encaminar desde 
diversas instancias aprovechando la crisis económica, y si 
libros como el de Susana Díaz escasean, tal vez se deba a 
que las dosis de antídoto siempre son muy minoritarias en 
proporción a las cantidades de veneno.

Manuel de la Fuente Soler
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lo rodean, consigo mismo y con la música, dándonos pin-
celadas que muestren su personalidad y cómo ésta queda 
reflejada en su obra. Por lo tanto, no debe esperar el lector 
un análisis pormenorizado de las partituras, ni una revi-
sión crítica de los estudios teóricos que se hayan realizado 
sobre el compositor (si bien, por supuesto, cita algunos de 
ellos). Es por ello que, tal y como afirma Clara Janés, es 
un libro abarcable por todos, que aporta toda una serie de 
datos útiles para el especialista sin dificultar la lectura a un 
público profano en la materia.

Si bien, como advierte Clara Janés, no es posible recoger 
todos los documentos, textos y cartas personales del com-
positor, sí es cierto que este tipo de textos serán los que 
guíen la redacción de esta biografía, tratando de reflejar el 
carácter, las inquietudes, las alegrías, las angustias, los es-
fuerzos, las reflexiones y pensamientos de Federico Mom-
pou, en muchas ocasiones con sus propias palabras.

Al contrario de lo que ocurre en múltiples biografías, en 
todo el primer capítulo no se habla en absoluto del com-
positor, sino de los antecedentes familiares tanto maternos 
como paternos; algo muy de agradecer debido a ciertas 
particularidades que marcarán a Federico Mompou. La 
familia Dencausse (rama materna), de origen francés, era 
una familia conocida durante muchas generaciones por su 
negocio de fabricación de campanas, que terminó insta-
lándose en Barcelona donde nacería la madre de Mompou 
(siempre en relación con la colonia francesa en Barcelo-
na por l’Alliance française y sin abandonar el francés) así 
como el propio Federico. Así pues, el origen francés de su 
familia materna y cómo mantendrán siempre ese vínculo 
con la cultura francesa, marcará a Federico y sus hermanos 
en su educación dentro y fuera del ámbito familiar, desde 
educar a los niños en la Escuela francesa hasta la combina-
ción de la cocina francesa con la catalana. Esta familiari-
dad con la cultura francesa permitirá a Federico Mompou 
sentirse bastante cómodo (a diferencia de otros composi-
tores, como Manuel de Falla, para los que había supuesto 
toda una aventura) en cuanto a la decisión de ir a estudiar 
a París, donde inclusive tiene familia. Sin embargo, más 
allá del vínculo con lo francés, la fábrica de campanas en 
la que juega con sus hermanos y amigos, donde Federi-
co observaba los moldes de las campanas y escuchaba las 
resonancias metálicas, entrando silencioso al laboratorio 
donde estaban las balanzas de precisión, influirá desde 

La vida callada de Federico Mompou, Clara 
Janés, Madrid, Vaso roto, 2012, 388 pp.

La vida callada de Federico Mompou permanece fiel a los 
propósitos que declara la misma autora, Clara Janés, en el 
inicio, al afirmar que aspira a ofrecer «una visión totali-
zadora de la personalidad humana y artística del músico, 
y de su importancia a nivel universal en el terreno de la 
composición», sin pretender recoger todos los documen-
tos, textos y epistolario del compositor, sino «ofrecer en un 
compendio de carácter lo más definitivo posible un amplio 
panorama global que interese al profano y sea imprescin-
dible para el especialista».

Nos encontramos, pues, ante un bello ensayo con un estilo 
literario muy cuidado que trata de ofrecer al lector un pa-
norama que muestre el entorno en el que se crió, su rela-
ción con los sonidos, con el mundo, con las personas que 
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siempre en la relación que mantendrá el compositor con 
los sonidos. De hecho, la relación que mantiene Mompou 
con la sonoridad, ya sean los sonidos de las campanas, de 
las máquinas, de los pregones de vendedores ambulantes, 
de los juegos infantiles, del jaleo de los suburbios, del mar, 
de la experimentación con rollos de pianola, de todo aque-
llo que encuentre a su paso y que tantas veces refleja en sus 
partituras, se encuentra presente a pinceladas a lo largo de 
toda la biografía.

No sólo la sonoridad, sino los juegos fuera y dentro del 
colegio, los amores infantiles, cómo era el piano en el que 
estudiaba y qué sonidos se escuchaban alrededor, las fies-
tas y las reuniones de amigos en la casa familiar con la mú-
sica siempre presente, los viajes y los paseos familiares, 
las fiestas de verano, su primer gran y conflictivo amor, 
sus amistades, todo lo que concierne a su infancia y ado-
lescencia, que se resiste a abandonar, la importancia de los 
recuerdos que le acompañarás durante toda su vida, y que 
serán un refugio en muchas ocasiones. Todo tiene impor-
tancia, pues son estos preciados recuerdos los que llevará 
el compositor al pentagrama una y otra vez.

En cuanto a la familia paterna, más que la influencia de la 
rama familiar, será la de la figura del padre, quien se en-
frentó a su familia decidiendo sus estudios por sí mismo y 
se casó sin mediaciones familiares con la mujer que ama-
ba. Esto supondrá para Federico y sus hermanos no sólo la 
libertad de elegir su porvenir, sino todo el apoyo familiar 
posible para que pueda llevar a cabo sus aspiraciones. Este 
apoyo será fundamental, teniendo en cuenta que Federi-
co Mompou se tomará su tiempo para pensar su camino 
e iniciará sus profesión estudios para ser pianista durante 
algunos años antes de decidirse por la composición.

Clara Janés traza tanto las virtudes como las debilidades 
del compositor, la complejidad de su persona desde la in-
fancia. Federico Mompou niño es descrito como callado, 
tranquilo y silencioso, muy curioso, siempre mirando mu-
cho por la ventana, escuchando las clases de piano de sus 
hermanos. Mompou era tímido, sensible y distraído; cre-
cía mucho en altura y era pálido, lo que preocupaba a su 
madre por si habría heredado la mala salud de su abuelo 
materno; preocupación que le perseguiría siempre. La au-
tora muestra también los estados depresivos en los que cae 
el compositor, que como Sísifo, combate una y otra vez. 

Estamos ante una biografía que trata de mostrar tanto las 
virtudes como las debilidades de un autocrítico Mompou, 
sus miedos, su angustia. Encontramos interesantísimas ci-
tas de cartas familiares en las que afirma no ser capaz de 
estudiar, en las que dice honestamente que está perdiendo 
el tiempo y que la inquietud y melancolía han terminado 
en un estado de indiferencia ante todo, llegando incluso 
a pensar en volver a España. La autora, a través de las 
palabras escritas en las notas personales del compositor, 
con todo tipo de reflexiones, sus cartas, sus lecturas filosó-
ficas, sobre psicología, etc., en busca de respuestas acerca 
de sí mismo, dibuja poco a poco las contradicciones muy 
humanas tratando de mostrar esa «visión totalizadora de 
la personalidad humana y artística del músico» que busca 
desde la primera página.

Por supuesto, esta «visión totalizadora» se proyecta sobre 
la obra de Mompou, desde su relación con los sonidos de 
su infancia y juventud en su «acorde metálico» en el que 
afirmaría que se resume toda su música, hasta un concepto 
muy importante para él: «recomenzar», que no sólo puede 
aplicarse a su lucha contra sus estados de angustia sino 
a su voluntad de querer liberar la música de los moldes 
tradicionales a los que se enfrentará a través de una com-
posición centrada en la intuición y el sentimiento, en la 
que será fundamental el concepto de primitivismo. Ya en 
Barcelona, se dirige a los suburbios en busca de los soni-
dos, colores, actitudes, tradiciones, etc., que no puede en-
contrar en el centro de una ciudad inmersa en el progreso 
tecnológico. La relación del compositor con su entorno, 
con el paisaje, es fundamental para entender su obra. Este 
primitivismo es un «recomenzar», crear lo nuevo a partir 
de lo primitivo, del regreso al pasado, intentando expresar 
el máximo con el mínimo de recursos, con la mayor sen-
cillez y concisión posibles. Hijo de su época, Mompou se 
inscribirá en este camino del primitivismo, transitado por 
tantos otros compositores como, por ejemplo, Manuel de 
Falla, y un recurso muy presente en otros ámbitos como es 
el literario. Si bien es cierto que Mompou, a diferencia de 
otros autores, no buscará un primitivismo erudito.

Otro punto ciertamente interesante en esta biografía es el 
análisis de la recepción de la obra de Mompou por sus con-
temporáneos, tanto a través de la crítica de grandes críticos 
musicales como Adolfo Salazar o Emile Vuillermoz, como 
por las diferencias entre la calurosa acogida del público 



185CALEIDOSCOPIO: La vida callada de Federico Mompou

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 5

 (p
rim

av
er

a 
20

13
), 

p
p

. 1
83

-1
85

francés frente a una más fría acogida del público español, 
pese al éxito internacional. 

La autora acierta al no encasillar a Federico Mompou en 
ningún grupo ni escuela, pues su estilo compositivo es 
personalísimo aunque sus inquietudes y búsquedas se ins-
criban, lógicamente, en las de su época, y utilice recur-
sos comunes a sus coetáneos, siempre caminando por una 
senda propia. Es por ello que Clara Janés presenta en esta 
obra a Federico Mompou como un precursor que no debe 
encasillarse en ninguna escuela.

Esta tercera edición de la biografía del compositor catalán 
realizada hábilmente por Clara Janés, viene acompañada 
de toda una serie de textos e ilustraciones de Mompou en  
facsímil, que nos permiten adentrarnos un poco más en los 
pensamientos del compositor, completando las numero-
sas citas a lo largo del texto. Asimismo, encontramos una 

colección de fotografías de alta calidad, donde podemos 
visualizar algunos de los lugares y personas que luego 
quedan plasmados en su obra, como por ejemplo la foto de 
la gitana Chantuncha, fuente de inspiración en la búsqueda 
del primitivismo, de lo elemental, del ambiente del subur-
bio. Igualmente, se nos proporciona en los anexos la parti-
tura inédita de El Pont, en su versión original para piano, 
sin duda una reproducción de enorme interés. Así pues, en 
esta tercera edición la autora no sólo ha revisado y corre-
gido la obra en su totalidad, incluyendo nuevos textos en 
sustitución de otros, sino que ha introducido esta partitura 
inédita e incluido un material gráfico de gran calidad que 
nos aproxima a esos lugares y momentos que marcaron la 
vida y obra de Federico Mompou, «la personalidad huma-
na y artística del músico».

Inés Sevilla Llisterri (UVEG)
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Boris Buden; y «Unas pinceladas sobre la mediación», por 
Lars Bang Larsen, profundizan sobre la representación de 
la historia en diferentes disciplinas.

Félix de Azúa inicia esta serie de reflexiones con la defen-
sa, desde el inicio de su ensayo, de la vigencia de la lla-
mada peinture d’histoire en las artes actuales, para lo cual 
traza un breve recorrido desde cómo se originó en el siglo 
xvii (fecha marcada no por la presencia de los elementos 
del género, sino por la «autoconciencia del grand genre») 
hasta el siglo xxi. Dicha «autoconciencia del grand genre» 
viene marcada por la fundación, por parte de Mazarino, de 
la Academia de Pintura y Escultura en 1648, que supone 
un interesantísimo punto de inflexión puesto que la pintu-
ra y escultura empiezan a considerarse parte de las profe-
siones liberales y, con ello, el precio de las obras pasará 
a estar determinado por el contenido intelectual y no por 
los materiales o el trabajo físico. Así pues, las pinturas de 
naturaleza muerta serían el género más bajo mientras que 
aquellas sobre la historia y la fábula serían las de valor más 
elevado (con toda una serie de posibilidades intermedias 
como el retrato, etc.). Dicha jerarquía de géneros supone 
un antes y un después, ya que ahora el pintor debe poseer 
conocimientos eruditos y una enorme imaginación crea-
tiva. La función de la pintura de historia sería «edificar 
moralmente al espectador». La técnica queda supeditada 
al concepto de la representación.

La profesionalización de los pintores constituye en la corte 
francesa «el primer aparato funcionarial de propaganda». 
Con la subvención por parte del Estado de los salones, se 
inicia una nueva relación con las imágenes; ahora el pú-
blico acude a contemplar, estudiar y discutir los cuadros, 
abriendo el camino hacia la concepción moderna del arte 
en la que la pintura exige una reflexión por parte del es-
pectador.

La elevación de la concepción del pintor hasta considerar 
sus capacidades como un don natural, llevará al concepto 
de originalidad y de estilo propio y personal, individuali-
zando la personalidad creadora y dando lugar a la apari-
ción de la firma como marca de propiedad intelectual (que 
no comercial), que será una constante desde 1750. Con 
ello, aparecerán los conceptos de autenticidad, copia, fal-
sificación y plagio. El contenido intelectual de la pintura 
da lugar a la crítica de arte.

De las news a la eternidad, Félix de Azúa 
(ed.), Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2012, 
184 pp.

De las news a la eternidad, volumen coordinado por Félix 
de Azúa, presenta una colección de seis ensayos que re-
flexionan sobre cómo, tras la aparente desaparición de la 
pintura de Historia durante todo un siglo, las artes actua-
les retoman inesperadamente el género ahondando, más o 
menos consciente, en el género de Historia «con intención 
política, ética, o simplemente moralizante». «La violencia 
del género», por Félix de Azúa; «Después del Guernica», 
por Jordi Ibáñez Fanés; «El artista como reportero. Los 
mitos del fotoperiodismo artístico», por Francisca Pérez 
Carreño; «Usos y abusos de la historia», por Gerard Vilar; 
«Veinte años después: el arte fuera de la sociedad», por 
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Entre 1865 y 1965 las vanguardias abandonan el género 
histórico «en el mundo democrático» (con algunas excep-
ciones con el Guernica de Picasso) y, sin embargo, abun-
darán en los regímenes totalitarios. En la llamada «pos-
modernidad», de forma inesperada, la peinture d’histoire 
reaparece, si bien acompañada por la ironía y el sarcasmo. 
La pintura vuelve a precisar de una explicación y a repre-
sentar un concepto. Algunas de estas «posvanguardias», 
desde los años 70, sustituirán la pintura por la fotografía, 
el vídeo o el cine. El recorrido, fundamental para realizar 
una buena lectura global de estos seis ensayos, se cierra 
con el comentario de algunos cuadros que ilustran el rena-
cimiento de la  peinture d’histoire. 

Siguiendo en la línea de la pintura, Jordi Ibáñez, presenta 
el Guernica (anticipado por Félix de Azúa) como la última 
gran pintura de historia en el siglo XX «con respecto a la 
mera posibilidad de representar un acontecimiento históri-
co con el lenguaje de las vanguardias», utilizando preme-
ditadamente el blanco y el negro en alusión a la fotografía 
y los periódicos. Es la última pintura de historia dentro del 
«Gran Arte» que acaba con el inicio de la «Gran Guerra», 
afirmación que anticipa el problema de «la diferencia entre 
el drama convertido en información y el drama convertido 
en monumento».

A diferencia de las pinturas de historia puestas al servicio 
de un estado o una idea, el Guernica es pintado desde la 
indignación, desde una perspectiva personal, desde la in-
capacidad de representar «objetivamente». «El Guernica 
no es por tanto un tableau d’histoire, sino seguramente 
el primer cuadro que asume consciente y críticamente las 
condiciones de lo imaginario y lo visual en un mundo do-
minado por el periodismo y la fotografía, y les da la vuelta, 
pasando de lo concreto a una peculiar universalidad que 
trasciende hacia el hecho singular. Sólo que esta univer-
salidad es ya un lugar vacío, un lugar hecho de recortes 
de prensa, fotografías y monumentos en ruinas». No es la 
mera representación del drama, sino que conlleva también 
la representación de su complejo mundo privado.

Pero ¿qué viene después del Guernica? A pesar de que 
la fotografía se presente con aspiraciones de objetividad, 
etc., el autor pone como ejemplo cómo las fotografías de 
Jeff Wall se han convertido en Tableaux d’histoire, plan-
teando que «la fotografía marca el límite exacto en el que 

la gran pintura de historia se sobrevive a sí misma como 
una especie de eco de la post-pintura», mezclando la fun-
ción documental con la artisticidad pictórica.

Francisca Pérez Carreño continuará con la reflexión acerca 
de la fotografía desde otro ángulo. Partiendo de la compa-
ración y distinción entre el autor productor propuesto por 
Benjamin y el artista etnógrafo propuesto por Hal Foster, 
presenta la fotografía (y dentro de ésta el fotoperiodismo) 
como un medio muy apropiado al artista etnógrafo. «Apa-
rentemente, le permite representar al otro, al menos captar 
su imagen, el momento, la situación o el hecho, tal cual son, 
en su otredad». La fotografía es el arte «a través del cual se 
canaliza el impulso hacia el realismo y que no abandona 
la historia del arte», es «el lugar perfecto de retorno a lo 
real». Aunque tras la cámara hay un sujeto que condiciona 
el resultado con deseos e intereses propios, el mecanismo 
físico de la cámara hará que ésta capte lo que tiene ante el 
objetivo más que lo que ve el fotógrafo, marcando un lími-
te a la subjetividad. En un recorrido por los sentidos de la 
noción de realismo, Francisca Pérez Carreño expone cómo 
la fotografía de prensa o documental emplea ciertos recur-
sos retóricos y artísticos en busca de garantizar el realismo 
frente a la fotografía artística, de ficción. Nos adentrará en 
la problemática del posado, presente tanto en la fotografía 
de ficción como en la de no ficción, diferenciando entre 
el «ser para ser visto», el retratado que entra en dialéctica 
con el fotógrafo, y aquellas fotografías en las se muestra 
la autonomía de lo representado. La mayoría de las imá-
genes de fotoperiodismo se realizan para ser vistas y pro-
vocar una respuesta en el espectador, que no sólo busca 
ser informado sino también sorprendido, emocionado. El 
ensayo se cierra con algunos ejemplos de fotoperiodismo 
en los que se retrata la tortura, el genocidio, cuya crueldad 
queda expuesta en las salas de exposiciones. Fotografías 
de gran potencial estético, expuestas bajo la «coartada del 
testimonio, la ilustración histórica o el conocimiento de 
los extremos a los que puede llegar la crueldad humana», 
expuestas como no-arte. La incomodidad de mirar estas 
fotografías reside, siguiendo a Barthes, en que pese su be-
lleza (el studium), la muerte y la crueldad son el contenido 
(el punctum).

El ensayo de Gerard Vilar se centrará en los «usos y abu-
sos de la historia» en el arte, refiriéndose con abuso de la 
memoria al «uso excesivo de la historia que tiene como 
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consecuencia más evidente la saciedad o saturación de la 
memoria, su reificación», o bien, por otro lado, al «mal-
trato de la misma, su empleo con fines espurios, que es 
una forma de violencia contra la memoria recta o crítica». 
Dentro de las diversas posibilidades se centra en el análisis 
de tres variedades de abuso de la memoria del arte desde 
finales de los 70. 

En primer lugar, «el reciclaje del arte del pasado al modo 
del apropiacionismo y el simulacionismo». El apropiacio-
nismo, a diferencia de la copia o el plagio, se centra en la 
creación de obras nuevas a partir de obras preexistentes, 
convirtiendo el arte y su historia en el objeto de reflexión 
artística.

En segundo lugar, «la obsesión de tantos artistas posmo-
dernos por el archivo», en la que los artistas, más que en 
la historia, se centran en la memoria (distinción esencial), 
mediante la acumulación «datos, objetos y materiales nor-
malmente fragmentarios y marginales», con frecuencia 
con la pretensión de convertirlo en algo vivo.

Por último, «la ironización y especulación de la historia», 
donde la ironía se presenta como uno de los rasgos más re-
currentes del arte de la posmodernidad, pues es la posmo-
dernidad estética la que trajo «la casi completa liberación 
del espíritu humorístico que llevaba estigmatizado por las 
autoridades del arte desde la Antigüedad». Los artistas 
posmodernos miran el pasado con ironía y llevan a cabo 
ejercicios con los que ironizan sobre la propia tradición 
artística.

Frente a la «saturación de la memoria», a la memoria como 
pesada acumulación, Gerard Vilar reivindica una memoria 
con dimensión futurista, que nos permita conocer nuestro 
pasado con el fin de aprender de él y ser capaces de decidir 
nuestro futuro.

A propósito del aniversario de las revoluciones democrá-
ticas de 1989 como acontecimiento histórico en el que la 
caída del muro de Berlín representa de la caída del comu-
nismo, Boris Buden plantea «¿qué arte está relacionado 
con la caída del comunismo?». A partir de aquí se desa-
rrollan, en cadena, toda una serie de cuestiones como es la 
problemática identificación automática entre la caída del 

comunismo y el «arte de Europa del Este», con todos los 
problemas que se deriva de este último concepto (como el 
no valorar el arte de Europa del Este por sus valores estéti-
cos universales sino por su relación con la identidad cultu-
ral, el comunismo, etc.,). A partir del comentario del pro-
yecto artístico de artistas eslovenos Irwin East. Art. Map, 
Buden plantea que la relación entre historia del arte y arte 
contemporáneo se ha convertido en un problema: «el arte 
contemporáneo puede que sea consciente de una historia 
del arte pero no siente la necesidad de hacerla avanzar ni 
de liberarse de su pasado. El fin del arte es, de hecho, el 
fin de la historicidad». Paulatinamente el autor se dirige 
a la pregunta «¿puede que en lugar de un «arte tras el fin 
del arte» debamos pensar en un «arte tras el fin de la so-
ciedad»?». Buden llega a la conclusión de que «el «papel 
social» del arte no tiene sentido hoy en día. Sin embargo, 
el arte sigue desempeñando un papel aunque carezca de 
una sociedad donde representarlo.

Este es el punto donde el arte y la historia contemporáneos 
de nuevo se entrecruzan». Así pues, regresando a la cues-
tión inicial sobre qué hay que decir del arte en el vigésimo 
aniversario de la caída del comunismo, el arte contempo-
ráneo puede detectar y articular no sólo los problemas no 
desaparecidos con la caída del comunismo sino también 
aquéllos del mundo post-comunista.

Llegamos al final de esta serie de ensayos con Lars Bang 
Larsen y sus «pinceladas de mediación», entendiendo por 
mediación: «Una relación (diseminación, reproducción, 
amplificación, etcétera) distributiva que se vuelve ella 
misma significativa». No obstante, considerando la am-
bigüedad del término, el autor hace un recorrido crítico 
sobre diferentes definiciones de «mediación» por varios 
estudiosos como Ferdnand Braudel o Baudrillard, entre 
otros. El ensayo concluye con dos cuestiones, una políti-
ca y otra cultural. La primera plantea que una crítica a la 
mediación (en un sentido político), supone «restablecer un 
debate agónico»; lo cual lleva a la segunda cuestión, en 
la que partiendo de que la función de la práctica artística 
crítica es la «crear una multiplicidad de voces» y no un 
consenso, la mediación conlleva el riesgo de convertirse 
en «un reciclado del presente». Lars Bang Larsen defiende 
una producción cultural que mire siempre hacia el futuro; 
«arte es lo que no tiene que solicitar significado ni esta-
blecer la clase de equilibrio que presupone la mediación. 



189CALEIDOSCOPIO: De las news a la eternidad

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 5

 (p
rim

av
er

a 
20

13
), 

p
p

. 1
86

-1
89

Este desequilibrio del arte puede inclinar las cosas hacia 
el futuro».

Finaliza aquí la reflexión de fondo presente en los seis 
ensayos sobre la presencia del género de Historia dentro 
del arte, desde el nacimiento de la peinture d’histoire has-
ta el arte en nuestro días y en distintos soportes (pintura, 

fotografía, vídeo, etc.), viendo la evolución de sus funcio-
nes e intenciones; un interesante conjunto de reflexiones 
enriquecido por la variedad de disciplinas y perspectivas 
desde las que se aborda la relación entre arte e Historia.

Inés Sevilla Llisterri (UVEG)
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había vuelto hacía no mucho tiempo de una larga estan-
cia en Argelia. Este periodo que se extiende desde 1955 a 
1961 y que le permite conocer de primera mano el contex-
to de una guerra anticolonial marcarán, irreversiblemen-
te, su producción académica y, como él mismo declarará 
años después, su personalidad como investigador. Así, tal 
y como Bourdieu concluyó en su único estudio centra-
do exclusivamente en la fotografía, el medio fotográfico 
fue para él el camino evidente, necesario y sencillo que 
le permitió alcanzar otro fin: gracias a las imágenes que 
tomó durante los cuatro últimos años de estancia en Ar-
gelia, pudo elaborar algunas de sus investigaciones más 
conocidas. O dicho de otro modo, la fotografía en manos 
de Bourdieu es, sobre todo, una herramienta metodológica 
que le permite ponerse en contacto con una sociedad a la 
que retrata para observarla detenidamente, en primera ins-
tancia, e intentar conocerla, después.

Pero el libro objeto de esta reseña, en el que se incluyen 177 
fotografías tomadas por Bourdieu, no fue pensado por él, 
aunque en parte contó con su supervisión. Este volumen, 
surge como consecuencia de la exposición fotográfica que, 
poco después de su fallecimiento en 2002, se organizó en 
el Institut du Monde Arabe de París y en el Kunsthaus de 
Graz en Austria. La muestra inaugurada en 2003 fue el re-
sultado de una minuciosa labor curatorial (Bourdieu llegó 
a atesorar más de mil fotografías de su etapa argelina sin 
contar otras tantas que desaparecieron en sus mudanzas) 
que junto a él llevaron a cabo el sociólogo austriaco Franz 
Schultheis y la comisaria Christine Frisinghelli y que se 
convirtió, de cierta manera, en el homenaje póstumo al 
teórico de campo francés. Ocho años después de esa ex-
posición, en 2011, y con alguna otra aparición previa, las 
fotografías de Bourdieu llegan a Madrid para ser expues-
tas en el Círculo de Bellas Artes durante cuatro meses (la 
muestra tuvo lugar desde el 13 de octubre de 2011 al 15 
de noviembre de 2012). Junto a la exposición, se editó este 
libro ya en castellano y con algunos cambios con respecto 
a otras publicaciones precedentes. Como puede deducirse 
de este periplo expositivo y editorial, el trabajo fotográfico 
del sociólogo no sólo fue interesante para argumentar sus 
reflexiones o, en el mejor de los casos, ilustrarlas. Bour-
dieu, el fotógrafo, también existió. Y sus imágenes han 
despertado interés en un contexto, podemos decir, artís-
tico, aunque como asegura Frisinghelli: «Pierre Bourdieu 
se mostró escéptico ante la idea de publicarlas y de hacer 

Pierre Bourdieu en Argelia. Imágenes del 
desarraigo, Franz Schultheis y Christine Fri-
singhelli (ed.), Madrid, Círculo de Bellas Ar-
tes, 2011, 243 pp.

Fotografía. Uso militante.

Cuando en 1961 un joven Bourdieu encara la realización 
de un estudio sociológico sobre la imagen fotográfica, 
termina concluyendo que «no hay nada menos raro que 
una fotografía» (2003: 88). Un arte medio, libro del que 
se extrae la cita precedente y que realizó bajo la tutela de 
Raymond Aron y con la financiación de Kodak, pasará a 
ser desde la fecha de su publicación lectura obligada en 
la investigación fotográfica. Por aquel entonces, Bourdieu, 
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con ellas una exposición, pues no deseaba sobrevalorar su 
impacto artístico y estético» (p. 230).

Pues bien, para comprender los pormenores de la activi-
dad fotográfica de Bourdieu es imprescindible acudir a 
este volumen. Tomando como hilo conductor las fotogra-
fías de Argelia, el libro pretende, también, dar a cono-
cer algunas peculiaridades de esta faceta fotográfica del 
sociólogo aún poco conocida. Por eso el texto se divide, 
fundamentalmente, en seis partes muy diferentes entre sí 
que conforman una estructura más cercana al manual de 
consulta que al catálogo de exposición. Junto al análisis 
de Schultheis (su esclarecedor título marca los polos en-
tre los que se ubica el trabajo fotográfico de Bourdieu: 
«Pierre Bourdieu y Argelia. De la afinidad electiva a la 
objetivación comprometida») y la descripción detallada 
del archivo y  proyecto expositivo que nos ofrece Fri-
singhelli, puede leerse también una extensa entrevista a 
Bourdieu y numerosas citas pertenecientes a sus estudios 
más destacados ordenadas en torno a cinco ejes temáticos 
(«Guerra y mutación social en Argelia», «Hábitus y Hábi-
tat», «Hombres. Mujeres», «Campesinos desarraigados» 
y «Economía de la miseria»). Además, sumado a todo el 
material fotográfico presente en el libro, se incluye una 
secuencia de veinticinco fotografías compuesta por Bour-
dieu e, incluso, se proporciona al lector un detallado índi-
ce de imágenes y numerosas referencias bibliográficas del 
trabajo argelino del sociólogo.

La consulta detenida de este material permite identificar 
tres grandes inquietudes presentes a lo largo de todo el vo-
lumen: primero, la particular vinculación entre el medio 
fotográfico y el trabajo sociológico de Bourdieu; segundo, 
la descripción pormenorizada de la miseria y la violencia 
(ya no simbólica, sino real) con la que convive Bourdieu 
en plena Guerra de Liberación argelina; y, por último, la 
crítica de este a la imposición de un sistema económico 
neoliberal, por tanto unidireccional («los negocios son los 
negocios»), que poco tenía que ver con el código de tra-
diciones imperante en Argelia y que deja sentir injusticias 
papables en una sociedad diezmada por la guerra. Ese con-
texto nacional se convertirá para Bourdieu en un «labora-
torio social» (p. 12) del que intenta dar testimonio de la 
manera más fiel posible, no sin enfrentarse a los problemas 
que le plantea un uso ingenuo de sus técnicas de investi-
gación. Me explico: uno de los aspectos más interesantes 

del libro, creo yo, es comprobar, precisamente, cómo 
Bourdieu declara sus problemas al enfrentarse a conflictos 
metodológicos medulares para estudiar una sociedad muy 
compleja y para ser el interlocutor que, tras la obtención 
de pruebas, intenta construir una explicación razonada de 
algunos cambios producidos en Argelia. De forma asom-
brosa, Bourdieu declara no sólo cómo se encontró supe-
rado por un contexto inasible para él (conocidas son sus 
maratonianas jornadas de trabajo y sus escasas horas de 
sueño en aquellos años), sino también cómo descubrió una 
cierta «irresponsabilidad académica» (p. 37) que le hizo 
poner en duda parte de las herramientas de estudio funda-
mentales para las disciplinas sociológica y antropológica. 
Con cierto pudor, Bourdieu cuenta que llegó a hacer test de 
Rorschach o minuciosas encuestas de consumo confiando 
ingenuamente en que eso le daría la clave para comprender 
la sociedad que estudiaba. Así, llegó a la conclusión de 
que «Era muy difícil hablar con justicia de todo eso: no 
se trataba en absoluto de campos de concentración. Era 
dramático, pero no como se decía» (p.38).

Aún así, Bourdieu, tal y como afirma Schultheis, es el cla-
ro ejemplo del investigador que, dejando atrás la burocra-
cia taylorista de las encuestas de investigación, demuestra 
firmemente el nexo de unión que existe entre la recogida 
de datos y la interpretación de los mismos. Una de las he-
rramientas que le permitió hacer precisamente ese salto 
cualitativo en sus investigaciones (poner en marcha una 
verdadera «objetivación participante» p. 16) fue el uso mi-
litante de la fotografía. Bourdieu conoce, como no podría 
ser de otra manera, los límites de esta disciplina para apor-
tar pruebas a sus investigaciones. Sabe que la fotografía 
no le proporciona más que ciertos indicios que deberán ser 
observados detenidamente a posteriori. Pero valora, preci-
samente, la capacidad de la práctica fotográfica para enta-
blar relaciones con aquello que se fotografía y para retener 
lo visto como una de las bondades más características de 
ese medio. Mirada y memoria, por tanto. Sólo a través de 
este proceso, Bourdieu pudo dejar a un lado en ese mo-
mento el reporterismo gráfico, para intentar extraer de su 
material fotográfico una cierta lógica y «efectos transhis-
tóricos» (p. 48) que le permitieran entender, por ejemplo, 
los enormes desplazamientos de población que se estaban 
produciendo de la Argelia rural a la urbana a consecuencia 
de la guerra. «Ver para hacer ver, comprender para hacer 
comprender» (p. 18).
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Como resultado de esta labor fotográfica, contamos hoy 
con un rico conjunto de  imágenes que han sido puestas en 
relación con cierto humanismo documental practicado an-
teriormente por grandes representantes de la historia foto-
gráfica como Walker Evans. En su celebre libro realizado 
junto a James Agee Elogiemos ahora a hombres famosos, 
Evans nos enseñaba la miseria de tres familias de algo-
doneros de Alabama. Creo que las imágenes de Bourdieu 
(por cierto, con predilección por las espaldas de mujeres 
y hombres a los que parece no querer importunar con su 
práctica fotográfica) se diferencian en algo fundamental 
de este humanismo, llamémosle, estadounidense. La co-
nocida reflexión de Sontag (2007: 95-96) a cerca de las 
características de un tipo de fotografía documental muy 
vinculada a Estados Unidos es aplicable en este caso: le-
jos de ofrecernos unas imágenes moralistas que intentan, 
hasta cierto punto, remover conciencias tal y como es 
evidente en cierta fotografía americana, las imágenes de 
Bourdieu se vinculan, más bien, con una tradición fotográ-
fica y documental europea. Contienen, principalmente, el 
interés por testimoniar para comprender lo que pasa, por 
descifrar lo que se coloca delante de su objetivo. Por eso, 
es tan interesante la secuencia incluida al final del libro: 

nueve fotografías con un ligero contrapicado (recordemos 
que Bourdieu trabajó en Argelia con una Zeiss Ikoflex, por 
tanto con una cámara cuyo objetico estaba a la altura de su 
pecho), nos descubren a un fotógrafo parado durante ho-
ras frente a un cruce de caminos. Sólo así, deja Bourdieu 
que la vida se cuele a través su cámara. Sólo así, podrá 
comprender él, en primera instancia, y nosotros, después, 
los matices que esconde la complejidad de una sociedad 
fotografiada en plena revolución.

Referencias bibliográficas
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working on an edited volume titled African Immigrants in 
Contemporary Spanish Texts: Crossing the Straits.

Francisca González Arias

Francisca González Arias se doctoró en Harvard Uni-
versity con una tesis doctoral sobre Emilia Pardo Bazán y 
sus diálogos intertexuales con los novelistas Pérez Galdós, 
Gustave Flaubert, Émile Zola y los hermanos Goncourt. 
Desde entonces se ha dedicado al estudio de escritoras es-
pañolas y latinoamericanas, y a la traducción al inglés de 
obras de las españolas Soledad Puértolas y Emilia Pardo 
Bazán y la autora mexicana Cristina Rivera Garza. Actual-
mente prepara su colaboración en el volumen sobre Emi-
lia Pardo Bazán de la serie Approaches to Teaching World 
Literature de la MLA, y está finalizando la edición de una 
colección de ensayos de Soledad Puértolas, publicada por 
la Universidad de Valladolid. Imparte clases de lengua, li-
teratura y cultura españolas en la Universidad de Massa-
chusetts, Lowell.

Francisca González Arias a terminé ses études doctora-
les à Harvard University par une thèse sur Emilia Pardo 
Bazán et ses dialogues intertextuels avec les romanciers 
Pérez Galdós, Gustave Flaubert, Émile Zola et les frères 
Goncourt. Depuis, elle s’est concentrée en particulier sur 
l’étude des femmes écrivains d’Espagne et d’Amérique 
latine et sur la traduction en anglais des œuvres des ro-
mancières espagnoles Soledad Puértolas et Emilia Pardo 
Bazán, ainsi que de l’auteur mexicaine Cristina Rivera 
Garza. Elle prépare actuellement sa contribution au vo-
lume sur Emilia Pardo Bazán, publié par la MLA, pour 

Debra Faszer-McMahon

Debra Faszer-McMahon es Profesora Asociada de Es-
pañol en la Universidad de Seton Hill en Pennsylvania, 
EEUU. Se ha especializado en la poesía peninsular contem-
poránea y la inmigración.  Ha publicado artículos en diver-
sas revistas en los EEUU, incluyendo Hispania, Anales de 
la literatura española contemporánea, Letras femeninas, 
y Studies in 20th and 21st Century Literature and Culture.  
Actualmente está trabajando en un volumen editado titu-
lado African Immigrants in Contemporary Spanish Texts: 
Crossing the Straits [Los inmigrantes africanos en textos 
españoles contemporáneos: Cruzando los estrechos].

Debra Faszer-McMahon est professeure d’espagnol 
à l’Université Seton Hill en Pennsylvania, USA. Elle se 
spécialise dans la poésie contemporaine de la péninsule et 
de l’immigration. Elle a publié des articles dans diverses 
revues aux États-Unis, y compris Hispania, Anales de la 
literatura española contemporánea, Letras femeninas, et 
Studies in 20th and 21st Century Literature and Culture. 
Elle travaille actuellement comme éditrice sur un volume 
intitulé African Immigrants in Contemporary Spanish 
Texts: Crossing the Straits [Les immigrants africains dans 
les textes espagnols contemporains: Traverser le détroit].

Debra Faszer-McMahon is Associate Professor of Span-
ish at Seton Hill University in Pennsylvania, USA.  She 
specializes in contemporary peninsular poetry and immi-
gration.  She has published articles in various journals in 
the U.S., including Hispania, Anales de la literatura espa-
ñola contemporánea, Letras femeninas, and Studies in 20th 
and 21st Century Literature and Culture.  She is currently 
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la série Approaches to Teaching World Literature, et elle 
termine son édition d’une collection d’essais par Soledad 
Puértolas, qui sera publiée par l’Université de Valladolid. 
Elle enseigne la langue, la littérature et la culture espagno-
les à l’Université du Massachusetts, Lowell.

Francisca González Arias completed doctoral studies at 
Harvard University with a dissertation on Emilia Pardo 
Bazán and her intertextual dialogues with the novelists 
Pérez Galdós, Gustave Flaubert, Émile Zola and the Gon-
court brothers. Since then she has focused in particular on 
the study of women writers of Spain and Latin American, 
and the translation into English of works by the Spanish 
novelists Soledad Puértolas and Emilia Pardo Bazán, and 
the Mexican author Cristina Rivera Garza. She is currently 
preparing her contribution to the volume on Emilia Pardo 
Bazán for the MLA series Approaches to Teaching World 
Literature, and is finalizing her edition of a collection of 
essays by Soledad Puértolas, to be published by the Uni-
versity of Valladolid. She currently teaches Spanish lan-
guage, literature and culture at the University of Massa-
chusetts, Lowell.

Carlos Hernández Sacristán es catedrático de Lingüísti-
ca general en la Universidad de Valencia, y ha impartido 
también docencia en las Universidades de Mainz y Heide-
lberg (Alemania) y Genève (Suiza). Sus primeras inves-
tigaciones se centraron en teoría de la sintaxis desde una 
orientación perceptiva y fenomenológica. Desde 1990 ha 
desarrollado una línea de investigación en lingüística con-
trastiva y en teoría de la traduccción desde una perspectiva 
pragmática. Ha abordado también diferentes aspectos de 

la comunicación intercultural y la antropología lingüística.  
Su investigación actual se dirige al  estudio de las patolo-
gías del lenguaje y la comunicación.

Carlos Hernández Sacristán est professeur de linguis-
tique générale à l’Université de Valence, et a également 
enseigné aux Universités de Mayence et Heidelberg (Alle-
magne) et Genève (Suisse). Ses premières recherches ont 
été consacrées à la théorie de la syntaxe du point de vue 
perceptif et phénoménologique. Depuis 1990, il a aussi 
développé des recherches en linguistique contrastive et 
théorie de la traduction dans une orientation pragmatique. 
Il a également abordé des aspects de la communication in-
terculturelle et l’anthropologie linguistique. Sa recherche 
actuelle aborde l’étude des pathologies du langage et de la 
communication.

Carlos Hernández Sacristán is professor of general 
linguistics at the University of Valencia, and he has also 
taught at the Universities of Mainz, Heidelberg (Germany) 
and Geneva (Switzerland). His initial research has focused 
on theory of syntax from a perceptual and phenomeno-
logical perspective. Since 1990 he has developed research 
in contrastive linguistics and translation theory by taking 
into consideration a pragmatic point of view. Intercultur-
al communication and linguistic anthropology have also 
been important topics for him. His recent research is par-
ticularly centred on the clinical assessment of linguistic 
and communicative impairments.
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Nicolas Levrat 

Nicolas Levrat est professeur ordinaire de Droit Européen 
à l’Université de Genève où il est Directeur du Global Stu-
dies Institute . Il enseigne aussi à l’Université Libre de 
Bruxelles. Il a piblié notanment Le métissage des ordres 
juridiques européens (une théorie impure de l’ordre juridi-
que) [en collaboration avec Ioana Raducu] et L’Europe et 
ses collectivités territoriales. Réflexions sur l’organisation 
et l’exercice du pouvoir territorial dans un monde globa-
lisé.

Nicolas Levrat is Full Professor of European Law at the 
University of Geneva, and Head of the Global Studies In-
stitute. He also teaches at the Université Libre de Brux-
elles. He has published, among other titles, Le métissage 
des ordres juridiques européens (une théorie impure de 
l’ordre juridique) [in collaboration with Ioana Raducu] 
and L’Europe et ses collectivités territoriales. Réflexions 
sur l’organisation et l’exercice du pouvoir territorial dans 
un monde globalisé.

Nicolas Levrat es Catedrático de Derecho europeo en la 
Universidad de Ginebra, donde dirige el Global Studies 
Institute, Enseña asimismo en la Universidad Libre de 
Bruselas. Ha publicado, entre otros libros, Le métissage 
des ordres juridiques européens (une théorie impure de 
l’ordre juridique) [en colaboración con Ioana Raducu] y 
L’Europe et ses collectivités territoriales. Réflexions sur 
l’organisation et l’exercice du pouvoir territorial dans un 
monde globalisé. of Islam.

Elena López Riera

Elena López Riera es Doctora en Comunicación audio-
visual por la Universitat de Valencia, ensayista y cineasta. 
Profesora asistente en la Universidad de Ginebra, donde 
ultima en la actualidad una tesis en Literatura comparada. 
Confundadora del colectivo Lacasinegra, ha publicado 
una monografía sobre Albertina Carri y escrito y dirigido 
el film Más que a mi suerte.

Elena López Riera est Docteur en Études Filmiques et de 
Communication par l’Université de Valence et Assistante 
à l’Université de Genève, où elle finit une autre thèse en 
Littérature Comparée. Co-fondatrice du collectice Lacasi-
negra, elle a publié une monographie sur Albertina Carri 
et écrit et réalisé le film Más que a mi suerte.

Elena López Riera, essayist and filmaker, holds a Ph. D. 
in Film and Comunication Studies from the University of 
Valencia, Spain. Teaching assistant at the University of Ge-
neva, where she is now finishing another Ph. D. in Com-
parative Literature. Cofounder of the colective Lacasine-
gra, she has published a monography on Albertina Carri 
and written and directed the film Más que a mi suerte.
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Evelio Miñano Martínez

Evelio Miñano Martínez es profesor de Literatura fran-
cesa en la Universitat de València. Su docencia e investi-
gación están dedicadas principalmente a la literatura fran-
cesa medieval y la poesía contemporánea francesa. Desde 
el año 2000 ha publicado traducciones de literatura fran-
cesa al español, en su mayor parte de poesía (Salah Stétié, 
Alfred de Musset, Anise Koltz, Jean-Michel Maulpoix y 
Christine de Pisan).

Evelio Miñano Martínez est professeur de littérature 
française à l’Université de Valence (Espagne). Il consa-
cre prioritairement sa recherche à la littérature médiévale 
française et la poésie française contemporaine. Depuis 
2000 il a publié des traductions de littérature française 
en espagnol, la plupart de poésie (Salah Stétié, Alfred de 
Musset, Anise Koltz, Jean-Michel Maulpoix and Christine 
de Pisan).

Evelio Miñano Martínez is a French Literature professor 
in Valencia University (Spain). French Medieval Literature 
and French Contemporary Poetry are the main subjects of 
his teaching and research career. From 2000 he has pub-
lished French literature translations into Spanish, mostly 
poetry (Salah Stétié, Alfred de Musset, Anise Koltz, Jean-
Michel Maulpoix and Christine de Pisan).

Josep Miquel Ramis

Josep Miquel Ramis es licenciado en Traducción e Inter-
pretación por la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona 
(2004) y doctor en Traducción por la misma universidad 
(2011). Ha participado en diversos grupos de investiga-
ción sobre traducción y recepción literaria y ha realizado 
estancias de investigación en la Universidad Compluten-
se de Madrid, la Université Paris IV-Sorbonne y la ENST 
Bretagne. Sus intereses de investigación se centran en la 
traducción y recepción literarias, especialmente la auto-
traducción. Actualmente es profesor asociado de traduc-
ción y literatura en la Facultat de Traducció i Ciències del 
Llenguatge de la Universitat Pompeu Fabra, y traductor y 
corrector free-lance.

Josep Miquel Ramis a une licence en Traduction et In-
terprétation à l’Universitat Pompeu Fabra de Barcelone 
(2004) et un doctorat en Traduction à la même université 
(2011). Il a été membre de différents groups de recher-
che en traduction et réception littéraire et il a accompli 
des stages de recherche à l’Universidad Complutense de 
Madrid, l’Université Paris IV- Sorbonne et l’ENST Breta-
gne. Ses intérêts de recherche se focalisent en la traduction 
et la réception littéraire, spécialement l’auto-traduction. 
Actuellement, il est professeur de traduction et littérature 
à la Facultat de Traducció i Ciències del Llenguatge de 
l’Universitat Pompeu Fabra, et traducteur et correcteur 
free-lance.

Josep Miquel Ramis holds a degree in Translation and 
Interpreting from the Universitat Pompeu Fabra of Bar-
celona (2004) and a PhD in Translation Studies from the 
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same University (2011). He has been member of different 
research groups in Literary Translation and Reception, and 
he has completed some research stays in the Universidad 
Complutense de Madrid, the Université Paris IV-Sorbonne 
and the ENST Bretagne. He focuses his research interests 
on Literary Translation and Reception, and especially on 
Self-translation. At present, he is assistant lecturer at the 
Facultat de Traducció i Ciències del Llenguatge of the 
Universitat Pompeu Fabra, and free-lance translator and 
editor/proof-reader. 

Mabel Richart-Marset

Mabel Richart-Marset es profesora de la Universitat 
de València donde imparte su docencia en el área de Tra-
ducción e Interpretación del departamento de Teoria dels 
LLenguatges i Ciències de la Comunicació. Es autora de 
cinco libros y varios artículos sobre estudios fílmicos, tra-
ducción audiovisual, interpretación de conferencias y aná-
lisis del discurso. Entre sus publicaciones destacan La ale-
gría de transformar: teorías de la traducción y teoría del 
doblaje audiovisual (Tirant lo Blanch, 2009), Fraseología 
y traducción: una semiótica difusa (PUV, 2010) e Ideo-
logía y Traducción. Por un análisis genético del doblaje, 
(Biblioteca Nueva, 2012).

Mabel Richart-Marset est professeur à l’Universitat de 
València où elle enseigne et donne des cours concernant 
le domaine de la Traduction et l’Interprétation, au sein 
du département de Théorie des Langages et Sciences de 
la Communication. Elle est l’auteur de cinq libres et plu-
sieurs articles sur des études de cinéma, de la traduction 

audiovisuelle, l’interprétation de conférence et l’analyse 
du discours. Entre ses livres publiés, nous pouvons rete-
nir La alegría de transformar: teorías de la traducción y 
teoría del doblaje audiovisual (Tirant lo Blanch, 2009), 
Fraseología y traducción: una semiótica difusa (PUV, 
2010) e Ideología y Traducción. Por un análisis genético 
del doblaje, (Biblioteca Nueva, 2012).

Mabel Richart-Marset is Associate Professor at the Uni-
versity of Valencia, where she develops her research and 
academic teaching in the department of Theory of Langua-
ges and Communication Sciences (Translation and Inter-
preting area). She is the author of five books and several 
articles on film studies, audiovisual translation, conferen-
ce interpreting and discourse analysis. Her publications in-
clude La alegría de transformar: teorías de la traducción 
y teoría del doblaje audiovisual (Tirant lo Blanch, 2009), 
Fraseología y traducción: una semiótica difusa (PUV, 
2010) e Ideología y Traducción. Por un análisis genético 
del doblaje, (Biblioteca Nueva, 2012).

María Rodríguez Cerezales

María Rodríguez Cerezales (Barcelona, 1980) es Licen-
ciada en Traducción e Interpretación (Universidad Pompeu 
Fabra, 2003) y Doctora en Traducción y Literatura compa-
rada (Universidad Pompeu Fabra y Université Michel de 
Montaigne, 2011). Desde 2002 combina el ejercicio de la 
traducción, la interpretación y la docencia con el estudio 
de la lengua china y de la poesía occidental moderna. Ha 
traducido al castellano Le Cinquième Rêve de Patrice Van 
Eersel. Actualmente trabaja y reside en Pekín. 
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María Rodríguez Cerezales (Barcelone, 1980) a une li-
cence en Traduction et Interprétation (Université Pompeu 
Fabra, 2003) et un doctorat en Traduction et Littérature 
Comparée (Université Pompeu Fabra et Université Mi-
chel de Montaigne, 2011).  Depuis 2002 elle combine la 
pratique de la traduction, l’interprétation e l’enseignement 
avec l’étude de la langue chinoise et de la poésie occi-
dentale moderne. Elle a traduit en espagnol Le Cinquième 
Rêve de Patrice Van Eersel. Elle travaille actuellement et 
reside à Pékin.

María Rodriguez Cerezales (Barcelona, 1980) holds 
a degree in Translation and Interpreting (Pompeu Fabra 
University, 2003) and a PhD in Translation and Compara-
tive Literature (Pompeu Fabra University and Université 
Michel de Montaigne, 2011). Since 2002 she combines the 
practice of translation, interpretation and teaching with the 
study of the Chinese language and modern Western po-
etry. She has translated into Spanish Le Cinquième Rêve 
by Patrice Van Eersel. She currently works and resides in 
Beijing.

José Francisco Ruiz Casanova

José Francisco Ruiz Casanova (1962). Doctor en Filo-
logía española por la Universidad de Barcelona (1993), es 
Profesor Titular de Literatura Española e Historia de las 
Traducciones en la Universitat Pompeu Fabra (Barcelo-
na). Ha publicado ediciones críticas de la poesía del Conde 
de Villamediana, Ángel Crespo, Jenaro Talens y Andrés 
Sánchez Robayna, entre otros. Es autor de varios ensa-
yos sobre Historia de la Traducción, Literatura Española 

y Literatura Comparada. Su último libro es el Manual de 
principios fundamentales para el estudio de la literatura 
española (2013).

José Francisco Ruiz Casanova (1962). Docteur en phi-
lologie espagnole par l’Université de Barcelone (1993), il 
est professeur de littérature espagnole et d’histoire de la 
traduction à l’Universitat Pompeu Fabra (Barcelone). Il a 
publié des éditions critiques de poésie du Conde de Villa-
mediana, Ángel Crespo, Jenaro Talens et Andrés Sánchez 
Robayna, entre autres. Il est l’auteur de plusieurs essais 
sur l’histoire de la traduction, la littérature espagnole et 
la littérature comparée. Son dernier livre est le Manual de 
principios fundamentales para el estudio de la literatura 
española (2013).

José Francisco Ruiz Casanova (1962). PhD in Span-
ish philology at the University of Barcelona (1993), and 
Professor of Spanish Literature and History of Transla-
tion at the Universitat Pompeu Fabra (Barcelona). He has 
published critical editions of poetry of  Conde de Villa-
mediana, Ángel Crespo, Jenaro Talens and Andrés Sán-
chez Robayna, among others. He is the author of several 
essays on History of Translation, Spanish Literature and 
Comparative Literature. His latest book is the Manual de 
principios fundamentales para el estudio de la literatura 
española (2013).

Dora Sales

Dora Sales es Profesora Titular en el Departamento de 
Traducción y Comunicación de la Universidad Jaume I 
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de Castellón (España). Sus principales áreas de investi-
gación son las narrativas transculturales y los estudios de 
traducción. Es doctora en Traducción e Interpretación, y 
traductora literaria en activo. Entre otras publicaciones es 
autora de Puentes sobre el mundo: Cultura, traducción y 
forma literaria en las narrativas de transculturación de 
José María Arguedas y Vikram Chandra. Nueva York/
Bern/Frankfurt: Peter Lang (2004).

Dora Sales est Professeur Titulaire au Département de Tra-
duction et Communication à l’Université Jaume I de Cas-
tellón (Spagne). Ses principales activités de recherche sont 
orientées vers les narratives transculturelles et les études 
de Traduction. Docteur en Traduction - Interprétation, elle 
exerce également comme traductrice littéraire. Elle est 
l’auteur de diverses publications, entre autres Puentes so-
bre el mundo: Cultura, traducción y forma literaria en las 
narrativas de transculturación de José María Arguedas y 
Vikram Chandra. Nueva York/Bern/Frankfurt: Peter Lang 
(2004).

Dora Sales is Senior Lecturer at the Department of Trans-
lation and Communication, Jaume I University (Castellón, 
Spain). Her main research fields are transcultural narra-
tives and translation studies. She holds a PhD in Transla-
tion and Interpreting, and is a practising literary translator. 
Among other publications she is the author of Puentes so-
bre el mundo: Cultura, traducción y forma literaria en las 
narrativas de transculturación de José María Arguedas y 
Vikram Chandra. New York/Bern/Frankfurt: Peter Lang 
(2004).
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Victor Silva Echeto

Victor Silva Echeto es Doctor en Literatura y Comu-
nicación por la Universidad de Sevilla, Magíster en 
Comunicación por la Universidad Internacional de Anda-
lucía. Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la 
Universidad de la República Oriental del Uruguay (ROU) 
y en Periodismo por la Universidad de Sevilla, es investi-
gador en la Facultad de Humanidades de la Universidad 
de Playa Ancha, y ha sido profesor invitado en la Pontifi-
cia Universidade Católica de San Pablo, en la Univ. de la 
ROU, en la Univ. de Sevilla y en las universidades chile-
nas de la Frontera de Temuco y Austral de Valdivia. Autor 
de Comunicación e Información Intercultural y coautor, 
(junto con Rodrigo Browne Sartori), de Escrituras Híbri-
das y rizomáticas.

Víctor Silva Echeto, docteur en Littérature et Communi-
cation à l’Université de Séville, Maîtrise en Communica-
tion à l’Université Internacional de Andalucía et l’Univer-
sité de la République Orientale de l’Uruguay (ROU) et en 
Journalisme à l’Université de Séville, est chercheur à la 
Faculté des Lettres de l’Université de Playa Ancha, et a été 
professeur invité à la Pontificia Universidade Católica de 
São Paulo et à l´Université de ROU, à l’Université de Sé-
ville et aux universités chiliennes Frontera Austral de Te-
muco et Valdivia. Auteur de Comunicación e Información 
Intercultural et co-auteur (avec Rodrigo Browne Sartori), 
de Escrituras Híbridas y rizomáticas.

Victor Silva Echeto holds a PhD in Literature and Com-
munication from the University of Sevilla and a MA in 
Communication both from the Andalucía International 
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University and the Universidad de la República Oriental 
del Uruguay (ROU) and a MA in Journalism from the 
University of Sevilla. He is currently a researcher at the 
University of Playa Ancha (Chile), and has been Visiting 
Professor at the Pontificia Universidade Católica de São 
Paulo, in the Universidad de la ROU, in the University 
of Sevilla and in the Chilean Universities of Frontera de 
Temuco and Austral, in Valdivia. He has authored, among 
other books, Comunicación e Información Intercultural, 
and coauthored, (with Rodrigo Browne Sartori), Escritu-
ras híbridas y rizomáticas.

Nazaré Torrão

Nazaré Torrão. Docteur ès lettres de l’Université de 
Genève, où elle est enseignante de littérature portugaise 
et de littérature postcoloniale (en particulier des auteurs 
de l’Angola et du Mozambique). Chercheuse de littérature 
comparée avec des travaux portant sur les discours litté-
raires sur l’identité nationale. L’espace narratif, vu sous la 
perspective de la géographie humaniste, est un autre as-
pect de son travail.

Nazaré Torrão se doctoró en Literatura comparada por 
la Universidad de Ginebra, donde enseña Literatura por-
tuguesa y Literatura postcolonial (en particular de autores 
de Angola y Mozambique). Sus investigaciones se centran 
en los discursos literarios sobre identidad nacional y en 
el espacio narrativo desde la perspectiva de la geografía 
humanista.

Nazaré Torrão holds a Ph. D in Comparative Literatu-
re from the University of Geneva, where she teaches 
Portuguese and Postcolonial Literature (particularly of au-
thors from Angola and Mozambique). Her research deals 
with literary discourses on national identities. She also 
works on the narrative espace analyzed from the point of 
view of the Humanist geography. 

Valeria Wagner

Valeria Wagner colabora en los programas de Estudios 
hispánicos, de Literatura comparada y de Estudios de gé-
nero de la Universidad de Ginebra, en donde obtuvo su 
doctorado en Literatura inglesa. Sus principales ejes de 
investigación son la articulación entre formas literarias e 
imaginario político, el género del documental, el video-en-
sayo y el desarrollo de los estudios interamericanos.  Sus 
áreas de enseñanza son la Literatura hispánica colonial, las 
literaturas interamericanas contemporáneas, los géneros 
populares (ciencia ficción y novela policial),  y las teorías 
de la cultura. 

Valeria Wagner enseigne dans les programmes d’études 
hispaniques et de littérature comparée à l’Université de 
Genève, où elle a obtenu un doctorat en langues et littéra-
tures anglaises. Sa recherche porte sur l’articulation entre 
formes littéraires, imaginaire politique et interculturalité, 
sur le documentaire et le vidéo-essai, et sur le dévelop-
pement des études interaméricaines. Ses domaines d’en-
seignement sont la littérature hispanique coloniale, les 
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littératures interaméricaines contemporaines, les genres 
populaires, théories de la de la culture. 

Valeria Wagner collaborates in Hispanic studies pro-
grams, comparative literature and gender studies at the 
University of Geneva, where she obtained her doctorate 
in English literature. Her main research focuses on the 
link between literary forms and political imaginary, on 
documentary genre, video-assay and the development of 
inter-American studies. Her teaching areas are colonial 
Hispanic literature, contemporary inter-American litera-
tures, popular genres (science fiction and detective novel), 
and theories of culture. 

Donald Wellman

Donald Wellman, es Profesor en el Daniel Webster Co-
llege, poeta, editor y traductor, reside en Weare NH. Sus 
libros de poesía incluyen The Cranberry Island Series 
(Dos Madres, 2012), A North Atlantic Wall (Dos Madrid, 
2010), Prolog Pages (Ahadada, 2009), y Fields (Light and 
Dust, 1995).  Medievalista en su dedicación original, ha 
escrito sobre la poesía de Ezra Pound, William Carlos Wi-
lliams, Charles Olson y de poetas asociados a un tiempo al 
Black Mountain College y a las prácticas contemporáneas 
emergentes. Durante varios años ha editado O. ARS, una 
serie de antologías dedicada a temas relativos a la poética 
postmoderna, incluyéndose aquí los volúmenes titulados 
Coherence, Perception and Translations: Experiments 

in Reading. Su traducción de Jardín Cerrado (Enclosed 
Garden) de Emilio Prados ha sido publicada por Lavender 
Ink/Diálogos. Su traducción de Lápidas (Gravestones) de 
Antonio Gamoneda ha sido publicada por The University 
of New Orleans Press. Su traducción de Descripción de la 
Mentira (Description of the Lie) de Gamoneda será publi-
cada próximamente por Talisman House.

Donald Wellman (Professeur au Daniel Webster College), 
poète, éditeur et traducteur, réside à Weare NH. Ses livres 
de poésie comprennent The Cranberry Island Series (Dos 
Madres 2012), A North Atlantic Wall (Dos Madrid, 2010), 
Prolog Pages (Ahadada, 2009), et Fields (Light and Dust, 
1995).  Médiéviste à l’origine, il a écrit sur la poésie 
d’Ezra Pound, William Carlos Williams, Charles Olson et 
des poètes associés à la fois au Black Mountain College 
et aux pratiques contemporaines émergentes. Pendent plu-
sieurs années, il a édité O. ARS, une série d’anthologies, 
consacrée à des sujets portant sur la poétique postmoderne, 
comprenant les volumes intitulés Coherence, Perception 
and Translations: Experiments in Reading. Sa traduction 
de Jardín Cerrado (Enclosed Garden) d’Emilio Prados a 
été publiée par Lavender Ink / Diálogos. Sa traduction de 
Lápidas (Gravestones) d’Antonio Gamoneda a été publiée 
par The University of New Orleans Press. Sa traduction de 
Descripción de la Mentira (Description of the Lie) de Ga-
moneda sera publiée prochainement par Talisman House.

Donald Wellman (Professor at the Daniel Webster Col-
lege), poet, editor, and translator lives in Weare NH. His 
books of poetry include The Cranberry Island Series (Dos 
Madres 2012), A North Atlantic Wall (Dos Madrid, 2010), 
Prolog Pages (Ahadada, 2009), and Fields (Light and Dust, 
1995). Originally a medievalist, he has written on the poet-
ry of Ezra Pound, William Carlos Williams, Charles Olson 
and poets associated with both Black Mountain College 
and with emergent contemporary practices. For several 
years, he edited O. ARS, a series of anthologies, devoted to 
topics bearing on postmodern poetics, including volumes 
entitled Coherence, Perception and Translations: Experi-
ments in Reading. His translation of Enclosed Garden by 
Emilio Prados is available from Lavender Ink / Diálogos, 
His translation of Antonio Gamoneda’s Gravestones is 
available from the University of New Orleans Press. His 
translation of Gamoneda’s Description of the Lie is forth-
coming from Talisman House.
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Citas bibliográficas

•	 Las referencias bibliográficas incluidas en el texto se-
guirán el siguiente formato: 

	 Paréntesis, apellido del autor, coma, año de edición, 
dos puntos, un espacio, número de la página, donde 
se encuentra la cita y cierre del paréntesis. 

	 Si la referencia abarca toda una obra, se pueden omi-
tir las páginas.

Ejemplos: 

	 … como ya se ha comentado (Minkenberg, 2011: 
79). 

	 según señala Minkenberg (2011: 79). 

	 … “no existe una convergencia real” (Minkenberg, 
2011: 79). 

	 Como observa Minkenberg (2011: 79): “…”.

•	 Cuando la referencia textual tenga una longitud su-
perior a las tres páginas, se referenciará como cita 
dentro del texto, siguiendo las normas (Times New 
Roman 10, sangría de 2 cm. y espacio sencillo).

•	 Al final del texto, se aportará una relación de las 
fuentes bibliográficas empleadas.

Normas de 
publicación

Normas generales

•	 Los textos podrán presentarse en español, inglés o 
francés.

•	 Los textos tendrán una extensión máxima de 7.000 
palabras o 45.000 caracteres con espacios, bibliogra-
fía incluida.

•	 El título del artículo se presentará en Times New 
Roman tamaño 12, y con letra negrita. En la línea 
inferior, se hará constar los siguientes datos del au-
tor: nombre completo, institución de procedencia y 
correo electrónico.

•	 El formato de escritura es Times New Roman tamaño 
12, con una separación entre líneas de 1,5 espacios. 
Las citas se incluirán al pie de página, con formato 
Times New Roman 9 a espacio sencillo. Las citas que 
se inserten en el texto llevarán formato Times New 
Roman 10, con una sangría de 2 cm. y espacio senci-
llo.

•	 A la hora de resaltar una palabra, se usará la cursiva, 
no la negrita. Sin embargo, se hará sólo en caso es-
trictamente necesario. Sólo se usarán negritas para el 
título del texto y los títulos de cada epígrafe.

•	 Todo el texto (incluidas las notas y el título) tendrá 
una alineación justificada. Se incluirá una línea de 
separación entre párrafos.
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•	 El formato para citar será el siguiente:

Libros:

	 APELLIDOS, Nombre del autor (año de publica-
ción), Título de la obra (en cursiva), lugar de edición: 
editorial.

Ejemplo:

	 ECO, Umberto (1975), Trattato di semiotica genera-
le, Milano: Bompiani.

	 En el caso de que se trate de un libro colectivo, se 
incluirá “ed.” o “coord.” entre el nombre y el año. 
Además, se incluirá el APELLIDO y nombre de to-
dos los editores o coordinadores.

Ejemplo:

	 FRITH, Simon y GOODWIN, Andrew, ed. (1990), 
On Record. Rock, Pop, and the Written Word. Lon-
dres: Routledge.

Capítulos de libro:

	 APELLIDOS, Nombre del autor (año de publica-
ción), Título del capítulo. “En” Nombre y Apellidos 
del/los autor(es) de la obra completa, título de la obra 
completa (en cursiva), lugar de edición, editorial, pá-
ginas del capítulo. 

Ejemplos: 

	 DE LAURETIS, Teresa (1995), “El sujeto de la fan-
tasía”. En Giulia Colaizzi, ed., Feminismo y teoría 
fílmica, Valencia, Episteme, pp. 37-74.

	 TRÍAS, Eugenio (2010), “La revolución musical de 
Occidente”. En Eugenio Trías, La imaginación sono-
ra, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 33-58.

Artículos de revista:

Se deben indicar los siguientes datos: 

	 APELLIDOS, Nombre del (año de publicación), Tí-
tulo del artículo, Título de la revista (en cursiva), vo-
lumen de la revista, páginas.

Ejemplo: 
	
	 PARRONDO, Eva (2009), “Lo personal es político”, 

Trama y Fondo, 27, pp. 105-110.

Películas y series de televisión:

	 A la hora de citar una película, se referenciará de la 
siguiente manera: Título (en cursiva), paréntesis, Tí-
tulo original (en cursiva), director, año, cierre del pa-
réntesis.

Ejemplo:

	 “Según se ve en Ciudadano Kane (Citizen Kane, Or-
son Welles, 1941)…”

	 Las series se citarán de un modo similar, sustituyen-
do el director por el creador, y el año de realización 
por el rango de años que abarcan las temporadas de 
la serie.

Ejemplo: 

	 “El personaje de McNulty en The Wire (David Si-
mon, 2002-2008)…”
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Règles 
d’édition

Citations bibliographiques

•	 Les références bibliographiques incluses dans le texte 
auront le format suivant :

	 Parenthèse, nom de l’auteur, virgule, année de publi-
cation, deux points, espace, numéro de la page où se 
trouve la citation et fermeture de la parenthèse.

	 Si la référence est le livre on peut omettre les pages.

Exemples :

	 ... tel que déjà mentionné (Minkenberg, 2011 : 79).

	 ... selon Minkenberg (2011 : 79).

	 ... “ il n’y a pas de convergence réelle ” (Minkenberg, 
2011 : 79).

	 D’après Minkenberg (2011 : 79): “ ... ”.

•	 Lorsque le texte de référence a une longueur supé-
rieure à trois pages, la citation se fera à l’intérieur du 
texte en suivant les règles (Times New Roman 10, 
alinéa de 2 cm et interligne simple).

•	 À la fin du texte on ajoutera une liste des sources de 
références bibliographiques utilisées.

Règles générales

•	 Les textes peuvent être soumis en anglais, en espa-
gnol ou en français.

•	 Les textes auront un maximum de 7 000 mots ou 45 
000 caractères avec espaces, bibliographie comprise.

•	 Le titre de l’article sera en Times New Roman, corps 
12, gras. La ligne suivante doit contenir les rensei-
gnements suivants au sujet de l’auteur  : nom, pré-
nom, institution et courriel.

•	 Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec 
un interligne de 1,5 lignes. Les références bibliogra-
phiques seront en bas de la page, en Times New Ro-
man 9 à interligne simple. Les citations insérées dans 
le texte seront en Times New Roman 10, avec alinéa 
de 2 cm et espace simple.

•	 Pour mettre en valeur un mot on utilisera des carac-
tères italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela 
est strictement nécessaire. Les caractères gras seront 
utilisés uniquement pour le titre de l’article et les in-
tertitres de chaque paragraphe.

•	 Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera jus-
tifié. On devra inclure une ligne entre les paragra-
phes.
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• Le format de citation est le suivant :

Livres :

	 NOM, prénom de l’auteur (année de publication), 
Titre de l’œuvre (en italiques), lieu de publication: 
maison d’édition.

Exemple :

	 ECO, Umberto (1975), Trattato di semiotica gene-
rale, Milano : Bompiani.

	 S’il s’agit d’un livre collectif on y ajoutera “ éd. ” ou 
“ coord. ” entre le prénom et l’année. En outre, on y 
ajoutera le NOM et le prénom de tous les éditeurs ou 
coordinateurs.

Exemple:

	 FRITH, Simon et GOODWIN, Andrew, éd. (1990), 
On Record. Rock, Pop, and the Written Word. Lon-
dres : Routledge.

Chapitres de livre :

	 NOM, prénom de l’auteur (année de publication), 
Titre du chapitre. “  In  ” Prénom et NOM de/des 
auteur(s) de l’œuvre complète, titre de l’œuvre com-
plète (en italiques), lieu de publication, maison d’édi-
tion, pages du chapitre.

Exemples:

	 DE LAURETIS, Teresa (1995), “ Le sujet de la fan-
taisie  ”. In Giulia COLAIZZI, éd., Féminisme et 
théorie du cinéma, Valencia, Epistème, pp. 37-74.

TRIAS, Eugenio (2010), “ La révolution musicale en 
Occident ”. In Eugenio TRIAS, L’imagination sono-
re, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 33-58.

Articles de revues :

On doit indiquer ce qui suit :

	 NOM, Prénom (année de publication), Titre de l’ar-
ticle, Titre de la revue (en italique), numéro du vo-
lume, pages.

Exemple :

	 PARRONDO, Eva (2009), “ Le personnel est politi-
que ”, Marianne, 27, pp. 105-110.

Films et séries de télévision :

	 Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : 
Titre (en italiques), parenthèses, Titre original (en 
italiques), metteur en scène, année, fermeture de la 
parenthèse.

Exemple :

	 “ Comme on le voit dans Citizen Kane (Citizen Kane, 
Orson Welles, 1941), ... ”

	 Les séries seront citées d’e façon similaire, en rem-
plaçant le metteur en scène par le créateur et l’année 
de la réalisation par la fourchette de datation des sai-
sons de la série.

Exemple :

	 “ Le personnage de McNulty dans The Wire (David 
Simon, 2002-2008) ... ”
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Publication
Guidelines

General guidelines

•	 Articles may be submitted in English, Spanish or 
French.

•	 Articles should have a maximum length of 7,000 
words or 45,000 characters with spaces, including 
references.

•	 The title of the article should be in Times New Ro-
man, 12 and bold. The line below should contain the 
following information about the author: full name, 
affiliation and email.

•	 The font throughout should be Times New Roman 
size 12, with a line spacing of 1.5.Quotationss should 
be included at the bottom of the page in the following 
format: Times New Roman 9, single-spaced. Quota-
tions inserted in the text will have the following for-
mat: Times New Roman 10, indented 2 cm., single 
space.

•	When highlighting a word, use italics, not bold. Only 
highlight when strictly necessary. Only use bold for 
the title text and title of each section.

•	 All text (including footnotes and title) will be justi-
fied. Insert a line between paragraphs.

References

•	 References within the text will follow the following 
format:

	 Within parenthesis include the following informa-
tion: author’s surname, comma, year of publication, 
colon, space, page number.

	 If the reference refers to a book, page numbers may 
be omitted.

Examples:

	 As mentioned (Minkenberg, 2011: 79) …

	 according Minkenberg (2011: 79).

	 “no real convergence exists” (Minkenberg, 2011: 
79).

	 As noted by Minkenberg (2011: 79): “...”.

•	When the quotation text has a length greater than 
three pages lines, it should be formatted as follows: 
(Times New Roman 10, indented 2 cm. And single 
spaced).

•	 At the end of the text, a list of reference sources used 
should be included.
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•	 The reference format is as follows:

Books:

	 SURNAME, author name (year of publication) Title 
of the book (in italics), place of publication: publish-
er.

Example:

	 ECO, Umberto (1975), Trattato di semiotica gener-
ales, Milano: Bompiani.

	 In the event that it is a book containing a collection of 
authors, you should include “ed.” Or “eds.” Between 
the name of the author(s) and the year. In addition, 
include the last name and name of all editors or coor-
dinators.

Example:

	 Frith, Simon and Goodwin, Andrew, eds. (1990), On 
Record. Rock, Pop and the Written Word. London: 
Routledge.

Book chapters:

	 SURNAME, author name (year of publication) Ti-
tle of the chapter. “In” Name and Surname of the 
author(s) complete title of book (in italics), place of 
publication, publisher, “pp.” followed by first and last 
pages of the chapter with a hyphen between them.

Examples:

	 DE LAURETIS, Teresa (1995), “El sujeto de la fan-
tasía”. In Giulia Colaizzi, ed., Feminismo y teoría fí-
lmica, Valencia, Episteme, pp. 37-74.

	 TRÍAS, Eugenio (2010), “La revolución musical de 
Occidente”. In Eugenio Trías, La imaginación sono-
ra, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 33-58.

Journal articles:

	 They should indicate the following:

	 SURNAME, Name (year of publication), Article Ti-
tle, Journal title (in italics), volume number, pages.

Example:

	 PARRONDO, Eva (2009), “Lo personal es político”, 
Trama y Fondo, 27, pp. 105-110.

Film and television series:

	 When citing a movie, be referenced as follows: Title 
(in italics), parentheses, Original title (in italics), di-
rector, year, close the parentheses.

Example:

	 “As seen in The Spirit of the Beehive (El espíritu de 
la colmena, Víctor, Erice, 1973) ...”

	 TV series will be cited in a similar way, replacing the 
director by the creator and year of implementation 
by the period of years covered by the seasons of the 
series.

Example:

	 “The character of McNulty in The Wire (David Si-
mon, 2002-2008)…”







EU-topías, revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al año publi-
cada por el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universitat de València y The Global 
Studies Institute de l’Université de Genève. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1) reflexio-
nar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el carácter intercultural del mundo contemporáneo; 2) 
analizar la “mediación interesada” que los medios de comunicación de masas asumen para naturalizar su propia versión de los 
acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no sólo económico sino 
fundamentalmente cultural, de una Europa común. EU-topías busca intervenir renunciando a la falsa idea de totalidad de los 
objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrándose en aproximaciones parciales, espacial 
y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el mundo real obliga a intro-
ducir el diálogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organización de los saberes.

Misión
Difundir la producción teórica y las investigaciones sobre problemáticas sociales, culturales y comunicacionales derivadas de los 
complejos procesos de transformación global y regional.

Objetivos
Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusión de artículos inéditos de investigación sobre una diversidad de temas 
emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicación, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topías, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et pu-
bliée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de l’Université de Valence (Espagne) et The 
Global Studies Institute de l’Université de Genève. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1) réfléchir sur la mul-
tiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractère interculturel du monde contemporain ; 2) analyser la “ mé-
diation intéressée ” adoptée par les mass média pour entériner dans l’imaginaire social leur version intéressée des événements, 
et 3) situer le débat dans l’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement économique mais fondamentalement 
culturel. En renonçant à la fausse idée de totalité des objets de connaissance conçue comme simple addition de compartiments 
et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées, EU-topías assume que la pluralité con-
tradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige á introduire le dialogue interdiscursif et interdisciplinaire dans 
l’organisation des savoirs.

Mission
Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communicationnelles dérivées 
des procès complexes de transformation globale et régionale.

Objectifs
Collaborer aux débats interdisciplinaires à travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité de sujets émer-
gents et récurrents regroupés autour de la communication, l’interculturalité et les études européennes.

EU-topías, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published bi-
annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain, and by 
The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study the multiple 
cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse the role played by 
the media as self-appointed “interested mediators” in their attempt to naturalize their vision of reality in the social imaginary, and 
3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural common space, rather than merely 
an economic one. EU-topías seeks to intervene in cultural critique leaving behind the false idea of a unified, totalizing field of 
knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead on partial approaches, historically located 
both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory configuration of reality compels us to introduce 
an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of knowledge.

Mission
To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication issues arising from 
the complex processes of regional and global transformation.

Objectives
To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of emergent and 
recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.
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