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Quels visages pour
 l’Europe dans 50 ans?

Hommage à Denis 
de Rougemont

–José Manuel Durão Barroso–

Je pense que ce qui fera la différence 
pour l’Europe dans les 50 prochai-
nes années, ce sera notre volonté, à 
nous Européens, de rester ouverts, 
de mieux nous organiser ensemble, 
d’investir dans la connaissance et de 
porter nos valeurs. 

C’est dire que les propositions 
de Denis de Rougemont pour une 
Europe plus présente dans le monde, 
plus politique, plus solidaire, plus 
citoyenne et plus culturelle sont plus 
que jamais d’actualité. 

En d’autres termes, et pour lui lais-
ser le dernier mot: “L’Europe n’est 
pas seulement le Musée du Monde, 
elle doit en rester le laboratoire tant 
pour les sciences (économie incluse) 
que pour les idées politiques, socia-
les, morales et philosophiques.”

Les racines plurielles de l’Europe
Las raíces plurales de Europa

The plural roots of Europe
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Editorial

Damos prioridad al pasado cuando hablamos de una iden-
tidad, sea personal o colectiva; y, en el caso de Europa 
tendemos a verla como la gran organización política que 
fundamentó el derecho del Imperio Romano. Ya Hegel nos 
enseñó que “la historia universal avanza con Roma hacia 
Occidente, pero permaneciendo al sur de los Alpes. Solo 
posteriormente marcha hacia el Norte” y, desde esa pers-
pectiva, sólo se completará en el renacimiento con la refor-
ma protestante. 

A ese tipo de identidad se refiere Ortega y Gasset cuando 
afirma que Europa, más que futuro, es algo que está ahí ya 
desde un remoto pasado; “más aún, que existe con ante-
rioridad a las naciones hoy tan claramente perfiladas. Lo 
que sí será preciso es dar a esa realidad tan vetusta una 
nueva forma”. La identidad europea es, sobre todo, un es-
tado que ordena jurídicamente una pluralidad de culturas 
(de la península ibérica al oriente próximo, asimilado por 
Alejandro Magno), que no tienen en común ni las lenguas 
maternas ni las creencias religiosas, pero comparten la po-
sibilidad de decir “Cives romanus sum”.

Esa Europa, modélica y problemática, no es sino el tras-
fondo no mencionado cuando hablamos de Unión Euro-
pea, porque, en este caso, nuestro problema no es de “iden-
tidad” sino de “proyecto”, esto es, depende más de lo que 
se nos viene encima desde el futuro hacia el que vamos 
que de lo que procede de un pasado más o menos leja-
no, aunque no sean dos dimensiones independientes entre 
sí. Husserl ya vio, en la crisis de las ciencias europeas, la 
raíz de la debilidad de nuestra civilización tras la primera 
Gran Guerra del siglo veinte. El proyecto de Europa es 
entonces el de una humanidad racional, esto es, organizada 
con justicia desde supuestos y procedimientos propios de 
la más elevada racionalidad. El proyecto, en suma, que ya 
inició Platón, y que está lejos de culminar. La instituciona-
lización política ha avanzado considerablemente al crearse 
instituciones de gobierno colegiadas junto a un parlamento 
democráticamente elegido. También el sistema económico 
ha creado bases de importancia con la existencia de una 

moneda única y un banco central. Aunque el sistema eco-
nómico y político necesitan mayor impulso y coherencia, 
la debilidad más sensible de la Unión Europea no es sólo 
el déficit democrático, sino también el déficit cultural. 
Sin una profundización de las políticas culturales, que no 
puede limitarse a ser una yuxtaposición de culturas nacio-
nales, aunque éstas no puedan estar ausentes, no habrá la 
acumulación de conceptos y afectos que exige la creación 
de una entidad política y social de nuevo cuño, y de ca-
rácter post-nacional. Y si no somos capaces de dar forma 
a esa nueva entidad, no lograremos el peso que la historia 
de Europa merece tener en el proceso de globalización a 
que asistimos.

Como consecuencia de la incapacidad de los Estados 
miembros para revisar y profundizar los tratados existen-
tes y como preparación de la vasta ampliación a los países 
ex-comunistas que iba a producirse en 2004, el Consejo 
europeo que tuvo lugar en Laeken en diciembre de 2001 
decidió convocar una Convención sobre el porvenir de 
Europe, compuesta de 106 miembros y encargada de pre-
parar un proyecto de Constitución europea. Esta Conven-
ción se reunió desde 2002 hasta julio de 2004 y produjo 
un proyecto de «Tratado para establecer una Constitución 
para Europa», proyecto que fue adoptado casi sin modi-
ficaciones por los Estados miembros en Roma el 29 de 
octubre de ese mismo año 2004. Esta Constitución, sin 
embargo, nunca entró en vigor al haber sido rechazada en 
la primavera de 2005 por dos de los países fundadores de 
la Unión europea, Francia y los Países Bajos. Aunque la 
mayoría de las innovaciones propuestas por los «consti-
tuyentes» hayan sido asumidas por el Tratado de Lisboa 
(adoptado en diciembre de 2007), no ha ocurrido lo mismo 
con la moneda de la Unión europea (el euro), cuya carga 
simbólica se consideró demasiado pesada para un simple 
tratado modificado como el de Lisboa.

Pese a todo, la institucionalización política ha avanzado 
considerablemente al crearse instituciones de gobierno co-
legiadas junto a un parlamento democráticamente elegido 
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y un banco central. Aunque el sistema económico y políti-
co necesiten mayor impulso y coherencia, la debilidad más 
sensible de la Unión Europea no es sólo el déficit demo-
crático, sino también el déficit cultural. Sin una profundi-
zación de las políticas culturales, que no puede limitarse a 
ser una yuxtaposición de culturas nacionales, aunque éstas 
no puedan estar ausentes, no habrá la acumulación de con-
ceptos y afectos que exige la creación de una entidad polí-
tica y social de nuevo cuño, y de carácter post-nacional. Y 
si no somos capaces de dar forma a esa nueva entidad, no 
lograremos el peso que la historia de Europa merece tener 
en el proceso de globalización a que asistimos.

Quand on parle de l’identité nous donnons la priorité au 
passé, soit-il personnel ou collectif, et quand il s’agit de 
l’Europe nous avons tendance à la voir comme la grande 
organisation politique qui est à la base du droit de l’Em-
pire romain. Depuis Hegel on sait que « l’histoire univer-
selle progresse avec Rome à l’Ouest, mais reste au sud des 
Alpes. Ce sera plus tard, avec la Réforme protestante au 
moment de la Renaissance, quand elle marchera vers le 
nord ». 

C’est à ce type d’identité que pense Ortega y Gasset quand 
il dit que l’Europe, plutôt que l’avenir, est quelque cho-
se qui est là depuis un lointain passé ; « par ailleurs, elle 
existe bien avant les nations si clairement établies de nos 
jours. Mais il va falloir qu’on donne une nouvelle forme 
à cette vétuste réalité ». L’identité européenne est, avant 
tout, un état qui impose légalement une pluralité de cultu-
res (de la péninsule ibérique au Proche-Orient, assimilé 
par Alexandre le Grand), qui n’ont pas en commun ni la 
langue maternelle ni les croyances religieuses, mais parta-
gent la capacité de dire « Cives Romanus sum ».

Cette Europe, exemplaire et problématique, n’est que l’ar-
rière-plan qu’on ne mentionne jamais lorsqu’on parle de 
l’Union européenne, car dans ce cas précis notre problème 
n’est pas d’identité mais de projet : il dépend plus de ce 
que nous attend dans l’avenir vers lequel on avance que de 
ce qui provient d’un passé plus ou moins lointain, même 
si ces deux dimensions ne sont pas indépendantes. Hus-
serl avait déjà vu dans la crise de la science européenne 
la racine de la faiblesse de notre civilisation après la pre-
mière Grande Guerre du xxe siècle. Le projet de l’Europe 

est alors celui d’une humanité rationnelle, c’est-à-dire or-
ganisée avec justice sur des hypothèses et des procédures 
de la plus haute rationalité. Bref, le projet que Platon avait 
commencé et qui est encore loin d’être achevé.

Suite à l’incapacité des Etats membres de réviser les traités 
(approfon dissement) et préparation du vaste élargissement 
aux pays ex-communistes (élargissement) qui allait se pro-
duire en 2004, le Conseil européen qui s’est tenu à Laeken 
en décembre 2001, a décidé la convocation d’une Con-
vention sur l’avenir de l’Europe, composée de 106 mem-
bres et chargée de préparer un projet de Constitution pour 
l’Europe. Cette Convention s’est réunie de 2002 à Juillet 
2004 et a produit un projet de « Traité établissant une 
Constitution pour l’Europe », lequel a été adopté presque 
sans modifications par les Etats membres à Rome, le 29 
octobre 2004. Cette Constitution n’est cependant jamais 
rentrée en vigueur, deux des Etats fondateurs, la France et 
les Pays-Bas, en ayant rejeté l’approbation au printemps 
2005. Bien que la plupart des innovations proposées par 
ces « constituants » aient été reprises par le Traité de Lis-
bonne (adopté en décembre 2007), ce ne fut pas le cas de 
la devise de l’Union européenne, dont la charge symboli-
que a été jugée trop lourde pour un simple traité modifica-
tif comme celui de Lisbonne.

Néanmoins, l’institutionnalisation politique a progressé 
considérablement avec la création d’institutions collégia-
les de gouvernement ainsi que un parlement élu démo-
cratiquement et une banque centrale. Bien que le système 
économique et politique manque encore d’élan et de la 
cohérence, la faiblesse la plus sensible de l’Union euro-
péenne n’est pas seulement son déficit démocratique, mais 
aussi son déficit culturel. Sans un approfondissement des 
politiques culturelles, qui ne peut être simplement une jux-
taposition de cultures nationales, même si elles ne peu-
vent pas être absentes, il n’y aura pas l’accumulation de 
concepts et d’affections qui exige la création d’une entité 
politique et sociale nouvelle à caractère post-national. Et 
si nous ne sommes pas capables de donner forme à cette 
nouvelle entité, il ne sera pas possible que l’Europe joue le 
rôle primordial qui devrait être le sien de par son histoire 
dans le processus de mondialisation actuel.

q

q
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When we speak of identity, whether personal or collective, 
we give priority to the past. As far as the European identity 
is concerned, we tend to see it as the political articulation 
which grounded the juridical system of the Roman Em-
pire. Hegel wrote that “universal history moves westward 
with Rome, yet it remains south of the Alps. It moves north 
only afterwards”. It will only be completed in the Renais-
sance with the Protestant Reformation.

Ortega y Gasset referred to such notion of identity when 
he stated that Europe, more than being a project for the 
future, is something already in existance, “even more, it 
has existed before the nations so clearly defined today did 
exist. It will indeed be necessary to give such ancient real-
ity a new shape”. European identity is, above all, a state 
giving juridical form to a multiplicity of cultures (from the 
Iberian peninsula to the Near East, an extention unified 
by Alexander the Great) having in common neither native 
tongues nor religious creeds; they share the possibility to 
say “Cives romanus sum”.

Such Europe, exemplary and problematic, is an implicit 
background when we talk about the European Community, 
since when we do so the stakes are not about identity, they 
are, rather, about a “project”: it has more to do with what 
comes to us from the future we are moving towards than 
with a more or less distant past-future and past are not at 
all independent entities. Husserl already saw the root of 
our civilization’s weakness in the crisis of European sci-
ence after World War I. Thus the European Project is that 
of a rational humankind, one which is organized accord-
ing to justice by following principles and procedures of 
the highest rationality. It is, in short, the project started by 
Plato, which is far from having come to completion. 
 
Following the incapacity on the part of the members 
states to revise and strengthen the existing treaties and in 

view of the inclusion of ex-communist countries, which 
took place in 2004, the European Counsel, meeting in 
Laeken in december 2001, called for a Convention on 
the future of Europe. The task for the 106 representatives 
was to prepare the Project of a European Constitution. 
The Convention held sessions from 2002 to july 2004 
and produced the project of a «Treaty for establishing 
a Constitution for Europe». It was ratified almost un-
changed by the member states in Rome on october 29 
2004, yet the Contitution never entered into force as it 
was rejected by two of the EU founding members, France 
and the Netherlands, in Spring 2005. Most of the pro-
posed amendments were included in the Treaty of Lis-
bon (december 2007), except for the implementation of 
the use in all EU countries of the common currency (the 
euro), too charged symbolically to be included in a modi-
fied treaty like Lisbon’s.

Despite difficulties and delays, the process of political 
institutionalization has moved forward notably with the 
creation of regulated institutions and of a democratically 
elected Parlament. The economic system has also con-
tributed considerably to the process with the creation of 
a common currency and a centralized bank. Even though 
both the economic and the political system need a stron-
ger impulse and coherency, the major weakness of the Eu-
ropean Union is not a democratic shortfall, it is rather a 
cultural one. There will be no growth in terms of the con-
ceptualization and the affects needed for the creation of a 
new political and social entity having a post-national di-
mension without a deepening and strenghtening of cultural 
policies; cultural policies, in turn, cannot be conceived of 
in terms of national cultures –important as they are as part 
of the process– or circunscribed to them. If we are not able 
to give shape to such new entity, we shall not achieve the 
weight the European history deserves in the process of 
globalization we are witnessing.
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La restauración del patrimonio cultural 
inmueble desde la ciencia y la técnica

Pedro Salmerón Escobar

Recibido: 15.07.2013 – Aceptado: 4.09.2013

Palabras clave / Mots-clé / Key Words
Conservación preventiva, patrimonio inmueble, protocolo, restaura-
ción, técnico científico

Conservation preventive, patrimoine immobilier, protocole, restaura-
tion, technique scientifique

Preventive conservation, real estate heritage, protocol, reatauration, sci-
entific technical

1. Introducción

La restauración de los monumentos se presenta con fre-
cuencia con un carácter ambivalente, ya que la recupera-
ción de los grandes inmuebles de la antigüedad exige una 
valoración exigente de su materialidad, de su devenir en el 
tiempo. No se puede plantear en la actualidad una búsque-
da de la pureza fundacional de un edificio para recuperar 
su “estructura ideal” deshaciendo etapas intermedias que 
han sido fundamentales en su evolución. Pero esa com-
prensión de los tiempos en los que un inmueble se hace y 
forma su esencia no siempre ha sido entendida y ello ha 
dado lugar a transformaciones o recuperaciones en estilo 
que han concluido en una obra tergiversada o forzada en 
su apariencia y en su estructura.

Es relativamente reciente la propuesta de un método in-
dagador sobre el objeto, sobre su historia material, que 
lo represente con planos, fotografías y esquemas dejan-
do constancia de sus actuaciones. Se trata del inicio de 

Resumen / Résumé / Abstract
La restauración del patrimonio inmueble es un proceso complejo que 
exige el concurso de la técnica y de la ciencia para alcanzar un cono-
cimiento profundo del objeto y actuar de acuerdo con la investigación 
realizada. La restauración científica se ha asentado como procedimiento 
desde finales del siglo XIX a través de un largo proceso de revisión crí-
tica que permite plantear en la actualidad un acercamiento mucho más 
rico al patrimonio cultural como conjunto de bienes irremplazables. El 
presente artículo plantea esa visión compleja a partir de la amplia ex-
periencia profesional del autor, resultado de la intervención en distintos 
monumentos andaluces, centrando la metodología en la rica problemá-
tica presentada por la Catedral de Jaén.

La restauration du patrimoine immobilier est un processus fort com-
plexe qui exige la coopération de l’art et de la science pour parvenir 
à une compréhension approfondie de l’objet et agir en fonction de la 
recherche effectuée. Le procédé de restauration scientifique a été éta-
bli vers la fin du xixe siècle à travers d’un long processus de révision 
critique qui permet aujourd’hui une approche plus riche du patrimoine 
culturel comme un ensemble de biens irremplaçables. Cet article sou-
tient cette vision complexe à partir de la vaste expérience de l’auteur 
suite à son intervention dans des différents monuments andalous, en 
concentrant la méthodologie sur la riche problématique présentée par 
la cathédrale de Jaén.

The restoration of real estate heritage is a complex process requiring 
the cooperation of both art and science to achieve a thorough under-
standing of the object and to act according to the research conducted. 
The scientific restoration procedure was established in late 19th century 
through a long process of critical review enabling nowadays a richer 
approach to cultural heritage as a set of irreplaceable assets. This article 
maintains such a complex view stemming from its author’s wide pro-
fessional experience gained in different Andalusian monuments, focus-
ing on the rich methodology problems presented by the Cathedral of 
the city of Jaén.

q
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q
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procedimiento s analíticos y científicos aplicados a la res-
tauración y no por casualidad tiene lugar en Italia a finales 
del XIX, dada la fuerte presencia del patrimonio cultural 
en el país y los efectos perturbadores de las restauraciones 
en estilo en todo el territorio italiano que habían transfor-
mado o completado innecesariamente sus elementos rele-
vantes (Ceschi, 1970: 93-103).

Camilo Boito (1836-1914) aparece en la escena del patri-
monio cultural aportando una visión que cambia paulati-
namente la forma de entender la restauración desde una 
posición analítica e investigadora que, desde el punto de 
vista operativo, se traduce en unos interesantes principios 
considerados como la primera carta de restauración. Los 
plantea en el III Congreso de Ingenieros y Arquitectos en 
Roma en 1883 y pueden resumirse en ocho puntos funda-
mentales (Capitel, 2009: 31-32):

1. Diferencia de estilo entre lo antiguo y nuevo.

2. Diferencia de materiales en sus fábricas.

3. Supresión de molduras y ornamento en las partes 
nuevas.

4. Exposición de las partes materiales que hayan 
sido eliminadas en un lugar contiguo al monu-
mento restaurado.

5. Incisión de la fecha de la actuación o de un signo 
convencional en la parte nueva.

6.	Epígrafe	 descriptivo	 de	 la	 actuación	 fijado	 al	
monumento.

7. Descripción y fotografías de las diversas fases de 
los	trabajos	depositadas	en	el	propio	monumento	
o en un lugar público próximo (condición susti-
tuible por la publicación).

8. Notoriedad visual de las acciones realizadas.

Otro especialista, Gustavo Giovannoni (1873-1947), ase-
gura el trabajo pionero de Camilo Boito para entronizar la 
restauración científica. La presencia de ambos en la Con-
ferencia de Atenas de 1931, de la que se deriva la famosa 
Carta de Atenas, es fundamental para el establecimiento 
de los principios fundamentales de esta nueva orienta-
ción que da paso a la compatibilidad y utilización de ma-
teriales de construcción modernos, cuyo uso se distinga 
claramente en la obra intervenida. La Carta de Atenas no 
puede por sí sola cambiar un modus operandi largamente 
instalado, pero es el germen de una forma de entender las 
actuaciones en el patrimonio cultural. No es casualidad 
que acuda a esa conferencia el arquitecto español Leopol-
do Torres Balbás (1888-1960) que representa plenamente 
esa corriente y aplica en sus trabajos en la Alhambra una 
metodología novedosa, que resulta de gran provecho para 
el monumento durante una de una larga etapa anterior a 
la guerra civil, concretamente en el periodo comprendido 
entre 1923 y 1936.

Imagen 1. Panteón de Agripa. Roma. Fotografía P. Salmerón

Imagen 2. Patio del Harem. 
Estado posterior a la reconstrucción de la galería Oeste (1925). 

Torres Molina, Manuel. FUENTE: Patronato de la Alhambra. 
Archivo / Colección de Fotografías / F-13054.
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2. La aplicación del conocimiento técnico 
científico

En realidad se produce una brecha que rompe la continui-
dad de un pensamiento sobre el patrimonio edificado del 
pasado que basculaba entre la veneración y la recreación 
sin atender a su esencia. La fractura por la que penetra esta 
reflexión, que va a ayudar a ese cambio conceptual y de 
mentalidad, se debe a Alois Riegl (1858-1905). Sus bellas 
y acertadas reflexiones reflejadas en “El culto moderno a 
los monumentos” (Riegl, 1987) advierten sobre la contra-
dicción de actuar con ligereza, sustituyendo o reinventan-
do: “todo monumento artístico, sin excepción, es al mismo 
tiempo un monumento histórico, pues representa un deter-
minado estado de la evolución de las artes plásticas para 
el que, en sentido estricto, no es posible encontrar ninguna 
sustitución equivalente” (1987: 28).

Esta forma de reclamar la integridad de la obra de arte 
trastoca una forma de actuar asentada a lo largo del XIX. 
Riegl es la piedra de toque al establecer que el valor artís-
tico de un monumento no es eterno y, por tanto, no debe 
considerarse como un valor rememorativo, sino relativo 
y moderno; es decir, es posible asignarle un valor de con-
temporaneidad (Riegl, 1987: 28). 

Esto no significa desactivar los controles sobre su mate-
rialidad, sino todo lo contrario: acentuar el compromiso 
de cada generación con el patrimonio heredado. A este 
respecto, son esclarecedoras las observaciones de Françoi-
se Choay que actúan como catapulta de lo razonado por 
Riegl, al concretar, de un modo claro, que el patrimonio 
edificado deja	de	ser	el	objeto	de	un	culto	no	razonado	y	
una	valorización	incondicional,	ni	reliquia	ni	objeto	crea-
tivo (Choay, 2007: 236). Pero esta apuesta de Choay exige 
un grado de madurez que la sociedad actual aún no ha al-
canzado. Todavía quedan por asentar las merecidas con-
quistas obtenidas en el siglo XX después de muchos in-
tentos frustrados, dos guerras mundiales, y otras no menos 
trascendentes para el patrimonio edificado como la Guerra 
Civil Española y la más reciente de los Balcanes, que han 
asolado y trastocado algunos países europeos.

Es importante tener en cuenta lo que deben los nuevos 
enfoques sobre el patrimonio edificado a los conflictos 
bélicos del siglo pasado. Un momento crucial para esta 
reflexión es el fin de la Segunda Guerra Mundial porque 
se plantean dos direcciones antitéticas que tienen el mismo 
y vehemente deseo: recuperar la memoria, enlazar con el 
pasado de un territorio de gran riqueza patrimonial antes 
de la gran destrucción. Varsovia recurre a los cuadros de 
Belloto, discípulo de Canaletto, para realizar una recu-
peración casi mimética, capaz de devolver la identidad a 
una ciudad arrasada y a un país humillado por la barbarie 
nazi, mientras que en Génova, afectada en menor grado 
por los bombardeos aliados, Carlo Ceschi está plantean-
do una intervención crítica en la que no sea ni posible ni 
deseable la reconstrucción de un edificio perdido, que las 
intervenciones se distingan claramente del original y la re-
cuperación urbana transcurra en paralelo a un estudio del 
ambiente y de los nuevos usos (Ceschi, 1970: 168-170) 
de los edificios. Ambas opciones tienen la intención y la 
coherencia suficientes como para ofrecerse como dos so-
luciones diferentes en respuesta a una encrucijada, a una 
búsqueda contradictoria, pero fructífera que es expresión 
de contemporaneidad, de compromiso factual e ideológico 
con la memoria.

Para tener una idea somera de la dificultad y lentitud con 
la que llegan las innovaciones a campos de actividad 

Imagen 3. Interior de la cúpula del Reichstag, Berlín (Alemania). 
Fotografía P. Salmerón
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complejo s y de fuerte vinculación ideológica como el pa-
trimonio cultural, tiene que transcurrir prácticamente un 
siglo desde los primeros planteamientos pioneros de fina-
les del siglo XIX. El periodo en el que se produce un cam-
bio fundamental que afecta a los modos de operar coincide 
con la circular 117 del Ministerio de Instrucción Pública 
italiano, elaborada por Cesare Brandi y conocida como la 
Carta del Restauro de 1972 (Salmerón, 2013: 71). Su ar-
ticulado sucinto y esclarecedor debe ser aplicado en las 
intervenciones de las obras de arte de cualquier época en 
el territorio italiano, pero en realidad actúa como iniciativa 
de alcance internacional, reflejo de la nueva actitud crítica 
que comienza a asentarse. Se empieza a demandar que los 
proyectos de restauración incluyan “investigaciones ex-
haustivas realizadas desde todas las disciplinas posibles, 
además de contar con un presupuesto fijado que permita 
la intervención de empresas especializadas” (Feliu, 2002: 
118).

Otro aspecto de la conservación está relacionado con los 
riesgos debidos a la climatología, los agentes destructivos 
como el sismo y la propia acción del ser humano que in-
cluye, entre otros, los conflictos bélicos, el vandalismo, 
el trazado de grandes infraestructuras y el uso intensivo 
relacionado con la visita turística cultural de los sitios pa-
trimoniales. El precedente de esta reflexión, que ha lleva-
do al concepto novedoso de la conservación preventiva, 
se debe también a la casuística italiana con la Carta del 
Riesgo del Patrimonio Cultural de 1987 (Baldi, 1992), re-
sultado de un proceso de acercamiento a los efectos demo-
ledores de los sismos en Italia, cuyo punto culminante es 
el intenso seísmo de la región de Campania central (1980) 
que provocó una fuerte recriminación al Presidente Pertini 
por la confusión generada en la Italia de ese momento. La 
carencia de datos contrastados de lo que estaba pasando y 
la desorientación respecto a las posibles medidas que po-
dían tomarse plantea pocos años después una interesante 
secuencia en la carta de riesgo, que relaciona el patrimonio 
cultural con el territorio donde se ubica, lo que permite 
establecer nuevos eslabones para su salvaguarda.

E1. Secuencias fundamentales de los registros que relacionan 
el patrimonio cultural

 y los riesgos a que está sometido (Carta de Riesgo del Patri-
monio Cultural, 1987)

Es importante relacionar este cambio de orientación en el 
último cuarto del siglo XX con lo que sucede en la esfera 
internacional a partir de las directivas y acuerdos emanados 
de los órganos supranacionales. Desde esta perspectiva, la 
Segunda Guerra Mundial marca el punto de inflexión con 
la Convención de la Haya de 1954 que se traduce en una 
meditación colectiva sobre la destrucción y “la obligación 
de trabajar en tiempos de paz, prever la minoración de los 
daños y diseñar una actuación preventiva adecuada” (Sal-
merón, 2013: 77). Pero tiene que llegar el conflicto bélico 
de los Balcanes (1992-95) para que se produzca el Segundo 
Protocolo de la Convención de La Haya de 1999, revisión 
profunda de la salvaguarda, con mandatos tan interesantes 
como el que se cita ante la imposibilidad de contar con 
inventarios fiables para los que serviría una metodología 
como la apuntada en la Carta de Riesgo de 1987 u otra 
similar que relacionase, de forma clara, los bienes con el 
espacio material en el que se ubican:

Las medidas preparatorias adoptadas en tiempo de paz 
para salvaguardar los bienes culturales contra los efec-
tos	previsibles	de	un	conflicto	armado	conforme	al	artí-
culo 3 de la Convención comprenderán, en su caso, la 
preparación	de	inventarios,	la	planificación	de	medidas	
de emergencia para la protección contra incendios o el 
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derrumbamiento de estructuras, la previsión del traslado 
de bienes culturales muebles o el suministro de una pro-
tección adecuada in situ de esos bienes, y la designación 
de autoridades competentes que se responsabilicen de la 
salvaguardia de los bienes culturales (Unesco, 1999). 

La Carta de Cracovia (2000) es muy explícita a la hora 
de asegurar el mantenimiento y la reparación como estra-
tegias fundamentales en el proceso de conservación. En 
línea con lo anterior, establece la necesidad de que los pro-
yectos consideren de forma clara la conservación a largo 
plazo y se basen en procesos que integren la información 
y el conocimiento del edificio y de su entorno. Las nuevas 
perspectivas en materia de intervención se están codifican-
do de forma coordinada justo en el arranque del siglo XXI 
reforzando el posicionamiento por el que se viene luchan-
do durante más de cien años y asegurando la sostenibilidad 
de las acciones, el acercamiento técnico científico al objeto 
y la consideración del contexto como parte consustancial 
a los proyectos. 

El caso español es muy rico y sugerente en perspectivas 
que caminan en esta dirección y que transcurren en para-
lelo a otras menos convincentes, al igual que ocurre en el 
resto del territorio europeo, con la diferencia particular y 
compleja del periodo autárquico y el alejamiento de las 
corrientes europeas con la dictadura tras la guerra civil. No 
obstante, antes de este periodo, se debe recordar un caso 
brillante que puede servir como referente. Se trata de la 
etapa conservacionista que se instaura en la Alhambra de 
Granada gracias al mandato del Ministerio de Instrucción 
Pública y a la labor de dos grandes arquitectos: Ricardo 
Velázquez Bosco y Leopoldo Torres Balbás. La labor del 
primero consiste esencialmente en la elaboración de un 
Plan General de Conservación (1915), capaz de centrar los 
criterios y acciones prioritarias para conservar el monu-
mento, por entonces en serio peligro de desaparición. Este 
plan recibe el refuerzo necesario con la llegada del arqui-
tecto Leopoldo Torres Balbás que trabaja en el monumento 
entre 1923 y 1936 inaugurando el periodo más brillante de 
su conservación. Sus intervenciones, basadas en los prin-
cipios de autenticidad, en el registro del estado actual y del 
proceso de intervención, en la utilización de la arqueología 
como medio clave para alcanzar el conocimiento de las 
estructuras y en la prevención de los riesgos, y sus adqui-
siciones estratégicas para salvaguardar el m onumento y su 

patrimonio local coetáneo, constituyen una buena muestra 
de la amplitud de miras y avanzado modo de operar del 
arquitecto (Salmerón, 2013: 53).

Imagen 4. Partal (Alhambra). Pabellón y Torre de las Damas. 
Alzado (3 de diciembre de 1917). 

Ricardo Velázquez Bosco. FUENTE: Patronato de la Alhambra. 
Archivo / Colección de Planos / P-000638.

En un periodo más cercano en el tiempo se pone el acento 
en la conservación preventiva como estrategia fundamen-
tal a la hora de intervenir en el territorio nacional, inician-
do experiencias concretas en varios enclaves patrimoniales 
del país. En el momento actual, con una situación econó-
mica que obliga a administrar cuidadosamente los recur-
sos, resulta muy apropiada esta orientación que establece 
una relación más sostenible con el patrimonio cultural y 
una colaboración activa con la ciudadanía. 

3. Planteamiento de una metodología para la 
integración del conocimiento técnico cientí-
fico.

La mirada transversal que establece la conservación pre-
ventiva le da actualidad al discurso del Françoise Choay 
sobre una sociedad madura que adquiere conciencia del 
patrimonio edificado y lo asume como un activo crítico que 
recurre al pasado y se proyecta hacia delante adoptand o 
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decisiones que lo mantienen y, al mismo tiempo, lo trans-
forman desde un conocimiento fundado, coherente. En 
este punto concreto del discurso se sitúa el planteamiento 
de mi libro, aún inédito, “Optimización de procedimientos 
técnico científicos aplicados a la restauración del patrimo-
nio cultural”.

Su objetivo principal es utilizar mi dilatada experiencia 
profesional en restauración del patrimonio inmueble para 
plantear un corpus de información especializada que in-
tegre la vertiente técnico-científica inherente a las inter-
venciones de forma ordenada y sistemática. Este sistema 
debe tener un uso versátil para que pueda ser aplicado por 
los diferentes agentes implicados en el proceso de restau-
ración con una amplia gama de competencias o especiali-
dades: proyectistas, técnicos facultativos y jefes de obra, 
restauradores, operarios especializados, promotores, ges-
tores, contratistas, fabricantes, laboratorios y grupos de 
investigación, lo que supone un reconocimiento claro de 
un proceso interdependiente en el que tienen cabida mu-
chos profesionales y operarios para los cuales no suele es-
tablecerse un puente de comunicación adecuado, lo que 
influye de forma clara en la calidad de la intervención. En 
definitiva, la experiencia planteada debe producir una me-
jora general de las intervenciones aportando un catálogo 
de buenas prácticas y un corpus de conocimiento flexible 
y aplicable a diferentes casos. Como cada intervención en 
patrimonio edificado tiene características específicas y no 
debe producirse una generalización de los procedimientos 
a aplicar, el sistema permite una adaptación y retroalimen-
tación a cada caso particular, que debe regirse con un pro-
yecto adaptado a las circunstancias del bien inmueble y de 
su contexto.

Imagen 5. Ruinas de Santa María de Cazorla. Fotografía F. Alda

La metodología expuesta en el trabajo realizado parte del 
cambio operado en la conservación genérica al aportar los 

patrones que establece la conservación preventiva, cuya 
comparativa puede ser analizada en el cuadro de síntesis 
que se acompaña, en el que se destacan las innovaciones 
que introduce esta nueva forma de entender las actuacio-
nes definiendo, desde el principio, los riesgos a los que 
está sometido el objeto, haciendo partícipe al público y 
reforzando las acciones de seguimiento con planes de for-
mación y difusión adecuados (Salmerón, 2013: 95).

E2. La conservación genérica enriquecida 
con las aportaciones de la conservación preventiva.

El punto de partida de la metodología que desarrolla mi 
trabajo arranca del Plan de Catedrales de Andalucía en 
1988, el cual establece, entre otras acciones, un levanta-
miento ejemplar mediante fotogrametría y un diagnóstico 
previo basado en un estudio histórico, otro geotécnico y en 
analíticas científicas. 

E3. Diagrama general del Plan de Catedrales de Andalucía.
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La experiencia que se adquiere en los primeros trabajos 
realizados en las catedrales de Granada y Jaén se basa en 
el contacto estrecho que establece el equipo de arquitec-
tura encargado de su conservación con los grupos técni-
cos científicos de las Universidades de Sevilla y Granada. 
Esta retroalimentación arraiga como colaboración estable 
con el Grupo de Investigación “Estudio y conservación 
de materiales de construcción del patrimonio arquitectó-
nico” de la Universidad de Granada. De esta forma, las 
actuaciones alcanzan un grado de concreción importante 
tanto en la planificación con los Planes Directores de las 
Catedrales de Granada y Jaén (Salmerón, 2000) como en 
los diferentes proyectos de restauración y en las propias 
intervenciones.

Imagen 6. Catedral de Granada. Fotografía P. Salmerón

Los ensayos que deben realizarse en los trabajos de con-
servación del patrimonio cultural se distancian claramente 
de las obras de nueva planta, estableciéndose un camino 
diferenciado en el que es necesario el auxilio de labora-
torios especializados y equipos científicos para prestar un 
apoyo sustancial al proyecto y al desarrollo de la interven-
ción. Pautar este tipo de tareas e introducirlas de forma 
sistemática en el tajo de la obra de restauración no es un 
cometido fácil y se deja habitualmente a medias restando 
profundidad y seguridad al trabajo. Si las previsiones se 
hacen ordenadamente y se plantean y presupuestan desde 

el proyecto, mejora notablemente el grado de conocimien-
to del proceso restaurador y se adquiere precisión en el 
transcurso de la intervención. En este punto concreto de 
la decisión, una vez se ha asimilado que la restauración 
requiere ese grado de determinación técnico científica, el 
método planteado, basado completamente en experiencias 
prácticas realizadas en monumentos andaluces, se hace 
muy eficaz y permite a los responsables de la actuación 
adaptarlo al caso concreto y emplearlo con garantías.

Imagen 7. Catedral de Jaén. Fotografía P. Salmerón

El sistema propuesto se apoya en los métodos de gestión 
por procesos, herramientas muy útiles que provienen de los 
recientes estudios de gestión empresarial “para situaciones 
en las que se produce y manipula gran cantidad de infor-
mación y se implica a muchos agentes en la realización de 
las acciones” (Salmerón, 2013: 111). Lo importante para 
constituir un sistema interconectado es establecer una es-
tructura ordenada con rutinas encadenadas que permitan 
una relación estrecha entre las partes del sistema. Para este 
planteamiento, que funciona como un árbol de relaciones, 
es muy útil la informática, ya que permite procesar gran 
cantidad de información y establecer conexiones gracias 
al empleo de herramientas específicamente diseñadas para 
este fin. El marco definitorio seguido puede sintetizarse de 
la forma siguiente:
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E4. Marco definitorio del sistema de información.

Un protocolo según la RAE es un “Plan escrito y detalla-
do de un experimento científico, un ensayo clínico o una 
actuación médica” (Diccionario de la Lengua Española, 
2001). Para el planteamiento práctico de la experiencia, 
el protocolo se convierte en la unidad mínima informativa 
“que representa la parte más pequeña divisible para que la 
información sea útil e intercambiable y genere mejoras en 
el proceso restaurador” (Salmerón, 2013: 116). 

Los protocolos, según la información que contienen, se 
clasifican en los niveles siguientes:

– Previos: albergan información reglada que sirve 
de soporte a la intervención restauradora y gene-
ralmente se utilizan antes de que se desarrolle.

– De caracterización: se limitan al análisis y carac-
terización de materiales antes, durante y después 
de la intervención.

– Básicos: representan las acciones fundamentales 
de la intervención y se producen de forma paralela 
a la misma.

– Compuestos: son un conglomerado ordenado de 
los anteriores y establecen las secuencias de pro-
cedimientos completos. 

– Sistema integrado: formado por los protocolos 
compuestos que definen una intervención de ma-
nera completa.

La estructura que se propone se representa gráficamente 
en el esquema adjunto. 

E5. Esquema jerárquico de un protocolo compuesto.

La base del sistema está ocupada por los protocolos pre-
vios que contienen la información más elemental y el vér-
tice lo representan los protocolos compuestos que se nu-
tren de la agrupación gradual del resto. Pero los niveles no 
son simples agregados de unas unidades respecto a otras, 
sino que se generan gracias al flujo de información que 
tiene lugar en la intervención restauradora, de forma que 
interaccionan todas las tareas, desde las más elementales 
hasta las más complejas.

El procedimiento de confección de los protocolos se de-
talla para casos concretos con objeto de ejemplificar con 
claridad el criterio seguido. Se define también, por ese ca-
rácter abierto y aplicable a diferentes casos, la secuencia 
a seguir para crear nuevos protocolos, lo que permite al 
usuario del sistema configurar a medida el procedimiento. 

En una restauración de cierta complejidad se puede di-
señar un esquema como el que se detalla a continuación 
para representar esa estructura ramificada con el papel 
que juegan las diferentes unidades de información. Este 
esquema general se puede enriquecer con otros protocolos 
compuestos que se demanden para el desarrollo concreto 
de cada intervención. 
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E6. Esquema director para la formación de 
protocolos asociados a una intervención

Para comprender la flexibilidad del sistema y el cambio 
que puede incorporarse a partir del desarrollo real de la 
obra de intervención, se ha previsto la retroalimentación 
del instrumento creado ayudando a que el proyecto pueda 
ser modificado o cambiado en sus previsiones, algo usual 

en la restauración, en la que se debe estar muy atento a los 
cambios que demandan los hallazgos y a la problemática 
emergente propia de toda intervención. El cuadro adjunto 
expresa ese esquema de relaciones.
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E6. Gráfico del desarrollo de una intervención con soporte de protocolos de restauración.

El caso que ejemplifico con la Catedral de Jaén tiene una 
sistemática que se complementa y enriquece con otros 
bienes inmuebles, cuya relación se detalla para que pueda 
comprobarse el nivel de contraste de la experiencia reali-
zada:

- Baño Real de la Alhambra, Granada
- Capilla Real, Granada
- Castillo de Vélez-Blanco, Almería
- Catedral de Granada
- Catedral de Jaén
- Hospital Real, Granada - Rectorado de la Univer-

sidad de Granada
- Museo de la Capilla Real, Granada
- Palacio de Bibataubín, Granada - Consejo Con-

sultivo de Andalucía
- Palacio de la Madraza, Granada

- Palacio de las Columnas - Facultad de Traducción 
e Interpretación, Granada

- Palacio de San Pablo - Facultad de Derecho, Gra-
nada

- Patio de los Leones de la Alhambra, Granada

- Ruinas de la Antigua Iglesia de Santa María, Ca-
zorla (Jaén)

- Sala de los Reyes (Palacio de los Leones) de la 
Alhambra, Granada 

- San Gabriel de Loja, Granada

- Silla del Moro, Granada

- Tabernáculo de la Catedral de Granada

Los protocolos compuestos estudiados para el caso inte-
gral de la Catedral de Jaén son los siguientes:
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C01 Protocolo de identificación

C02 Protocolo de intervención integral en cubiertas 
inclinadas con estructura de madera

C03 Protocolo compuesto de gestión de aves en 
cubiertas patrimoniales

C04
Protocolo compuesto de restauración de ele-
mentos pétreos esbeltos afectados por el sismo 
y el viento

C05 Protocolo compuesto de restauración de vidrie-
ras

C06 Protocolo compuesto de difusión

Concretamente, el protocolo compuesto C02 Intervención 
integral en cubiertas inclinadas con estructuras de made-
ra presenta el despliegue de protocolos asociados repre-
sentado en el gráfico adjunto:

Para completar esta exposición se adjunta el protocolo básico 
B9 Evacuación de aguas pluviales en cubiertas inclinadas, 
muy expresivo del grado de detalle alcanzado. Está relacio-
nado con los criterios de conservación preventiva para que 
las intervenciones en las cubiertas permitan la salvaguarda 
del bien inmueble ante los agentes climatológicos, ya que 
se ha constatado la relación directa entre los problemas de 
conservación y hasta de ruina de un inmueble por la falta de 
estanqueidad de la cubierta y la ausencia de mantenimiento.

E7. Organización del protocolo compuesto de intervención integral en cubiertas inclinadas con estructura de madera.
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Una brújula para un mundo en movimiento
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and transversal gaze through theories of the image, aesthetics, literary 
theory and philosophy.

 
Palabras clave / Mots-clé / Key Words

Teoria, medios digitales, visualidad, estética, filosofía.

Théorie, médias numériques, visualité, esthétique, philosophie.

Theory, digital media, visuality, aesthetics, philosophy.

“Todo lo que creíamos inamovible se desata y tiembla; y litera-
turas, ciudades, climas y religiones escapan de sus cimientos y 
bailan ante nuestros ojos”

Ralph Waldo Emerson

1. Una brújula para un mundo en movimiento
Ein Philosophisches Problem hat die Form: «Ich kenne mich 
nicht aus» (Un problema filosófico tiene la forma: «No sé salir 
del atolladero»)

Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas §123

En las páginas finales de The Virtual Life of Film expresé 
mi asombro cuando alguien me preguntó si el estudio del 
cine conservaría su importancia en una era dominada por 
imágenes electrónicas y digitales. No cabe duda de que los 
cinéfilos de una cierta edad asisten con un intenso senti-
miento de nostalgia, incluso de duelo, a la desaparición de 
la imagen fotográfica. De hecho, la milenaria forma de la 

Resumen / Résumé / Abstract
El ensayo se centra en la importancia crucial de la teoría en un mundo 
en que “la perplejidad ontológica” de nuestra experiencia de la mo-
dernidad sufre una nueva vuelta de tuerca con la aparición de los me-
dios digitales y su cuestionamiento radical de nociones tales como la 
materialidad, la referencialidad, la autoría y los nuevos registros de la 
visualidad. Si el cine tiene hoy en día una “vida virtual” –como el autor 
ya argumentó en el pasado–, una posición teórica es importante no sólo 
para la teoría –que ha sufrido de posiciones antiteóricas a lo largo de las 
últimas dos décadas–, sino también para las Humanidades en general 
y en aras de una posible comprensión del presente. Una genealogía de 
la teoría, como propone este ensayo, implica tanto una noción distinta 
de la historia como una mirada transversal a través de las teorías de la 
imagen, la estética, la teoría literaria y la filosofía.

Cet essai traite de l’importance cruciale de la théorie dans un monde où 
la « perplexité ontologique » de notre expérience de la modernité fait un 
tour nouveau avec l’émergence des médias numériques et leur remise 
en cause radicale de notions telles que la matérialité, la référentialité, la 
paternité de l’œuvre et les nouveaux registres de visualité. Si le cinéma 
de nos jours a une « vie virtuelle », comme l’auteur a prétendu dans 
le passé, une position théorique est importante non seulement pour la 
théorie – qui a souffert d’anti-théorie au cours des deux dernières dé-
cennies – mais aussi pour les sciences humaines en général et pour la 
compréhension globale du présent. Une généalogie de la théorie, telle 
que proposée dans cet essai, implique à la fois une notion différente 
de l’histoire et du regard transversal à travers des théories de l’image, 
l’esthétique, la théorie littéraire et la philosophie.

The essay points to the crucial importance of theory in a world in which 
“ontological puzzlement” about our experience of modernity makes a 
new turn with the emergence of digital media, with their radical ques-
tioning of notions like materiality, referentiality, authorship and new 
registers of visuality. If cinema nowadays has a “virtual life” –as the 
author argued in the past– a theoretical stand is important not only for 
film theory –which has suffered from anti-theory stands in the last two 
decades–, but for the Humanities in general, and for the sake of a pos-
sible, overall understanding of the present. A genealogy of theory, as 
it is proposed in this essay, implies both a different notion of history 
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cinefilia ha pasado a la historia de una manera que oscila 
entre el duelo y la melancolía. Se trata de un deseo a la 
búsqueda de un objeto perdido: ¿acaso la experiencia del 
cine no ha sido siempre eso, el deseo de recuperar el pasa-
do en el presente para apoderarse del tiempo que se fue? 
La diferencia ahora es que la fuerza fenomenológica de la 
fotografía ha sido reemplazada casi en su totalidad por una 
nueva serie de automatismos y experiencias informáticas. 
Desde la perspectiva de la melancolía, el cine es histórico 
en un sentido arqueológico: un objeto perdido en la histo-
ria que no se puede recuperar, una experiencia que quizá 
pueda imaginarse o reconstruirse, pero que nunca volverá 
a sentirse de nuevo.

Por eso, al igual que esos viudos que aún no han aprendido 
a maravillarse ante un nuevo amor digno y atrayente, bus-
camos en las imágenes digitales una experiencia imposible 
de sustituir.

El cinéfilo melancólico nunca dejará de lado su avidez de 
un objeto perdido (puede que incluso haya olvidado o per-
dido la sensación de esta experiencia como algo que una 
vez percibió o vivió). Sin embargo, el duelo puede supe-
rarse y dejar paso a nuevos amores. La vida virtual de las 
imágenes en movimiento hace posible que siempre pue-
dan encontrarse nuevas formas de amar que sigan siendo 
significativas y den sentido a nuestra experiencia actual. 
Explicar y evaluar esta vida virtual requiere conceptos o, 
más bien, un proceso de conceptualización, de remodela-
ción, o el invento de formas de entender que sean acordes 
con la vida virtual de la imagen. El deseo de explicar di-
cha experiencia mediante la invención o la puesta a punto 
de conceptos adecuados para pensar en ella (o a través de 
ella) –llamémoslos por el momento teoría– procede inelu-
diblemente de nuestras confrontaciones con las perplejida-
des ontológicas que plantean las imágenes proyectadas en 
la pantalla con respecto a nuestra localización en el tiempo 
y en el espacio, tanto en relación con el mundo como entre 
sí mismas a través de imágenes en movimiento.

¿No estaré acaso atrapado en esta paradoja? En un proyec-
to dedicado a la exploración de las posibilidades de estu-
dio de la cultura de la imagen en movimiento en el siglo 
xxi, ¿por qué exaltar el amor que siempre puede reavivarse 
en la imagen en movimiento mientras se escribe una elegía 
a la teoría?

En algunos aspectos, la teoría está más presente que nunca 
en nuestras reflexiones sobre las imágenes en movimiento. 
Una consecuencia del rápido desplazamiento de lo foto-
gráfico a causa de los procesos digitales ha sido la de im-
pulsar una nueva y bienvenida fascinación por la historia 
de la teoría cinematográfica, como si deseásemos recupe-
rar o experimentar de nuevo el intenso placer estético y la 
curiosidad ontológica de los artistas y escritores que vi-
vieron y presenciaron los primeros treinta años de la vida 
virtual del cine. Aquellos pioneros filosóficos se quedaron 
desconcertados por las nuevas cualidades del espacio y el 
tiempo que envolvían a los espectadores y definían su mo-
dernidad mientras que, al mismo tiempo, desafiaban tenaz-
mente los conceptos de la experiencia estética heredada 
del siglo xix (en 1939, Walter Benjamin expresó dicha ac-
titud al observar que el dilema no estaba en si la fotografía 
o el cine podían ser arte, sino en si habían transformado el 
carácter del arte).1 En pocas palabras, se vieron confronta-
dos a un nuevo medio que estaban obligados a definir y a 
explicar al mismo tiempo que sus formas iban cambiando 
ante sus ojos. La teoría del cine clásico ha renovado la 
significación de los actuales estudios sobre cine porque las 
artes informáticas y la comunicación, que a menudo adop-
tan una apariencia fotográfica o cinematográfica, nos en-
frentan a una conmoción similar y nos obligan a reevaluar 
nuestra experiencia de la modernidad a través de imágenes 
en movimiento. Al igual que Vachel Lindsay, Hugo Müns-
terberg o Ricciotto Canudo, por no hablar de Jean Epstein, 
Sergei Eisenstein, Siegfried Kracauer o Walter Benjamin, 
tratamos de encontrar conceptos que definan con lógica 
los pensamientos incontrolables inspirados por imágenes 
que nos desorientan en el tiempo y que ya no se contentan 
con ocupar el espacio en formas que nos eran familiares.
Una elegía al cine alimenta la vida virtual de la teoría; la 
una pasa a ser la otra como en una cinta de Moebius. El 
desplazamiento de la fotografía por lo digital inspira nue-
vas formas y condiciones de perplejidad ontológica en lo 
que respecta a nuestra experiencia de la modernidad a tra-
vés de imágenes en movimiento. Y esas imágenes ahora 
se mueven y ocupan el espacio y el tiempo de manera tan 

1 “The Work of Art in the Age of Its Reproducibility”, en Walter Ben-
jamin: Selected Writings, Volume 3: 1935-1938, Howard Eiland and 
Michael W. Jennings, eds. (Cambridge: The Belknap Press of Har-
vard University Press, 2002) 258. En español: http://diegolevis.com.
ar/secciones/Infoteca/benjamin.pdf
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novedosa para nosotros como lo fueron para los especta-
dores en los nickelodeons, las primitivas salas de proyec-
ción de los tiempos iniciales del cine. Cuando dentro de 
veinte años los lectores de estas líneas, ya perfectamente 
habituados a una ontología binaria, se enteren de la admi-
ración y la ansiedad que esto nos provoca ahora, ¿se extra-
ñarán? La teoría del cine clásico fue un animado período 
de innovación y experimentación conceptual. Los estudios 
sobre cine contemporáneo buscan inspiración en ella, tal 
vez porque la conmoción de la modernidad es tan intensa 
para nosotros como lo fue para aquellos pensadores que, 
por primera vez, se enfrentaron a los poderes de la foto-
grafía y el cine. Al deseo de explicar esta experiencia, a la 
interminable tarea de dominarla mediante conceptos ca-
paces de resolver este mundo en movimiento y ayudarnos 
a encontrar la paz en su interior, se le dio un nombre en 
los primeros balbuceos del siglo xx: «teoría». Ya en 1924, 
en su maravilloso y profético libro Der Mensch sichtba-
re, Béla Balázs aludió a la teoría como brújula conceptual 
para los mares procelosos de la creatividad y la experien-
cia estética. Lo que los estudios sobre cine han olvidado 
en las décadas transcurridas desde entonces es la extrañeza 
de esta palabra y la amplitud y la complejidad de las cues-
tiones y actividades conceptuales que a lo largo del tiem-
po la han rodeado como nubes que reflejan luz y sombras 
bajo formas siempre cambiantes. La palabra «teoría» tiene 
hoy peso, gravedad y solidez en las humanidades. Pero, 
tal como Wittgenstein seguramente hubiese convenido, a 
la palabra teoría le sucede lo mismo que a cualquier otra 
demasiado familiar cuando se la analiza con detenimiento: 
empieza a disolverse en «una “corona” de usos levemente 
indicados, como si cada uno de los personajes presentes 
en un cuadro estuviese rodeado por delicados dibujos de 
escenas sombrías, situadas en otra dimensión, y en ellas 
viésemos personajes en diferentes contextos.»2

La idea de la teoría en el arte o el cine tiene una historia 
larga y compleja que coincide y diverge invariable y re-
currentemente con la historia de la filosofía. De hecho, la 
gama de actividades que abarcan los conceptos de la teoría 
comprende una genealogía mucho más larga y compleja 
que la vida virtual del cine. Como forma de explicación, la 
teoría es cada vez más importante para nuestra comprensión 
de la cultura de la imagen contemporánea en movimiento, 
que es cada vez con más fuerza una cultura digital. Tales 
tentativas de proscribirla, desplazarla, revocarla o incluso 

ignorarla han adoptado muchas formas –contra la teoría, 
posteoría, después de la teoría– con vistas a contener o a 
reducir la fecundidad natural de su actividad conceptual o 
a condenarla al exilio. En la mayoría de los casos, la idea 
que estos críticos tienen de la teoría no es más clara que 
la de los pensadores que supuestamente la practican. La 
ausencia de claridad de ideas en la teoría lastra las huma-
nidades y esto se aplica por igual a sus defensores y a sus 
enemigos.

El impulso que guía mi proyecto va más allá de los deba-
tes a favor y en contra de la teoría, ya que esa discusión 
adolece de un defecto central (que en algún momento pudo 
haber sido señalado como una ausencia de estructuración) 
dificilmente reparable o reconocible. Mis primeras re-
flexiones sobre este problema se remontan a mi conferen-
cia inaugural del King’s College London en 2002, cuando 
se me ocurrió que los dos problemas fundamentales a que 
se enfrenta la revitalización de los estudios sobre cine en 
el siglo xxi son, en primer lugar, cómo evaluar el despla-
zamiento de lo fotográfico por parte de lo electrónico y lo 
digital y, en segundo, cómo renovar el lugar de la teoría en 
dicho debate.3 Pocos días después de aquella conferencia, 
Simon Gaunt, un colega y buen amigo, especialista de la 
Edad Media francesa y de ninguna manera ajeno a la teoría 
contemporánea, me hizo una pregunta que, a pesar de su 
apariencia simple y directa no ha dejado de inquietarme 
ni desconcertarme: «¿Qué es la teoría del cine?». Gaunt 
podría haberme preguntado qué es la teoría literaria o la 
teoría del arte, pero estoy convencido de que, como buen 
filósofo y amigo, su intención era provocarme para que 
me enfrentase a un problema mucho más profundo y fun-
damental. Treinta años de enseñanza y escritura sobre la 
historia de la teoría no me permitieron dar una respuesta 
simple a su interpelación, pues la pregunta «¿qué es la teo-
ría?» es tan variable y compleja como el deseo de explicar 
«¿qué es el cine?»

2 Philosophical Investigations II, § vi, trad. G.M.E. Anscombe 
(Oxford: Blackwell, 2001) 155. En español: http://www.upv.es/la-
boluz/leer/books/Investigaciones_Filosoficas.pdf

3 Publicado como “Dr. Strange Media, or How I Learned to Stop Wo-
rrying and Love Film Theory” en Inventing Film Studies, Lee Grie-
veson and Haidee Wasson, eds. (Durham: Duke University Press, 
2008). Una versión ampliada de este ensayo ocupa la Primera Parte 
de The Virtual Life of Film (Cambridge: Harvard University Press, 
2007) 1-24.
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La pregunta de Gaunt y mi incapacidad para responder-
la desfamiliarizaron por completo un modo de existencia 
que yo había ocupado alegremente a lo largo de varias 
décadas: el de un autodenominado teórico del cine. Mi 
confianza encajó un golpe y la palabra «teoría» pasó a ser 
algo extraño para mí, fundiéndose en su corona de usos 
levemente indicados. De hecho, parafraseando a Christian 
Metz, descubrí que me ha encantado la teoría, que ya no la 
amo, que la amo todavía.

¿Qué tiene la teoría para despertar tanta emoción y debate 
en las humanidades, así como entre éstas y las ciencias? 
¿Con qué medios conceptuales reconocemos e identifica-
mos el cómo, el qué y el por qué de nuestra labor quienes 
actuamos en el territorio de las artes y las humanidades y 
definimos nuestra actividad como teórica? ¿Qué significa 
pertenecer a una comunidad de pensadores de las artes y las 
humanidades que caracterizan su trabajo como teórico y en 
qué nos diferencia esto (o en qué nos asemeja) a un histo-
riador, a un crítico o incluso a un filósofo? ¿Tenemos ahora 
(¿acaso la hemos tenido alguna vez?) una idea clara y acer-
tada de las actividades teóricas, prácticas y conceptuales? 
Si alguien sabe lo que es la «teoría», que levante la mano.

2. Genealogías múltiples
Cuando el pasado habla, siempre lo hace como un oráculo: sólo 
si eres un arquitecto del futuro y conoces el presente lo com-
prenderás.
Friedrich Nietzsche, «Sobre los usos e inconvenientes de la his-
toria para la vida»

En el contexto contemporáneo, el concepto de teoría es 
como una moneda que haya estado circulando demasiado 
tiempo. Pasó por tantas manos que sus caras se borraron y 
su valor es ilegible. Si la idea conceptual que tenemos de 
la teoría es borrosa, tal vez se deba a que hemos olvidado 
que se trata de una imagen en movimiento. La teoría, tal 
como la vivimos y la interpelamos hoy, y como ella nos 
interpela a nosotros, tiene una historia. No es un juego de 
lenguaje, sino muchos, con diversas formas de vida super-
puestas, a menudo contradictorias y controvertidas. No es 
de extrañar que ahora, de manera similar a como lo fue en 
los años veinte del siglo pasado, se parezca más a un cam-
po de batalla –en el que compiten voluntades conceptuales 
armadas con simulaciones, ocurrencias y bravatas– que al 

desarrollo racional de un programa de investigación co-
munitario. Desde un punto de vista científico, puede pare-
cer extraño sugerir que la teoría tiene una historia o, más 
aún, que la imagen que tenemos de la teoría es borrosa o 
está desenfocada porque hemos olvidado su historia o so-
mos ciegos a ella. Sin embargo, una reflexión genealógica 
sobre la teoría en general –y sobre la filosofía del arte y 
de los estudios sobre cine en particular– podría restable-
cer una cierta precisión conceptual en su gama de con-
notaciones y valores semánticos. La teoría podría de este 
modo ser de nuevo una palabra satisfactoria si, tal como 
Emerson podría recomendar, se la llegase a desterrar del 
territorio de las monedas falsas.

Genealogía no es historia. Hay que tomarse en serio que la 
crítica nietzscheana de la historia, de sus usos y de sus in-
convenientes, fue una de sus meditaciones intempestivas. 
Un enfoque genealógico ofrece una perspectiva histórica 
que rompe la concepción lineal del tiempo como progreso 
o evolución y revela muchas variables y líneas disconti-
nuas descendentes. Podemos avanzar por carreteras rec-
tas y bien pavimentadas, pero también por callejones sin 
salida, desvíos largos y cortos, pasadizos secretos, curvas 
pronunciadas y vistas repentinas y sorprendentes. En la 
actualidad, la teoría no tiene sentido estable o invariable 
ni su significado procede para nosotros de un origen único 
en el pasado, cercano o lejano. Si la moneda de la teoría 
ha de revaluarse conceptualmente hoy, necesitamos una 
historia que se ocupe críticamente de los sitios y contextos 
enfrentados de los que procede y que pueda evaluar las 
fuerzas que dan forma a sus diversas y a menudo contra-
dictorias condiciones de desarrollo y de sus distribuciones 
como géneros del discurso. Para esbozar una genealogía 
de la teoría es necesario regresar a un sentido histórico de 
las discontinuidades como concepto y como actividad; no 
se trata de volver los pasos sobre una línea, completar un 
círculo o construir un marco, sino más bien de seguir la 
compleja red de la derivaciones de la teoría y de evaluar el 
concepto en el espacio de su propia difusión.

3. Sobre la historia de la teoría del cine
Lo que se encuentra al inicio histórico de las cosas no es la 
inviolable identidad de su origen, sino el desacuerdo de otras 
cosas. Es disparidad.

Michel Foucault, «Nietzsche, genealogía, historia»
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Quizá nuestra idea de la teoría no sea tanto una nube o una 
corona cuanto un palimpsesto cuyas numerosas capas his-
tóricas compiten por llamar nuestra atención, de tal mane-
ra que no somos capaces de centrarnos en ninguna de ellas. 
La teoría es no sólo una vista compuesta de muchas capas; 
la idea que nos hacemos de ella también está orientada por 
muchos marcos que compiten entre sí. Hacerse una idea 
más clara de la teoría no significa ni elegir un marco dife-
rente ni esbozar un esquema más refinado o adoptar una 
perspectiva distinta; al contrario, significa seguir abiertos a 
la complejidad de sus movimientos, pasados y presentes.

En The Virtual Life of Film sostuve que una incuestionable 
consecuencia de la rápida aparición de la electrónica y los 
medios digitales es que ya no podemos dar por sentado lo 
que es el «cine» –ha perdido sus anclajes ontológicos– y, 
por lo tanto, nos vemos obligados a revisar continuamente 
la pregunta ¿qué es el cine? Esta ausencia de anclaje se 
repite en la historia conceptual de los estudios sobre cine 
contemporáneo por eso que yo denomino actitud metateó-
rica recapitulativa en el actual interés de los estudios sobre 
el cine, tanto en la excavación de su propia historia como 
en el examen reflexivo de lo que la teoría del cine ha sido 
o es. La actitud reflexiva con respecto a la teoría se inició, 
tal vez, con mi libro Crisis of Political Modernism (1988; 
reimpresión en 1994) y a lo largo de los años ochenta y 
noventa del siglo pasado se manifestó en diversos enfo-
ques contradictorios, principalmente en Philosophical 
Problems of Classical Film Theory y Mystifying Movies, 
de Noël Carroll (ambos de 1988), El Significado Del Fil-
me: Inferencia y Retórica en la Interpretación Cinemato-
gráfica, de David Bordwell (1989), Post-Theory: Recons-
tructing Film Studies, de Bordwell y Carroll (1996), Film 
Theory and Philosophy, de Richard Allen y Murray Smith 
(1997), Teorías del cine, 1945-1995, de Francesco Caset-
ti (1993/1999), Wittgenstein, Theory and the Arts, de Ri-
chard Allen y Malcolm Turvey (2001) y otros.

Un detalle característico de todas estas obras es el ais-
lamiento y la separación de la «teoría» como un objeto 
disponible para su examen histórico y teórico. Pero al ha-
cerlo, estos libros adoptan tres enfoques diferentes. Mo-
delos científicos naturales inspiran un enfoque filosófico 
y analítico, el cual postula que el valor epistemológico de 
una teoría bien construida se deriva de un marco concep-
tual preciso y generalizable, definido en una gama limitada 

de postulados. Este enfoque asume que existe un modelo 
ideal del que todas las teorías adoptan su valor epistemo-
lógico. A su vez, el valor de la teoría del cine se mide por 
su progreso histórico con respecto a la conmensurabilidad 
con este modelo ideal. Por otra parte, el enfoque de Fran-
cesco Casetti es a la vez histórico y sociológico. Agnóstico 
con respecto a los debates sobre el valor epistemológico, 
agrupa los enunciados establecidos por los autocalifica-
dos practicantes de la teoría y describe las características 
internas y los contextos externos de dichos enunciados 
como una forma de conocimiento social. En The Crisis of 
Political Modernism mi propio enfoque, inspirado en La 
arqueología del saber, de Michel Foucault, asume que el 
condicionamiento del conocimiento en sí mismo es his-
tóricamente variable. El discurso produce conocimiento. 
Toda teoría está subtendida por modalidades enunciativas 
que regulan el orden y la dispersión de los enunciados al 
engendrar o hacer visibles grupos de objetos, inventar con-
ceptos, definir posiciones de dirección y organizar estrate-
gias retóricas. Este enfoque analiza cómo el conocimiento 
se produce en contextos discursivos delimitados y varia-
bles que se investigan como géneros, prácticas o modos de 
discurso que son discontinuos, si bien a veces se solapan 
entre sí.

En un primer paso podría parecer extraño el asociar la 
teoría con la historia. En 1998, durante la introducción de 
una serie de conferencias en el Instituto de Investigaciones 
Históricas de la Universidad de Viena, sorprendí a un gru-
po de estudiantes al afirmar que la teoría del cine tiene una 
historia; de hecho, tiene múltiples historias, con linajes ge-
nealógicos distintos, pero entrelazados. Aquí, el enfoque 
analítico de la teoría, por un lado, y los enfoques socioló-
gicos y arqueológicos por el otro, se separan. El hecho de 
tener una historia distingue ya de por sí a la teoría del cine 
y a todas las teorías estéticas de la investigación científica 
natural, ya que los fenómenos naturales y culturales no tie-
nen la misma temporalidad. El examen del mundo natural 
puede presuponer una teleología en la que se acumulan 
nuevos datos y nuevas hipótesis refinadas en los procesos 
de modelado, sobre los cuales, a diferencia de lo que suce-
de en la cultura humana, no tenemos ningún conocimien-
to previo. Sin embargo, la investigación estética debe ser 
sensible a la variabilidad y a la volatilidad de la cultura y la 
innovación humanas; sus epistemologías se derivan de un 
consenso y un autoexamen (ambos desiguales) de lo que 
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ya sabemos y hacemos en el ejercicio de la vida cotidiana, 
o en adoptar y apartarse de los protocolos culturales de 
nuestros contextos institucionales. Y hay un tercer modelo 
de la teoría, el de Hegel en la introducción a sus Lecciones 
sobre la estética, o el del joven Lukács en su Teoría de la 
novela, el cual se sitúa en algún lugar entre el arte y la filo-
sofía como expresión y refinamiento de los conceptos que 
se nos ofrecen en la experiencia estética, aunque en una 
modalidad preconceptual o protoconceptual. Para Hegel, 
el arte es la perfección de un lugar al que llegará la filo-
sofía y se encontrará a sí misma en la razón a través de la 
teoría; para Lukács, la teoría es una cuerda de salvamento 
que se nos lanza en las tormentas de la modernidad, donde 
el arte expresa la disyunción entre razón y realidad, así 
como la posibilidad utópica de su reconciliación.

Aquí, nuestra idea de la teoría se desenfoca de nuevo. 
Sin embargo, esta idea deja de estar clara por otras razo-
nes. Muchas ideas conceptuales diferentes se superponen 
entre sí y cada una se asemeja a las demás de manera lo 
suficientemente significativa como para que parezca que 
comparten el mismo diseño. Pero esta idea es quimérica y 
nos conduce por un camino erróneo si no somos capaces 
de reconocer que incluso la breve historia de la escritura 
estética sobre el cine revela capas distintas y disyuntivas. 
Aquí, las discontinuidades entre los diferentes enfoques 
para la investigación y la evaluación de las artes son tan 
importantes como las continuidades.

Aquí hace falta una perspectiva histórica de la teoría del 
cine, pero ¿qué tipo de historia? Una ironía en esta pre-
gunta sugiere que nuestra idea contemporánea de la teoría 
del cine está ineluctablemente ligada a una determinada 
imagen de la historia. Que yo sepa, la primera exposición 
sinóptica de la escritura estética sobre el cine fue la His-
toria de las teorías cinematográficas, de Guido Aristarco, 
publicada en 1951.4 A causa de los sentidos solapados que 
tiene la palabra «storia» en italiano, el título de este libro 
pionero de Aristarco podría traducirse como «relato» o 
como «historia» de la teoría del cine. Pero la aparición de 
la palabra «teoría» del título es igual de importante. Nues-
tro sentido contemporáneo de lo que significa la teoría no 
se deriva precisamente de la obra de Aristarco, pero su 
uso particular fue ciertamente representativo de un gran 
cambio que tuvo lugar en el período inmediato de la pos-
guerra que vio nacer una nueva serie de criterios para la 

identificació n de la teoría como un concepto aliado a una 
serie bien diferenciada de prácticas institucionales.

La idea de que existe una «historia de la teoría del cine», 
un relato histórico coherente y tal vez teleológico que po-
dría superponerse retroactivamente a la escritura crítica 
rebelde sobre el cine emergente en sus primeros cincuenta 
años, coincide con cambios similares en el estudio del arte 
y la literatura, especialmente la aparición en la literatura 
comparada de un nuevo campo de investigación: el es-
tudio de la teoría crítica desde una perspectiva sinóptica, 
cuyo gesto inaugural es Teoría literaria, de René Wellek 
y Austin Warren (1949). A esta perspectiva histórica gene-
ral le debemos la práctica de los cursos de conceptualiza-
ción en el cine, el arte o la teoría literaria, que abarcan un 
solo período de estudio o tal vez dos semestres consecuti-
vos. En un curso sobre estética, que podría comenzar con 
Platón y concluir con Derrida, este tipo de enfoque des-
contextualizado, ahistórico y con frecuencia cronológico 
asume implícitamente que existe una narración continua 
y lineal y más o menos unificada, que puede aplicarse a la 
expresión estética y a los juicios de valor. O, igualmente, 
que el concepto de la propia estética tiene una continuidad 
filosófica que se remonta a la Atenas de Pericles o a un 
período anterior. La filosofía hegeliana de la historia no 
está demasiado lejos al fondo del escenario, si bien sus 
contornos se van desvaneciendo. Que Aristarco se viese 
influenciado por Lukács y que, a su vez, lo animase a vol-
ver a escribir sobre el cine, y que Lukács y Balázs fueran 
buenos amigos en la adolescencia establece aquí una red 
oblicua, pero bien diferenciada, de filiaciones y semejan-
zas familiares.

En retrospectiva, resulta igualmente curioso que a princi-
pios del siglo xx el cine se se viese asociado a la teoría. Tal 
asociación no es ni natural ni indiscutible. Una de las pri-
meras menciones del término aparece en la ya menciona-
da obra Der sichtbare Mensch (1924), donde Béla Balázs 
sostiene que «Si no el timón, la teoría es por lo menos la 
brújula de la evolución artística. Y sólo cuando un concep-
to nos dirige por la dirección correcta se puede hablar de 

4 (Torino: Einaudi, 1951). Mi agradecimiento a Francesco Casetti por 
sugerirme esta referencia.
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errar. Dicho concepto –la teoría del cine– debe uno crearlo 
por sí mismo».5

La idea de la teoría que aquí se presenta es a la vez ma-
ravillosamente contemporánea, pero también la expresión 
de un momento muy específico en la filosofía del arte. Por 
un lado, Balázs sugiere que, con vistas a desarrollar o des-
plegar sus posibilidades expresivas, el nuevo arte del cine 
necesita la reflexión crítica. La crítica guía al cine (lejos de 
la literatura o del teatro, tal vez) hacia algo así como una 
mayor comprensión de sí mismo, no sólo de sus posibili-
dades formales internas, sino también de su presentación 
cultural exterior de «humanidad visible». En muchos sen-
tidos, el libro de Balázs puede leerse como un texto semi-
nal de estudios culturales visuales que privilegia al cine 
no sólo como el arte más característico de la modernidad, 
sino también como una nueva forma bíblica a través de la 
cual la humanidad se comprende a sí misma en una cultu-
ra posalfabética y en la que el alfabetismo ahora significa 
prestar atención a la fisonomía de las cosas y de las per-
sonas, el espacio social y natural. Al mismo tiempo, «die 
Theorie des Films» no es algo descubierto «desde» o «en» 
el cine, como si en éste hubiesen hechos que descubrir o 
sacar a la luz. Más bien es una práctica de la construcción 
de conceptos curiosamente muy cercana de la observa-
ción que Gilles Deleuze haría sesenta años después en la 
conclusión de Cine-2: La imagen-tiempo, según la cual la 
teoría se hace de manera no menos creativa que la propia 
expresión artística.

Por otro lado, el texto de Balázs puede parecernos contem-
poráneo sólo como la retroproyección de una imagen que 
es demasiado familia, y puede que dicha imagen no coin-
cida con la que él propuso. La teoría parece haber acompa-
ñado siempre al estudio del cine en su larga marcha hacia 
la aceptación académica, que en el siglo xxi parece todavía 
inalcanzada o sólo recientemente alcanzada. Se trata de una 
palabra, un concepto y una práctica que hemos dado por 
sentados al menos desde la década de los cincuenta. De la 
misma manera que la noción de autor apareció como una 
estrategia destinada a legitimar el análisis del cine al tratar 
de localizar –con indudable dificultad– la expresión fílmica 
en una voz creativa o en una firma singular, definiéndola así 
como arte, quizá la teoría también surgiese como una ma-
nera de aplicar una pátina científica al debate de una forma 
de arte que en 1924 apenas se consideraba como tal.

Pero tratemos de alejarnos de esta imagen o de verla desde 
una perspectiva diferente. Lo que ahora llamamos teoría 
quizá no fuese legible como tal para alguien del entorno 
y de la cultura histórica de Balázs. En 1924, un autor con 
la educación y la experiencia de Balázs bien podría haber 
defendido el cine en el contexto y el vocabulario de la filo-
sofía del arte o de la estética. Aquí necesitamos un marco 
o contexto en el que la teoría nos parece ajena o extraña 
como un uso nada obvio o evidente. De hecho, es probable 
que la alusión particular de Balázs a la teoría en 1924 fuese 
probablemente algo excepcional y la palabra en sí misma 
sorprendiese en tal contexto. Desde luego, no era esta la 
manera escribir sobre el cine o el arte en los años diez (la 
Teoría de la novela, de Georg Lukács, fue una excepción, 
a la que volveré). Por ejemplo, Lukács, que fue uno de 
los mejores amigos de Balázs en su adolescencia, publicó 
en 1912 un breve texto titulado «Gedanken zu einer Äis-
thetik des “Kino”», es decir, reflexiones para una estética 
del cine. En su reseña del libro de Balázs en 1926, Andor 
Kraszna-Krausz lo describió como una contribución a la 
«filosofía estética» y el título de su reseña caracterizaba 
al libro como «eine Filmdramaturgie».6 Esta terminología 
resuena de manera convincente con otros textos funda-
mentales de la época, tales como la declaración de Sergei 
Eisenstein en 1929: «una dramaturgia de la forma cinema-
tográfica». En su primer prefacio a Der sichtbare Mensch, 
Balázs describe sus argumentos como una «filosofía del 
arte del cine» que explora cuestiones de significado por 
medio de un análisis crítico de los rasgos estéticos distinti-
vos del medio. Y, por último, el libro más conocido de Ba-
lázs en inglés, Theory of the Film, que es una recopilación 
y una síntesis de textos que abarcan toda su carrera como 
escritor, parece que únicamente haya tenido ese título en 
la traducción inglesa. Publicado por primera vez en Rusia 
en 1945 como Iskusstvo Kino (El arte del cine), en 1948 

5 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2001) 12, la traducción al inglés es 
mía.

6 Béla Balázs: Der Mensch sichtbare. Eine Filmdramaturgie, Film 
Technik 21 (16 de octubre 1926), reimpreso en la edición que pu-
blicó Reclam de Der Mensch sichtbare 168. Este acercamiento de 
la teoría a la dramaturgia también sugiere un deslizamiento de uno 
de los sentidos de la palabra alemana Lehre. A menudo suele tradu-
cirse como “teoría” (Farbelehre, de Goethe, como “teoría del color” 
o Kunstlehre, de Schlegel, como “teoría del arte”), en un contexto 
estético el término está más cerca de doctrina, o mejor aún, de una 
poética sistemática que orienta o clarifica la expresión.
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apareció en alemán como Der Film. Werden und Wesen 
einer neuen Kunst (El cine: crecimiento y carácter de un 
nuevo arte). De manera todavía más significativa, el título 
húngaro que se le dio a esta obra fue Filmkultúra: A film 
müvészetfilozófiájá (La cultura del cine: una filosofía fíl-
mica del arte). Para complicar las cosas o, por el contrario, 
para demostrar que en la década de los cincuenta se estaba 
imponiendo un nuevo uso de un concepto de teoría, resulta 
interesante señalar que el primer capítulo de la versión en 
alemán del libro de Balázs apunta en su título a «Eine Fil-
mästheti» (Una estética del cine), mientras que la versión 
húngara se inicia con «Az elmélet dicsérete» (Elogio de la 
teoría).

Deseo señalar aquí que a lo que hoy llamamos teoría se lo 
ha llamado de maneras muy diferentes a largo de la larga 
y compleja historia de la escritura sobre cine anterior al 
final de la Segunda guerra mundial: dramaturgia, filosofía 
estética y filosofía del arte, y eso únicamente cuando los 
autores se dignaban a definir su tarea. De hecho, la adop-
ción del título en inglés, Theory of Film en 1952 ya sugería 
un reflejo destinado a superponer, con efecto retroactivo, 
una idea de la teoría sobre una compleja gama de acti-
vidades conceptuales que no necesariamente habían sido 
caracterizadas como tal, lo cual nubla nuestra percepción 
de lo que dichas actividades significaban y debían lograr 
históricamente.

Sin duda muchos de los autores más conocidos que escri-
bieron sobre cine en los años diez y veinte del siglo pasado 
no se consideraban a sí mismos como teóricos, al menos en 
el sentido contemporáneo del término. Al igual que Balázs 
o Lukács, estudiosos de la gran tradición estética alemana 
del siglo xix, se situaron –y trataron de situar al cine– en 
un terreno conceptual ocupado por la filosofía del arte. Por 
eso, la aparición de la palabra teoría en 1924 debe evocar 
un caso especial que ya en ese momento está en tensión 
con la filosofía o la filosofía del arte.

Al mismo tiempo, todavía no sabemos lo que la palabra 
«teoría» significaba en 1924 o por qué debe evocarse 
como un caso especial. ¿Qué juego de palabras estaba ha-
ciendo Balázs al calificar a la teoría de brújula para guiar el 
camino estético de una nueva forma de arte? Ocuparse de 
la genealogía de este concepto no significa borrar diferen-
cias y restaurar continuidades, sino más bien restablecer 

el exotismo de la palabra «teoría», volverla desconocida 
tras eliminar las capas palimpsésticas de significado que 
la cubren.

4. Géneros de teoría
Lo moderno nunca es sencillo, sino que siempre, por así decirlo, 
está encima de otra cosa, siempre cargado de contradicciones, 
con un recuerdo, en una palabra, con una historia.

Bernard Bosanquet, A History of Aesthetic, 323

Para que estas capas se distingan de nuevo, puede que sea 
útil representar la aparición de la estética del cine en el 
siglo xx desde la perspectiva de tres géneros más o menos 
discontinuos y abiertos. Resulta tentador pensar en la his-
toria de la estética del cine como una secuencia de perío-
dos de treinta años –desde 1915 hasta 1947 para la teoría 
del cine clásico, desde 1947 hasta 1968 para la del moder-
no y desde 1968 a 1996 para la del contemporáneo. Pero 
un enfoque como éste no tiene en cuenta los importantes 
solapamientos, retenciones y reapariciones, continuidades 
irregulares, todas las líneas discontinuas, rectas y curvas 
que se entrelazan a través de estas tres series discursivas. 
Por razones que pronto serán aparentes, voy a reformu-
lar esta enunciación como la aparición y la persistencia de 
modos estéticos, estructurales y culturales de la escritura 
estética sobre el cine. Se trata de períodos menos cronoló-
gicos que definidos, aunque a veces interpenetran modali-
dades enunciativas cuyas regularidades internas están defi-
nidas por elementos comunes de formación de conceptos, 
contextos institucionales y estrategias retóricas.

Floreciendo en la fértil tierra de las categorías orgánicas 
y tipológicas de Hegel, el discurso estético tiene que ver 
con cuestiones de valor artístico y con la delimitación de 
apriorismos estéticos, a través de los cuales la singularidad 
del cine como forma de arte puede identificarse, evaluar-
se y, asimismo, compararse con las otras artes del espacio 
y del tiempo. El discurso estructural o semiológico está 
dominado por problemas de significado o significación en 
relación con la imagen. Tras el inicio del movimiento de 
la filmología en la Francia de la posguerra, se vio marcado 
por la introducción en el mundo académico de los estudios 
sobre cine en el ámbito de las ciencias humanas; en la dé-
cada de los sesenta estuvo dominado por la influencia del 
formalismo y el estructuralismo. Por último, el discurso 
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cultural se define por el desafío psicoanalítico al estructu-
ralismo, el predominio de las teorías del sujeto y el proble-
ma de la ideología.

La periodización de la investigación estética del cine como 
clásico, moderno y contemporáneo resultará sin duda fami-
liar para la mayoría de los estudiantes de cine y, a primera 
vista, puede que les parezca sensata. Sin embargo, lo que 
me interesa aquí es precisamente el origen de esa supuesta 
sensatez, porque hay buenas razones para ponerla en en-
tredicho. Con vistas a mantener productivamente nuestra 
desorientación con respecto a la teoría, las discontinuida-
des de estos géneros del discurso deben entenderse desde 
el punto de vista de sus contextos institucionales y de sus 
estrategias retóricas, pero también, y más concretamente, 
como cambios conceptuales bien definidos en los que la 
práctica y las actividades de la explicación y evaluación –a 
saber, las maneras de hacer preguntas y anticipar respues-
tas, de adaptar y transformar la terminología, de reescribir 
o reprimir debates anteriores– cambian sutil pero decisiva-
mente el significado.

Las primeras obras emblemáticas del discurso estético son 
The Art of the Moving Picture, de Vachel Lindsay (1915) y 
The Photoplay: A Psychological Study, de Hugo Münster-
berg (1916). Lo que ha sido sin duda el período más rico 
y complejo de la escritura en el cine se extiende por un 
territorio discursivo que va de América del Norte a Fran-
cia, Alemania y la antigua Unión Soviética y regresa a Es-
tados Unidos en las últimas obras, escritas en inglés, de 
Siegfried Kracauer. Incluye a todas las figuras dominantes 
de los primeros cincuenta años de reflexión sobre el cine: 
no sólo Lindsay y Münsterberg, sino también Ricciotto 
Canudo, Louis Delluc, Jean Epstein, Germaine Dulac, los 
escritos impresionistas y surrealistas franceses sobre cine, 
las escuelas soviéticas de montaje con Lev Kuleshov, V.I. 
Pudovkin, Dziga Vertov, la Poetika Kino y todos los es-
critos de Sergei Eisenstein a través de su extraordinario 
La no indiferente naturaleza, Béla Balázs, Rudolf Arnhe-
im, Erwin Panofsky, Hans Richter, Siegfried Kracauer y 
Walter Benjamin, entre otras personalidades. Cronológi-
camente, el género fue clausurado por los escritos de pos-
guerra de André Bazin (que probablemente siguen siendo 
los textos más influyentes en la historia de la estética del 
cine) y por Theory of Film, de Kracauer. Resulta tentador 
fechar el final del discurso estético con la muerte de Bazin 

en 1958 y la publicación de Theory of Film, de Kracauer 
en 1960 (curiosamente, este último no menciona a Bazin 
en ninguna parte de su libro, y ello a pesar de su impo-
nente bibliografía, que sin embargo incluye a otras fuentes 
importantes en francés de la época de la filmología). Sin 
embargo, este argumento ignora el lugar que ocupa la pu-
blicación en 1971 de The World Viewed, de Stanley Cavell, 
que sigue siendo uno de los libros más incomprendidos, 
tanto conceptual e históricamente, cuando se escribe sobre 
el cine. Pero, tal como ya he sugerido, The Virtual Life of 
Film, Theory of Film de Kracauer y The World Viewed de 
Cavell siguen siendo, con todas sus diferencias, los gran-
des gestos finales de una determinada manera de pensar 
acerca del cine. Y parte de su riqueza y del porqué hoy en 
día siguen siendo obras indispensables se debe a que repre-
sentan tanto el cierre de un determinado tipo de reflexión 
y la apertura de nuevas perspectivas filosóficas a las que 
todavía no hemos ajustado adecuadamente nuestra visión. 
En muchos sentidos siguen siendo obras prematuras.

En un período que abarca casi cincuenta años y dos con-
tinentes, ¿qué criterios justificarían juntar tantas figuras 
diversas y tantos textos conceptualmente exquisitos en un 
único territorio de tal diversidad geográfica, lingüística e 
histórica?

En primer lugar, este territorio y el conjunto de criterios 
que lo pueblan deben ser considerados abiertos y variables. 
En ese sentido, las diferentes modalidades discursivas de 
la escritura estética sobre el cine, ya sea de forma indivi-
dual o en grupo, gozan de una mejor consideración como 
conjuntos abiertos; de hecho, como si fuesen un género, 
según la caracterización lógica de Stanley Cavell a propó-
sito de ese concepto.7 Por supuesto, un género debe exhi-
bir un conjunto definible y delimitable de criterios, sobre 
la base de los cuales se pueda discutir, contabilizar y deba-
tir quiénes son los miembros que lo integran. No obstante, 
eso no quiere decir que para formar parte del género cada 
texto deba adoptar o ajustarse a todos los criterios; bastará 

7 Véase, en particular, el análisis de Cavell sobre el género en Pursuits 
of Happiness: the Hollywood Comedy of Remarriage (Cambridge: 
Harvard University Press, 1981) 26-34; Contesting Tears: the Ho-
llywood Melodrama of the Unknown Woman (Chicago: University 
of Chicago Press, 1996) 3-14, y “The Fact of Television” en Cavell 
on Film, ed. William Rothman (Albany: State University of New 
York Press, 2005) 59-85.
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con que todos los miembros compartan al menos un nú-
mero importante de elementos en común. Por lo tanto, las 
principales características de un género y la candidatura 
a la adhesión de los textos individuales están abiertas: las 
nuevas características conceptuales, las definiciones y los 
cuestionamientos no tienen límites antes de la evaluación 
crítica. La caracterización de un género no significa, pues, 
la identificación de un conjunto que se cerró en el pasado 
ni el establecimiento de una rígida tipología. Eso sí, re-
quiere atención, tanto a la repetición como al cambio y a 
la contradicción, ya que los géneros se orientan hacia el 
futuro y buscan el cambio y la mutación.

El secreto consiste en determinar y evaluar aspectos co-
munes y parecidos familiares que persisten a través de la 
repetición, lo cual aumenta el número de miembros del 
conjunto hasta que los elementos más destacados cambian 
y se recombinan de tal manera que dan lugar a la apari-
ción de un nuevo género. El reconocimiento de un nuevo 
género –en mi ejemplo, una nueva modalidad discursiva 
de teoría cinematográfica– requiere igualmente debates o 
pruebas de negación. Tales debates no son históricamente 
lineales, ya que el tiempo de la repetición y la contestación 
puede ser lateral, prospectivo o retrospectivo entre grupos 
de textos o argumentos afines. Aparece así un nuevo gé-
nero mediante un proceso de derivación, en el que no hay 
apriorismos ni un conjunto necesario de características 
que deban presentarse en una instancia para ser miembro 
del conjunto. De hecho, los miembros destacarán o exhi-
birán características diferentes o adicionales respecto del 
conjunto discursivo, y algunas de ellas chocarán inevita-
blemente con las de los demás miembros.

Vale la pena mencionar aquí un último rasgo, especial-
mente característico de los discursos de la teoría y de las 
transformaciones genéricas de la escritura estética sobre 
el cine. La aparición de una nueva modalidad discursi-
va tiende a suprimir sus discontinuidades con géneros 
anteriores mediante la retroproyección de su lógica, su 
vocabulario y su estructura conceptual hacia géneros y 
discursos anteriores. Ésta sería otra forma de caracteri-
zar la contestación o las pruebas de negación genérica. 
Por ejemplo, en su ensayo «La evolución del lenguage 
cinematográfico», Bazin resitúa la historia del estilo en 
el cine no como una ruptura entre los períodos del mudo 
y el sonoro, sino como una pugna entre «la fe en la ima-

gen» y «la fe en la realidad». En vez de definir la historia 
tecnológica del cine como una ruptura entre los períodos 
del mudo y el sonoro, nos encontramos con el flujo y el re-
flujo de una evolución constante hacia una cinematografía 
de profundidad de campo. El expresionismo o el montaje 
compiten aquí con la composición en profundidad como 
una opción estilística persistente. En una obra fundacio-
nal del discurso estructural, Le cinéma, langue ou lan-
gage ?, Christian Metz resitúa la historia conceptual del 
modo estético en relación con el problema del lenguaje, 
transformando así los debates rebeldes anteriores sobre el 
arte cinematográfico en un continuo debate sobre la cues-
tión de la significación o significado. Cuando a partir de 
1968 surge el discurso cultural, autores como Eisenstein 
o Benjamin vuelven a leerse en el contexto de un discurso 
materialista e ideológico que desea recuperar o reconstruir 
una historia continua de la estética de izquierdas en el cine 
y ofrecer la historia de la teoría del cine como una teoría 
y una historia marxistas. A menudo estas retroproyeccio-
nens implican reajustes conceptuales y sustituciones de la 
propia idea de teoría.

A este respecto, para llegar a una comprensión de la de-
nominada teoría del cine clásico es tan importante y fun-
damental prestar atención a las discontinuidades en el 
conjunto como a sus continuidades. Como ya he señalado, 
antes de 1950 y con sólo algunas notables excepciones, 
raramente se encuentran escritos sobre cine que se autode-
finan como teoría o como teóricos. En la gran variedad de 
textos producidos en este período, lo que hoy podría con-
siderarse como historia del cine, crítica o dramaturgia se 
combina con la innovación conceptual o la invención, que 
es algo más característico de las actividades y estrategias 
retóricas de la teoría del cine o de la estética. Por supues-
to, esta observación deja sin resolver la cuestión de cómo 
caracterizar lógicamente una teoría del arte o de una forma 
de arte como el cine. De hecho, la idea de la teoría y lo que 
constituye una teoría en los modos estéticos, estructurales 
o culturales tiene algo de diana móvil.

Sin embargo, tal como ya he sugerido con anterioridad, 
el discurso estético se enfrentó al cine como problema, 
sobre todo porque el nuevo medio se percibía como algo 
incómodo en el interior del discurso filosófico del arte o 
la estética entonces vigente. De hecho, durante los prime-
ros cuarenta años de su existencia, el cine puso a prueba, 
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incluso negándolo, el «género» del arte en sí mismo; su 
propia existencia y su evolución debilita y deja abierta 
la cuestión de cómo resolver la identidad de una forma 
o medio artístico y de cómo valorar, o no, las experien-
cias estéticas subjetivas que inspira. La insistencia de las 
preguntas ¿qué es film? o ¿que es el cine? demuestra la 
dificultad de hacer visible e inteligible el cine como objeto 
de explicación y evaluación y, por lo tanto, como objeto 
de una teoría. Y, al mismo tiempo, la persistencia de estas 
cuestiones ontológicas socava la confianza, como sucedió 
con el modernismo en general, en los conceptos que pre-
viamente aseguraban la identidad de las formas artísticas y 
las categorías de juicio estético. De esta manera, en el cine 
o en el arte la teoría surge en primer lugar como una for-
ma de explicación frente a un problema y dicho problema 
surge debido a la variabilidad o fugacidad de los objetos 
que los autores están tratando de enmarcar o definir. Lo 
que puede aprenderse de la variedad y la conflictividad de 
la escritura sobre el cine, sobre todo en los períodos del 
cine mudo y del inicio del sonoro, es que aquí la teoría 
no es tanto una forma de unificar y sistematizar un corpus 
de conocimientos acerca de un objeto cuanto un modo de 
actividad o compromiso conceptual, una manera de inte-
rrogarse uno mismo y debatir con los demás acerca de la 
naturaleza de lo que cuenta como un (nuevo) medio y de 
la forma de describir sus efectos subjetivos y su significa-
ción cultural. También está la cuestión de responder a las 
presiones históricas más amplias que se ejercen sobre el 
concepto de arte en general, algo de lo que Walter Benja-
min era tan consciente.

En mi opinión, esta observación no acerca el discurso es-
tético a la teoría ni tampoco lo aleja de ella. Estos escri-
tos no son ni preteóricos ni otro tipo de teoría ni tampoco 
una alternativa a la teoría. ¿Podría la experiencia inicial 
del cine haber sido contada de otra manera? Lo que me 
preocupa es más bien indicar al menos en líneas genera-
les de qué forma la fuerza ontológica del nuevo medio se 
enfrentó a autores que tenían dificultades para comprender 
la experiencia de la modernidad a través de su experiencia 
del cine. La inventiva natural del discurso estético fue una 
respuesta continua y contradictoria al vértigo perceptual y 
conceptual que provocaban no solamente la novedad del 
medio, sino también la velocidad con la que éste se rein-
ventaba sin cesar y respondía dinámicamente a las fuerzas 
históricas y culturales más grandiosas.

Al mismo tiempo, debemos estar atentos a la red genea-
lógica más profunda y compleja de los conceptos que se 
entretejen filosóficamente a través de dichos escritos, vin-
culándolos en líneas a veces directas y a veces indirectas, 
cuando no en desplazamientos erráticos, con los debates 
más amplios de la filosofía del arte. En primer lugar, es 
importante reconocer en el modo estético la forma con-
ceptual y retórica de la estética sistemática del siglo xix, 
sobre todo en la filosofía alemana, que había constituido 
la base filosófica de la mayoría de los autores. Aquí, las 
definiciones del medio o el género del arte están motiva-
das por criterios que delimitan y tipifican las principales 
formas artísticas, como son la poesía, la música, la danza, 
la pintura, la escultura y la arquitectura, a menudo en for-
mas que reproducen, de manera explícita o implícita, el 
sistema idealista de las Lecciones de estética de Hegel y su 
promulgación a finales del siglo xix en la obra de Bernard 
Bosanquet y en la de otros. En la mayor parte de los escri-
tos, la estética o lo que se considera una instancia o medio 
artístico quedan enmarcados en apriorismos enunciativos 
que definen el horizonte de todo lo que puede ser dicho o 
pensado en dicho registro discursivo. Éstas son las bases 
conceptuales del discurso, que incluyen el criterio de la 
propia identidad (a saber, que la existencia de un medio ar-
tístico debe tipificarse como un género puro); el criterio de 
autosimilitud sustancial (a saber, que cada género artístico 
está producido a partir de un medio, definido aquí como 
una sustancia única o un conjunto cerrado de cualidades) 
y, por último, la definición de apriorismos estéticos únicos 
para cada medio, es decir, de conjuntos de opciones for-
males o estilísticas que son únicamente características del 
género y su medio.8

Estos apriorismos enunciativos definen el horizonte en el 
que el discurso estético se repliega sobre sí mismo. Por el 

8 Véase, por ejemplo, mi Reading the Figural (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2001), 30-44 y The Virtual Life of Film de 31-41. 
Carroll también añade lo que yo he definido como un “argumento 
prohibitivo (injonctive)”, en el que la definición de los medios re-
quiere una exclusividad –derivada de su considerable autosimilitud 
y de sus apriorismos estéticos– que desalienta o prohíbe usos con-
trarios a tales criterios. En mi texto el criterio prohibitivo no era tan 
generalizado o consistente como Carroll parece creer y es contrario 
a mi caracterización de ambos géneros discursivos y artísticos como 
abiertos y variables.
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contrario, paradójicamente la apertura del género está ga-
rantizada por la persistencia histórica de un discurso sobre 
la estética como vocabulario conceptual impugnado y so-
cavado por el(los) mismo(s) objeto(s) que está tratando de 
definir o construir. De Canudo a Benjamin, cuanto más se 
intente defender el cine como arte por medio del vocabu-
lario conceptual de la estética del sistema, más redefinirá 
el cine la pregunta ¿qué es el arte?, como tan elocuente-
mente lo expresó Benjamin. Lo que sigue fascinando de la 
escritura anterior a la guerra sobre el cine es que propone 
problemas «insolubles»: se trata de un discurso que plan-
tea más preguntas que respuestas. Lo que mejor define a la 
proliferación natural de «apriorismos estéticos» a lo largo 
de los años veinte e incluso en los treinta del siglo pasado 
–fotogenia, cinegrafía, montaje, etc.– es la producción de 
conceptos en series de explicaciones o versiones de final 
abierto que varían positivamente en su incapacidad de lle-
gar a un acuerdo con la definición del arte, o el cine, en 
el marco de una estética sistemática. De hecho, el éxito o 
el fracaso de una «teoría» es aquí irrelevante, pues lo que 
está en juego y lo que los autores pretenden es la inven-
ción y la innovación conceptuales y conmensurables con 
la novedad, la modernidad o la contemporaneidad del cine 
como medio de expresión. Un nuevo género de discurso 
emerge, pues, a través de la erosión gradual y la impugna-
ción de los conceptos históricamente anteriores. De hecho, 
se podría decir que lo que caracteriza al período histórico 
de la modernidad es que la «teoría» surge de la confron-
tación con la «estética» y de la transformación de ésta. Se 
convierte, por así decirlo, en el signo de una apertura en el 
horizonte discursivo que conduce a un nuevo territorio.

A partir de aquí nos enfrentamos a una última vuelta de 
tuerca que nos aleja del cine, pero que quizá ilumine la 
forma de vida que la teoría expresó en los años veinte del 
pasado siglo. Georg Lukács escribió Teoría de la novela, 
su segunda gran obra, en 1914-15, años que coincidieron 
con la marcha europea hacia la guerra total. Apareció por 
primera vez en 1915 en la revista Zeitschrift für Ästhetik 
und allgeimeine Kunstwissenschaft y editada como libro 
en 1920, justo después del final de la guerra. Contiene, 
pues, el sentido de una ruptura en la historia y el sufri-
miento de una discontinuidad en la que la razón se diso-
ció del mundo y de la sociedad. Y encontramos una nueva 
vuelta de tuerca en el comentario retrospectivo que hace 
Lukács de su obra de juventud en el Prefacio que escribió 

en 1962 para la reedición de su Teoría de la novela. En 
ella hay muy poca retroproyección, ya que el viejo Lukács 
se esfuerza en criticar al Lukács preencarnado de sus años 
jóvenes (se refiere siempre a éste en tercera persona, como 
si fuese una especie de yo prehistórico) para ofrecer, según 
sus propias palabras, «una fusión de ética de ‘izquierdas’ 
y epistemología de “derechas”» en los años anteriores al 
descubrimiento de su propia perspectiva científica de la 
filosofía marxista, cuyo resultado fue la controvertida y to-
davía atractiva Historia y conciencia de clase (1923).9 Ese 
Prólogo es, por lo tanto, una historia de caminos errados y 
rupturas epistemológicas.

No estoy interesado en analizar aquí los argumentos de 
Lukács sobre la historia de la novela como forma social y 
filosófica, sino más bien en poner de manifiesto con total 
claridad el juego de lenguaje al que Lukács se entregó en 
1914/15 al ofrecernos una «teoría» de la novela, especial-
mente en su período premarxista, y en cómo este ejercicio 
podría arrojar luz sobre lo que la teoría habría significado 
en los primeros escritos estéticos sobre el cine. La gran di-
ficultad de una tarea como ésta se debe a que ni en el libro 
ni en el posterior prefacio retrospectivo ofrece Lukács una 
explicación de la lógica y el valor de la teoría como algo 
distinto de la estética, la filosofía del arte o la ciencia del 
arte (Kunstwissenschaft), todas las cuales caracterizaban 
aquellos años. En una época en que la teoría sigue siendo 
rara, ¿cómo señalar su presencia aquí, a la manera de un 
taxímetro que avista una tierra lejana en la que pocos han 
puesto los pies?

Si tenemos en cuenta su fecha y su lugar de escritura y pu-
blicación, uno de los aspectos más llamativos del libro de 
Lukács es su hegelianismo. La referencia que hace Lukács 
a su fusión de la ética de izquierdas con la epistemología de 
derechas proporciona una señal importante de los intereses 
de la teoría en aquel momento histórico. Lukács relata que 
el libro fue escrito bajo la influencia de Wilhelm Dilthey, 
Georg Simmel y Max Weber y que la influencia del estu-
dio Poesía y experiencia de Dilthey (1905) se dejaba ver 
en particular. Al regresar a Hegel, el viejo Lukács estaba 
rechazando la estética formalista y positivista neokantiana 

9 “Prefacio”, Teoría de la novela, de György Lukács; traducción 
de Micaela Ortelli http://www.lamaquinadeltiempo.com/algode/
lukacs01.html
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entonces dominante, que según el joven Lukács contami-
naba incluso a Dilthey y a la escuela de «ciencias huma-
nas». Y, a su vez, parecía implícito que la estética no era 
el mejor método para caracterizar dicho enfoque, sino más 
bien la teoría. Sin duda, Lukács responde con simpatía a la 
reacción crítica de Dilthey y de otros filósofos al positivis-
mo y al historicismo, una reacción muy presente bajo otras 
formas en la recepción de Nietzsche durante el cambio de 
siglo. Al mismo tiempo, da a entender que su fascinación 
juvenil por Hegel es análoga a la del joven Marx, como 
paso previo precientífico, aunque necesario, para una co-
rrecta comprensión (teórica) de la historia y de su relación 
con el arte o la literatura. La teoría tiene otra función es-
pecial que desempeñar como respuesta crítica a una crisis 
que se apreciaba en la historia, una crisis en la que otras 
posibilidades prácticas y conceptuales parecían bloquea-
das, o todavía impensadas o impensables. Lukács confiesa 
que concibió su Teoría de la novela en un período de pro-
funda crisis existencial e histórica, «escrita en un período 
de permanente desesperación sobre el estado del mundo», 
en el que «nada, ni siquiera en el ámbito de la intelección 
más abstracta, ayudaba a mediar entre mi actitud subjetiva 
y la realidad objetiva» (12). Lo que quiero sugerir aquí es 
que teoría significa la respuesta a esta crisis, a la vez ética 
y social, en la que uno ya no se siente a gusto en el mundo 
y donde los movimientos de la historia no se experimentan 
como un progreso, sino más bien como la huida hacia ade-
lante en una catástrofe o un cataclismo.

Aquí es donde el regreso a Hegel resulta extraño y donde la 
filosofía ya no parece consolar o proporcionar a la humani-
dad un faro guía hacia la razón. Según refiere Lukács, para 
Hegel la historia es algo continuo –una marcha progresiva 
y constante hacia la razón– y en momentos de cambio o 
transformación histórica sólo el arte se vuelve problemá-
tico en su calidad de significante de una forma y una idea 
que reemplazan a otra. El arte se vuelve problemático o, 
mejor dicho, se enfrenta a la filosofía con problemas que 
exigen una aclaración conceptual, «precisamente porque 
la realidad ya no es problemática» (17). La filosofía es la 
solución a los enigmas ontológicos del arte conforme la 
humanidad se reencuentra y se refina continuamente en la 
razón. Sin embargo, para Lukács la novela expresa una 
crisis vivida en la historia, en la que el mundo y la histo-
ria se han salido de sus goznes y el arte no está seguro de 
cuál es su lugar. Ésta es la razón por la que la prosa de la 

vida –la poesía o la filosofía– son «aquí sólo un síntoma, 
entre muchos otros, de que la realidad ya no es un terreno 
favorable para el arte; por eso, el problema central de la 
novela es que el arte tiene que cancelar las formas cerradas 
y totales que se derivan de una totalidad redondeada de 
ser: ese arte no tiene nada que ver con ningún mundo de 
formas que sea inmanentemente completo en sí mismo» 
(17). La novela, al parecer, es menos el espejo de Stendhal 
que avanza por la vida que un vidrio irregular o quebrado 
que presenta el mundo en fragmentos.

El realismo histórico de la novela es la crisis histórica de la 
modernidad. Aquí, el deseo de totalidad, representado en 
la perfectibilidad de la forma estética o como una relación 
de identidad entre el sujeto y el mundo o el objeto y la ra-
zón, todos ellos acaban mal, y no por el arte, sino más bien 
por razones históricas y filosóficas: «“ya no hay ninguna 
totalidad espontánea del ser”, dice el autor de la Teoría de 
la novela sobre la realidad de hoy en día. Unos años más 
tarde, Gottfried Benn expresó la misma reflexión de otra 
manera: “...no había ninguna realidad, a lo sumo, sólo su 
imagen distorsionada”» (18). En este sentido, al concluir 
el Prefacio en 1962, Lukács explicita que el deseo de crear 
una teoría de la novela no era algo intelectual, sino ético: 
«que el autor no busca una nueva forma literaria sino, muy 
explícitamente, un “nuevo mundo”» (20). En la teoría, o 
por medio de ésta, Lukács comprende que el progreso del 
arte está sin terminar y se cae a pedazos en la confronta-
ción de la humanidad con la aparición de la modernidad y 
la escala global de la violencia de la Primera guerra mun-
dial. A este respecto, Lukács apela a la teoría como una 
inversión de Hegel. Cuando la filosofía o la metafísica han 
fracasado en la historia, sólo queda recurrir a la teoría. En 
este sentido, al igual que Marx y Kierkegaard escribieron 
después de Hegel, el objetivo de la teoría no era afirmar la 
realidad existente como la culminación de la historia, sino 
criticar la realidad existente como espiritual e histórica-
mente incompleta e insuficiente. Al no encontrar consuelo 
en el arte como imagen de un mundo perfectible o guiado 
por la razón, uno se refugia en la teoría.

Al expresar en sus formas una crisis ontológica e histórica, 
la novela presenta la historia en un estado de cambio trau-
mático; para el joven Lukács esta transformación era po-
tencialmente destructiva y caótica. Sin embargo, la historia 
le ofrecería unos nuevos puntos cardinales en la brújula: la 
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revolución rusa de 1917 y la efímera República Soviética 
Húngara de 1919. En su calidad de modo artístico, la nove-
la no es la realización de una etapa de la historia, sino más 
bien la previsión de un nuevo cambio histórico forjado en 
la violencia. El joven Lukács experimentó esta violencia 
histórica como una barrera y tuvo que encontrar su camino 
en la teoría. En retrospectiva, el viejo Lukács consideró el 
problema que plantea la novela como el de una revolución 
prevista que aboga por una respuesta, pero no de la filoso-
fía o la metafísica, sino de la teoría como complemento de 
la práctica revolucionaria. A su vez, la historia de la novela 
es algo así como el preludio de dicha teoría. La teoría se 
vuelve o se convierte en praxis en la medida en que es ca-
paz de pensar el cambio. A este respecto, el conocimiento 
ya no será teórico –el punto de vista estático y contempla-
tivo del pensamiento abstracto y la razón pura–, sino que 
más bien se convertirá a través de la teoría en lo que es 
concreto, real y capaz de transformación. Así como el arte 
era para Hegel lo que aún no anticipa la finalización del 
sistema de la filosofía, la teoría según Lukács era lo que 
siempre está por venir de la revolución mundial, tal como 
había previsto la estructura «problemática» de la propia 
novela. Al mismo tiempo, otro grupo de autores, a través 
de la experiencia problemática de la modernidad, estaban 
trabajando con otra forma, cuya relación con el arte no 
sólo era incierta, sino que también desafiaba los conceptos 
reinantes de la estética, el cine.

Hegel anunció el fin del arte (y tal vez el comienzo de 
la filosofía moderna), pero el concepto de arte libre tam-
bién marcó la culminación de un gran cambio social in-
dicativo de una nueva y moderna relación con el arte. A 
principios del siglo xix, las obras de arte se estaban con-
virtiendo definitivamente en objetos con un tipo especial 
de valor. Y a partir de Winckelmann, a través Hegel, el es-
tudio científico del arte reconoció cada vez con más fuerza 
y complejidad la naturaleza histórica de dicho valor. Sin 
embargo, deberían pasar otros cien años antes de que las 

vanguardias del siglo xx socavaran y perturbaran –antes 
que la filosofía o la teoría del arte– el concepto de belleza 
como base axiológica de los conceptos del arte. De hecho, 
la aparición de la teoría del arte, a diferencia de la filoso-
fía del arte o de la Kunstwissenschaft, es indisociable de 
una cierta politización del arte en la teoría crítica –entre 
cuyos grandes exponentes críticos se encontraban Lukács, 
Bloch, Benjamin, Brecht y Adorno– que seguía recono-
ciendo la experiencia estética como un ámbito perceptual 
o actividad excepcional, pero que situaba las cuestiones de 
significación y valor en relación con el reconocimiento de 
que la forma mercancía había penetrado el arte. El cine y 
la escritura estética sobre el cine ocupan un lugar especial 
en este relato, no sólo como la aparición de un modo de 
expresión nuevo y sorprendente –para muchos autores, la 
expresión misma de la modernidad– que también estaba 
en tensión histórica con la transformación que sufría la es-
tética a causa de la forma mercancía y de la explotación 
capitalista de la cultura y la experiencia estética.

Lo que Lukács sugiere y lo que vemos en las primeras re-
flexiones estéticas sobre el cine, es que la reivindicación de 
la teoría es la llamada a lo nuevo, lo actual o lo contempo-
ráneo: lo que rompe con el pasado para prever el futuro. Al 
mismo tiempo, incrustada en el concepto de la teoría hay 
una historia discontinua de uso conceptual cuya genealogía 
es tan larga como incompleta. Cada vez que evocamos o 
invocamos la teoría en las humanidades, cargamos a nuestra 
espalda el peso de la historia o, mejor aún, hilamos fino en 
ella, como para no alterar los huesos de nuestros antepasa-
dos, sin darnos cuenta de la cantidad de capas geológicas 
que se encuentran bajo nuestros pies. Y mientras que una 
genealogía de la teoría busca la claridad conceptual, no pue-
de confundir históricamente este desideratum con la bús-
queda de sus orígenes en la ciencia o la filosofía. No existe 
una sola identidad, sino muchos linajes genealógicos.

Traducción de Manuel Talens
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1. Introducción: el cine y el terrorismo, una 
nueva forma de catástrofe.

En una centuria, como el siglo XX, considerado como el 
siglo del mal (Todorov, 2002), el siglo del dolor (Moscoso, 
2011) el terrorismo se ha convertido en uno de los grandes 
problemas de las sociedades desarrolladas que ha mante-
nido una presencia continua en la agenda informativa de 
un mundo global. El terrorismo es una de las grandes ca-
tástrofes contemporáneas. Originado en el S. XIX, con el 
terrorismo anarquista a la cabeza, el fenómeno terrorista 
se ha convertido en un hecho de constante presencia en 
la historia reciente de las sociedades modernas (Hoffman, 
1999: 31 y ss). Con el desarrollo de los diversos grupos 
terroristas que asolan el espectro mundial se ha intenta-
do poner en cuestión un determinado modelo de sociedad 
sin contraponer una alternativa sólida, acarreando un in-
tenso debate sobre la legitimidad de determinadas causas 

Resumen / Résumé / Abstract
El terrorismo de ETA ha sido considerado en opinión de las encuestas 
del Centro de Investigaciones Sociológicas uno de los problemas más 
graves de la sociedad española desde inicios de los años sesenta, con 
especial incidencia en la década de los ochenta. Sin embargo, a pesar de 
la trascendencia del problema, el cine español no reflejó en tantas pelí-
culas como era de esperar la cuestión. Este artículo trata de reflexionar 
sobre la historia del cine español en relación con el tema del terrorismo 
de ETA y las motivaciones que hicieron esquivar el tema del terrorismo 
en la sociedad española a la vez que pretende realizar un recorrido his-
tórico y crítico por los principales títulos que trataron esta temática.

D’après les sondages d’opinion du Centre espagnol de recherches so-
ciologiques le terrorisme de l’ETA a été l’un des problèmes les plus 
graves de la société espagnole depuis le début des années soixante, avec 
un accent particulier dans les années quatre-vingt. Cependant, malgré 
l’importance du problème, les films espagnols qui l’ont reflété sont peu 
nombreux. Cet article propose une réflexion sur l’histoire du cinéma 
espagnol en ce qui concerne la question du terrorisme de l’ETA et les 
motivations qui ont mené à éviter la question du terrorisme dans la so-
ciété espagnole, tout en entamant un voyage historique et critique dans 
les principaux films qui ont abordé le sujet.

Opinion polls performed by the Spanish Center for Sociological Re-
search have considered that ETA terrorism was one of the most serious 
problems faced by Spanish society since the early sixties, with a special 
emphasis during the eighties. However, in spite of the importance of 
terrorism, Spanish cinema has not reflected it in as many movies as 
it would have been expected. This article offers an analysis of Span-
ish cinema in relation to ETA terrorism and its motivations to sidestep 
the issue while conducting a historical and critical journey through the 
main titles dealing with the subject.

 
Palabras clave / Mots-clé / Key Words

Terrorismo, ETA, cine español, propaganda, cine político, Gutiérrez 
Aragón.
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* Artículo escrito como resultado del proyecto de investigación «Te-
rrorismo y cine: De una perspectiva histórica a una perspectiva glo-
bal», UV-INV-PRECOMP12-80758
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en situaciones sociales en las que las libertades se ponen 
en cuestión (Gruenewald, 1984). Ello ha dado lugar a di-
versos conflictos asimétricos que relativizan el uso de la 
violencia y la justificación de su origen (Pizarroso, 2004). 
El terrorismo se ha convertido en una forma más de catás-
trofe contemporánea, cuya representación ha supuesto uno 
de los puntos de atención más frecuentes y significativos 
para los medios de comunicación en el S.XXI. De hecho, 
el terrorismo con los atentados de Nueva York, Washing-
ton, Madrid y Londres dio entrada al nuevo siglo con esta 
violenta nueva forma de catástrofe televisada. El terroris-
mo se alió irreversiblemente con los medios de comunica-
ción (Veres, 2006). El fenómeno variaba su intensidad y 
su relevancia, pero ya era antiguo (Laqueur, 1987, 2003; 
Wieviorka, 1991). Sociedades de muy diverso tipo, desde 
la Europa decimonónica a las guerrillas latinoamericanas, 
desde Irlanda a Estados Unidos, desde España al mundo 
árabe y el terrorismo islamista, han sido representadas a lo 
largo de la historia del cine mediante muy diversos puntos 
de vista. También se ha presentado el silencio de los he-
chos y la ocultación.

Alcanzado un determinado grado de libertades en las so-
ciedades democráticas, el terrorismo carece de cualquier 
justificación, a pesar de que la línea difusa que separa al 
terrorismo con fenómenos de conflictividad asimétrica e 
insurgencia plantea el problema de la definición del fenó-
meno, lo cual se ha visto ejemplificado en los problemas 
para definir el terrorismo desde organismo internacionales 
como al ONU o la UE. Y ello va afectar, como veremos, a 
la ambigüedad con que el mundo de la ficción va a tratar 
el tema. Por este motivo, los medios de comunicación, in-
cluida la industria cinematográfica, deberían, contribuir a 
la construcción social de una realidad crítica que conduz-
ca a un juicio libre sobre este fenómeno desde postulados 
democráticos. Esta trasposición de la realidad al cine su-
pone un enjuiciamiento de los hechos que pueden condu-
cir a tratamientos aparentemente imparciales, próximos al 
tratamiento documental, pero también a representaciones 
idealizadas de la lucha y los luchadores por la libertad y a 
manipulaciones interesadas que conducen al falseamiento, 
la tergiversación y el maniqueísmo político.

Esta encrucijada plantea diversos interrogantes éticos 
y estéticos acerca del papel que ejerce la representación 
del terrorismo en prensa y televisión (Veres 2007), en la 

literatur a o en el cine. También plantea numerosas cues-
tiones para reflexionar acerca de la función social de las 
ficciones fílmicas como canalizadores de los miedos que 
se dan en el entorno social y como anticipo a lo que puede 
suceder como presentimiento de la realidad social (Fran-
cescutti, 2004).

2. Cine y terrorismo.

Es curioso que, a pesar de la importancia social y política 
que ha planteado el terrorismo en los últimos cincuenta 
años, sobre todo en España, este fenómeno ha tenido una 
repercusión pequeña en el terreno de la ficción, tanto en el 
cine como en la literatura, si se tiene en cuenta que durante 
la década de 1980 y 1990, el terrorismo, en el caso espa-
ñol, era una noticia que abría los telediarios de cada día y 
presentaba unas cifras de asesinatos y crímenes verdadera-
mente abrumadora. Sólo en 1980 ETA mató a 91 personas. 
Un estudio encargado por Juan José Rosón, Ministro del 
Interior de UCD, presentaba la frecuencia con que ETA 
aparecía en la información nacional en comparación con 
los tres principales partidos democráticos: UCD, PSOE y 
PCE. UCD ocupaba un poco más de espacio que el PSOE 
y ambos el doble que el PCE, pero ETA había consegui-
do más tiempo de informativos que la suma del PSOE y 
UCD. A su vez, cada noticia de uno de estos partidos pro-
ducía un escaso eco en los días siguientes, mientras que las 
noticias proporcionadas por ETA cuadriplicaban ese eco, 
con lo cual la conclusión parece evidente: ETA ganaba la 
batalla (Rosón, 1984; Domínguez, 2003)

Un estudio realizado en 1988 por la agencia Vasco Press 
sobre la imagen del País Vasco en la prensa de Madrid 
confirmaba la presencia mediática del terrorismo. El 
38,81% de las noticias publicadas en diarios nacionales 
sobre el País Vasco tenían como tema la violencia, muy 
por encima de la política (24,7 %) y de la economía (16,02 
%) y sobre todo de la cultura (3,64 %). La conclusión del 
estudio señalaba en que uno de cada tres mensajes referi-
dos al País Vasco tenía como protagonista al terrorismo. 
Años después, durante la primera década del S.XXI, fue el 
terrorismo islamista el que ocupó portadas de periódicos 
y las parrillas informativas de todo el mundo, a partir de 
los atentados del 11 de Marzo en la estación de Atocha en 
Madrid. (Veres, 2006).
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A esta sorprendente circunstancia se une el hecho de que el 
terrorismo es un fenómeno que fundamenta gran parte de 
su significación en su propia espectacularidad y en el he-
cho de que el miedo es el mensaje: “los medios se convier-
ten sin querer en bomberos pirómanos, pues la publicidad 
del riesgo percibido contribuye a magnificarlo” (Gil Cal-
vo, 2006: 156-157). Desde el atentado de Carrero Blanco 
en Madrid en 1973 a los atentados del 11 M, el espectáculo 
que proporciona el terrorismo ha servido de pretexto a este 
fenómeno para que los medios de comunicación no hayan 
podido evitar convertirlos en protagonistas permanentes 
de la actualidad contemporánea. El terrorismo ha forjado 
cierta simbiosis con los medios de comunicación (Veres, 
2004), ya que ellos, mientras proporcionan espectáculo y 
suscitan la curiosidad de la audiencia, obtienen la repercu-
sión propagandística que los atentados persiguen.

En esta situación sorprende una cuestión fundamental: a 
pesar de este interés mediático por el terrorismo, resulta 
verdaderamente curioso el escaso reflejo que el terrorismo 
ha tenido en el terreno de la ficción, tanto literaria como 
cinematográfica. Y ese es un fenómeno que se agudiza en 
España frente a otras cinematografías como la norteame-
ricana, a pesar de la presencia constante de grupos como 
ETA o GRAPO en los años de la Transición y en los años 
de la democracia consolidada en España. También es cu-
rioso que el atentado más brutal de la historia de España 
acecido el 11 de marzo de 2004, tenga una escasa presen-
cia, prácticamente inexistente en el cine, y muy reducida 
en la literatura.

Sin embargo, el cine de otras geografías ha tratado el pro-
blema del terrorismo internacional a lo largo de su historia. 
De este modo, en el caso del cine, el terrorismo se ha pre-
sentado en varios frentes.

1.- Representación del terrorismo anarquista. Hubo un 
grupo de películas que se interesaron por la presencia y 
significación del terrorismo anarquista. Estas películas se 
centraron en la valoración del terrorista como elemento de 
distorsión social y de desequilibrio político, así como su 
relación con la idealización del fenómeno terrorista al opo-
nerse al autoritarismo monárquico de los siglos XIX y XX 
o la presencia de poderes modernos e instituciones con-
temporáneas en el marco de la globalización. Desde Cero 
en conducta, de Jean Vigo, modelo de referencia de la re-

beldía social en el cine francés, a filmes en donde se retra-
ta propiamente el terrorismo anarquista en sí. En Sacco y 
Vanzzetti (1971), de Giulano Montaldo se retomaban las 
causas del supuesto robo y asesinato en 1920 y el proceso 
por el cual Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti son ejecu-
tados por los tribunales de Massachusetts en 1927; Amor 
y anarquía (1973) de Lina Wertmuller. ambientada en los 
años de fascismo en Italia, retrata la vida de una prostituta 
y un anarquista que, solo, intenta ajusticiar a Mussolini. 
También ha habido películas en la última década que pro-
mueven una apelación a la revolución anarquista moderna, 
presente en filmes como V de Vendetta (2005), de James 
McTeigue, historia de un enmascarado que lucha en contra 
de un gobierno fascista ubicado en la Inglaterra del futuro. 
También se incluye una versión del terrorismo anarquista 
en Battle in Seattle (2008) de Stuart Townsed, que cuenta 
los acontecimientos de la manifestación contra la OMC de 
1999 o propuestas como La ola (2008) de Dennis Gansel, 
en los que el asociacionismo neonazi se aproxima a forma-
ciones terroristas de corte antisistema . La representación 
del anarquismo en el cine español queda marcada por Sal-
vador (Puig Antich) (2006), de Manuel Huerga, sobre el 
militante del MIL condenado a muerte en 1974.

2.- El modelo Hollywoodiense. El terrorismo ha esta-
do presente en el modelo Hollywoodiense con películas 
históricas como Domingo negro (1977) de John Franken-
heimer, o en un cine más reciente como Syriana (2005), 
de Stephen Gagham, La jungla de cristal (1988), de John 
McTiernan, Arlington Road (1999), de Mark Pellington, 
Spiderman I (2002) de Sam Raimi, El club de la lucha 
(1999) de David Fincher, Munich (2002) y La guerra de 
los mundos (2005) de Steven Spielberg. En estas películas 
se pretende reflexionar acerca de su proximidad con el 11 
S. la consecuencia fue que ese acontecimiento provocó un 
cine diferente que ha marcado un tipo de películas distinto, 
producido antes y después del atentado de Nueva York. 
Por ello se llegaron a modificar escenas con el fin de no 
herir la sensibilidad del público. Hubo un cine derivado 
del 11 S como United 93 (2006) de Paul Greengras, World 
Trade Center (2006) de Oliver Stone. La realidad condi-
cionaba notablemente la ficción, incluso en películas ya 
terminadas.

3.- El terrorismo irlandés y el cine. Partiendo de la imagen 
presente en El delator (1935) John Ford existe todo un 
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subgénero dentro de la temática terrorista que arropa al te-
rrorismo irlandés: Requiem por los que van a morir (1987) 
de Mik Hogdes, Agenda oculta (1990) de Ken Loach, , 
Juego de lágrimas (1992) y Michael Collins (1996) de 
Neil Jordan, The boxer (1997) y En el nombre del Padre 
(1993) de Jim Sheridan, En el nombre del hijo (1996) de 
Terry George, Omagh (2004) de Peter Travis, Blody Sun-
day (Domingo sangriento) (2002) de Paul Greengras. Cu-
riosamente, es la vertiente en donde se justifica en mayor 
medida la causa terrorista y se difuminan en más ocasiones 
la frontera entre la víctima y el verdugo. Es un caso re-
presentativo de idealización de la causa terrorista como el 
efecto de falsos luchadores por la libertad de su pueblo, así 
como de la presentación de la víctima como enemigo del 
terrorismo o de la víctima como el ser que sufre los efectos 
de los atentados y el terror.

4.- El terrorismo en cinematografías periféricas: Tanto en 
el cine latinoamericano como en el cine árabe se incluyen 
filmes sobre grupos terroristas, enfrentados al aparato del 
Estado y filmes sobre terrorismo de Estado, es decir, so-
bre acciones terroristas producidas por el Estado- nación 
que instauran los estados de excepción o estados de sitios, 
como políticas continuadas y estructurales. Destacan pe-
lículas como La batalla de Argel (1965) de Gillo Ponte-
corvo, Estado de sitio (1973) y Desaparecido (1978) de 
Costa-Gavras, El caso Moro (1986) de Giuseppe Ferrara. 
Todas estas cuestiones plantean un modelo de confronta-
ción especialmente visible en el cine latinoamericano mu-
chas veces en relación con los problemas de las poblacio-
nes indígenas locales y que manifiesta en ejemplos como 
Sendero Luminoso, en el Perú, o las FARC, en Colombia. 
La boca del lobo (1988) de Fabrizio Lombardi relata la 
lucha contra Sendero Luminoso. Palomas de papel (2003) 
de Fabrizio Aguilar representa esa coyuntura en donde el 
terrorista es reclutado casi a la fuerza y es adoctrinado des-
de niño. En el ámbito del cine árabe la especulación de la 
ficción giró alrededor de la siguiente pregunta: ¿Quién es 
terrorista: el verdugo institucionalizado o la víctima desle-
gitimada? Antes de los atentados del 11-S y precisamente 
en la década de los años 90 este fenómeno se constituyó en 
tema de preocupación para la producción cinematográfica 
en Oriente Medio y el Norte de África. La emergencia de 
los grupos armados islamistas y sus atentados contra los 
intereses occidentales en una región que ya sufría violen-
cia institucionalizada y opresión de las dictaduras políticas 

ha colocado el estatuto del terrorista en la ambigua e incó-
moda frontera verdugo/víctima. En este universo de lucha 
por el poder y de legitimación del uso de la violencia en 
ambos sentidos, las poblaciones se transforman en rehe-
nes de las actuaciones terroristas procedentes de estas dos 
fuentes y al mismo tiempo en víctimas de la violencia del 
silencio y de la prohibición que convierten el terrorismo 
en un tema tabú. Varias películas han tratado el tema del 
terrorismo: Making Off (2006) de Nouri Bouzid, El Terro-
rista (2005) de Nadel Jalal, Terrorismo y Kebab (1993) de 
Cherif Arafa. 

3. El terrorismo en España y el cine. 

Como se puede observar el interés por el terrorismo desde 
el cine ha sido frecuente, incluso en geografías en la que el 
terrorismo no ha sido un problema esencial hasta la con-
versión del problema en un conflicto global a partir de los 
atentados de Nueva York y Washington. Por ello sería de 
esperar que a causa de su trascendencia en el caso español, 
el terrorismo hubiera constituido una preocupación im-
portante tanto en las obras de ficción de novelistas, como 
de cineastas, pero el resultado resulta contradictorio. Sólo 
unas cuarenta películas desde 1977 recogen tramas inser-
tas en el problema del terrorismo vasco. Para Santiago de 
Pablo esa cantidad es grande (2010: 144) y es cierto si se 
tiene en cuenta el volumen del cine español, pero es peque-
ña si se atiende a la presencia del terrorismo en la agenda 
informativa española en los últimos cincuenta años. A ello 
se une un menor número de novelas que incluye esta pro-
blemática y, en relación con esta circunstancia, sería evi-
dente que el número de películas dedicadas al terrorismo 
de ETA es considerablemente amplio. Ni las posibilidades 
de espectacularización que supone el hecho terrorista, ni la 
preocupación histórica han destacado este tipo de temática 
sobre otros acontecimientos históricos, como sería el caso 
de la guerra civil española. 

En relación con el terrorismo, el cine español ha tratado de 
confeccionar en la mayoría de los casos un retrato histórico 
de los hechos. La protagonista en la mayoría de los casos 
ha sido la tristemente conocida banda terrorista ETA a cau-
sa del gran número de atentados con que ha amedrentado 
a la sociedad española durante los últimos cincuenta años 
(Elorza, 2000; Ezquerra, 2003). Pocas películas, como Sé 
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quién eres (2000) de Patricia Ferreira o La soledad (2007) 
de Jaime Rosales renuncian a identificar el grupo terrorista 
del que hablan para centrarse en una circunstancia más ge-
neral. Por otra parte no existen películas sobre los GRAPO 
u otros grupos terroristas como Terra Lliure, el Exercito 
Guerrilero Gallego o el FRAP, aunque en la película La 
noche más larga (1991) de José Luis García Sánchez hu-
biera referencia a ellos.

Pero en la mayor parte de estas películas el carácter tes-
timonial y documental ha primado sobre la fabulación 
ficcional. Estos acontecimientos se han mostrado en pe-
lículas interpretativas como Estado de excepción (1977) 
de Iñaki Núñez, Comando Txikia (1977) de José Luis Ma-
drid u Operación Ogro (1979) de Gillo Pontecorvo que 
pasaron revista al atentado contra Carrero Blanco en 1973. 
Las dos últimas mantienen un argumento y estructura muy 
similar, consecuencia de esta actitud documental que tenía 
en cierta medida parte del cine español en los años setenta 
con la democracia recién estrenada y un intento de recu-
perar la memoria inmediata que había sido algo clandes-
tino durante la dictadura franquista (Torreiro, 2009: 152 
y ss). Y por ello, las dos películas se detienen a explicar 
la estrategia que siguieron los terroristas para escavar un 
túnel para colocar una gran bomba en medio de la calle por 
donde debía pasar el vehículo del Presidente del Gobierno 
Carrero Blanco. La confección del túnel y los numerosos 
momentos en los que la operación está a punto de fracasar 
ocupan el grueso de la película que desemboca en la ex-
plosión de la bomba que hizo rodar el coche presidencial 
por encima de un edificio. Hay que tener en cuenta que 
el atentado contra Carrero Blanco responde al intento del 
régimen franquista de silenciar los atentados de ETA, por 
lo cual los detalles de dicha operación se silenciaron en la 
medida de lo posible, para ser conocidos únicamente en 
tiempos de democracia.

La actitud documental pervivió en los años ochenta con 
películas como Euskadi hors d’État (1983) de Arthur 
Mac Caig, Días de humo (1989) de Antxon Eceiza. Inclu-
so películas históricas vascas ambientadas en otra época 
recibían lecturas simbólicas: Akelarre (1983) de Pedro 
Olea, La conquista de Albania (1983) de Alfonso Ungría 
o Mina, viento de libertad (1977) de Antxon Eceiza en la 
que aparece el himno nacionalista vasco (De Pablo, 2010: 
155)

Películas como Camada negra (1977) de Manuel Gutié-
rrez Aragón, La fuga de Segovia (1981) de Imanol Uribe, 
Yoyes, (2000) de Helena Taberna o Lobo (2004) de Miguel 
Courtois, prestan atención a determinados periodos repre-
sentativos de la historia de ETA. Quizás la más interesante 
resulte Yoyes, ya que fue la primera película que se atrevió 
a denunciar las disidencias internas de la banda terrorista. 
La película narra la historia de Dolores González Catarain, 
que fue uno de los primeros miembros de ETA en atreverse 
a abandonar el grupo terrorista. ETA decidió asesinarla el 
10 de septiembre de 1986 en Ordizia, localidad natal de la 
víctima, ante la presencia de su hija. 

Algunas películas como Ander eta Yul (1983) de Ana Díez, 
junto a algunos documentales como La resistencia vasca 
contra el franquismo (1977) o Ama Lur (1968) de Carlos 
Roldán Larreta, plantean propuestas justificativas sin pre-
sencia de crítica al fenómeno terrorista y a los asesinatos 
de una Banda que fue la principal causa de violencia ar-
mada durante la segunda mitad del S.XX. Otras películas 
ambientan su trama en relación con atentados terroristas 
reales como La muerte de Mikel (1983) de Imanol Uri-
be, El pico (1983) de Eloy de la Iglesia, Días contados 
(1994) de Imanol Uribe o la reciente No habrá paz para 
los malvados (2011) de Enrique Urbizu, acerca del gran 
atentado del terrorismo islamista en la estación de Atocha 
de Madrid. Curiosamente, todas ellas tuvieron excelentes 
resultados de taquilla.

Posiblemente, de todas estas películas, la más significa-
tiva sea Días contados, película que durante varios años 
representó la muestra más valiente al retratar la historia de 
ETA, tema que en cierto modo era tabú hasta entonces. La 
película abre el cine del S. XXI en este tema: estaba basa-
da en la novela del mismo título de Juan Madrid, publicada 
un año antes. Lo más sorprendente, dentro de la libertad 
que supone la adaptación cinematográfica, reside en que, 
mientras que en la película el fundamento de la trama gira 
alrededor de la preparación de un atentado de ETA y la 
presencia del mundo de un comando terrorista en el barrio 
de Malasaña, en la novela, todo ello no presenta ni el más 
mínimo rastro, es más, no existe para nada, por lo cual se 
puede observar la confección de dos relatos muy diferen-
tes, aunque, obviamente, existan conexiones interesantes. 
El desencanto social que recorre las tramas de Juan Madrid 
en todas sus novelas y, que está especialmente presente en 
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Días contados, es aprovechado como eje estructural bási-
co en la película de Imanol Uribe. La ambigüedad acerca 
de las bondades entre ricos y pobres, entre buenos y malos, 
la confusión entre lo positivo y lo negativo se extiende al 
problema terrorista y a una visión de ETA bastante con-
fusa. Y esa confusión arranca de un intento de imparcia-
lidad, un aparente distanciamiento que al final se inclina 
por cierta simpatía por el personaje de Antonio convertido 
en terrorista de ETA y que conduce a una total ausencia de 
enjuiciamiento del fenómeno terrorista.

La escasa recurrencia del terrorismo, como hemos visto, 
tanto en el cine como en la novela, a pesar de su presencia 
constante en la vida cotidiana de la España de los años 
ochenta y noventa, hacía esperar de un gran cineasta como 
Imanol Uribe una película de mayor alcance social y polí-
tico, cuestión que no era fácil en ningún momento de lle-
var a la práctica. A partir de ese contexto se puede plantear 
algún reproche al tratamiento del terrorismo que realiza 
la película de Imanol Uribe, y ese reproche quizás resida 
en el hecho de que el terrorismo es un tema sensible en 
España y no resulta fácil aceptar su representación en el 
cine como cualquier otro tema. Las representaciones pue-
den tener sus límites: el problema se ha dado a la hora de 
recrear el holocausto y la Soah como bien planteó Claude 
Lanzmann (Sánchez-Biosca, 1994). Y estas limitaciones 
complican notablemente el llevar a la gran pantalla una 
trama relacionada con ETA y el universo cotidiano de los 
terroristas.

El problema principal se plantea en la trasformación que 
supone el paso de una novela de Juan Madrid, en donde 
ETA no existe, a un relato fílmico en donde ETA preside 
la ficción desde el inicio hasta el último fotograma. Y las 
razones no se pueden encontrar en otro motivo que en la 
propia espectacularización que supone el fenómeno terro-
rista y su reclamo de taquilla. Se podía pensar lo contrario 
si las implicaciones políticas hallaran mayor calado, pero 
no es el caso. El planteamiento de Uribe es el de un trata-
miento neutral, el de tratar el terrorismo, como cualquier 
otro tipo de asesinato, y eso es un craso error, ya que es un 
asesinato cuya repercusión comunicativa es mucho mayor 
(Veres, 2006). Al ser imparcial con el terrorismo, esa au-
sencia de crítica supone ya una adquisición de partido. Di-
cho tratamiento ya está presente en otras películas del di-
rector, en los documentales El proceso de Burgos (1979) y 

en los filmes de ficción La fuga de Segovia (1981) y en La 
muerte de Mikel (1983). El personaje protagonizado por 
Carmelo Gómez representa todos los rasgos de los gustos 
del público y en ningún momento resulta caracterizado ne-
gativamente, es más, sólo cuando, al final, sus actos van a 
producir la muerte de Charo y sus amigas, es en el único 
momento en que hay un súbito arrepentimiento, pero sólo 
sobre ese atentado. Nunca antes, el personaje de Antonio 
manifiesta ningún cargo de conciencia, y ese peso sobre la 
propia responsabilidad es algo que se pone de relieve en 
otras películas como El viaje de Arián (1999) de Eduardo 
Rodríguez Bosch o La playa de los galgos (2000) de Ma-
rio Camus:

“La diferencia entre una persona corriente de la que vive 
en la violencia es su conciencia. Pero la conciencia como 
bien se refleja en estos filmes, lo es todo, encarna nues-
tro ser más profundo. La falta de ella lleva al embruteci-
miento como ser humano, lo cual anula cierto ideal que 
se persiga, por bueno o justo que éste sea. En el caso 
de reconocer que se tiene y que se mantiene activa en-
tra, prontamente, en contradicción con el ejercicio de esa 
brutalidad. De ahí, precisamente, nacen los traumas y las 
angustias de Arian y Pablo; ya que el carácter deshuma-
nizador que entraña arrebatar a otra persona su derecho a 
la vida golpea la conciencia hasta lo indecible.” (Barre-
nechea y López de Maturana, 2010: 142). 

Por otra parte, algunos detalles dañan la verosimilitud de 
los personajes. Por ejemplo, los tres terroristas disfrutan de 
la contemplación de las explosiones, hechos que jamás se 
darían en la realidad por motivos evidentes de seguridad, 
incluso el tiro en la nuca resulta, posiblemente, consecuen-
cia de un arrebato repentino que resulta verosímil, pero sin 
correspondencia en la realidad. Por otra parte, no hay un 
solo aspecto ideológico en la configuración de los perso-
najes, a excepción de un “gora ETA” al responsabilizarse 
por teléfono de un atentado. De esa manera, los personajes, 
igual que pertenecen a ETA, podrían haber pertenecido al 
GRAPO, sin que se hubiera notado la más pequeña dife-
rencia. Es cierto que las ficciones representan los miedos 
sociales que encarna una época concreta (Ramonet, 1990; 
Francescutti, 2004) y a ese motivo se debía la razón de ser 
de la película Días contados. La preocupación por el País 
Vasco y el conflicto se sitúa como referente inmediato del 
film aunque en un segundo plano, ya que predomina la 
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utilización de la realidad, más como motivo policiaco y 
cinematográfico, que como preocupación social o política, 
de modo que se echa de menos cierta metafísica en el con-
junto de la producción.

Y a pesar de todo, aunque estos defectos desmerecen, nos 
hallamos ante una buena película, es cierto –los ocho pre-
mios Goya lo ponen de relieve–, pero cuyo alcance se que-
da más en el espectáculo de una trama policiaca que en la 
verdadera huella social de un problema que no es como 
otro cualquiera y que la larga lista de víctimas asesinadas 
pone de manifiesto. Quizás ese sea el precio que haya que 
pagar para ver una buena película.

De gran trascendencia en la historia del cine español es 
un documental sobre ETA y la situación del País Vasco 
que suscitó una intensa polémica. Se trata de La pelota 
vasca. La piel contra la piedra (2003) del realizador Julio 
Médem. La pelota vasca tiene una realización impecable, 
pero, si entendemos el documental como el género de lo 
real (Nicholls, 1997: 7 y ss), es un documental mentiroso. 
¿Y por qué? En primer lugar, el documental se realizó en 
unas condiciones difíciles. Una parte de los implicados en 
el conflicto, dirigentes del Partido Popular y representan-
tes de las víctimas de ETA se negaron a aparecer en un 
documental que otorgara la misma veracidad a sus testi-
monios que a los de personas que simpatizaban o defen-
dían la postura del grupo terrorista, como Arnaldo Otegui, 
dirigente de Herri Batasuna. Como consecuencia la pelí-
cula resultaba ya imposible, puesto que dejaba al film sin 
una parte de los testimonios, con lo cual se daba una situa-
ción muy similar a si se hubiera realizado un documental 
sobre los campos de exterminio nazis sin la presencia de 
los testimonios de las víctimas, mientras que el grueso de 
la película estuviera formado por las palabras de militan-
tes del partido nazi, representantes de las SS y carceleros 
de los mismos campos. A ello se unen algunas cuestiones 
numéricas: son más numerosos los testimonios de la causa 
del nacionalismo radical; también es más larga la inter-
vención de los testimonios de esta parte del conflicto; y, 
finalmente, el montaje, como en todo documental es deci-
sivo y, en este caso, bascula hacia la simpatía o, al menos, 
la comprensión del conflicto y la justificación, en cierta 
medida, del terrorismo. Intentar comprender un conflicto 
es distinto de intentar justificarlo, y eso fue lo que hizo Ju-
lio Médem. Ante la contemplación de los hechos, se puede 

ser testigo, pero también se puede ser colaborador. Y es 
que como escribe Igor Barrenetxea “La pelota vasca es 
una composición que le sobra recorrido histórico y que le 
falta abordar con más dedicación otros aspectos, aunque, 
eso sí, deja claro la variada y compleja composición de la 
realidad vasca (2008:212).”
 
Como consecuencia del asesinato del concejal del PP Mi-
guel Ángel Blanco en la ciudad alavesa de Ermua el 13 de 
julio de 1997 y las treguas de ETA en los años 1998 y 1999 
el interés por el terrorismo aumentó desde el cine. También 
hay que tener en cuenta que disminuyó la presión social 
de la banda y el temor que la población le tenía. También 
creció la indignación ante su barbarie. Surgieron , así, pelí-
culas como A ciegas (1997) de Daniel Calparsoro, rodada 
antes del asesinato de Blanco y cuya lectura conduce a 
cierta ambigüedad. También se realizaron documentales 
como Sin vendas en la memoria (2008) de Manuel Pala-
cios o Corazones de hielo (2007), ambas producidas por 
las asociaciones de víctimas existentes en España.

La lucha del terrorismo de Estado quedó representada por 
películas como El caso Almería (1984), GAL (2003) y la 
mencionada Lobo (2004) de Miguel de Courtois. De una 
interpretación ecléctica del problema vasco, se pasó a una 
interpretación crítica que se vio reflejada, como conse-
cuencia de la cruenta evolución del terrorismo vasco, en el 
género documental: desde La pelota vasca (2003) hasta el 
cine de Iñaki Arteta con El infierno vasco (2008) o Nada 
será igual (2010). 

Un vistazo a los títulos basta para observar que el grue-
so del cine español que versa sobre asuntos relacionados 
con el terrorismo se ha centrado en el problema vasco 
y la presencia de los crímenes de ETA a lo largo de la 
historia de España, mientras que el terrorismo islamista 
ha quedado prácticamente ausente de toda mención en el 
cine español. La razón de esta ausencia puede radicar, en 
primer lugar, en el número de atentados: ETA adelanta 
al terrorismo islamista con mucho en materia de reali-
zación de atentados. La perduración de los crímenes de 
ETA proporciona fácilmente un buen corpus de materia 
para ficción. Por otra parte, el dramatismo de los hechos, 
el fuerte dolor causado por los atentados de Atocha, cuya 
repercusión supera la producida en los atentados en Ra-
bat contra la Casa de España en mayo de 2003, supone, al 
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igual que en el caso norteamericano, que tanto narrado-
res como cineastas no se hayan atrevido a adentrarse en 
dichos sucesos por miedo a herir susceptibilidades o por 
temor a no tratar el tema con la debida eficiencia. Algo 
que podría ser explicable en un principio, en los primeros 
años. Pero, tras una década, las muestras son mínimas en 
comparación con el caso norteamericano que dio mues-
tras desde los primeros meses después de la catástrofe del 
11 de Septiembre.

Circunstancias diferentes son las que afectan al cine sobre 
ETA. Obviamente éste no se pudo realizar hasta los inicios 
de la democracia. Después, su escasa recurrencia no pue-
de encontrar otra explicación que el miedo. ETA asesinó 
a periodistas, jueces, policías, militares y ciudadanos co-
rrientes (Calleja, 2002). Todo el que estaba contra él era un 
objetivo del terrorismo y ello es razón más que suficiente 
para que no se diera tal visión de los hechos. Una película 
que simbólicamente apunta en algunos momentos a ETA 
es Sé quién eres (2000) de Patricia Ferreira, que se centra 
en las consecuencias de un atentado durante la Transición 
y que durante mucho del tiempo de suspense de la película 
se sospecha de la autoría de ETA, aunque, finalmente, la 
investigación demuestra que los autores del atentado son 
policías infiltrados en un grupo de extrema izquierda cuyo 
nombre no se explicita. 

Se puede decir que las muestras más significativas del cine 
en términos realistas sobre ETA no llegan hasta el año 
2000 con El viaje de Arián de Eduardo Bosch. Ambienta-
da en los años ochenta narra el periplo vital de una joven, 
Arian, que ingresa en las filas de ETA por medio de su no-
vio Vivaldi. La película se ajusta a la estética realista y ese 
mismo realismo sirve para retratar con fidelidad la situa-
ción del País Vasco y el grupo terrorista. La película pasa 
revista a los escenarios del terrorismo, desde los locales de 
Jarrai –las juventudes de Herri Batasuna– a los métodos de 
captación de nuevos miembros para la violencia callejera 
para la preparación de atentados o el refugio en la frontera 
francesa. El realismo alcanza su máxima expresión porque 
retrata con exactitud lo que se sabe de la vida cotidiana de 
los terroristas y el dolor causado a las víctimas. La historia 
se desliza hacia la derrota del terrorismo y el desengaño de 
la protagonista que intenta huir de las garras de la banda 
para encontrar finalmente un fatídico destino que simboli-
za la historia de la disidencia en ETA.

En el año 2000 surge una sugerente producción, La playa 
de los galgos de Mario Camus. Ambientada en los años 
ochenta, se trata de una reflexión sobre la catástrofe per-
sonal que rodea las personas insertas en el hecho terroris-
ta: tanto a los que producen el daño como a los que lo re-
ciben, familiares y víctimas. Historia de contradicciones 
que sigue las convenciones del triller de misterio, narra 
la historia de un refugiado, Pablo Arketa, que huye de sus 
propios compañeros de banda terrorista y que, retirado en 
Noruega, vive obsesionado con que algún día los suyos 
le den caza. Un día la esposa de una de sus antiguas víc-
timas, un ingeniero que recuerda la nuclear de Lemoniz, 
lo encuentra y lo mata tras convertirse en la amante de su 
hermano. Aunque en ningún momento se nombra ETA, 
su presencia es evidente, ya que la película se ambien-
ta cerca del País Vasco en Castro Urdiales, provincia de 
Santander. El film reúne la crítica al terror y las motiva-
ciones que lo mueven en cada uno de nosotros: “Tengo 
sobrados motivos para odiar a los que usan el terror contra 
quien no se les somete”, dirá uno de los protagonistas, o 
“la violencia no deja satisfecho a nadie”, se repetirá. Y esa 
crítica queda algo desdibujada al extenderse a todos los 
que quedan salpicados por el conflicto y no únicamente a 
sus verdugos.

En 2001, se estrena La voz de su amo de Emilio Martínez 
Lázaro que ambienta una trama de corrupción empresarial 
en el mundo de los asesinatos de ETA, pero sin centrar 
el conflicto en el centro del problema social y político, a 
pesar de las acusaciones explícitas a los asesinos y sus crí-
menes. Caso aparte es la película La soledad (2007) de 
Jaime Rosales en la que se muestra de manera muy distan-
ciada y fría la casualidad con la que el terror y la catástrofe 
interrumpe la vida cotidiana de una joven que viaja en un 
autobús en el que explota una bomba en el centro de Ma-
drid. El mismo director rueda Tiro en la cabeza en la que 
se cuenta el asesinato a manos de ETA de dos Guardias Ci-
viles, Fernando Trapero y Raúl Centeno, que investigaban 
de incognito a la banda en la ciudad francesa de Capbre-
ton. La película narra en tono muy distanciado el aconte-
cer vital de un joven que colaborará en el asesinato, pero lo 
curioso de la película, que es una constante en su director, 
es ese seguimiento anodino de lo cotidiano que en caso del 
tema del terrorismo de ETA conduce a una interpretación 
muy realista de lo que es la irrupción de la catástrofe en las 
vidas de las personas.
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Posiblemente, las películas más interesantes de la déca-
da, dentro de esta temática, sea Todos estamos invitados 
(2008) de Manuel Gutiérrez Aragón y La casa de mi padre 
(2008) de Gorka Merchán. Respecto a la primera su inte-
rés radica en que incluye numerosas novedades acerca de 
la realidad del País Vasco en relación con el terrorismo 
que se habían mantenido ausentes en los films anteriores. 
La película narra la historia de un miembro de ETA que 
durante un atentado resulta herido en un accidente de co-
che. En su recuperación traba amistad con su terapeuta, 
la cual es compañera de un profesor de la Universidad de 
País Vasco que está amenazado por ETA y que finalmente 
será asesinado. En ese contexto la película muestra una 
radiografía de la sociedad vasca que pone al descubier-
to la hipocresía de aquellos que, en el entorno social del 
protagonista, miran hacia otro lado. La película muestra, 
de este modo, la brecha social que se abre en medio de la 
sociedad y que conduce a una parte de esa sociedad a jus-
tificar las muertes de sus ciudadanos para hacer prevalecer 
sus ideas y su modelo político. La película es interesante 
porque desvela los entresijos de la vida cotidiana de los 
amenazados, su dependencia de los escoltas, su autoex-
clusión social, las molestias que esa compañía supone en 
comidas, cenas y aulas universitarias. El protagonista in-
terpretado por José Coronado les dirá a sus amigos : “Me 
felicitáis. Sólo lo hacéis cuando no os ve nadie”. También 
la película muestra la presencia y peso del mundo de ETA 
en la sociedad vasca, la hipocresía de cierta parte del clero 
y la dificultad que tienen los sujetos de ese universo para 
salir de su mundo y para arrepentirse del pasado. Todo ello 
hace de Todos estamos invitados la mejor muestra de este 
cine como testimonio ponderado de la realidad vasca en 
los últimos años de existencia de ETA.

La casa de mi padre, película de circulación dificultosa y no 
citada en los pocos estudios sobre el tema (Cascajosa, 2010) 
supone una notable evolución del cine sobre este problema. 
La película, de gran factura, relata el regreso de un exilia-
do político que ha tenido que distanciarse de Euskadi por 
la presión del mundo de ETA. A su regreso intenta recon-
ciliarse con esa realidad hostil que le obligó a marcharse, 
pero la presión nacionalista y el asesinato de un periodista 
amigo suyo le conduce a volver a manifestarse en contra 
del terrorismo. La película, que finaliza con el asesinato 
del protagonista, interpretado por Carmelo Gómez, tiene el 
acierto de plantear los distintos posicionamientos del con-

flicto, al dar voz al mundo del nacionalismo próximo a ETA 
y sus intentos de justificación de la violencia armada, al 
poner las ideas por encima de la vida de los ciudadanos que 
opinan de manera distinta a sus planteamientos políticos. 
La crudeza de la situación manifiesta la brecha social que 
alcanza a personas de la misma familia en reductos sociales 
estrechos que conducen al choque entre ambos bandos.

Como se puede observar la representación del terrorismo 
de ETA fue un hecho tardío. Si se tiene en cuenta que ETA 
surge a finales de los cincuenta y que, cincuenta años des-
pués, es cuando se comienza a hablar de la banda terrorista 
y de la situación del País Vasco en el cine sin temor, es ex-
plicable la exigencia de una perspectiva histórica y cierto 
grado de valentía intelectual para hablar con libertad de 
estos fenómenos, circunstancias inexistentes hasta enton-
ces. Y ello explica la situación que se ha dado en el cine en 
relación con el 11 M, caso que ha ofrecido raros ejemplos 
cinematográficos.

La conmoción del 11 M y los atentados de Atocha en 2004 
han dado varias muestras de valía, que todavía son mani-
festación de su escasez. Destacan algunos documentales 
Hay motivo (2004) en el que 32 cortos pretendían hacer 
una radiografía crítica de la situación de España bajo el go-
bierno de José María Aznar, la entrada en la guerra de Irak 
y los atentados del 11 M. Uno de esos cortos está formado 
por fragmentos de La pelota vasca de Julio Meden. A él le 
sigue Madrid: 11 M, Todos íbamos en ese tren (2004) que 
recupera las imágenes de la catástrofe y analiza los moti-
vos de la catástrofe como la participación de España en la 
guerra de Irak. Un repaso a los hechos: desde los atentados 
a la derrota electoral de Aznar se da en 11 M Cuando la 
calle habló (2007) de Stephane M. Grueso.

¡Hay motivo! no se emitió comercialmente en cines, sino 
que fue proyectado en universidades y otros lugares que 
solicitaron expresamente su proyección. También se emi-
tió en canales locales de televisión. Los propios cineastas 
utilizaron estos canales a fin de difundir la serie tan rápido 
como les fuera posible, por lo que también animaron a des-
cargar la película por Internet. La película fue estrenada 
comercialmente el día 12 de noviembre de 2004 y proyec-
tada hasta el día 25 del mismo mes, último día de exhibi-
ción de la cinta. Apenas 496 espectadores se acercaron al 
cine para verla (datos del Ministerio de Cultura). 
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En una línea muy próxima, aunque se trate de cine de fic-
ción, se encuentra la película Ilusiones rotas: 11 M (2005) 
de Alex Quiroga. Pero lo significativo de estas películas 
es su escaso rédito de taquilla. Apenas superaron los 500 
espectadores (De Pablo, 2010: 146), con lo cual por sí solo 
puede explicar la poca atención que, posteriormente ha 
suscitado el tema de estos atentados, aunque también hay 
que tener en cuenta que la realización de un film sobre 
este asunto resulta complicada después de la saturación de 
imágenes informativas que plagaron los telediarios de los 
años posteriores al suceso, ya que éstas no se limitaron a 
los días del atentado sino que se emitieron durante los años 
posteriores de investigación del mismo.

4. La novela y el terrorismo en España.

Quizás en la novela se dio una situación diferente al cine: 
durante la década de los ochenta el terrorismo estuvo au-
sente en la literatura. Pocos autores, a excepción de Raúl 
Guerra Garrido o Miguel Sánchez-Ostiz, y desde una pos-
tura menos crítica, Bernardo Atxaga, se adentraron en el 
tema. La primera novela en que se trata la problemática 
terrorista en España es Lectura insólita de El Capital, 
que obtiene el premio Nadal en 1976 y que plantea como 
motivo esencial el relato de un secuestro a cargo de un 
grupo terrorista de extrema izquierda. Mediante una es-
tructura dialogada se ponen de relieve los intereses de los 
secuestradores y los miedos del secuestrado, así como esa 
relación de temor y sumisión que imponen los verdugos, 
lo cual acabará convirtiéndose, muy a pesar del autor, en 
un motivo frecuente de la novelística de Guerra Garrido 
a causa de su experiencia personal en el País Vasco. Hay 
que tener en cuenta que la farmacia de su propiedad sufrió 
un atentado con bomba el 20 de marzo de 2007. La novela 
servía para realizar una desesperanzada crítica al marxis-
mo que apuntaba hacia el descalabro de las ideologías en 
el fin del S.XX. Guerra Garrido retomará el asunto terro-
rista en otras dos novelas: La carta (1990) y La soledad 
del ángel de la guarda (2007). En la primera se detalla la 
espera y angustia que supone la amenaza y la extorsión 
de un empresario vasco por medio del mal llamado “im-
puesto revolucionario”, y supone una aislada presencia del 
género sobre un problema que era el primer problema de 
calado nacional en opinión de las encuestas del CIS. En 
La soledad del ángel de la guarda, Raúl Guerra Garrido 

introducía en la novela la situación de muchos ciudadanos 
residentes en el País Vasco obligados a llevar escolta y a 
sufrir las amenazas de ETA. Guerra Garrido no hacía sino 
reproducir gran parte de su experiencia diaria, ya que en 
los años previos a la publicación del libro había formado 
parte del colectivo de ciudadanos amenazados y, de ese 
modo, había llegado a conocer bien tal experiencia, así 
como el mundo de los escoltas y guardaespaldas. Ambas 
novelas suponían un gesto de valentía social y literaria que 
estaba ausente en la España del momento. Las dos novelas 
abren y cierran los llamados “años de plomo” en los que 
ETA atenaza a la sociedad vasca por medio de la presión 
de la extorsión y las balas. Las dos novelas retratan la rup-
tura social que se abría, como una herida, en el seno de la 
sociedad vasca y que llega hasta hoy en día con momentos 
de diferente intensidad. Una ruptura que llega a alcanzar a 
familias divididas por diferencias políticas como se señala 
en La carta al plantear una discusión a raíz de una huelga 
de presos de ETA:

“–¡Ay que joderse con las noticias que dan de Euskadi. Y 
encima con coña marinera. Llevan una semana sin papear 
y los encuentran en plena forma, no te digo.
Me hace daño, pero prefiero no entrar al trapo y mante-
nerme frívolo aunque críticamente realista.
–Que yo sepa no se ha muerto ni uno en ninguna de sus 
infinitas huelgas de hambre, es más, yo diría que ni si-
quiera adelgazan.
–Mira, tú nunca has entendido la lucha del pueblo traba-
jador vasco.
Por desgracia esto es algo más que un choque genera-
cional. No quiero ser agresivo, pero contesto con cierta 
dureza.
–Yo sólo entiendo de la lucha en el trabajo.
–Y te fastidia lo eukérico.
Mucho me temo que si conociera la angustia de mi cora-
zón en nada variaría su actitud. De pronto me cambia el 
talante como antes me cambió la temperatura.
–¿Me consideras un enemigo de tu pueblo?
–En la medida en que eres un españolista reaccionario, 
sí.” (1990: 63-64)

A Guerra Garrido hay que atribuirle el mérito de ser de los 
pocos escritores españoles que trataron el problema del te-
rrorismo vasco en los años de plomo, una etapa de las más 
siniestras de la historia de España.
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Las novelas de Miguel Sánchez-Ostiz se sitúan a mitad 
camino entre el diario, el libro de memorias y la novela, 
entendida ésta como la sucesión de situaciones cotidianas 
y recuerdos narrados según un estilo que se aproxima en 
muchas ocasiones a la corriente libre de conciencia. En 
ese mundo, el terrorismo se muestra citado en numerosas 
ocasiones de la mano de la banda terrorista ETA y las im-
plicaciones con el mundo nacionalista de Herri Batasuna 
y el Partido Nacionalista Vasco. Las críticas se dirigen a la 
violencia entendida como un juego poco inteligente entre 
ETA y los partidos políticos, entre el mundo de la política 
y el dinero, la corrupción, la especulación inmobiliaria y 
los lujos poco propios del marxismo del que ETA en un 
principio hizo su bandera. Todo ello ambientado en un 
mundo que va entre el onirismo y la locura, entre la ironía 
fina y el humor deformante, valleinclanesco que se aven-
tura por el prisma de la realidad más esperpéntica. A ello 
se une la caída en picado de un sujeto que se hunde en los 
estratos más bajos de la realidad y que es incapaz de lograr 
la supervivencia en ese mundo de locos que es el norte de 
la provincia de Navarra, próxima al País Vasco. Novelas 
como Tánger Bar (1988), La gran ilusión (1989) o Las 
pirañas (1992) arrancan de ese hundimiento para evolu-
cionar hacia esa protesta con apariencia de deformación 
que recorre novelas como Un infierno en el jardín (1995), 
No existe tal lugar (1997), El corazón de la niebla (2001), 
En Bayona bajo los porches (2002), Peatón de Madrid 
(2003), La nave de Baco (2004) y que se manifiesta ma-
gistralmente en La flecha del miedo (2000). La catástrofe 
se manifiesta por esa representación del mundo de ETA, 
la hipocresía social y la imposibilidad de la gente para vi-
vir en ese mundo de intereses contrapuestos en donde las 
críticas se dirigen a ETA, el nacionalismo y la corrupción 
política.

De este modo, en La flecha del miedo (2009), Sánchez-
Ostiz muestra ese repudio por el mundo nacionalista co-
rrupto y mentecato que desemboca en la Kale Borroka o 
violencia callejera:

“Un poco más lejos de mi casa hay puterío del medio 
fino. En esas calles no quieren camellos. Quieren bo-
rroka. Lo pone en las paredes. Patria o muerte. Esos 
patriotas sólo saben de muerte. La muerte, la patria, la 
raza. La raza, la patria y la muerte. El orden de los fac-
tores no altera el valor del producto. Da vahídos. R esulta 

incomprensibl e. Ves a un grupo de éstos por la calle, con 
sus andares de chuloputas, los pantalones cohete, las 
chupas, los pasamontañas al cuello, las botellas de ga-
solina en la mano y dan ganas de hacerse invisible. Una 
patria con éstos al volante tiene que ser mucha patria, 
tal vez demasiada, aunque a veces, quién sabe, más de 
uno se cambiaría por ellos, y se echaría a la calle para 
para expresar su hartadumbre y su desesperación en un 
mundo en el que no tienen sitio, hartos de empujones, 
de falsos derechos, de más falsas oportunidades, de una 
justicia de papel, porque a mí, sin ir más lejos, no creo 
que me temblara la mano si tuviera la oportunidad de 
arrimarle impunemente una cerilla a Nandito Makarrote 
conveniente rociado de gasolina o a cualquier miembro 
de su familia para abrasarlos vivos y seguiría siendo un 
ciudadano cualquiera, un votante, un hombre de mi tiem-
po. (2000: 190)

Una postura muy diferente frente al terrorismo es la que 
ha mantenido el novelista Bernardo Atxaga. Atxaga inser-
ta sus tramas en el País Vasco en unos años en los que el 
principal problema de los ciudadanos era el terrorismo de 
ETA. En este sentido, destacan cuatro novelas de Atxa-
ga El hombre solo (1994), Esos cielos [1996](1997) y El 
hijo del acordeonista [2003](2007) junto a Obabakoak 
[1989]. Dos de esas novelas fueron duramente criticadas 
en su tiempo, no por la presencia del terrorismo como ar-
gumento esencial de la trama, sino, precisamente, por su 
ausencia. Tanto en El hijo del acordeonista como en Oba-
bakoak se mostraba un País Vasco idílico, más próximo a 
una arcadia imaginada que a un infierno en donde a diario 
se producían asesinatos, explosiones y disturbios calleje-
ros. Especial significación cobró la aparición de El hijo del 
acordeonista. La novela fue reseñada muy duramente por 
los motivos mencionados por el crítico del diario El País 
Ignacio Echevarría. En el artículo se decían cosas como 
éstas:

“La beatitud y el maniqueísmo de sus planteamientos 
hace inservible El hijo del acordeonista como testimo-
nio de la realidad vasca. A este respecto, la novela sólo 
vale como documento acrítico de la inopia y de la bobería 
–de la atrofia moral, en definitiva– que no han dejado de 
consentir y de amparar, hoy lo mismo que ayer, de for-
ma más o menos melindrosa, el desarrollo del terrorismo 
vasco, reducido aquí a un conflicto de lobos y pastores, 
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un problem a de ecología lingüística y sentimental, al 
margen de toda consideración ideológica.”[…]1

El periódico publico el 4 de septiembre de 2004 el artículo, 
pero lo censuró al entender que era excesivo y, por otra par-
te, que atentaba contra los propios intereses del medio, ya 
que Atxaga publicaba en la editorial Alfaguara, propiedad 
del Grupo Prisa al que pertenece el mencionado periódico. 
El crítico Echevarría dimitió y, muy dignamente, hay que 
decirlo, abandonó el periódico de mayor tirada en España.

Independientemente de la polémica, lo cierto es que las crí-
ticas de Echevarría daban en el justo blanco ya que repu-
diaban una literatura escapista, en ese momento en el que el 
terrorismo y el mirar hacia otro lado por parte de un sector 
de la sociedad era un hecho angustioso y bastante evidente. 
Y lo más grave es que esa indiferencia ante las personas 
que en ese momento sufrían el ataque de la violencia terro-
rista se manifestó en otras novelas. La catástrofe no era tal 
y sólo se tenía compasión para personas que abandonaban 
ETA o que salían de la cárcel por militar en ETA y come-
ter atentados. Ese es el caso de El hombre solo, en la que 
se narra la historia de un antiguo miembro de ETA que se 
arriesga a esconder en el hotel que regenta a dos terroristas 
de la banda ya en años de la democracia. Los ejemplos son 
abundantes a lo largo del libro, pero en ningún momento se 
sanciona ni se critica la violencia de ETA, tampoco la bar-
barie a la que sus miembros sometieron a los ciudadanos 
de una nación durante más de cincuenta años. Parece ser 
que eso es un tema secundario, ya que está totalmente aje-
no a los intereses de la novela y su argumento. Sin embargo 
sí que se habla de ETA como una “organización”, y ésta ja-
más recibe epítetos como terrorista, sino que sus miembros 
son denominados “activistas” o “refugiados” (1994: 91) y 
eso supone clasificar la realidad de manera muy diferente 
a como lo vería la ley, los jueces y la mayoría de la prensa 
junto a la mayoría de los ciudadanos (Veres, 2002, 2003, 
2004 y 2006). Sin embargo la novela habla de “lucha arma-
da” (1994: 32), no se habla de asesinatos, ni de crímenes, 
incluso se muestran con añoranza los brindis de los pre-
sos en la cárcel contra los funcionarios y los “chivatos” o 
arrepentidos (1994: 133-134) y se produce una igualación 
entre verdugos y víctimas (1994: 164).

Una situación similar se da en Esos cielos, novela en la que 
se relata la experiencia de una joven tras salir de la cárcel y 

cumplir su sentencia por militancia en ETA. En la novela 
ETA sigue siendo una “organización”, no cualquiera “la 
más radical” (1997: 45 y 68). Esa es la máxima crítica. Y 
del mismo modo, militar en ETA es denominado “meterse 
en líos políticos” (1997: 34), como si estar en un partido 
democrático fuera lo mismo que poner coches bomba. Sin 
embargo, las dos novelas guardan toda su atención para 
atender las dolencias existenciales que supone salir de la 
cárcel por cometer atentados y sus consecuencias, al no 
poder integrarse fácilmente en la sociedad. Las dos nove-
las quedan notablemente desequilibradas ya que la preocu-
pación recae sobre los que fueron verdugos olvidando por 
completo a las víctimas.

En el cambio de siglo algunas novelas tratarán el terroris-
mo de manera muy crítica. De modo un tanto épico y con 
escaso acierto ya se había publicado La trampa (1988) de 
Eugenio Ibarzábal que tiene el mérito de ser una de las 
primeras obras en adentrarse en el tema para explicar las 
connivencias entre el mundo nacionalista y entramado de 
ETA. Por su parte, Eduardo Gil Bera escribe en 1997 Os 
quiero a todos, novela que parodia el comportamientos de 
algunos ciudadanos vascos ante el terrorismo y la violen-
cia al mismo tiempo que cuestiona las costumbres y hábi-
tos basados en la comida, la fuerza y la patria, así como la 
confusión que preside las ideas nacionalistas.

“Fieles y agradecidos, siempre recordarán con lágrimas 
en los ojos a los forzados héroes que los arrancaron de 
las tinieblas españolistas y les explicaron quiénes son y 
qué tienen que hacer para no dejar de ser lo que ya eran, 
aunque no lo sabían.” (1997: 117)

Algunas novelas desarrollaron el tema en términos épicos, 
algo sensacionalistas, pero en sentido crítico con un acer-
tado apunte hacia las víctimas de la catástrofe. Así destaca 
Euskadi, el crimen y las sombras (2002) de César Egido 
Serrano. Desde una postura crítica que ahonda en el pro-
blema existencial de sus protagonistas, el autor de este 
artículo publicó en 1999 El cielo de cemento en la que 
se narra la llegada de un profesor a un territorio imagina-
rio identificado con el País Vasco en donde se encuentra 

1 http://www.circulolateral.com/revista/debates/deb7.html. El artícul o  
entero se puede encontrar en http://www.escolar.net/MT/
archives/001876.html
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con un antiguo compañero de infancia, que es terrorista 
de ETA. La historia desembocará en una trama de amo-
res y odios en donde el terrorismo se asocia a los proble-
mas económicos y existenciales de un país que renuncia a 
afrontar la crítica a los asesinos y que acepta la violencia 
cotidiana de manera tácita. 

Como se ve, a partir de la década de los noventa el tra-
tamiento del terrorismo se intensificó. De gran influencia 
fueron los ensayos de Fernando Savater o de Jon Juaristi 
(1997, 1999, 2000, 2002) el cual publicó la novela La caza 
salvaje (2007), en la cual partía de su experiencia como 
militante en los primeros años de existencia de ETA. 

Pero fue, a consecuencia de los atentados del 11 M, cuando 
una nueva sensibilidad acerca de la catástrofe se planteó 
desde la problemática que suponía la irrupción del islamis-
mo en España y la actitud del gobierno del PP ante el pro-
blema al haber mantenido mentiras evidentes en los días 
posteriores al atentado. Autores de prestigio como Luis 
Mateo Díez o nuevos autores, como Ricardo Menéndez 
Salmón, se plantearon reflexionar sobre la tragedia de las 
explosiones de Madrid, de manera muy diferente. Como 
se recordará, el 11 de marzo de 2004 se produjeron una 
serie de explosiones en cuatro trenes de Madrid llevados 
a cabo por terroristas yihaidistas. Se trataba del segundo 
mayor atentado realizado en Europa en el que fallecieron 
191 personas y se produjeron 1858 heridos. El gobierno 
resposnabilizó a ETA para beneficiarse de dicha autoría 
en las elecciones generales que se producían tres días des-
pués. Pero las mentiras desenmascararon la estrategia gu-
bernamental y, en las elecciones, ganó, el PSOE al partido 
del gobierno.

La entrada del tema del 11 M en la novela siguió un proce-
so similar al del cine motivado por la saturación de imáge-
nes y el dramatismo producido en los dos años siguientes 
al atentado. El 11 M aparece tímidamente en la novela de 
Luis Mateo Díez La piedra en el corazón (2006) en la que 
da lugar a la conclusión del relato. El atentado y el caos 
sufrido por la ciudad en esa catástrofe sirve para unir a 
la fatalidad el destino de los protagonistas: un padre cuya 
vida se desmorona ante la impotencia de ver como su hija 
se hunde en las miserias del alcoholismo. El 11 M se cons-
tituye como un tema secundario que sirve de marco a la 
historia principal de la narración y aparece con sus signos 

característicos, el estruendo de las explosiones, la parálisis 
de la ciudad, el ruido de las ambulancias, la ruptura de la 
rutina mediante la irrupción del mal. La catástrofe sirve 
para hacer despertar a la protagonista de su letargo etílico 
y vital:

“Fue entonces, según caminaba por el pasillo evitando los 
cristales rotos de alguna botella, cuando escuchó el ruido 
del televisor que había quedado encendido y, al asomarse 
al salón, las imágenes de los trenes reventados chocaron 
en sus ojos, como si desde el interior de aquel túnel del 
sueño por el que regresaba perseguida por la arena del 
desierto un vértigo de acero la empujase hasta el límite 
de las cercanías: la otra sima de la mañana de todos los 
muertos y heridos que ella acompañó desde la tribulación 
que reducía su enfermedad y su desgracia a esa inme-
diata soledad que nos reconduce a lo poco que somos, 
cuando el dolor es de tantos, como si en lo particular el 
sufrimiento restituyera su diminuto espacio y los ojos de 
Nima no despegaran la lágrima de su propia condolencia, 
el amargo sabor de la enfermedad y el desamparo, porque 
entre los cadáveres recogidos estaba su propia muerte, 
del mismo modo que estaba su propia enfermedad y su 
propia vida…” (2006: 211)

Poco después de la novela de Luis Mateo Díez surgieron 
dos títulos cuyo tema central era la realización de los aten-
tados de Atocha y sus repercusiones en la sociedad. Ricar-
do Méndez Salmón publicó en 2009 la novela El correc-
tor, y ese mismo año Manuel Gutiérrez Aragón publicó 
La vida antes de marzo. La primera dio a conocer a un 
excelente narrador. La novela, narrada en primera persona, 
es el monólogo de un ciudadano que se dedica a la correc-
ción de textos en una editorial. Se define como alguien 
acostumbrado a enmendar los errores ajenos que se tiene 
que enfrentar a los incidentes de ese día como una errata 
del destino que resulta imposible entender y corregir. Cu-
riosamente, el corrector repasa en ese día las correcciones 
de la novela de Dostoievski Los demonios que trata sobre 
terroristas. La tragedia se define por su imposibilidad de 
enmienda y la novela realiza una descripción del horror 
visto en las calles y en las imágenes de televisión y, pos-
teriormente, adquiere un tono acusatorio en busca de res-
ponsabilidades directas en las figuras del presidente Aznar 
y sus ministros. Esa acusación llena de ira y desengaño 
acaba convirtiéndose en una búsqueda de la verdad, en 
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una indagación de los mecanismos de sostenimiento del 
poder a cualquier precio en vistas de unas elecciones que, 
finalmente, el gobierno de Aznar perdió en favor del Par-
tido Socialista Obrero Español y su líder José Luis Ro-
dríguez Zapatero. El corrector es un canto a la rebelión, 
un repudio de la mezquindad humana, una novela llena 
de ira y de indignación ante la mentira y la capacidad del 
gobierno de mentir a sus ciudadanos, una reivindicación a 
toda costa de la verdad y la trasparencia democrática. Y, al 
mismo tiempo, supone la canalización de un sentimiento 
social de abandono de un sector de la sociedad española 
que también se manifestó en el cine documental de ¡Hay 
motivo! Ese sentimiento supone el reproche de una parte 
de la población que poco a poco estaba siendo arrinconada 
por el Estado tanto desde el punto de vista político como 
desde el punto de vista social y humano para favorecer a 
una minoría conservadora afín al Partido Popular. 

“A José María Aznar López durante aquellos horribles 
días de marzo, esa suerte se le concedió en varias ocasio-
nes. Hoy sé también que, cuando tuvo ocasión de resuci-
tar de sus cenizas, de levantarse por encima de su mentira 
y volver a hablar como un ser vivo, herido pero vivo, do-
liente pero vivo, humillado pero vivo, prefirió no hacerlo. 
(No hace mucho, en una comisión senatorial, usando ese 
verbo del resentimiento en el que es un maestro consu-
mado, ha vuelto a levantar su voz de cadáver por encima 
de todos nosotros. Zoe y yo cuando lo vimos regresar por 
un día a nuestro hogar, bostezamos sin remedio y cam-
biamos de canal. Su voz hedía.)” (2009: 110)

La catástrofe del 11M se vincula a otras catástrofes rodea-
das de escándalo a la hora de desvelar los hechos, como el 
caso del avión caído en Turquía, el Yakolev 42, durante la 
jornada del 26 de mayo de 2003, en la que se falsearon las 
razones del accidente y la identidad de algunas víctimas 
con el fin de tapar las responsabilidades del ministro José 

María Trillo. Y ante ello surge una indignación que se ha-
llaba ya contenida en la sociedad española y que explotó 
en los días siguientes a la tragedia del 11M cuyo altavoz es 
la novela El corrector.

Quizás con menor repercusión, pero con semejante va-
lía un cineasta como Manuel Gutiérrez Aragón se atrevió 
a introducirse con fortuna en una novela cuyo trasfondo 
era la catástrofe del 11M: La vida antes de marzo (2009). 
Novela de múltiples lecturas, reúne el relato fantástico, 
la novela metafísica y el acontecimiento histórico y su-
pone una apuesta por el mestizaje cultural. El diálogo de 
dos personajes, Martín y Ángel en un tren cuya extensión 
supera cualquier limitación recorre Europa desde Bagdad 
a Lisboa. El trayecto del viaje imaginario da lugar a múl-
tiples conversaciones que ponen de manifiesto las contra-
dicciones y los males que condujeron a la catástrofe de 
Madrid. 

Este recorrido por el cine y la novela en España que des-
emboca en el S.XXI plantea numerosos interrogantes 
acerca de lo que va a ser el futuro del relato en los años 
siguientes. La catástrofe se configura como una fuente de 
argumentos y un semillero de críticas hacia la sociedad y 
su silencio, hacia la política y sus gestos de manipulación, 
hacia el miedo, el terror, la mentira que sufren unos ciu-
dadanos que son sujetos anónimos y que sólo la ficción 
puede darles cabida. Atentados como los de Atocha o el 
del asesinato de Miguel Ángel Blanco han marcado de 
manera determinante la historia de España y de los relatos 
resultantes de esa misma historia. Por ello creemos que es 
interesante la indagación del fenómeno terrorista en Espa-
ña como la manifestación de la catástrofe y la barbarie más 
actual y moderna en lo que se configura como la corporei-
dad de la tragedia contemporánea, como canalización de 
los miedos y sufrimientos que atenazaron a una sociedad 
desde el S. XX al S. XXI.
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De la pertinence d’étudier aujourd’hui
les racines de l’Europe

Nicolas Levrat et Jenaro Talens

Mots-clé / Palabras clave / Key Words 

Unión Europea, raíces históricas y culturales, CECA, CEE

Union européenne, racines historiques et culturelles, CECA, CEE

European Union, Historical and Cultural roots, CECA, CEE

Ce dossier ressemble les interventions présentées lors du 
Symposium Internationale que sous le titre de Les racines 
plurielles de l’Europe/Las raíces plurales de Europa a eu 
lieu à l’Université de Genève le 12 et 13 septembre 2013, 
organisé par l’Institut Européen avec la collaboration du 
collectif de la Revue EU-topías. Un mois et demi plus tard, 
le 28 octobre, toujours à l’Université de Genève, on a cele-
bré le 50e aniversaire de la fondation de l’Institut par Denis 
de Rougemont. Ce jour l’Institut a réuni ses alumni, depuis 
1965 ayant obtenu leur diplôme en Études européennes. 
Entre eux, le plus européen de tous, actuellement Prési-
dent de la Commission Européenne, José Manuel Durão 
Barroso, diplômé en 1985, a pronocé une conférence en 
hommage à qui fut le fondateur de l’Institut, dans le cadre 
d’une réflexion plus ample sur les enjeux crucieux pour le 
futur de l’UE.

La cérémonie avait aussi un autre volet: l’inauguration, au 
sein du Global Studies Institute/Institut d’Études globales, 
successeur de l’IEUG, d’un «Pôle Denis de Rougemont en 
Études europeennes».

Résumé / Resumen / Abstract 
El proceso de configuración de la Unión Europea no ha de verse como 
el camino hacia una entidad política homogénea, sino como una puesta 
en valor de la especificidad de cada pueblo: la idea de «unidad en la di-
versidad». Resulta más productivo identificar y atender a estas diversi-
dades que buscar los rasgos de las trayectorias históricas que convergen 
en determinados momentos. Así, el uso del concepto «raíces europeas» 
nos remite a un proceso de integración que va modificando las bases de 
los primeros pasos de la construcción de la Unión, dado que las raíces 
fortalecen el tronco (botánico y político-cultural) a la vez que se extien-
den por la superficie, dando lugar a nuevos brotes.

The European Union configuration process should not be seen as the 
path towards a homogeneous political entity but as an enhancement 
of the specificity of every village: the idea of «unity in diversity.» It is 
more productive both to identify and address these diversities than to 
find the features of historical trajectories converging at certain times. 
Thus, the use of the term «European roots» refers to the integration 
process that is changing the foundation of the Union construction’s first 
steps, since the roots strengthen the trunk (both botanical and cultural/
political) while spreading along the surface, and resulting in new out-
breaks.

Le processus de configuration de l’Union européenne ne doit pas être 
considéré comme le chemin vers une entité politique homogène, mais 
comme une mise en valeur de la spécificité de chaque peuple: l’idée est 
celle de «l’unité dans la diversité». Il est plus fructueux d’identifier et de 
traiter ces diversités que chercher les traits des trajectoires historiques 
qui convergent à certains moments. Ainsi, l’utilisation du concept des 
«racines européennes» nous renvoie à un processus d’intégration qui va 
au-delà des premières étapes de la construction de l’Union, puisque les 
racines renforcent le tronc (botanique et culturel-politique), s’étendant 
en même temps au long de la surface, favorisant l’apparition de nou-
veaux bourgeons.

q

q

q
q
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Nous avons décidé d’incoporer, comme clôture du dossier, 
les deux textes lus à l’Auditoire Piaget lors de cette jour-
née célébratoire.

L’idée d’une rencontre autour des racines plurielles de 
l’Europe est née d’une réflexion à partir de ce qui – de 
l’avis des membres de la Convention sur l’Avenir de l’Eu-
rope  – devait constituer la devise de l’Union européenne : 
« Unie dans la diversité »1. Si cette communauté politique 
européenne en émergence2 se constitue par un rassem-
blement de peuples, de traditions ou d’histoires préser-
vant leurs spécificités – et non comme une Nation qui se 
construit et se proclame, notamment pour la plus extrême 
en la matière (la France), comme « une et indivisible »3 – 
il est alors rationnel de rechercher des sources plurielles à 
cette diversité, laquelle en effet serait bien paradoxale si 
elle émergeait diverse d’une unique origine. 

Ainsi, plutôt que de travailler à forger une source origi-
nelle commune aux Européens, chercher les traces de tra-
jectoires historiques qui convergeraient en un corps politi-
que homogène4, il nous est paru plus fécond de chercher à 
identifier la pluralité et la diversité des origines et parcours 
de ces composantes multiples de l’Union européenne. 
D’où cette proposition de réfléchir à partir de la métaphore 
botanique d’une plante ou d’un arbre, dont l’étendue et 
les ramifications de la partie émergente ne puisent pas tant 
leur origine ou leur force dans la partie commune et uni-
que qui semble émerger du sol (tronc ou tige), que dans un 
réseau souterrain de racines dont l’étendue et les divisions 
sont dans la règle aussi importantes que les terminaisons 
visibles.

A cette proposition, les participants à la rencontre ont for-
mulé deux objections ou réserves, lesquelles peuvent être 
exprimées ainsi. Premièrement, une telle approche, même 
si son insistance sur le pluralisme et la diversité aux origi-
nes peut se révéler féconde, ne fait néanmoins que repro-
duire une quête historique de sens, afin de justifier l’ac-
tuel projet européen. En cela, elle ne se départ pas, ou pas 
suffisamment, de la démarche historiciste qu’elle reproche 
aux constructions de type national, transposée au suprana-
tional. Deuxièmement, l’Union européenne a considéra-
blement évolué ces dernières décennies, tant pour ce qui 
concerne l’ambition politique de son projet que pour ce 
qui est de son étendue géographique. En conséquence, la 

recherche des racines ne permettra pas d’éclairer simul-
tanément l’apparition de la CECA ou de la CEE au mitan 
du XXe siècle, et les conditions et modalités de l’adhésion 
plus large à un projet européen plus politique à l’aube du 
XXIe siècle.

A ces deux objections, intéressantes, nous proposons une 
unique réponse, liée à notre métaphore initiale. En effet, 
ces deux critiques révèlent une mauvaise interprétation de 
la notion de racine chez un végétal ; du point de vue de la 
botanique, les racines ne précèdent dans la règle que de 
peu les développements de la plante en surface. En fait, 
plus la plante, ou l’arbre, se développe, plus ses racines 
doivent elles aussi se développer et s’enfoncer profondes 
dans le terreau nourricier. Ce qui permet ainsi de répondre 
à la seconde objection, à savoir que les racines de l’Eu-
rope actuelle et de ses vingt-huit Etats membres ne sont 
probablement pas celles de la Communauté à six Etats des 
années 1950 : exact ! Les racines, chez un végétal, se dé-
veloppent continuellement et parallèlement à la croissance 
aérienne ; il devrait en aller de même des racines plurielles 
de l’Europe. 

Ainsi plus les ramifications et extensions visibles seront 
nombreuses et importantes pour l’Europe, plus ses racines 
devront être étendues et profondes. La recherche de ra-

1  Art. I-8 tu « Traité établissant une Constitution pour l’Europe », Jour-
nal officiel de l’Union européenne, C 310 du 16 décembre 2004.

2  Voir sur la nature de cette communauté politique, Daniel Innera-
rity, “The political innovation of the European Union”, Cuadernos 
Europeos de Deusto, 48/2013, p. 51-72 ; notamment p. 52 : « […] 
Europe’s deepest problem is its cognoscitive [sic] deficit, our lack of 
understanding about what the European Union stands for. It is dif-
ficult for us to understand that we are facing one of the greatest po-
litical innovations in recent history, an authentic laboratory to test a 
new formula for identity, power or citizenship within the framework 
of globalization.”

3  Art. 2 de la Constitution de la République française du 4 octobre 
1958, « La France est une République indivisible, laïque, démocra-
tique et sociale. Elle assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens 
sans distinction d’origine, de race ou de religion. »

4  Toute la théorie politique est imprégnée « d’acquis » qu’il faut, dans 
le contexte de l’innovation politique radicale que représente l’Union 
européenne, oser remettre en cause. Ainsi la vision de la page de 
couverture du Léviathan de Hobbes (1651), de ce corps unique du 
pouvoir composé d’une multitude d’individus conduira au concept 
national et non à celui d’une Union dans la diversité dont se réclame 
l’Union européenne.
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cines n’est pas l’exploration des conditions préexistantes 
à l’intégration européenne (de l’origine post-guerre mon-
diale ou de ses développements suivant l’effondrement du 
projet communiste à l’Est du continent), mais l’observa-
tion de la production de racines en parallèle à l’extension 
continue du projet européen. Le débat « en surface » entre 
élargissement et approfondissement – faut-il privilégier 
l’approfondissement de l’intégration économique et le 
développement de l’intégration politique préalablement à 
l’élargissement géographique, ou ce dernier peut-il précé-
der l’approfondissement ? – aura ainsi son pendant dans 
l’étude des racines du projet. En d’autres termes, l’étude 
des racines plurielles est l’observation d’un processus 
dynamique, et non la recherche, selon les méthodes his-
toriques actuelles, d’un passé européen préexistant. La 
discipline historique s’est structurée autour d’histoires na-
tionales dont il ne paraît pas opportun de reproduire les 
canons dans l’étude des racines plurielles de l’Europe. 
Mais l’Europe, en raison de la spécificité irréductible du 
projet politique et historique qu’elle représente, n’est pas 
non plus correctement appréhendée par l’étude du seul dé-
veloppement de ses mécanismes coopératifs interétatiques 
et intégratifs (les solidarités de fait chères à Jean Monnet) 
comme sait le faire l’histoire internationale.

Il s’agit bien, avec ce projet d’étude des racines plurielles 
de l’Europe, de réfléchir non seulement à l’objet, mais aus-
si à la méthode. Comme les premiers médecins en étaient 
réduits à des conjectures et des pratiques – paraissant 
aujourd’hui bien étranges – pour essayer de comprendre le 
fonctionnement d’un corps humain dont l’intérieur restait 
mystérieux et méconnu, il convient pour les chercheurs se 
penchant sur l’Europe de sonder le substrat du projet euro-
péen ; non tel qu’il fut à tel ou tel moment, mais tel qu’il 
se développa à ces moments, et tel qu’aujourd’hui encore 
il se développe ou se rabougrit. Et ceci en creusant autre-
ment (et probablement ailleurs) que dans les seules his-
toires nationales, internationale, culturelle, économique, 
intellectuelle (etc.) de l’Europe. 

Cette rencontre, nous l’espérons, a ainsi constitué une 
première invitation à plonger dans l’exploration dyna-
mique de ces racines de l’Europe. Avec effectivement 
des incertitudes et des débats méthodologiques à mener. 
Mais aujourd’hui plus que jamais l’Europe a besoin de 
renouveler les débats sur ses fondements, donc son ave-
nir.

Genève, octobre 2013
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Les racines grecques de l’Europe : 
propos sur la citoyenneté et l’altérité

Maximos Aligisakis

Reçu le 1/07/2013 - Accepté le 5/09/2013

barbarism of the Other is partially questioned by a notable attention to 
the prosecuted foreigner. Greece’s past is multifacetted and contradic-
tory and it should be analized in a balanced way. It is crucially urgent 
for Europe to transcend itself while leaving aside the simplistic image 
of an idealized Greece.

Mots-clé / Palabras clave / Key Words 
Grèce antique, Thucydide, Eschyle, citoyenneté, altérité.

Grecia antigua, Tucídides, Esquilo, ciudadanía, alteridad. 

Ancient Greece, Thucydide, Eschyle, citizenship, alterity.

Le discours est connu, rodé et de l’ordre du politico-intel-
lectuellement correct : la Grèce (antique) est bel et bien un 
pilier fondateur de l’idée européenne telle qu’elle se maté-
rialise dans l’édifice de l’Union européenne (UE). Lors du 
débat sur les valeurs européennes et sur la « Constitution » 
de l’Union au milieu des années 2000, les racines chrétien-
nes, la place de l’Islam ou d’autres communautés religieu-
ses, l’importance de la laïcité ou l’apport des Lumières, 
ont suscité le débat et ont provoqué des polémiques. Mais 
personne n’a remis en question, à aucun moment, l’hérita-
ge grec. Une citation de Thucydide sur la démocratie athé-
nienne, en grec ancien dans le texte, allait même se trouver 
dans une première version du « Projet de Traité établissant 
une Constitution pour l’Europe », établie par la Conven-
tion européenne sous la direction de V. Giscard d’Estaing1. 
Cette Grèce classique jouerait le rôle d’ancêtre, de parrain 
et de légitimateur pour l’Europe en voie d’intégration.  

Résumé / Resumen / Abstract 
L’objectif de cette contribution consiste à étudier deux dimensions de 
l’héritage grec pour l’Europe : la citoyenneté démocratique et la ges-
tion de l’altérité. Certains passages de la Guerre du Péloponnèse de 
Thucydide seront sollicités  pour la première dimension et une pièce 
d’Eschyle pour la seconde. En évitant à la fois la surestimation et la 
sous-évaluation de l’expérience athénienne, son apport sur la citoyen-
neté active et la démocratie délibérative sera nuancé par l’importance 
des pratiques oligarchiques. De manière semblable, la primauté de 
l’autochtonie face à la barbarie de l’Autre sera démentie partiellement 
par les attentions sensibles envers l’étranger persécuté. Le passé grec 
est multidimensionnel et contradictoire. Il doit être analysé de manière 
mesurée mais surtout il devient urgent pour l’Europe de se transcen-
der elle-même, dépassant du même coup cette image lisse d’une Grèce 
idéalisée. 

El objetivo de esta contribución consiste en estudiar dos dimensiones 
de la herencia griega en Europa: la ciudadanía democrática y la ges-
tión de la alteridad. Para ello se citan ciertos pasajes de la Guerra del 
Peloponeso de Tucícides, por lo que atañe a la primera dimensión, y 
una pieza de Esquilo por lo que atañe a la segunda. Evitando a la vez 
la sobreestimación y la subestimación de la experiencia ateniense, su 
aportación a la ciudadanía activa y la democracia deliberativa queda 
matizada por la importancia de las prácticas oligárquicas. De modo si-
milar, la primacía de lo autóctono frente a la barbarie del Otro queda 
desmentida parcialmente por la atención sensible hacia el extranjero 
perseguido. El pasado griego es muldimensional o contradictorio. Debe 
ser analizado de manera mesurada y sobre todo es cada vez más urgente 
para Europa trascenderse a sí misma, sobrepasando al mismo tiempo 
esta imagen simplista de una Grecia idealizada.

The aim of the essay is to study two aspects of Greek heritage in Europe: 
democratic citizenship and the issue of otherness. Parts of Thucydides’ 
History of the Peloponnesean War  will be taken into account in order to 
deal with the former aspect, the latter will accounted for by reference to 
one of Aeschylus’ works. The overall experience of the Athenian polis 
should be neither underestimated nor overevalued, which means that 
Athens’ contribution to active citizenship and deliberative democracy is 
challenged if one considers the relevance of oligarchic practices in the 
life of the city. In a similar manner, the primacy of « the native » vs the 

q

q

q

q

1 Texte adopté les 13 juin et 10 juillet 2003 par la Convention et re-
mis au Conseil européen à Rome le 18 juillet de la même année 
(Luxembourg, Office des publications officielles des Communautés 
européennes, 2003). 

q
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Donc, la Grèce a fait, et continue de faire, l’unanimité 
autour d’elle à propos de son influence européenne. Cer-
tes, il y a un bémol. Car, à part Périclès et Aristote, à part 
le Parthénon et Epidaure, il y a aussi la Grèce moderne, 
avec ses Néo-Hellènes, leurs problèmes récurrents, leurs 
mauvaises habitudes, leurs imperfections structurelles. 
Tout cela noircit le tableau « original-originel ». Une in-
compréhension mutuelle a été déjà interceptée en période 
de vaches grasses, bien avant la crise perturbatrice ac-
tuelle. Dans son bel essai au titre polémique, le journalis-
te-helléniste belge M. Grodent avait capté ce quiproquo 
permanent, en imaginant un dialogue « corsé » entre un 
Néo-Grec et un Occidental : 

« Il y a là un extraordinaire «effet de miroirs» qui a pesé, 
qui pèse encore peut-être, sur les relations que nous en-
tretenons avec les Grecs. «Je cherche chez tes ancêtres 
une définition valorisante de moi-même», pourrait dire 
l’Occidental en s’adressant aux Grecs, «mais tu es si laid 
que je me demande si ce sont bien tes ancêtres». A quoi 
les Grecs pourraient répondre : «C’est chez toi que j’ai 
cru réapprendre la vraie voie qui mène à mes ancêtres, 
mais il se peut que je me sois trompé. On n’a pas du tout 
la même philosophie. A la limite, ton Antiquité n’est pas 
la mienne. Tiens, je te la laisse. Elle m’écrase…» » (Gro-
dent, 2000 : 84). 

Malgré l’intérêt « psychanalytique » de cette triangulation 
complexe (Grèce antique, Grèce Moderne, Europe)2, le 
présent article va plutôt se concentrer sur les racines grec-
ques anciennes de l’Europe. Ainsi, l’objectif sera de dis-
serter sur deux dimensions particulières de l’héritage grec 
pour l’Europe d’aujourd’hui : la citoyenneté démocratique 
et la gestion de l’altérité. Dans ce cadre, deux textes de 
base seront sollicités : certains passages de la Guerre du 
Péloponnèse de Thucydide pour la première dimension 
et les Suppliantes d’Eschyle pour la seconde3. La thèse 
défendue ne sera pas obligatoirement celle du politique-
ment correct helléniste d’une Romilly (2001), ni celle plus 
polémique de Detienne (2009). Même si leurs positions 
sont très utiles et par ailleurs largement utilisées dans cette 
contribution, il convient d’éviter à la fois la surestimation 
et la sous-évaluation de l’antiquité grecque afin de mieux 
comprendre son impact humaniste sur le parcours euro-
péen, mais aussi les travers dominateurs et exclusivistes 
des pays européens. Pour ce faire, l’univers « chaud » des 

spécialistes classiques sera quelque peu délaissé au profit 
du regard plus « froid » de la sociologie politique et du 
comparatisme, en privilégiant l’analyse des textes.   

La question de la citoyenneté dans le cadre 
démocratique
 
L’Oraison funèbre de Périclès, rapportée par Thucydide4, 
sera le point de départ de l’argumentation sur la démocra-
tie et la citoyenneté. Le grand chef d’Athènes classique 
fait l’éloge du régime démocratique de sa cité en se réfé-
rant, tout d’abord, à la règle majoritaire : 

« les intérêts de la masse des citoyens et pas seulement 
d’une minorité » (Thucydide, 1964 : II-37). 

Afin d’éviter, du moins partiellement, les dangers de la ty-
rannie de la majorité, relevée plus tard par Tocqueville, 
le système politique propose l’isonomie (égalité devant la 
loi), l’iségorie (égalité de la parole aux assemblées) et l’es-
time publique pour choisir les magistrats. 

Toutefois, le point central du régime décrit par Périclès-
Thucydide reste la citoyenneté active, base de la démocra-
tie, à la fois délibérative et participative. 

« Nous sommes en effet les seuls à penser qu’un homme 
ne se mêlant pas de politique mérite de passer, non pour 
un citoyen paisible, mais pour un citoyen inutile. Nous 
intervenons tous personnellement dans le gouvernement 
de la cité au moins par notre vote ou même en présentant 
à propos nos suggestions. Car nous ne sommes pas de 
ceux qui pensent que les paroles nuisent à l’action. Nous 
estimons plutôt qu’il est dangereux de passer aux actes, 
avant que la discussion nous ait éclairé sur ce qu’il y a à 
faire » (Thucydide, 1964 : II-40). 

2 Déjà la relation qu’entretient la Grèce moderne avec son antiquité 
n’est pas parmi les plus simples. Sur ce point et sur un ton aigre-
doux, cf. Dimou (2012). L’auteur (§ 61-65) pense que les Néo-Grecs 
ont un complexe d’infériorité à la fois envers les Grecs Anciens et 
les Européens.

3 Bien évidemment, des nombreuses passerelles peuvent se créer en-
tre les deux auteurs et les deux sujets.

4 Il faut prendre en considération que ce texte, comme tout discours 
politique, est un embellissement volontaire de la réalité. 
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Cette citation est fondamentale, car elle va imprégner 
la pensée politique européenne-occidentale jusqu’à nos 
jours. 

En premier lieu, l’importance de la participation des ci-
toyens aux affaires de la Cité est très fortement soulignée. 
La citoyenneté, c’est la participation à la vie politique 
avec des droits et des obligations et la démocratie doit 
être vue comme effort permanent. Par conséquent, la pas-
sivité est le contraire de la démocratie et cette dernière 
n’est conçue que comme citoyenneté de participation. Il 
est évident que, dans ce cadre de l’espace public antique, 
on devient personne publique avec les autres et, pour 
parler comme Balibar (2001) aujourd’hui, la citoyenneté 
est toujours concitoyenneté. A ce propos, l’influence est 
directe sur les conceptions de Rousseau qui nous décrit, 
avec élégance, l’approche républicaine de l’Etat via la 
citoyenneté : 

« Cette personne publique, qui se forme ainsi par l’union 
de toutes les autres, prenait autrefois le nom de cité, et 
prend maintenant celui de république ou de corps poli-
tique, lequel est appelé par ses membres État quand il 
est passif, souverain quand il est actif, puissance en le 
comparant à ses semblables. À l’égard des associés, ils 
prennent collectivement le nom de peuple, et s’appellent 
en particulier citoyens, comme participant à l’autorité 
souveraine, et sujets, comme soumis aux lois de l’État. 
… » (Rousseau, 1973 : 74).

Par ailleurs, le vote et l’élection (une sorte de démocra-
tie représentative) de l’époque péricléenne ne sont que les 
expressions minimales du régime. Dans la deuxième par-
tie de la citation précédente de Thucydide, il est surtout 
question de discuter et d’échanger les diverses proposi-
tions avant de décider. Si les actes doivent être précédés 
par la discussion, comment ne pas voir dans cette réflexion 
la base de l’agir communicationnel habermasien, et par-
tant, de toute la théorie contemporaine de la démocratie 
délibérative5 ? Les formes que peut prendre cette dernière, 
comme par exemple l’existence des jurys citoyens, restent 
des expériences précieuses jusqu’à nos jours. De même, le 
tirage au sort, utilisé pour un grand nombre de fonctions 
étatiques, construit une démocratie de proximité selon le 
principe « tous gouvernants, tous gouvernés », avec des 
citoyens interchangeables. 

La « sainte persuasion », qui traverse l’ensemble des œu-
vres tragiques grecques, constitue la base de la démocratie 
délibérative. L’argumentation, la rhétorique et le dialogue 
sont des éléments phares de la démocratie grecque. 

« Apprendre à parler,…, c’est aussi apprendre à penser » 
(Romilly, 2001 : 129). 

En effet, la délibération demande du temps et une démo-
cratie-citoyenneté active. Dans la cité grecque, l’espace 
public est tout autant du temps public. Cela étant dit, 
comment faire une délibération juste et inclusive dans un 
monde inégalitaire économiquement et culturellement (par 
exemple, forces oratoires différentes à disposition) ? 

Ce dernier point nous amène à la relativisation de la dé-
mocratie athénienne et sa pratique citoyenne. Revenant à 
la célèbre Oraison funèbre, outre la vision démagogique-
populiste du discours, c’est le mélange subtil entre patrio-
tisme et nationalisme qui frappe les esprits. 

« … Notre cité dans son ensemble est pour la Grèce 
une éducatrice ... Parmi toutes les cités, Athènes est 
aujourd’hui la seule qui sache à l’heure de l’épreuve se 
montrer supérieure à sa réputation » (Thucydide, 1964 : 
II-41). 

Puis, plus loin, le stratège athénien poursuit son raisonne-
ment : 

« Contemplez journellement la réalité qui vous entoure, 
c’est-à-dire cette cité dans toute sa puissance ; enflammez-
vous d’amour pour elle, et, quand vous serez bien péné-
trés du sentiment de sa grandeur, rappelez-vous que nous 
devons tout cela à des hommes audacieux, qui connais-
saient leur devoir et savaient, dans l’action, se montrer 
jaloux de leur honneur » (Thucydide, 1964 : II-43). 

Evidemment, ces mots sont prononcés pour stimuler les 
citoyens en période de conflit. N’empêche que ces paroles 
témoignent d’une vision guerrière et arrogante du monde, 
un idéal citoyen soumis à la fonction militaire (et pas le 
contraire).

5 Cf., entre autres, Girard et Le Goff (2010) ou encore Sintomer et 
Talpin (2011).
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Se pose également, à ce niveau, la question de la domina-
tion extérieure. La démocratie athénienne va de pair avec 
l’impérialisme exercé par la cité, pas seulement envers les 
Etats ennemis mais encore envers les alliés. L’œuvre de 
Thucydide déborde d’exemples sur la cruauté des chefs 
démocrates et la brutalité des orateurs avant la décision. 
L’assujettissement de Mytilène (Thucydide, 1964 : III-
27ss) et surtout le célèbre épisode de la soumission de Mé-
los (Thucydide, 1964 : V-82ss) sont indicatifs du discours 
cynique tenus par les citoyens athéniens. Le message est 
clair : échangez, délibérez mais, in fine, c’est le rapport de 
force qui compte ! Comme les responsables politiques de 
nos jours (en Europe ou ailleurs), les hommes politiques 
de l’époque glorieuse d’Athènes 

« partageaient manifestement une conviction commune : 
l’empire était le garant de la stabilité socio-politique 
athénienne » (Azoulay, 2010 : 69).  

Il convient alors de se poser la question pour savoir jusqu’à 
quel point la cité d’Athènes fonctionnait-elle en tant que 
démocratie ? Pensant à Périclès, Thucydide fait un aveu, 
sans détour : 

« Théoriquement, le peuple était souverain, mais en fait 
l’Etat était gouverné par le premier citoyen de la cité » 
(Thucydide, 1964 : II-65). 

Il est bien établi que les exclus de la démocratie athénien-
ne étaient les plus nombreux : aux femmes, aux esclaves 
ou aux étrangers, il faudrait ajouter tous les catégories des 
indigènes pauvres, vivant entre soucis matériels triviaux 
et indifférence politique. Ces personnes n’avaient pas le 
temps de s’occuper des affaires publiques et sans temps 
public, guère de citoyenneté. La plupart des études conver-
gent sur le fait que l’Assemblée ne réunissait pas plus de 
2000 personnes, sauf cas exceptionnels (Romilly, 2001 : 
105-106). La citoyenneté active aurait concerné à peine 
1% à 2% de la population de la cité péricléenne6. Quanti-
tativement et qualitativement, la démocratie de l’époque 
devenait finalement un simple choix entre élites ou passa-
tion du pouvoir d’une élite à une autre7 :

« L’aristocratie athénienne s’est en réalité adaptée … à un 
système politique ouvert – la démocratie d’assemblée » 
(Canfora, 1993 : 146).
 

La citoyenneté est alors passive, phénomène accentué par 
la tendance de se fier plus aux rumeurs qu’aux arguments, 
plus aux spectacles qu’aux débats délibératifs. Athènes, 
bien avant nos sociétés de consommation, pratiquait le fa-
meux « pain et spectacles » des Romains.

En se fondant toujours sur les réflexions de Thucydide, 
il convient de souligner un autre élément pour relativi-
ser l’expérience démocratique et citoyenne d’Athènes : 
les guerres civiles. Le grand historien décrit de manière 
précise (Thucydide, 1964 : III-82ss) les horribles combats 
fratricides au sein même des cités grecques : la sauvage-
rie, les méthodes de terreur, la primauté des extrêmes, la 
vengeance, … 

« A l’origine de tous ces maux, il y avait l’appétit de pou-
voir qu’inspirent la cupidité et l’ambition personnelle. 
De là l’acharnement que les fractions mettaient à se com-
battre ». 

C’est dans ce cadre qu’émergent les hétairies, clans entre 
sociétaires ou groupements entre citoyens, avant de deve-
nir des entraides entre conspirateurs : 

« Le but de ces associations n’était pas de défendre les 
intérêts de leurs membres par des moyens légaux, mais 
de satisfaire, au mépris de la loi, des ambitions particuliè-
res. La confiance régnante entre les associés était fondée 
non sur les engagements pris devant les dieux, mais sur 
la complicité dans le crime ». 

En somme, les hétairies constituent une sorte de capital 
social négatif et une société civile quasi mafieuse.

Quelle proposition est-il possible de formuler, sur la base 
des argumentations qui précèdent, à propos de la démocra-
tie citoyenne ou de citoyenneté démocratique de la Grèce 
classique ? Ensuite, quel en est l’impact sur la modernité 
européenne et occidentale ? D’une manière générale, deux 
positions s’affrontent : les partisans d’un apport tout relatif 
de l’idéaltype athénien et ceux favorables à une empreinte 
fondamentale de l’héritage grec.  
 
6 Magnette (2001 : ch. 1) : les citoyens auraient correspondu au dixiè-

me de la population et seulement un cinquième de ces citoyens pren-
draient part aux délibérations.

7 Il s’agit d’un constat également valable de nos jours.
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Les relativistes ou comparatistes défendent la position que 
la démocratie peut exister et avoir des racines partout (pas 
seulement via l’héritage grec monopolisé par l’Europe et 
l’Occident). Le discours du prix Nobel et économiste Sen 
(2009) est typique de cette argumentation. En partant de 
l’idée que la citoyenneté démocratique est la participation 
active dans le cadre d’un espace public délibérant, Sen 
considère que le cas grec n’a pas un monopole exclusif. 
D’autres régions ou cités dans l’espace-temps ont eu l’oc-
casion d’expérimenter la démocratie, y compris sous les 
formes les plus « exotiques » comme les palabres en Afri-
que. Par ailleurs, nombre de dimensions démocratiques 
actuelles, comme la non-violence, la désobéissance civile 
ou certaines formes de la tolérance, viennent d’horizons 
très divers et ne doivent rien à l’antiquité grecque.

Plus intéressante encore à sujet est la thèse de Detienne. A la 
fois helléniste, historien et anthropologue, il jette un regard 
très critique sur l’apport grec à travers la méthode compara-
tiste. En exigeant de construire la comparaison de manière 
libre, y compris en comparant les incomparables, il se méfie 
des classements des cultures selon les valeurs occidentales. 
Dans ce cadre, il met en garde contre un danger grave : 

« La Grèce, décrétée éternelle, est mise sous cloche … 
confiée à de gardiens sûrs … les hellénistes académi-
ciens. Momification garantie » (Detienne, 2009 : 24-25). 

Contre des Grecs anciens stéréotypés, ayant tout fait et 
bien, l’essayiste français propose d’aller de culture en 
culture pour faire son miel ; le comparatiste doit 

« … pouvoir se déplacer sans passeport entre les Consti-
tuants de la Révolution française, les habitants des hauts 
plateaux de l’Ethiopie du Sud, la Commission européenne 
de Bruxelles, les premières cités minuscules de la Grèce, 
en s’arrêtant, s’il le juge bon, en terre de Sienne ou à Vé-
rone pour voir, par exemple, comment fonctionnent les 
assemblées entre le XIIe et le XIIIe siècle » (Detienne, 
2009 : 44). 

C’est seulement de cette manière qu’il est possible de 
comprendre que 

« les Ochollo des monts Gamo, habitants l’Ethiopie du 
Sud depuis le XIXe siècle, ne semblent pas avoir c onsulté 

les archives communales de Sienne ou d’Arezzo ; et les 
Cosaques de Zaporojie au XVe siècle n’ont pas nécessai-
rement trouvé dans l’Iliade, et encore moins sur le site de 
Mégara Hyblaea, le principe de l’agora et du cercle de 
l’assemblée communautaire …Il n’y a pas davantage de 
miracle ochollo qu’il n’y a de miracle grec ou cosaque » 
(Detienne, 2009 : 87). 

Ainsi, selon l’argument de Molde (2011 : 37) et à la suite 
de la démonstration de Detienne, il convient d’utiliser les 
Grecs comme des « opérateurs » mais 

« sans leur reconnaître ni préséance ni caractère exem-
plaire ».  

En opposition aux thèses relativistes que nous venons de 
voir, Romilly défend la position d’un acquis grec précieux. 
La démocratie et la citoyenneté sont considérées comme 
des nouveautés, pensées consciemment à ce moment pré-
cis de l’histoire humaine : 

« même si Athènes n’a pas inventé la démocratie, elle a 
été la première à prendre conscience de ses principes, à la 
nommer, à en analyser le fonctionnement et les formes : 
elle a ainsi inventé l’idée même de la démocratie – sans 
l’ombre d’un doute possible. Le legs ainsi fait à l’Europe 
n’est certes pas négligeable. Là aussi, Athènes rejoignait 
cet élan qui, dès le début, avait poussé les Grecs à définir, 
à nommer, à analyser, pour tous et pour toujours » (Ro-
milly, 2001 : 104-105). 

Cet éloge, sans faille, de l’héritage grec se retrouve, à pei-
ne plus nuancé, dans un autre endroit de l’ouvrage de la 
célèbre helléniste : 

« On ne peut plus penser la démocratie, qui occupe une 
place si essentielle dans la pensée politique européen-
ne, sans le faire, que l’on sache ou non, dans le sillage 
d’Athènes » (Romilly, 2001 : 118). 

Conscient ou souterrain, le message de la Grèce classique, 
notamment athénienne, reste fondamental, voire fonda-
teur, pour l’Europe. 

Face à ce débat, complexe et durable, quelle est la vision 
qu’il convient de choisir ? En gardant en tête le précepte 
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antique de la mesure (πάν μέτρον άριστον), il faudra rester 
prudent. Sans canoniser, ni relativiser le patrimoine grec, 
il est autorisé de nuancer les diverses positions et de les 
faire dialoguer. Surtout qu’il n’y a ni une seule Grèce ni 
une Athènes unique, encore moins une seule pratique de 
la citoyenneté démocratique. Si jamais notre modernité et 
l’Europe ont reçu une grâce quelconque de la part de la 
Grèce, il ne s’agirait certainement pas d’une totalité figée. 
En suivant la réflexion de Judet de la Combe (2011), la 
Grèce et Athènes sont pleines des différences et des dif-
férenciations. En outre, la lecture faite de l’héritage grec 
ne peut qu’être circonstanciée, tributaire du contexte. On 
voit Athènes, ou son Périclès, différemment selon les lieux 
et les époques (Azoulay, 2010 : ch. 10 et 11). Plus glo-
balement, la relation antiquité-Europe ne fait que changer 
avec l’espace-temps. Surtout, depuis une certaine rupture 
paradigmatique entre les auteurs classiques grecs et la mo-
dernité européenne : la démocratie des Anciens garde une 
vision profondément holiste du bien public tandis celle des 
Modernes donne un primat aux affaires et aux jouissances 
privées (Bobbio, 1996). Dans le cadre du libéralisme, la 
citoyenneté se base sur la primauté des intérêts d’un hom-
me calculateur dépassant les passions politiques guerrières 
(Magnette, 2001 : ch. 11).

Autochtonie versus altérité
 
La gestion de l’altérité et sa relation complexe avec l’iden-
tité constituent des sujets hautement universels. Ils furent 
particulièrement présents dans les débats et les écrits lé-
gués par les Grecs de l’époque classique. Toutefois, l’hy-
pothèse qu’il s’agit de défendre dans cette section est que 
l’apport grec sur la question de l’altérité est bien plus 
discret que celui sur la citoyenneté démocratique. En ef-
fet, il est possible de critiquer les dimensions démocrati-
ques-citoyennes de l’antiquité grecque mais pas contester 
leurs existences et l’inventivité des cités helléniques. Au 
contraire, sur la thématique du couple identité-altérité le 
bilan semble plus mitigé. Malgré cela, l’étude de ce sujet 
mérite d’être traitée car il est d’une actualité brûlante, dans 
l’Europe en générale et la Grèce (du parti extrémiste de 
l’Aube Dorée) en particulier.
 
Tout d’abord, une dimension importante à analyser concer-
ne l’intolérance grecque selon la fameuse distinction entre 

Grecs et Barbares. Cette hostilité de l’Autre dépasse la 
simple exclusion linguistique. Comme le soulève Todorov 
(2008 : 34), il s’agit de nier l’humanité même des autres, 
leur inaccessibilité à la civilisation. D’une certaine maniè-
re, les Grecs (comme souvent les Européens/Occidentaux 
de ces derniers siècles) s’auto-désignent en tant que les 
dépositaires uniques de la civilisation et de l’universel8.

Encore plus frappant dans l’antiquité classique reste le fait 
que l’exclusivisme identitaire concerne le rapport même 
avec les autres Grecs. C’est la primauté absolue de la cité 
qui, dans le cas athénien, prend la forme extrême du my-
the de l’autochtonie. Les Athéniens se pensaient tous sor-
tis de la terre sainte de l’Attique et ils se donnaient pour 
objectif de rester purs (Detienne, 2009 : 55ss). C’est par 
ailleurs à l’époque glorieuse de Périclès que l’on vote une 
loi excluant de la citoyenneté tous ceux qui ne sont pas à 
la fois de père et de mère athéniens. Dans ce contexte, des 
interrogations dérangeantes s’imposent. Comment ne pas 
voir, à propos de cet autochtonisme, la base du nationalis-
me jusqu’à nos jours (les mots nation et natif n’ont-ils pas 
une même origine)9 ? Comment ne pas apercevoir, dans 
ce purisme, la genèse du racisme moderne ? Comment ne 
pas sentir la crispation de la préférence nationale qui tour-
mente l’Europe actuelle ? 

Le modèle d’Athènes et des cités grecques, concernant 
l’altérité, est de type exclusionniste ou exclusiviste. Il est 
bien loin des modèles multiculturalistes et même assimi-
lationnistes sur lesquels repose le débat de la gestion de 
l’Autre dans l’Europe contemporain (Aligisakis, 2012 : 
25ss). Le message venu de la Grèce classique sur ce thème 
semble donc plutôt négatif, incitant fortement à la ferme-
ture ou ouvrant le chemin vers le danger potentiel de la 
primauté identitaire (Maalouf, 1998). Prônant cette iden-
tité bloquée, Athènes est bien plus frileuse que l’empire de 
Rome qui a permis, du moins après un certain temps, une 
citoyenneté inclusive. De toute évidence, si les Etats-Cités 
grecs ont permis l’éclosion de la citoyenneté démocratique 
en leur sein, en revanche l’ouverture à l’altérité n’a pas pu 
s’épanouir. L’étranger a été accueilli mais il restait tou-
jours un étranger. L’échange commercial, interculturel et 

8 Sur ce débat et sa dimension européenne, cf. Dewitte (2008) ainsi 
que la critique de Hunyadi (2011).

9 Voir l’essai de Detienne (2010 : 15) sur l’identité.
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intellectuel a été recherché activement mais on évitait soi-
gneusement de se mélanger ou de se métisser. Le concept 
du cosmopolitisme, malgré les racines grecques du mot, 
n’avait pas d’assisse pratique.    

En dépit de tous ces éléments plutôt décevants, la ré-
flexion sur l’altérité fut très riche durant la période de la 
Grèce classique. Comme dans l’Europe actuelle, qui prône 
l’ouverture et la tolérance tout en les trahissant si sou-
vent dans les faits, Athènes pratiquait l’exclusion et prê-
chait l’aide du réfugié, préparait les hostilités et proposait 
l’hospitalité, faisait l’éloge de l’autochtonie et protégeait 
l’asile, adorait Arès mais ménageait aussi Xenios Dias (le 
dieu des étrangers).

Plusieurs textes reflètent la richesse de la pensée grecque 
sur l’altérité. Mais il y a un qui semble sortir du lot par la 
limpidité du raisonnement et par la finesse du traitement 
des relations interculturelles dans un cadre démocratique. 
Bien que moins connue que d’autres pièces classiques, 
« les Suppliantes (Ικέτιδες) » d’Eschyle10 est une tragédie 
émouvante, mais il s’agit également d’une œuvre très ac-
tuelle sur l’asile et sur la gestion de la différence. Elle se 
donne pour objectif d’étudier la formule suivante : «dis-
moi comment tu traites tes étrangers et je te dirais qui tu 
es» ! Les réflexions issues de cette pièce méritent d’être 
analysées attentivement.

Comme toute entreprise théâtrale, les Suppliantes sont la 
mise en scène d’un conflit. Cette fois, il s’agit d’un conflit 
d’ordre interculturel et inter-normatif, quand coutumes et 
lois, d’ici ou d’ailleurs, se confrontent11. Plusieurs dimen-
sions sont à relever en partant de cette expérience très ri-
che. 

Tout d’abord, il est important de mettre en exergue les 
symbolismes présents sur la scène : le rameau comme si-
gne de la demande de l’asile, l’appel à Zeus aux nombreux 
noms protecteurs, le refuge aux lieux traditionnels comme 
les temples : 

« mieux qu’un rempart, l’autel est un bon bouclier » 
(Tragiques Grecs, 1967 : 134). 

En outre, il est frappant que l’histoire se déroule au bord 
de la mer pour ces réfugiées qui viennent extenuées des 

mondes lointains. Par certains aspects, on dirait qu’il n’y a 
rien de nouveau sous le soleil méditerranéen depuis deux 
millénaires et demi ! 

Plus important encore, dans l’intersection entre le symbo-
lique et le matériel, ce sont les éléments standards attestant 
le contact interculturel : les vêtements, les aspects exté-
rieurs, la vision caricaturale et stéréotypée de l’Autre. Voi-
ci comment le Roi de l’Argos décrit son premier contact 
avec les Danaïdes : 

« D’où nous sort cette troupe étrangement accoutrée 
qui arbore des bandeaux et des robes barbares … Cette 
vêture féminine n’est ni d’Argolide ni d’aucun lieu de 
l’Hellade » (Tragiques Grecs, 1967 : 137). 

Il se pose clairement la question du « quoi faire » avec 
étrangeté de l’étranger, ou encore celle de savoir si l’Autre 
est de la même humanité que nous ? Pointe inconsciem-
ment ici l’idée que quelques civilisations (les nôtres) sont 
supérieures à celles des autres (les leurs). Toutefois, Es-
chyle met en avant deux éléments fondamentaux qui sem-
blent novateurs et porteurs d’humanisme, y compris de 
nos jours : examiner attentivement la requête du deman-
deur de l’asile ; effectuer un contrôle démocratique de la 
décision. 

Le premier devoir d’une cité libre et juste consiste à pren-
dre en considération la demande et le parcours de l’étran-
ger, peut-être un envoyé des dieux ou tout simplement 
une personne en danger à qui l’on doit assistance. L’asile 
est sacré (éviter « le courroux de Zeus Suppliant ») et sa 
défense peut même aller jusqu’à « déchaîner la guerre » 
(Tragiques Grecs, 1967 : 142-143). C’est dans ce contexte 

10 La pièce a été jouée très probablement vers 463 avant notre ère ; elle 
a donc environ 2500 ans d’histoire derrière elle. Les références ou 
extraits utilisés ici sont issus du volume Tragiques Grecs (1967).  

11 L’histoire raconte la fuite des Danaïdes (les cinquante filles de Da-
naos) pour éviter le mariage forcé avec leurs cinquante cousins, fils 
de leur oncle Égyptos. Elles arrivent à Argos pour demander asile 
et protection. Le roi de ce pays mène l’enquête et il hésite d’ac-
corder l’asile par crainte de déclencher une guerre avec l’Egypte. 
La demande des Danaïdes sera finalement acceptée par la décision 
souveraine du peuple d’Argos, après délibération démocratique, et 
cela malgré la pression du représentant des fils d’Egyptos qui sera 
renvoyé.
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moral que la cité d’Argos étudie la requête des Danaïdes. 
De toute évidence, ces femmes veulent sortir de la tradi-
tion endogamique de leur société. Fuir « l’horreur de l’in-
ceste » (Tragiques Grecs, 1967 : 129) et sans protection 
possible dans le pays d’origine, il ne reste d’autre solution 
pour elles que la fugue12 et la demande du statut de réfugié 
ailleurs13. Les Danaïdes savent que leur demande d’asile, 
malgré l’appel au droit et à la justice, n’est pas sûre d’être 
obtenue. Comme de nos jours, il leur faut une préparation 
et une attitude adéquate afin de présenter une requête ac-
ceptable. Elles racontent leur histoire, leurs ancêtres, leurs 
racines. Et, sur conseil de leur père Danaos, elles essayent 
de rester humbles face aux personnes qui vont traiter leur 
cas en évitant le ton hardi et en respectant les coutumes du 
pays d’accueil.

Justement, du côté d’Argos, les préoccupations sont tout 
autres. Il faudra, dans un contexte démocratique14, se dé-
cider en faisant face à ses doutes et à ses peurs. Certes, 
l’asile est sacré mais il convient non seulement examiner 
les arguments des requérants, mais aussi de jauger les 
conséquences pour la cité. Il s’agit de se donner du temps 
pour écouter et comprendre l’autre, sans pour autant faire 
du tort au pays. Pour trouver un équilibre entre toutes ces 
dimensions, il est plus que nécessaire de communiquer. 
Eschyle accorde une place capitale à la parole échangée, à 
la fois pour saisir la demande de l’étranger et pour délibé-
rer convenablement entre citoyens : 

« Que me suivent la Persuasion et la Chance agissante » 
(Tragiques Grecs, 1967 : 150) 

dira le Roi, en amenant la question des Danaïdes devant le 
peuple. C’est aussi par la communication que l’on dépasse 
les problèmes interculturels : 

« on peut tuer un ami faute de le connaître » (Tragiques 
Grecs, 1967 : 148) 

dira Danaos aux Argiens.

Finalement, le statut de réfugié est accordé aux requéran-
tes d’asile. Danaos annonce à ses filles que 

« tout va bien dans la ville, le peuple y a rendu son décret 
souverain » (Tragiques Grecs, 1967 : 152). 

Il rend grâce à la délibération démocratique : 

« Persuadée, la nation … acquiesçait aux raisons de 
l’orateur » (Tragiques Grecs, 1967 : 153). 

L’asile est scellé par l’hospitalité et l’intégration des Da-
naïdes (Tragiques Grecs, 1967 : 166). Pour protéger l’asile 
et les principes du droit, la cité d’Argos était allée jusqu’au 
bout, à savoir la guerre et même la défaite15.

Toutefois, il est indispensable de s’interroger encore sur 
les liens entre la gestion de l’altérité et la citoyenneté. La 
démocratie pleine et directe, qui donnerait aux citoyens le 
pouvoir et le jugement suprêmes, est-elle toujours la solu-
tion adéquate ? Le peuple délibérant, a-t-il le droit de tout 
décider ? L’exemple de la Suisse actuelle démontre que 
rien n’est plus complexe que de régler par les urnes des 
affaires comme les naturalisations des étrangers (position 
désavouée par le Tribunal Fédéral), ou le fait d’interdire la 
construction de nouveaux minarets (en contradiction po-
tentielle avec le principe de la liberté religieuse).

La proposition finale, qui semble résulter des débats qui 
précédent, est que les relations interculturelles, encore 
plus que la démocratie et la citoyenneté actives, deman-
dent du temps pour trouver les solutions nécessaires afin 
de faire coexister identité et altérité : temps pour l’échange 
des arguments, temps pour l’intégration progressive des 
nouveaux venus, temps pour créer les accommodements 
raisonnables chers aux multiculturalistes canadiens, temps 
encore plus long pour réussir le métissage. Dans ce ca-
dre, ce n’est vraiment pas un hasard si le vieux Danaos, 

12 « Je suis résolue à m’enfuir, au gré des astres, loin des funestes 
épousailles » (Tragiques Grecs, 1967 : 144) dit le Chœur des Danaï-
des, protagoniste de la pièce.

13 Le raisonnement est d’une modernité frappante si l’on compare à la 
Convention de Genève qui accorde le statut de réfugié à une person-
ne qui n’est pas en situation de rechercher une protection dans son 
pays, notamment parce qu’elle craint d’y être poursuivie en raison 
de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un 
groupe social ou à un courant d’opinion politique. 

14 « C’est au peuple entier d’y porter remède » (Tragiques Grecs, 
1967 : 143).

15 Ce qui ressort des indications sur une possible trilogie d’Eschyle : 
les Suppliantes seraient suivies de deux autres pièces, les Egyptiens 
et les Danaïdes.
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p ersonnage de grande sagesse, demande à ses filles, à la 
fin de la pièce, de se comporter bien envers leur nouveau 
pays. 

« Mes filles, il faut porter nos vœux aux Argiens, leur sa-
crifier, leur verser nos libations comme à des Olympiens 
… Devant de tels bienfaits, que votre âme soit conduite 
à plus de gratitude encore qu’envers moi » (Tragiques 
Grecs, 1967 : 167). 

Pour être digne de l’hospitalité offerte et pour une intégra-
tion réussie, il faut que l’étranger s’adapte aussi. 

Les leçons, fort diverses, de cette belle tragédie d’Eschyle 
doivent être retenues par les responsables européens de 
notre temps. Éventuellement, ne faudrait-il pas aussi faire 
jouer la pièce devant les dirigeants de l’Aube Dorée en 
Grèce, pour leur rappeler la sensibilité de leurs lointains 
ancêtres envers les persécutés ? Mais il leur serait toujours 
possible de répondre en nous renvoyant aux thèses athé-
niennes de l’autochtonie ! Et ils ne seraient pas les seuls à 
penser de la sorte. Le retour de l’identitaire exclusif est de 
plus en plus présent en Europe. 

Il est peut-être temps d’apprendre à dialectiser les relations. 
En ce sens, aimer sa terre signifierait savoir la partager 
avec les autres. Alors, l’autochtonie deviendrait altérité (et 
vice-versa), un petit peu comme dans la laconique, autant 
que célèbre, phrase de Rimbaud (2004 : 224) : 

« JE est un autre ». 

Que conclure ? 

Il ne fait pas de doute que la Grèce antique a eu, et conti-
nue d’avoir, une influence intellectuelle majeure sur les 
pays européens et sur l’Europe en voie d’intégration. Plus 
que d’autres civilisations qui nous ont précédés, l’héritage 
grec a marqué les esprits. Mais il faut rester mesuré. Sans 

surestimer, ni sous-estimer les divers apports grecs, il est 
surtout nécessaire d’apprécier les éléments positifs mais 
également de garder une distance critique par rapport à 
d’autres dimensions plus contestables. L’analyse effectuée 
dans cette contribution, sur les thèmes de la citoyenneté et 
de l’altérité, atteste l’ambiguïté de l’acquis grec. La Grèce 
a inventé la Polis (Cité) et la Politeia (Citoyenneté) mais 
elle n’a pas vraiment pu dépasser la réalité oligarchique 
et l’arrogance impérialiste. Les textes classiques ont mis 
en relief la figure de l’étranger persécuté qu’il convient 
de protéger, mais sans pour autant remettre en question la 
prédominance absolue du natif. 

Plus globalement, l’hypothèse à émettre sur les rapports 
entre l’Europe et la Grèce classique est que la seconde est 
une sorte de construction idéalisée faite par la première. 
Pour utiliser une expression biblique, l’Europe s’efforce de 
créer une Grèce à son image, c’est-à-dire comme le dieu de 
la création a fait l’homme à son image et en ressemblance 
(« κατ’εικόνα και καθ’ομοίωσιν »). Toutefois, cette Grèce 
imagée et idéalisée n’a jamais existé dans la réalité ou, pour 
être plus exact, elle fut un mélange très hétéroclite fait de 
délibérations démocratiques et de dominations cyniques, 
d’esprits lumineux et de comportements haineux, d’œu-
vres artistiques inégalables et de barbaries inhumaines, 
… Il n’y a pas une Grèce mais plutôt des Grèces, comme 
aujourd’hui il n’y a pas une Europe mais bien des Europes, 
faites à l’image des multiples Grèces : tantôt citoyennes, 
tantôt dominatrices, parfois ouvertes, parfois crispées.

Si l’Europe en construction se veut être en accord avec 
l’image d’une Grèce idéale, elle doit transcender cette der-
nière, en cessant son idolâtrie envers un passé préfabriqué. 
Retrouver le feu sacré des Anciens, et non seulement en-
censer les cendres froides, cela signifie que l’Europe doit 
être capable de proposer à ses peuples une citoyenneté 
démocratique forte, sociale et solidaire, post-nationale et 
ouverte à l’altérité. Si ce but ne se réaliserait pas, l’image 
figée d’une Grèce en ruine (au sens propre et au figuré) 
serait aussi celle de l’Europe de demain.                 
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Las raíces de una Europa en crisis
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El inicio del proceso para unir a Europa tras la segunda 
guerra mundial expresó la voluntad de encontrar institu-
ciones que pacificaran una política que llevaba treinta años 
de confrontación bélica. La propuesta pareció tomar en se-
rio aquella visión kantiana que sostenía que el crecimiento 
de los intercambios económicos entre los pueblos haría 
de la guerra un instrumento obsoleto, por poco rentable, y 
forzaría a emplear los medios de una política pacífica. Tras 
la experiencia del periodo 1914-1945 esa convicción se 
ofrecía como fundamento de una nueva política, iniciado 
con la creación de la C.E.C.A, , que poco a poco desplaza-
ría la batalla de las armas por la batalla del comercio.

Ya en 1922 Husserl denunciaba que la Gran Guerra no ha-
bía acabado en 1918; a su juicio, había pasado a otra fase en 
que se había preferido «en lugar de los medios militares de 
coacción, esos otros «más finos» de las torturas espirituales 
y las penurias económicas moralmente degradantes, (que) 
ha puesto al descubierto la íntima falta de verdad, el sinsen-
tido de esta cultura»1. La problemática de la constitución 
del sentido era ciertamente central para el proyecto feno-
menológico; pero no hay que olvidar que Max Weber había 
colocado la pérdida de sentido, en 1919, en el centro de su 
diagnóstico crítico de la moderna sociedad racionalizada. 

La experiencia de que las penurias económicas podían ser 
degradantes hasta el punto de ser equiparables en capaci-
dad destructiva al enfrentamiento armado no había sido 
siquiera imaginada por Kant; y pone de manifiesto que una 

Resumen / Résumé / Abstract 
Este artículo analiza las raíces que la idea de Europa tiene en la filo-
sofía, entendida como teoría de la racionalidad teórica y práctica. Para 
ello, compara la propuesta que realizó Edmund Husserl tras la Primera 
Guerra Mundial, en diversos escritos que se extienden de 1922 a 1936, 
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sociedad europea capaz de elaborar una forma de vida con 
sentido es el único modo de salir de la guerra y de otras 
formas degradantes de violencia institucionalmente per-
mitida, o incluso promovida. Ese sigue siendo el horizonte 
de nuestra tarea presente.

Si la Unión Europea ha sido valorada como una defen-
sa contra las agresiones de una globalización ante la que 
los estados nacionales son demasiado débiles, es porque 
también se ha entendido como un paso hacia la creación 
de instituciones de nueva planta, de carácter post-étnico 
y post-nacional, que garantizarían un cierto universalismo 
–si bien a escala de Europa– que amortiguara la dureza, a 
veces inhumana, de las políticas que sólo expresan intere-
ses, y que sólo valen a los mas fuertes. Parece, por tanto, 
defendible la tesis de que las instituciones europeas tienen 
prestigio, son valoradas, en la medida en que asumen como 
propios ciertos valores democráticos de protección contra 
el ejercicio de una dominación desnuda propia de un deve-
nir fáctico no guiado por propósitos. Por eso, sociedades 
actuales como la india o la brasileña son valoradas como 
potencias emergentes, pero no como modelos de un modo 
de vida, lo que exigiría que se concediera otro papel a los 
valores de la racionalidad teórica y práctica. Ese es el te-
rreno en que pueden vivir y hacer su aportación las raíces 
filosóficas de Europa.

La afirmación por Husserl de que Europa es una creación 
de la filosofía parece llevar, a modo de contrapartida, la 
duda de si la filosofía haya sido algo más que la autocon-
ciencia de Europa: es decir, algo más que un fenómeno 
histórico sobre el que fundamentar una identidad colecti-
va. Y ello hace visible otro aspecto de la cuestión que nos 
ocupa: la tarea sociológica de esa identidad colectiva su-
pra-nacional, y, sobre todo, su tendencia expansiva como 
modelo de forma de vida a escala planetaria, gana o pierde 
legitimidad según sea la comprensión que tengamos de la 
racionalidad misma. 

Para mostrar el lugar de la filosofía en el fundamento de 
la realidad europea, no es imprescindible dar a la raciona-
lidad un estatuto trascendental. Basta con aceptar, como 
Edgar Morin ha señalado en su obra Pensar Europa: que 
«Grecia no inventó la racionalidad. En todas las socieda-
des humanas, incluso en las más arcaicas, existe un pen-
samiento empírico-lógico-técnico que permite elaborar 

estrategia s de conocimiento y de acción… Sin embargo 
esa racionalidad sólo aparece difusa, dispersa, anegada de 
no-racionalidad… En cambio, en Grecia se desarrolló una 
esfera autónoma de racionalidad que ya no estaba encami-
nada instrumentalmente a los fines prácticos de la actividad 
social, sino al pensamiento teórico y a la reflexión de todos 
los problemas. Se trata de la esfera filosófica…»2. Si lo en-
tendemos al modo de Morin, la filosofía europea ha eleva-
do a teoría una actividad que, más o menos parcialmente, 
han ejercido todas las culturas humanas: la expansión de 
la forma de vida europea a esas culturas significa hacerlas 
participar de un enriquecimiento, y no imponerles valores 
«desde fuera», como efecto de un gesto etnocéntrico. Pero 
esa racionalidad no puede limitarse a ese fragmento de ella 
que permite su dominio tecnológico.

La refundación de Europa que Husserl propone se basa en 
la continuidad del programa filosófico de fundamentar la 
racionalidad, epistémica y práctica, porque sólo desde ésta 
se puede intentar garantizar el trasfondo normativo nece-
sario para lo que la opinión más generalizada valora como 
una política deseable, esto es, que fundamente el estado 
de derecho, y garantice, como protección contra las exi-
gencias del sistema económico, los derechos humanos de 
las tres generaciones (derechos liberales, de participación 
democrática, y garantías del bienestar social); en resumen, 
la opinión apoya el ideal de reunir la libertad, la obedien-
cia a la ley y la igualdad, en la medida en que cada uno de 
esos valores sea compatible con los otros dos. Para ello, 
esa racionalidad ha de entenderse, como se hizo de He-
gel a Sartre, como una actividad que, al conceptualizar el 
mundo objeto de su experiencia, cambia la configuración, 
retroactivamente, de la conciencia que comprende. Com-
prender es ya haberse convertido en otro.

Pero la filosofía ha tenido también desde Hegel la función 
de analizar la racionalidad inscrita en el sistema social. 
Desde esa perspectiva hay que decir que, después de 1945, 
la política europea, desde la creación de la C.E.C.A. hasta 
la de la Unión Europea, estuvo basada en ese concierto de 
valores liberales, democráticos y de bienestar que la actual 
crisis ha servido para poner en cuestión. La instituciona-
lización de la política, tal como la hemos conocido desde 

2 Edgar Morin, Pensar Europa, edicions 62, Barcelona 1989, p. 75.



87DOSSIER: Las raíces de una Europa en crisis

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 6

 (o
to

ño
 2

01
3)

, p
p

. 8
5-

93

el final de la segunda guerra mundial, se ha caracterizado 
por dos rasgos generales: un uso de la política como co-
rrectivo de los desequilibrios económicos, y una tensión 
estable y conscientemente gestionada entre capitalismo y 
democracia.

Apelando al análisis de Habermas cabe decir que «aún 
cuando los problemas sistémicos tengan primariamente su 
origen en un tipo de crecimiento económico estructural-
mente propenso a las crisis, los desequilibrios económicos 
pueden ser contrarrestados por la intervención sustitutoria 
del Estado en las brechas funcionales del mercado»3. La 
intervención del estado fué, sin embargo, absolutamente 
respetuosa del principio de no poner en peligro las inver-
siones privadas; y ello no sólo por una razón ideológica, 
sino porque se entiende que el mercado tiene su propia es-
fera de validez indiscutida como mecanismo eficaz de pro-
ducción de recursos socialmente necesarios. La división 
de funciones entre los dos sub-sistemas, el económico y el 
politico, significa en Europa desde 1945 que «las interven-
ciones del estado tienen, pues, que respetar la división del 
trabajo entre una economía dependiente del mercado y un 
Estado económicamente improductivo. Se puede distinguir 
tres dimensiones centrales de esta intervención: el asegu-
ramiento militar y jurídico-institucional de las condiciones 
de existencia de la forma de producción, el influjo sobre 
la coyuntura económica, y una política de infraestruc-
tura tendente a mantener las condiciones de realización 
del capital»4. Parece que las tres dimensiones centrales 
que el estado se compromete a respetar exceden el ámbi-
to administrativo para constituir una aceptación política, 
compartida por socialdemócratas y demócrata-cristianos, 
que convierte en un verdadero a priori sin debate el de 
las condiciones de posibilidad y desarrollo de la economía 
de mercado como elemento esencial, respecto del cual los 
demás elementos son instrumentales o, al menos, han de 
hacerse posibles siendo compatibles. Como efecto de ello, 
la forma en que, en la actual crisis económica ha interveni-
do el estado en apoyo de la subsanación de los errores de 
las finanzas, está dentro de lo previsto por un intervencio-
nismo admisible.

Pero sólo lo es si conlleva mecanismos de legitimidad 
política en los que se enmarque la acción administrativa. 
Textualmente: «Si se parte de un modelo con dos medios 
de control, a saber: el dinero y el poder, resulta insuficiente 

una teoría económica de la democracia»5. Es decir, la teo-
ría política estrictamente liberal, que entiende el sistema 
político con la lógica funcional del sistema económico, 
ésto es, sin apelar a principios normativos, y ateniéndose a 
compromisos fácticos a los que se accede según la correla-
ción de fuerzas, no es una teoría del poder suficiente para 
fundar y hacer funcionar el compromiso descrito, en el que 
se asentó Europa desde la post-guerra. «El poder necesita 
de una institucionalización de más alcance que el dinero. 
El dinero queda anclado en el mundo de la vida a través de 
las instituciones del derecho privado burgués; de ahí que 
la teoría del valor-trabajo pueda partir de las relaciones de 
contrato entre los asalariados y los propietarios de capital. 
En el caso del poder, en cambio, no basta con el equiva-
lente de derecho público que representa la organización de 
cargos; es menester, además, una legitimación del régimen 
de dominación política»6. Esa legitimidad que sólo pueden 
prestar «los procedimientos democráticos de formación de 
la voluntad política» en una sociedad como la nuestra. Pa-
radójicamente, eso pone precio, en términos funcionalis-
tas, a la legitimidad democrática supuestamente superior. 
Pero Habermas omite esta consideración, que pondría en 
dificultades el carácter último de los principios normativos 
de la razón práctica, para atenerse a lo que le parece una 
relación de tensión entre la organización del poder y la 
del dinero: «Entre capitalismo y democracia se entabla, 
en efecto, una indisoluble relación de tensión, pues con el 
capitalismo y la democracia compiten por la primacía dos 
principios opuestos de integración social»7. 

La tesis de Habermas, de hecho, requiere para sostener-
se la introducción de la perspectiva de lo que demanda el 
mundo de la vida, para garantizar que, junto a una integra-
ción sistémica, la sociedad se da también una integración 
social.

La ruptura del pacto de complementariedad entre el sub-
sistema económico y el político, en que se había basado el 
estado de bienestar promovido en Europa desde 1945, se 

3 Jurgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa, Taurus 1987, 
Madrid, vol. II, p. 486.

4 Op. cit., p. 486.
5 Op. cit., p. 487.
6 Ibid.
7 Op. cit., p. 487.
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produce a partir de 2008-2009, ante el riesgo de quiebra 
del sistema financiero, y cuando políticos conservadores 
partidarios del estado mínimo llegan a hablar de «re-fun-
dar el capitalismo» (Sarkozy); se convierte en una priori-
dad para el estado salvar las finanzas inyectando dinero, lo 
que exige recortar de otros capítulos de inversión pública 
característicos del estado de bienestar: educación, sanidad 
y, en general, servicios públicos.

Los aspectos económicos de la crisis han de remitirse al 
análisis de los economistas, entre los que se dan las más 
enfrentadas contraposiciones a la hora de diagnosticar y 
prescribir recetas. Lo único falso en este terreno es el ideo-
logema repetido de que «no hay otro modo de salir de la 
crisis…» que la receta que los neoliberales prescribe.

Nosotros nos ocupamos de la dimensión política de la cri-
sis, atendiendo a tres aspectos: (a) Los efectos de la ruptura 
del «pacto» entre estado y mercado, en el funcionamien-
to sistémico del primero; y las dificultades progresivas de 
legitimación para la democracia en el presente contexto. 
(b) La necesidad de volver a pensar la relación y las dife-
rencias entre la política como sistema, y la política como 
acción auto-instituyente de la sociedad. (c) La ruptura del 
compromiso con los valores del bienestar.

Veamos rápidamente el primer tema. La evolución, en 
los últimos años, de los aspectos señalados por Habermas 
(1982) en forma de dilemas ha consistido, casi siempre, 
en una acentuación del poder de la lógica funcional en de-
trimento de la lógica de la acción y del sentido. Así, (a) el 
dilema que planteaba la necesidad de hacer compatible, 
en términos de Klaus Offe, la integración social con la in-
tegración sistémica, se ha desplazado en la dirección de 
una mayor «neutralización política de la esfera del trabajo, 
de la producción y de la distribución» en detrimento de 
«las regulaciones normativas de la acción y de las referen-
cias de sentido de los sujetos»8. Ejemplos de esa neutra-
lización encontramos, abundantemente analizados, en el 
libro de Sennett La corrosión del carácter9, que analiza 
los efectos negativos de esa «neutralización del trabajo» 
en la identidad personal. Esa decantación ha roto también 
el equilibrio que los partidos se esforzaban en mantener 
entre sostener «la confianza de los inversores privados y 
a la vez la confianza de las masas», según lo expresa Ha-
bermas. En la reciente política española es ejemplo de ello 

la decisión del presidente del gobierno del PSOE en Mayo 
de 2010, que dió un viraje a su política económica para 
apoyar la propuesta de Bruselas con medidas destinadas a 
dar confianza a los inversores privados, en detrimento de 
la voluntad de sus votantes, y poniendo en riesgo su propia 
pervivencia política.

(b) La colisión entre la política como sistema, y la política 
considerada como modo de interacción social produce un 
enfrentamiento entre dos modos de considerar la opinión 
pública, y la forma de operar en ella: en el sentido de una 
lógica del entendimiento «el consenso social es conside-
rado como el primer eslabón en la cadena de formación 
de voluntad colectiva, y como base de la legitimación». 
Pero, desde la perspectiva del funcionamiento efectivo del 
sistema, «este mismo consenso se puede considerar tam-
bién … como eslabón terminal en la cadena de producción 
de lealtad de masas de que el sistema político se provee 
para librarse de las restricciones que le impone el mundo 
de la vida»10. En otras palabras, la opinión puede formar-
se de modo libre y argumentativo, y entonces es fuente 
de legitimación de las decisiones políticas; o bien puede 
producirse manipulativamente para generar una adhesión 
propagandística en que apoyar las decisiones consideradas 
necesarias desde un punto de vista funcional. La experien-
cia de la tensión entre esos dos modos de proceder es vivi-
da por los ciudadanos, de modo claro, en la proximidad de 
los procesos electorales, que cada vez sienten como menos 
genuinos. Sin embargo, ejemplos de prevalencia drástica 
de las exigencias sistémicas sobre la legitimidad demo-
crática y el sentido de la participación los vemos en la 
sustitución, consentida por los políticos profesionales en 
funciones parlamentarias, en Grecia o en Italia, al sustituir 
un gobierno electo por otro «de técnicos». O al tener que 
repetir procesos electorales (Grecia, de nuevo), cuando no 
producen el resultado sistémicamente deseado, como si se 
tratara de un problema aritmético mal resuelto. Con todo 
ello se acentúa el sentimiento social de pérdida de esa le-
gitimidad democrática, en la que se apoyaba la aceptación 
política del sistema económico de mercado. Se degrada la 

8 Op. cit., p. 488; se refiere a un artículo de Offe, recogido en un co-
lectivo editado por F. Geraets, Rationality today, en 1979.

9 R. Sennett, La corrosion del carácter (Las consecuencias persona-
les del trabajo en el nuevo capitalismo) Ed. Anagrama, Barcelona.

10 Op. cit. p. 489.
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participación, incluso reducida a lo meramente electoral; 
y desaparece la sensación de que la acción política dentro 
del sistema sea una acción con sentido. Un consenso ge-
neral , a pesar de las dificultades ya señaladas en 1982 por 
Habermas11, había hecho de los sistemas democráticos la 
institución política universalmente aceptable; Fukuyama 
llegó a ver en esa prevalencia el «fin de la historia», como 
la vio Hegel en el estado de derecho. Esa valoración se 
está degradando, a considerable velocidad y con conside-
rable peligro, en la actual gestión europea de esta crisis. Y 
empieza a haber indicios de resurgimiento de acción polí-
tica exterior a la lógica del sistema.

(c) El tercer problema que Habermas señala es el que plan-
tea «la segmentación del papel del elector, que es a lo que 
por lo general se reduce la participación política»12. Ese 
problema plasma el precio que paga la democracia a la 
creciente ingerencia de lo económico en lo político. De 
esa segmentación, Habermas señalaba dos efectos nega-
tivos principalmente: (1) La participación mediante el 
voto sólo influye (y el ciudadano comparte esa influencia 
con el aparato de los partidos) en el reclutamiento de la 
clase política, pero no, o no de un modo decisivo, en la 
«formación discursiva de la voluntad colectiva». (2) En la 
medida en que esa formación de voluntad habría de refle-
jarse en los programas de gobierno, la experiencia se ha 
ido haciendo más negativa desde 1982; los programas se 
acercan a las opciones de los electores sólo en la medida 
en que ésta es reflejada en las encuestas como teniendo 
incidencia comparativa en el voto; si no la tiene, o si hay 
un acuerdo entre los partidos más numerosos para excluir 
un tema del debate y de la confrontación, se puede dejar 
sin efecto la opinión del elector. Si a ello se añade el hecho 
de que un programa electoral ganador no llega a conver-
tirse en el programa efectivo del gobierno resultante de 
las elecciones, la «fragmentacion» de la participación del 
ciudadano se incrementa de modo considerable. Si, ade-
más, como sucede en la U.E. el gobierno no resulta de 
una elección y, por tanto, no tiene que responder a unos 
electores para revalidar su poder, los ciudadanos no llegan 
a tener la sensación de contar con un gobierno legítimo 
e institucionalmente responsable. La legitimidad creíble 
que pueden invocar a su favor las medidas del gobierno 
es progresivamente decreciente, y el propio concepto de 
participación cívica, como elemento definitorio de la de-
mocracia, se hace muy difuso, no sólo en la práctica, sino 

también conceptualmente habland o. Las raíces normativas 
que pretendía proporcionar la filosofía están desactivadas.

Se puede hablar de una desnaturalización de la democracia 
a escala nacional, que se agrava considerablemente a nivel 
europeo, cuando la falta de instituciones políticas ejecu-
tivas responsables ante los ciudadanos deja el contenido 
normativo de las instituciones europeas muy por debajo 
del que aún pueda quedar en los estados nacionales.

Si pasamos a hablar de los valores humanos de tercera 
generación, los que afectan al bienestar social, podemos 
ver que ya en los años ochenta, Habermas señalaba como 
elemento central del estado de bienestar el hecho de que 
esa mermada legitimidad de la participación política se 
viera compensada por la oferta de servicios sociales. Tex-
tualmente afirma: «El sistema político no puede producir 
adhesión de la población a cualquier escala y a voluntad, 
sino que con sus programas sociales tiene que hacer tam-
bién ofertas de legitimación sujetas a falsación»13. En ese 
contexto, el consenso entre los interlocutores sociales en 
torno a las condiciones del empleo se considera una pieza 
esencial de esa política. No puede extrañar que la quiebra 
actual de esas prácticas consensuales, en ocasiones incluso 
forzada desde la Unión Europea, redunde negativamente 
en la capacidad del sistema para «producir adhesión de la 
población»14. 

Un efecto importante del pacto sobre complementariedad 
de los subsistemas era la neutralización de los conflictos. 
Habermas lo expresa con cautela así: «Con la protección 
de la esfera de la vida privada contra las consecuencias 
más llamativas de los imperativos sistémicos que operan 
en el mundo del trabajo, los conflictos en torno a la distri-
bución han perdido su fuerza explosiva»15. La supresión 
de esa protección corre el riesgo de incitar viejos y nuevos 
conflictos.

11 Op. cit.
12 Op. cit., p.490.
13 Op. cit., p.491.
14 Loc. cit.
15 Op. cit., p.494.
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Es evidente que esos ingredientes críticos hoy se han des-
compuesto a ojos vista. La descarnada prioridad concedida 
ya por las políticas de Reagan y Thatcher a los imperativos 
sistémicos de la economía, la falta de voluntad de pactar 
entre los agentes sociales, la tendencia a privatizar todo 
lo público sometiéndolo a la lógica del mercado (desde 
el servicio del agua potable hasta las cárceles, sin excluir 
los ejércitos de invasión) han sido bien aceptadas, en los 
años 90, por la llamada «tercera vía» socialdemócrata, y la 
crisis iniciada en 2008 se está acentuando como argumen-
to para profundizar y generalizar, sobre todo en Europa, 
aquella política.

¿Cómo pueden comportarse las desactivadas, pero no 
muertas, raíces filosóficas de Europa ante esta crisis?. No 
hay una respuesta única para esa pregunta. Pero, de una 
u otra forma, una filosofía que todavía considere su tarea 
primordial la elaboración de una teoría de la racionalidad, 
teórica y práctica, ha de reflexionar sobre sus diferentes 
modos de aproximación al concepto de lo político, tras los 
cambios históricos de que estamos hablando que afectan 
a varios grupos de cuestiones, especialmente a la relación 
(que ha de ser racional, aceptable) entre la economía y las 
tres generaciones de derechos humanos, después de la cri-
sis de la constelación que formaban entre sí desde 1945. 
Pero también a lo que supone para la concepción de lo 
político la «caída del muro» en 1989, y la pérdida de con-
fianza en una alternativa sistémica posible a la economía 
de mercado, o no el menor fracaso de una economía regi-
da desde el sistema político, especialmente cuando no es 
democrático.

Menciono los problemas que a una teoría de lo político 
plantean todos estos cambios históricos tanto porque afec-
tan a la construcción de una entidad política históricamente 
nueva, como habría de ser la Unión Europea, como porque 
alteran las condiciones de elaboración de una filosofía po-
lítica a la altura de nuestros problemas actuales. El propio 
Habermas, siempre fiel a su lectura de la sociedad como 
una resolución de las tensiones que constantemente surgen 
entre los dos sub-sistemas, económico y político, o entre la 
racionalidad sistémica y la propia de la acción guiada por 
el sentido, que caracteiza al mundo de la vida, ha expresado 
su impresión de que la política se está convirtiendo en algo 
más lábil, que nos impulsa a pensarla de nuevo. En su en-
trevista con Thomas Assheuer en Die Zeit, en 2008, insist e 

en la perspectiva kantiana de una institucionalización del 
cosmopolitismo; pero, ante la falta de credibilidad que, 
para esa propuesta, le señala el entrevistador, Habermas 
realiza una observación teórica sorprendente: parece que 
lo que está cambiando es el significado de lo que la moder-
nidad ha entendido por «política»: «Si con la vista puesta 
en este escenario hablamos de «política», por ella enten-
demos todavía, con frecuencia, la acción de los gobiernos, 
que han heredado la comprensión de sí mismos como ac-
tores colectivos soberanos en sus decisiones. Pero esta au-
tocomprensión de un Leviatán, que desde el siglo XVII se 
desarrolló junto con el sistema de estados europeo, hoy dia 
ya no persiste sin quebranto. Lo que hasta ayer llamába-
mos «política» cambia diariamente su composición»16. La 
sospecha de que lo que se está transformando no es mera-
mente la «agenda política» sino que asistimos a un cambio 
de la composición de la política parece expresar la pérdida 
de centralidad de esa combinación de lógica sistémica y 
teoría de la acción que hasta aquí había proporcionado la 
conceptualización básica de la política, es decir, «su com-
posición»; y ello exige un pensamiento de la política que 
sea nuevo, y registre cambios conceptuales y estratégicos 
cuyo punto de referencia no se retrotraiga sólo a 1982, en 
que viera la luz la Teoría de la acción comunicativa, sino 
tal vez al momento en que Hobbes publicara su Leviathán, 
y, en todo caso, a aquél en que Hegel teorizara la política 
moderna como mundo de la alienación en 1807. 

La raíz filosófica de la modernidad se alimenta de una de-
terminada conceptualización de la política, cuyo sentido 
depende de la confianza que tengamos en nuestra posi-
bilidad de sostener lo que Kant llamó «El tribunal de la 
razón», ante el que han de rendir cuentas todos los cons-
tructos humanos; especialmente los que proceden de la 
convención y la tradición, como sucede con las instancias 
del poder político.

Mi contribución a este encuentro ha de incluir, por tanto, 
una revisión de los problemas que suscita, y/o resuelve, la 
necesidad de volver a pensar la «composición» de la polí-
tica, y de insertarla en una reconsideración de los valores 
de la racionalidad, que son los elementos filosóficos desde 
los que se construyó Europa.

16 J. Habermas, La constitución de Europa, Trotta, Madrid 2012, p. 
103.
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La dimensión política de este bosquejo ha de atender la 
función de co-principio de la política democrática que 
Husserl asignó a la filosofía, desde el surgimiento de am-
bas en la Grecia clásica y ha de examinar su conexión para 
buscar caminos de salida a la actual crisis; tal vez las prác-
ticas políticas de los griegos, y lo que ellos entendieron por 
filosofía (no sólo un conocimiento de los objetos que hay 
en el mundo, sino una reconfiguración de la conciencia que 
accede a ellos, en virtud precisamente de la experiencia del 
mundo y de sí, que en el conocimiento lleva a cabo), pue-
den cambiar nuestro modo de ejercer la conjunción entre 
conocimiento y responsabilidad, de esa forma institucio-
nalmente creativa que la actual Europa requiere.

Pero ha de atender también a la compleja función estruc-
turante de la experiencia de lo político y lo social, que tan-
to Marx como Habermas han atribuido a los sub-sistemas 
político y económico en las sociedades modernas comple-
jas.

La teoría de Marx entendió que la prioridad que el ma-
terialismo concedía a la forma en que los hombres pro-
ducen sus condiciones de subsistencia había de traducirse 
por una opción, efectiva y normativa, por el sub-sistema 
económico y una valoración secundaria del sistema jurídi-
co-político, que no hacía más que consagrar el «dominio» 
de unos hombres sobre otros; y cuya raíz era el carácter 
contradictorio existente, en el sistema económico, entre la 
producción del valor y sus formas de apropiación alienada. 
Desaparecidas éstas, el sistema político perdería su función 
de dominio, y quedaría reducido a una funcional adminis-
tración de las cosas. A diferencia de Hegel y, mucho más 
tarde de la versión de Habermas, de los dos subsistemas 
que caracterizaron a la modernidad, uno desaparecería en 
la sociedad nueva del futuro. El incumplimiento histórico 
de ese doble pronóstico, que incluía la desaparición del 
estado y la pacificación de las contradicciones del sistema 
económico, explica que el actual proceso de globalización 
haya sido exclusivamente económico pero no se haya pro-
ducido en términos de apropiación del valor libre de alie-
naciones. Su oposición al subsistema político de ningún 
modo excluye el dominio.

Pero tampoco se está cumpliendo la constelación equili-
brada entre política, economía y acción social que Haber-
mas teorizó como característica del periodo de la historia 

de Europa que va de 1945 a 1989, y también valoró como 
modelo normativo de una crítica del posterior periodo neo-
liberal El pensamiento se aferra al deseo de permanencia 
de un sistema político funcional y democrático, a pesar 
de la creciente evidencia de que está siendo invadido por 
su antiguo «compañero» el sub-sistema económico; que, 
además se extiende a una escala muy superior a la europea 
para la que intentamos diseñar las nuevas instituciones de 
poder.

La actual situación de impasse que viven las instituciones 
de la Unión Europea nos hace pensar que la posibilidad de 
nuevas propuestas pasa por cambios de fondo en aquello 
que hasta ahora hemos entendido por el «contenido de la 
política». Es necesario proponer un esquema distinto que 
no sacralice la constelación «política», «economía», «ac-
ción intencional», y se abra a la posibilidad de que la ló-
gica de la formación y el ejercicio del poder no se limite a 
circular por circuitos sistémicos cerrados.

Sólo puedo mencionar algunas características de ese fun-
cionamiento del poder que pienso que se han hecho visi-
bles. Tanto las observaciones foucaultianas sobre la dise-
minación del dominio en los menos sospechados ámbitos 
del vínculo social, e incluso del vínculo intrasubjetivo, 
como la teorización de Deleuze sobre las actuales como 
«sociedades de control», muestran la percepción de un po-
der que cambia efectivamente la forma de vida fuera de su 
institucionalización estatal, la única susceptible de control 
democrático; y está mostrando que el espacio de la polí-
tica, disminuido por el sistema económico, crece de una 
forma no regulada a lo largo y lo ancho del vínculo social. 
Si el estado como lugar sistémico del poder hace de éste 
una realidad visible y susceptible de control (eso es justo 
lo que desean los partidarios de la transparencia democrá-
tica, y, por tanto, los partidarios de institucionalizar políti-
camente la Unión Europea), la tendencia actual de vaciar a 
la política institucional de decisiones que son transferidas 
a su exterior, sea hacia el mercado, que nadie controla ni 
legitima en términos normativos, sea hacia una disemina-
ción de las instancias de poder, tiene como principal efecto 
la imposibilidad de esa transparencia y ese control. La vo-
luntad de una construcción política institucional de Europa 
va contra las tendencias fácticas dominantes en la misma 
medida en que la defensa de los valores democráticos, na-
cidos con la voluntad de dar cuenta y razón de lo dado 
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que caracteriza a la filosofía, sólo puede esforzarse por ser 
un contrapeso. La multiplicación de los resortes de poder 
sólo puede provocar una reflexión responsable que se haga 
cargo de ellos; de otro modo no pueden funcionar como 
elemento de resistencia contra el dominio ilegítimo, y se 
convierten en un eventual colaborador de su voluntad de 
manipulación. El logro de un mapa de los nuevos y cam-
biantes lugares de poder ha de formar parte de la voluntad 
de construir instituciones legítimas y controlables.

Cuestionar la política hoy es esforzarnos por comprender 
el funcionamiento del poder aún no controlado ni legitima-
do y, sin embargo, efectivo en nuestras sociedades. A mi 
juicio el cuestionamiento de esa mutación de lo político es 
todavía demasiado incipiente para pretender convertirlo en 
base de una estrategia ordenada. Pero, a la vez, su realidad 
es tan potente y extensa como para hacernos reformular 
nuestra comprensión de lo político; y como para incluirla 
en los intentos de caracterización de una Europa política, a 
la que parecemos aspirar.

Pensar Europa, como categoría filosófica, significa, de 
modo inevitable, pensar los problemas que hoy afronta 
una teoría de la racionalidad. La dificultad consiste en que 
hemos de pensar una identidad que incluya, a la vez, el sí 
mismo y lo otro, la identidad y la diferencia, por cuanto el 
reconocimiento de lo otro forma parte del ideal de univer-
salidad que define la identidad cultural de una Europa que 
es, por sí misma, plural, y está atravesada por diferencias 
culturales y lingüísticas. Por eso una humanidad europea 
significa una humanidad racional, es decir, una humani-
dad entera. El europeísmo es inevitablemente, como vio 
la Ilustración, cosmopolitismo. El ideal de humanidad ra-
cional, con el que los griegos gestaron la cultura europea, 
ha de ser a la vez, histórico y trascendental, de una cultu-
ra para todas las culturas. Por decirlo con Derrida «… lo 
que amenaza la identidad europea no amenaza a Europa, 
sino a la universalidad de la que ella responde, de la que 
ella es la reserva, el capital o la capital»17. Es, por tanto, 
una identidad tan contraria a la tautología que se funda 
en el cruce de las antinomias. No es una identidad lógica, 
sino histórica. Gadamer la presenta como la adquisición 
histórica de Europa que hace creíble su proyección futu-
ra: «Vivir con el Otro, vivir con el Otro del Otro es una 
obligación humana fundamental que rige tanto a la mayor 
como a la menor escala. …En esto Europa tiene la ven-

taja especial de haber podido y debido aprender más que 
otros países a vivir con otros, aún en el caso de que los 
otros sean diferentes»18. Después de todo, se trata de un 
rasgo esencial de la experiencia hermenéutica cuya aspi-
ración de universalidad es bien conocida. Derrida lo ha 
dicho también con «… la ingrata sequedad de un axioma: 
la experiencia de la identificación cultural no puede ser 
otra que la resistencia misma de estas antinomias19. Pero 
la aceptación fáctica de antinomias o el reconocimiento 
de lo otro como obligación no pueden entenderse como 
soluciones teóricas pertenecientes a una teoría de la racio-
nalidad cuando ya no podemos aceptar las ideas hegelia-
nas de «mediación» y «superación» a través de las cuales 
operaba el fenómeno del reconocimiento y la integración 
de los opuestos antinómicos.

Si la meditación husserliana ha dejado de proporcionar un 
suelo seguro para la confianza en el carácter trascendental 
de la razón, la confrontación entre «culturas», «epistemes» 
y «paradigmas» tampoco deja espacio para el sueño he-
geliano de su integración como «figuras» en un proceso 
único que da cuenta de sí mismo en el lenguaje del saber.
El problema se puede plantear, constructivamente desde 
una cierta aceptación de dos rasgos señalados de las teo-
rías contemporáneas de la racionalidad. Es el primero la 
constatación del fracaso de los distintos intentos que nues-
tro siglo ha realizado para formular una teoría criterial de 
la racionalidad, es decir de trazar un mapa de la razón, 
ni trascendental, ni histórico-evolutivo. Después, en un 
movimiento de aproximación a la hermenéutica, se apro-
pia las nociones de «diálogo» y «tradición». Se puede así 
aceptar una cierta contextualización de la racionalidad, 
según la cual es posible reconocer su carácter histórica-
mente vinculado, sin que por ello pierda su aspiración a 
una verdad ideal. 

Ello no significa que no tengamos ejemplos de argumenta-
ciones racionales en un mundo social máximamente racio-
nalizado como el nuestro; pero sí quiere decir que no po-
demos delimitar criterialmente lo racional de lo retórico, 

17 Jacques Derrida, «El otro cabo», publicado en El País, 29-IX-90, 
Supl. Liber, p. 13.

18 H.-G Gadamer, La herencia de Europa, Península, Barcelona 1990. 
p. 37. 
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porque no podemos justificar la teoría de la verdad como 
correspondencia o dibujo del mundo. La filosofía no ha 
perdido sólo, como pensara Husserl, el ideal objetivista: 
ha descubierto también el carácter intraparadigmático de 
la noción de verdad. De las interpretaciones que de ello 
se han hecho depende que se haya proclamado el fin de la 
filosofía como «espejo de la naturaleza», o la necesidad 
de abandonar las «meta-narrativas», como coartadas ideo-
lógicas de una modernidad insegura de sí. Si esto sucede, 
Europa queda desprovista de su razón de ser –su univer-
salismo; eso convierte a la tradición europea en una figura 
antropológica junto a otras y la generalización fáctica de 
su forma de vida queda como un fenómeno histórico sin 
fuerza normativa.

Pero la existencia histórica de sociedades racionalizadas 
conlleva la tesis de que contamos con una noción ideali-
zada de «verdad» que subyace al diálogo de la tradición 
europea. Esa tradición, en la que Putnam oye ecos del ágo-
ra griega, de Newton y de las revoluciones democráticas, 
contiene en su interior una notable pluralidad de teorías 
de la razón en situación de conflicto recíproco; se puede 
pensar esa pluralidad como armonizada por un concepto 
límite de verdad que opera como telos, no alcanzado, del 
diálogo de los pensantes y guarda un parecido de familia 
con la función que, en la teoría de Kant, desempeñan los 

«intereses de la razón» o «intereses de la humanidad». Pero 
hay que volver a pensar la relación entre una tradición y 
un tribunal de la razón. La caracterización de la filosofía 
parece estar tan abierta como la propia cuestión europea.

¿Qué concluir de ello? No hay final unívoco para este pro-
ceso crítico que no ha hecho sino acentuarse desde Hus-
serl. Y no es una vía razonable la aceptación de una mirada 
esquizofrénica en la que coexisten conflictivamente ideas 
«europeas» racionales y actitudes «tradicionales». La co-
existencia de lo múltiple –las antinomias de Derrida, o «lo 
Otro de lo Otro» de Gadamer– en el plano de la racio-
nalidad de los sistemas económico y social no funciona 
como «reconocimiento» sino como sufrimiento. Por ello, 
la teoría filosófica de la razón europea requiere una auto-
crítica sociológica y política; y ha de poder criticarse -esto 
es, limitar su alcance- para poder cumplirse. Tal vez sea 
esa la tarea que se vislumbra en el presente: la crítica de la 
razón como forma de vida sistémica en proceso de univer-
salización que excluye la legitimidad y la argumentación 
política. Si lo real se hace racional, bajo la forma de razón 
sistémica, la razón teórica habrá de repetir el gesto reflexi-
vo de pensar lo racional en lo real, para encontrarse de 
nuevo a sí mismo como crítica. Una vez más, la crisis de 
Europa encuentra una de sus raíces en la crisis de la teoría 
filosófica de la racionalidad.
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Viejas y nuevas formas 
de pensar Europa
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Palabras clave / Mots-clé / Key Words 
Unión europea, la Europa de las Naciones, modelo social europeo, re-
formismo social.

Union européenne, l’Europe des Nations, modèle social européen, 
réformisme social.

European Union, The Europe of Nations, European Social model, So-
cial reformism.

De Europa suele hablarse de dos modos muy diferentes. 
La forma más antigua pertenece al terreno de las ideas y 
ha ido dejándonos, a lo largo de los siglos, una intermina-
ble y variada gama de propuestas acerca de aquello que se 
entiende constitutivo de una supuesta identidad europea, 
mantenida a lo largo de la historia. La historia de Europa, 
en ese sentido, sería la historia de la idea de Europa o, 
mejor dicho, la historia de los distintos modos de concebir 
Europa. En consecuencia, las raíces plurales de semejante 
Europa se encuentran en la diversidad de formas de pensar 
Europa1. Sólo desde mediados del siglo XX el inicio del 

Resumen / Résumé / Abstract 
Poco hay de plural si hacemos referencia al modo en que ha surgido 
la entidad cuya existencia material identificamos con la Unión Euro-
pea, la Europa de los gobiernos unidos por intereses comunes y sin 
que desaparezcan los Estados. A cambio, muchas son las culturas de 
esa Europa de las naciones y de los Estados, producto de su historia, y 
también son muchas las formas antiguas y nuevas de pensar el pasado, 
el presente y el futuro de Europa. En este texto salen a relucir, de una 
manera a veces crítica, algunas de esas formas de pensar Europa, viejas 
o nuevas, para terminar poniendo en cuestión una de ellas. Lejos de la 
idea de un «modelo social europeo», es preciso tomar en consideración 
las distintas culturas políticas del reformismo social en Europa y las 
tensiones entre ellas.

La façon avec laquelle a vu le jour l’entité dont l’existence matérielle 
nous appelons l’Union européenne, c’est-à-dire, un assemblage de gou-
vernements européens unis par des intérêts communs et des États qui 
ne disparaissent pas, est peu plurielle. D’un autre côté, il y a beaucoup 
de cultures dans cette Europe des nations et des États – le produit de 
son histoire – et il y a aussi plusieurs façons, anciennes et nouvelles, de 
réfléchir sur le passé, le présent et l’avenir de l’Europe. De façon par-
fois critique, ce texte met en lumière certaines de ces façons de penser 
l’Europe, anciennes et nouvelles, et finit par mettre en question l’une 
d’entre elles. Loin de l’idée d’un « modèle social européen », il est 
nécessaire de prendre en compte les différentes cultures politiques de 
réforme sociale en Europe et les tensions qui existent entre elles.

Plurality is scant when we refer to the emergence of an entity whose 
material existence we identify as the European Union, an assemblage 
of European governments united by common interests and non-van-
ishing states. On the other hand, there are many cultures in that Eur-
ope of nations and states – a byproduct of its history – and there are 
also many old and new ways of thinking about the past, the present 
and the future of Europe. This text shades light, sometimes in a critic-
al way, on some of these old and new ways of thinking Europe, and 
ends up putting one of them in question. Far away from the idea of a 
«European social model,» it is necessary to take into account both the 
different political cultures of social reform in Europe and the tensions 
between them.

q

q

q

q

1 Puede verse, a modo de síntesis, en el libro de Heikki Mikkeli, Eu-
ropa. Storia di un’idea e di un’identità, Persiceto (Bologna), Socità 
editrice il Mulino, 2004. Para la época contemporánea, Élisabeth 
du Réau, L’idée d’Europe au XXe siècle. Des mythes aux réalités, 
Paris, Editions Complexe, 2008, y Bernard Bruneteau, Histoire de 
l’idée européenne au premier XXe siècle à travers les textes, Paris, 
Armand Colin, 2006. La primera aportación rigurosa a este tipo de 
historia fue el texto de Federico Chabod, «L’idea di Europa», pro-
cedente de un ciclo de conferencias que pronunció en Milán, en el 
invierno de 1943-1944,  y que terminó de escribir en 1947. La obra 
de referencia de este autor es su Storia dell’idea di Europa, Bari, La-
terza, 1961 (hay traducción al castellano, Madrid, Editoriales de De-
recho Reunidas / Editorial de la Universidad Complutense, 1992).



96 DOSSIER: Viejas y nuevas formas de pensar Europa
IS

S
N

: 2
17

4-
84

54
 -

 V
ol

. 6
 (o

to
ño

 2
01

3)
, p

p
. 9

5-
10

3

proceso de constitución y desarrollo de una comunidad, 
primero meramente económica y restringida a unos po-
cos Estados del occidente de Europa, luego ampliándose 
a medida que entraron nuevos socios y aumentaban las 
atribuciones hasta llegar a lo que hoy conocemos como 
Unión Europea, permite referirse a otra Europa, la Europa 
realmente existente, que hunde sus raíces en mitad del si-
glo XX. Nunca antes existió esa otra Europa, por más que 
proliferen los anacronismos incapaces de resistir la crítica 
histórica, y resulta por tanto un vano empeño sumergirse 
en el lejano pasado en busca de algo así como las bases 
que habrían hecho posible el edificio de la Unión Europea. 
Muy al contrario, esta creación reciente tiene su funda-
mento en la Europa occidental de los años de la segunda 
posguerra y, como nos recuerda Tony Judt, no fue el re-
sultado de unos idealistas en un continente unido, por más 
que los hubiera, ni menos aún el imperativo evidente del 
destino histórico. Los Estados de Europa occidental de-
bían cooperar de alguna forma tras el final de la Segunda 
Guerra Mundial, pero muchas de las maneras posibles de 
hacerlo, especialmente las económicas, no tenían nada de 
idealistas ni conllevaban implicación ninguna de unidad 
en el futuro. La idea de aunar los intereses económicos 
para superar los problemas comunes de algunos de esos 
Estados se había manifestado de diversas formas en el si-
glo XIX y el tema de los acuerdos comerciales despertó 
una atención renovada después de la Primera Guerra Mun-
dial. Otra cosa muy distinta fue el debate sobre una Europa 
unida, que a finales de la Segunda Guerra Mundial adqui-
rió connotaciones más bien sombrías, porque los fascistas 
habían hablado y escrito mucho acerca del objetivo de una 
Europa renovada, rejuvenecida, despojada de sus antiguas 
divisiones y unida en torno a un conjunto común de me-
tas e instituciones. Los planes de la Alemania nazi sobre 
un Nuevo Orden Europeo fueron evocados en discursos 
en los que esa nueva Europa aparecía como sinónimo de 
colaboración con el nacionalsocialismo y de rechazo del 
anterior mundo liberal, democrático y dividido de la pri-
mera posguerra. Por tanto, no resulta sorprendente que se 
hablara poco de una «Europa unida» en los años posterio-
res a la derrota de la Alemania de Hitler2.

Así pues, si hablamos del modo en que ha surgido la en-
tidad cuya existencia material identificamos con la Unión 
Europea, poco hay de plural en sus fundamentos por el 
siguiente motivo. Aquello que quedó bien afianzado desd e 

el principio y en buena medida sigue caracterizando el 
proceso en el que estamos inmersos, no es una diversidad 
de concepciones de Europa, sino una única idea que ad-
quirió materialidad en la segunda mitad del siglo XX. Se 
trata de la Europa de los gobiernos unidos por intereses 
comunes sin que desaparezcan los Estados, una manera 
de hacer posible la comunidad europea que a principios 
de los años sesenta conscientemente se contrapuso a otras 
formas de pensar Europa que habían surgido con anterio-
ridad a 1945. Perry Anderson ha trazado la genealogía in-
telectual de esta concepción intergubernamental de la uni-
dad europea, contraria a la noción federal, que hace gala 
de una triple vertiente elitista, económico-productivista y 
tecnocrática-institucional3. Según dicho autor, esa Europa 
enlazaría con una de las tres tradiciones políticas que se 
desgajaron del pensamiento de Saint-Simon, expuesto en 
1814 en De la réorganisation de la société européenne. En 
esa filiación Anderson sitúa la idea de Europa que el jurista 
suizo Bluntschli planteó de manera detallada en 1881 y 
que dejaba fuera el modelo americano y el suizo en cual-
quier futura unión europea, para poner en primer plano la 
soberanía de los estados y conceder un peso mayor a los 
votos de las potencias grandes que a los de las pequeñas. 
En la línea también del paneuropeísmo del conde austríaco 
Coudenhove-Kalergi en la década de 1920 y sus planes 
constitucionales para Europa, en tanto concesiones al pue-
blo impuestas desde arriba, la actual Unión Europea res-
pondería en gran medida a la visión que Bluntschli tenía 
a finales del siglo XIX. Según este último, a diferencia de 
los Estados Unidos en América, la unidad política de un 
Estado sin un pueblo unido por los lazos de un país, una 
lengua, una cultura, un sistema legal y un interés común, 
como era la Europa compuesta de naciones muy diferentes 
y divididas en esos mismos aspectos, no podía dar origen 
a un Estado llamado Europa. A lo sumo sería capaz de per-
seguir, nos dice Bruntschli, los objetivos de un derecho, 
una paz y unas inquietudes culturales comunes, a lo que 
podemos añadir desde hace poco un mismo espacio eco-
nómico y una moneda idéntica, pero la unidad política de 
un Estado sin pueblo resultaría contradictoria. Dado que 
no existe un pueblo europeo, concluye en 1881 el jurista 

2 Tony Judt, ¿Una gran ilusión? Un ensayo sobre Europa, Madrid, 
Taurus, 2013, pp. 13-20.

3 Perry Anderson, El Nuevo Viejo Mundo, Madrid, Akal, 2012, pp. 
488-489, 492-496, 507-510.
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suizo, carece de sentido hablar de un Estado llamado Eu-
ropa.

La conciencia de esta contradicción ha estado presente en 
las últimas décadas y se ha agudizado tras los resultados 
negativos en 2005 de la consulta popular en Francia y en 
Holanda con vistas a establecer una Constitución para Eu-
ropa, en mayor medida recientemente a causa de la crisis 
económica y política por la que pasa la Unión Europea. 
En la UE existen lazos económicos, jurídicos y culturales 
que en cierta medida unen a sus habitantes, pero no hay un 
Estado ni un pueblo o una ciudadanía europeos. La mayor 
parte del poder y de la legitimidad democrática está en ma-
nos de los gobiernos y el nacionalismo rebrota en cada uno 
de los Estados que forman la Europa realmente existente. 
Hay dos formas de tratar este problema, una optimista y 
otra pesimista, según se considere dicha peculiaridad un 
estímulo para crear algo inédito en la historia, que debería 
ir acompañado de una nueva forma de pensar Europa; o 
por el contrario, una rémora que hace imposible ir más 
allá de la Europa de las naciones-Estado, unida sobre todo 
desde arriba por los intereses de sus elites económicas, po-
líticas y administrativas.  

El enfoque optimista ha dado pie a una elaborada teoría 
que se reclama deudora del filósofo J. Habermas y en 2004 
desarrollaron Ulrich Beck y Edgar Grande en un libro pu-
blicado en Alemania. Según ambos autores, ni debe identi-
ficarse Europa con la Unión Europea, ni existe propiamen-
te Europa, entendida como una realidad fija y establecida, 
sino únicamente un proceso de europeización en el que 
sujetos muy distintos han ido autocreando Europa de una 
manera políticamente cambiante y en permanente trans-
formación. Ese proceso se encuentra en un estado crítico, 
porque se ha agotado la visión nacional de Europa, pero 
de lo que se trata no es tanto de llevar a cabo reformas 
institucionales, como la elaboración de una Constitución 
europea, sino de pensar de nuevo Europa y hacerlo ahora 
de una manera cosmopolita, capaz de combinar «la valora-
ción positiva de la diferencia con los intentos de concebir 
nuevas formas democráticas de organización política más 
allá de los Estados nacionales». Lejos de la uniformidad 
universalista y nacionalista, pero también del particula-
rismo posmoderno, el propósito de los autores es acuñar 
un nuevo concepto de integración y de identidad que re-
conozca la diferencia, sin convertirla en algo absoluto, y 

al mismo tiempo busque vías para hacerla universalmente 
aceptable4. 

Menos teórico y sin la mirada puesta en nuevas formas de 
pensar Europa, que de momento tienen poca repercusión 
en el terreno práctico, la visión pesimista se ajusta mejor 
al análisis de lo realmente existente. Para Tony Judt a me-
diados de la década de 1990, cuando escribió su ensayo 
sobre Europa, era poco probable que la Unión Europea 
cumpliera sus promesas de una unión aún más estrecha 
y a la vez abierta a nuevos miembros en las mismas con-
diciones. Sin quitarle mérito a lo conseguido, Judt se pro-
nunciaba a favor de reconocer la realidad de las naciones 
y Estados, advertía de los riesgos de no tenerlos en cuenta, 
llevados por un excesivo optimismo paneuropeo, y sugería 
que tal vez «la vieja nación-Estado sea una forma mejor 
para asegurar lealtades colectivas, proteger a los desfavo-
recidos, promover una distribución más justa de los recur-
sos y compensar el efecto perturbador de los patrones eco-
nómicos transnacionales»5. Perry Anderson, por su parte, 
consideró hace poco que, desde el punto de vista político, 
la UE se ha endurecido hasta convertirse en una estructura 
oligárquica más indiferente que nunca a la expresión de la 
voluntad popular, a pesar de las apariencias legales. Ello 
explicaría el desdén de las masas hacia el Parlamento eu-
ropeo que en teoría les representa, una institución a la que 
ignoran cada vez más, como demuestra el descenso de la 
participación electoral hasta el 43 por ciento en las elec-
ciones de 2009, veinte puntos por debajo de los primeros 
comicios de 1979. «Socialmente, la reacción de la clase 
dirigente ante la crisis del sistema neoliberal ha sido de 
momento peor que la de América, y la respuesta popular 
más conservadora»6.

Este último aspecto, desde la perspectiva de las raíces 
plurales de Europa, nos lleva a un asunto que me parece 
importante, pero antes añadiré algo más en relación con 
las raíces plurales de Europa. La Europa realmente exis-
tente, esa Europa que identificamos con la Unión Europea, 

4 Ulrich Beck, Edgar Grande, La Europa cosmopolita. Sociedad y po-
lítica en la segunda modernidad, Barcelona, Paidós, 2006.

5 Tony Judt, op. cit., pp. 141-142.
6 Esta era, según Perry Anderson, op. cit., pp. 547-548, la situación 

en el verano de 2009 y no creo que su opinión haya cambiado desde 
entonces. 
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respondería a un único modo de concebir los lazos de co-
laboración entre los Estados miembros, tanto con vistas 
a compartir intereses económicos o de otro tipo, como a 
hacer frente común a una cada vez más amplia gama de 
problemas. Por más que el proceso que ha dado origen a 
la actual Unión Europea esté lejos de ser rígido o de ha-
berse establecido de antemano y debamos concebirlo de 
un modo abierto a cambios y rectificaciones, dispuesto a 
hacer frente a los imprevistos, no cabe duda de que seme-
jante proceso estuvo desde el principio condicionado por 
la idea de que sólo era factible una Europa compuesta de 
naciones y Estados. Paradójicamente, semejante alternati-
va a la división existente con anterioridad a 1945 y a los 
enfrentamientos entre distintas formas de poder político 
que el continente conoció desde tiempos remotos, por una 
parte privó a esta Europa (por fin dotada de existencia fí-
sica y no sólo una idea) de otras raíces intelectuales. A 
cambio, por otro lado, desplazó la pluralidad al terreno de 
la diversidad de las culturas nacionales y/o estatales en el 
continente europeo. Después de todo, si algo mostraba la 
historia era la gran diversidad de formas políticas, sociales 
y religiosas, de ideologías, lenguas y culturas que se ha-
bían dado en dicho ámbito geográfico a lo largo del tiem-
po. Semejante constatación daba fundamento histórico al 
proceso puesto en marcha tras el final de la Segunda Gue-
rra Mundial y parece lógico que destacados historiadores, 
como Jean-Baptiste Duroselle o Lucien Febvre, manifes-
taran entonces bien el entusiasmo por el realismo de aque-
llos que impulsaban el proyecto de la comunidad europea7, 
en el caso del primero, o el escepticismo de este último 
respecto a cualquier consideración unitaria de Europa en 
sentido político8. 

Sin embargo, a medida que unas expectativas unitarias 
nuevas y más ambiciosas aparecieron en escena y más 
tarde pasó a primer plano la crisis de la Unión Europea, 
se ha buscado en la historia de Europa algo que estuviera 
por encima de su diversidad congénita. ¿Hay una historia 
y una cultura en Europa que no sea sólo la suma de la 
historia y de la cultura de las distintas naciones y de los 
diferentes Estados? ¿Existe una historia y una cultura co-
munes a todos ellos y que podamos considerar propiamen-
te europeas? Descartada la filiación directa con el mun-
do grecorromano, cuyo ámbito de influencia abarcaba el 
mundo mediterráneo en tres continentes y no llegó al norte 
de Europa, la Edad Media cristiana fue vista como la cuna 

de la civilización europea y así lo consideró Lucien Feb-
vre al término de la Segunda Guerra Mundial, en el texto 
antes citado.  De la misma opinión había sido una de las 
tres tradiciones de pensamiento político acerca de Europa, 
distinta de la que hemos visto antes, que Perry Anderson 
también pone en relación con las ideas vertidas por Saint-
Simon en De la réorganisation de la société européenne 
(1814). Sin embargo, semejante supuesto tropieza con dos 
objeciones. La primera guarda relación con dicho pasado, 
la otra con la utilización que del mismo se ha hecho desde 
una ideología política de marcado signo conservador.

La primera de esas dos objeciones es la siguiente. Por más 
que la cristiandad medieval tenga mucho en común en lo 
referente a las creencias religiosas, a las relaciones socia-
les, a las instituciones políticas y a las manifestaciones de 
la cultura sobre todo de los grupos dominantes, el concep-
to de «Europa» no existió en la Edad Media. De ahí que 
Perry Anderson considere un anacronismo injustificable 
la pretensión de atribuírselo a estos supuestos precurso-
res9. Tampoco hemos de perder de vista los politeísmos en 
Prusia y en Escandinavia, el hecho de que el sudeste del 
continente europeo permaneciera fuera de la cristiandad y 
que esta se encontrara dividida políticamente, como con-
secuencia del reparto del imperio de Carlomagno a media-
dos del siglo IX y desde el punto de vista religioso tras la 
consumación, dos siglos más tarde, del cisma de Oriente 
y Occidente, provocado por la disputa entre el Papa de 
Roma y el Patriarca de Constantinopla. La situación fue 
muy distinta de la de la Edad Media precisamente cuando, 

7 Jean-Baptiste Duroselle, L’Idée d’Europe dans l’histoire, Paris, 
Denöel, 1965. Véase también del mismo autor otro libro publicado 
con posterioridad, L’Europe. Histoire de ses peuples, Paris, Perrin, 
1990. 

8 Lucien Febvre, Europa. Génesis de una civilización, Barcelona, Crí-
tica, 2001. Este libro recoge las conferencias del primer curso sobre 
historia de Europa en el París liberado, pronunciadas en el invierno 
de 1944-1945 por el citado historiador. En el anexo I, p. 250, puede 
leerse: «EUROPA: palabra fetiche, dirán algunos. Palabra remedio. 
Palabra de salvación que repiten todos los ecos. Hagamos realidad 
Europa, deprisa. Creemos una república europea, enseguida. Cons-
truyamos, por último, las naciones de Europa, que tendrán nuestros 
estados soberanos por provincias. Y Europa, entonces, pasa a ser una 
noción de crisis. La última esperanza de unos pasajeros angustiados 
en medio de la tempestad, en un mar embravecido, abocados al nau-
fragio casi seguro, en plena noche…» 

9 Perry Anderson, op.cit., pp. 483-484.



99DOSSIER: Viejas y nuevas formas de pensar Europa

IS
S

N
: 2

17
4-

84
54

 -
 V

ol
. 6

 (o
to

ño
 2

01
3)

, p
p

. 9
5-

10
3

según Jean-Fréderic Schaub, la identidad en términos de 
unidad de la Cristiandad dejó paso a una conciencia pro-
piamente europea, es decir entre mediados del siglo XV y 
principios del siglo XVI. Tres acontecimientos sucesivos, 
según Schaub, tuvieron un papel decisivo en el surgimien-
to de esa conciencia europea y en el intento de concebir 
una identidad específica frente al «otro» (el Oriente mu-
sulmán, la América salvaje) y más allá de la Cristiandad. 
Estos acontecimientos fueron la caída de Constantinopla, 
seguida de la expansión del imperio otomano hasta las 
puertas de la llanura danubiana, el descubrimiento por Co-
lón del Nuevo Mundo y la publicación en tierras germá-
nicas de las tesis de Lutero, con el inicio de la Reforma y 
las guerras de religión que destruyeron la unidad del cris-
tianismo en torno a Roma10. A ello cabe añadir la herencia 
indirecta del mundo grecorromano, parcialmente asumida 
y en buena medida reinventada en la Europa del Renaci-
miento, que durante siglos formó a las minorías dirigentes 
en las escuelas, en las universidades y en las academias 
en buena parte de Europa, hasta el reciente declive de la 
enseñanza del latín y el griego y del conjunto de la cultura 
clásica en los Estados de la UE. Asimismo encontraremos 
la idea, abriéndose paso en el siglo XVII y que se desarro-
lló sobre todo en la época de la Ilustración, de una civiliza-
ción unitaria de carácter europeo basada en la razón y en la 
ciencia, en el progreso económico y en el equilibrio entre 
los Estados. Sin embargo, resulta muy evidente el sesgo 
a favor de Occidente de semejante manera de concebir la 
identidad europea, incluso cuando procede de las elites de 
otras partes de Europa, y tal impronta ideológica nos lleva 
a la segunda de las objeciones. 

En 1814 Saint-Simon anticipó, según Perry Anderson, una 
corriente de reflexión sobre Europa de ideología marca-
damente conservadora, que al principio de la constitución 
de la comunidad europea tuvo poca importancia, hasta 
que en los años ochenta y noventa de la pasada centuria 
el giro neoliberal y la desaparición del comunismo en el 
este de Europa le dieron un nuevo relieve11. En ella la ima-
gen idealizada de la Edad Media cristiana quedó unida a 
la de una supuesta idiosincrasia europea, que en la época 
moderna habría traído un dinamismo excepcional a conse-
cuencia de la peculiar combinación de unidad espiritual, 
diversidad política con la aparición de un nuevo tipo de 
Estado y creciente libertad individual en el terreno eco-
nómico, político e intelectual. Ello habría hecho posible 

«el milagro e uropeo», como no se ha cansado de repetir 
un amplio conjunto de aproximaciones con pretensiones 
de rigor histórico, que sobrevuelan a mucha distancia la 
trayectoria europea y proporcionan explicaciones supues-
tamente generales en torno a ese «modelo occidental»12.

Como he mencionado en otro lugar13, en una Europa tan 
poco unida como la de la UE, de una diversidad creciente 
con las ampliaciones sucesivas y convirtiéndose en lugar 
de destino de una intensa corriente de población que pro-
cede del otro lado de sus fronteras, los profundos desacuer-
dos en cuestiones de identidad resultan comprensibles. Sin 
duda hay un deseo manifiesto de ir más allá de los intereses 
económicos y la voluntad de los gobiernos, pero lo cierto 
es que Luisa Passerini lleva razón al decirnos que la cons-
trucción de la comunidad europea, a partir de mediados 
del siglo XX y hasta nuestros días, ha ido acompañada de 
una creciente incertidumbre acerca de lo que representa la 
especificidad europea en el terreno cultural y de lo que en 
definitiva supone ser europeos14. Si hay un amplio acuerdo 
sobre lo que no debe volver a ocurrir en Europa después de 
haber pasado por dos guerras mundiales, la extremada vio-
lencia represiva del fascismo y el estalinismo, el genocidio 
judío llevado a cabo por los nazis, la persecución de esa y 
otras minorías así como de los disidentes en las diversas 

10 Jean-Frédéric Schaub, ¿Tiene Europa una historia?, Madrid, Akal, 
2013, pp. 11-12, 53-66. La «galería de los espejos» para contemplar 
al «otro» y crear una identidad propia, que ha dado pie a diferentes 
tipos de discursos en el espacio europeo desde el mundo antiguo 
hasta el siglo XX, puede verse en el libro de Josep Fontana, Europa 
ante el espejo, Barcelona, Crítica, 1994.

11 Perry Anderson, op.cit., pp. 496-502, 510-511, una corriente ideo-
lógica en la que Anderson sitúa en el siglo XIX a Burke, Schlegel, 
Gentz, Guizot, Ranke y Burckhardt, y que, con modificaciones sus-
tanciales, porque la época es muy distinta, pone en relación con la 
restauración del capitalismo en las sociedades poscomunistas y con 
el proceso de ampliación de la UE hacia el Este. 

12 Una crítica de muchas de ellas en Josep Fontana, «Europa: historia 
i identitat», L’Espill, segona época, nº 20 (tardor 2005), pp. 65-72. 
Por el contrario Santos Juliá, en «La formación de Europa», Revista 
de Occidente, nº 157 (junio 1994), pp. 5-24,  en buena medida hace 
suya esa visión de Europa. 

13 Pedro Ruiz Torres, «La Europa de los historiadores», en Teresa Car-
nero y Ferran Archilés, eds., Europa, Espanya, País Valencià, Valèn-
cia, PUV, 2007, p. 315.

14 Luisa Passerini, «De las ironías de la identidad a las identidades de 
la ironía», Pasajes de pensamiento contemporáneo, nº 15 (otoño 
2005), pp. 5-18.
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formas de poder político dictatorial o totalitario, así como 
que todo ello debe permanecer en la memoria colectiva, la 
discrepancia se manifiesta al hablar del pasado, del presen-
te y del futuro de Europa en positivo. 

En un sentido positivo está muy extendida, sobre todo en-
tre los intelectuales y los líderes sindicales y de los parti-
dos políticos de una ideología de centro-izquierda, la idea 
de que existe un «modelo social europeo»15 por medio del 
cual, en las décadas de 1950 y 1960, se llegó a construir el 
«Estado de bienestar» en la pequeña Europa occidental de 
los seis y luego de los nueve Estados. Semejante modelo, 
se nos dice, habría sido cuestionado a partir de finales de 
los setenta, tras la llegada al poder de Margaret Thatcher en 
Gran Bretaña, por el auge de un neoliberalismo procedente 
de Norteamérica en el contexto de la llamada «globaliza-
ción». La ampliación de la comunidad económica europea 
en los años ochenta y, tras la firma en 1992 del Tratado de 
Maastrich, de la Unión Europea hasta llegar en 1995 a la 
Europa de los quince y a la incorporación en 2004 de diez 
nuevos Estados (ocho recién salidos de las dictaduras co-
munistas), así como los profundos cambios en la demogra-
fía y a resultas del nuevo tipo de era o de sociedad que Ma-
nuel Castells ha denominado «de la información»16 y otros 
autores prefieren llamar «postindustrial», contribuyeron 
en gran medida a la crisis de ese «modelo social» que se 
presupone característicamente europeo. En la actualidad 
la «gran recesión» echa más leña al fuego, convirtiendo 
en imprescindibles las reformas con el fin de adaptar el 
«modelo social europeo» al cambio de época, para lograr 
preservarlo con las modificaciones necesarias. 

Sin embargo, el primer problema al hablar de «modelo so-
cial europeo» deriva de la constatación, hace tiempo pues-
ta de relieve entre otros por G. Esping-Andersen17, de que 
no hay un único «Estado de bienestar» en Europa, sino 
distintos tipos. Desde el predominio de la variante «cor-
porativa» en Austria, Francia, Alemania e Italia, hasta la 
universalización de los derechos sociales, igualmente ex-
tendidos a las nuevas clases medias, en el «régimen social-
demócrata» de los países escandinavos, una variada gama 
de «Estados de bienestar» encontrábamos en la Unión Eu-
ropea de los quince, a mediados de la década de los noven-
ta. Con la incorporación a la misma, a partir de 2004, de 
nuevos Estados procedentes de la Europa postcomunista, 
la diversidad ha ido en aumento. Todo ello no puede ver-

se sólo como el resultado de las correlaciones de fuerzas 
entre grupos o clases sociales y de las decisiones tomadas 
por unos u otros partidos en función de sus respectivas 
ideologías políticas y de las circunstancias internas y ex-
ternas de cada uno de los Estados. También nos retrotrae, 
según pienso, a las décadas finales del siglo XIX y de co-
mienzos del XX, a la pluralidad de culturas políticas rela-
cionadas con el reformismo social que entonces empezó a 
manifestarse en la «nebulosa reformadora»18 de la Europa 
de aquella otra «crisis fin de siglo». 

Las diversas culturas políticas del reformismo social die-
ron pie a una amplia y contradictoria gama de propuestas 
que recorren la Europa del siglo XX y llegan hasta nues-
tros días. Entre ellas cabe destacar las del republicanismo 
democrático en torno a la idea de solidaridad19, las del li-
beralismo social de los profesores universitarios de la nue-
va economía historicista, que rechazaba el individualismo 
llevado al extremo y ponía el acento en la cohesión na-
cional20, así como las distintas vertientes del cristianismo 
social (protestante o católica, autoritaria o democrática) y 
del socialismo a favor de un cambio lento y pacífico que 
mediante sucesivas reformas finalmente traería la revolu-
ción social. Los desarrollos respectivos de esas distintas 
culturas políticas de carácter social-reformista, las influen-
cias recíprocas y los conflictos entre ellas recorrieron la 
primera mitad de la pasada centuria. No fueron ajenas a 
la Primera Guerra Mundial y al nacionalismo exacerbado 

15 Anthony Giddens, Europa en la era global, Barcelona, Paidós, 2007; 
VV.AA., Un modelo social para Europa. La agenda de Hampton 
Court, València, PUV, 2008.

16 Manuel Castells, La era de la información. Ecomomía, sociedad y 
cultura, 3 vols., Madrid, Alianza Editorial, 1997-1998.

17 Gosta Esping-Andersen, Les trois mondes de l’État-providence, 
nueva edición en Paris, PUF, 2007. Se publicó en inglés por primera 
vez en 1990.  

18 El término «nebulosa reformadora» es de Christian Topalov y se 
encuentra en el libro colectivo, bajo su dirección, Laboratoires du 
nouveau siècle. La nébuleuse réformatrice et ses réseaux en France, 
1880-1914, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, 1999.

19 Marie-Claude Blais, La solidarité. Histoire d’une idée, Paris, Ga-
llimard, 2007; Serge Audier, La pensé solidariste. Aux sources du 
modèle social républicain, Paris, PUF, 2010. 

20 Hinnerk Bruhns, dir., Histoire et économie politique en Allemagne 
de Gustav Schmoller à Max Weber, Paris, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, 2004.
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que trajo consigo, ni tampoco al triunfo de la revolución 
bolchevique en Rusia, al ascenso del fascismo y del estali-
nismo en una y otra parte de Europa y al imperialismo ra-
cista de la Alemania de Hitler en busca de un Nuevo Orden 
en Europa. Tras la derrota del mismo en la Segunda Guerra 
Mundial, las expectativas del heterogéneo movimiento de 
resistencia al fascismo estuvieron puestas en una refun-
dación de Europa mediante el reconocimiento de nuevos 
derechos de carácter social y en la instauración de una de-
mocracia plena. 

Este amplio y heterogéneo reformismo social no se co-
rresponde con ninguna de las tres tendencias intelectuales 
que Perry Anderson enlaza con el pensamiento de Saint-
Simon. Según Anderson la tercera de las filiaciones, que 
no hemos mencionado hasta ahora, habría defendido en 
el siglo XIX de una manera muy imprecisa la idea de una 
federación europea basada en el trabajo productivo y en el 
reconocimiento recíproco de derechos y bienes, con el fin 
de desterrar la guerra del continente (Considérant, Mazzi-
ni, Proudhon, Bakunin), para luego en el XX quedar divi-
dida y permanecer impotente. En la Segunda Internacional 
Kautsky se pronunció en 1911 a favor de «la unificación 
de los Estados que pertenecen a la civilización europea en 
una federación con una política comercial común, un Par-
lamento federal, un gobierno y un ejército». Por el con-
trario, Rosa Luxemburgo pensaba que era una perspectiva 
utópica. Los bolcheviques hicieron primero suya en 1914 
la república de Estados Unidos de Europa y un año des-
pués Lenin la consideró al servicio de la burguesía para 
acabar con la revolución, mientras Trotsky contemplaba la 
perspectiva de unos Estados Unidos de Europa capitalistas 
como un paso adelante en la creación de la clase obrera 
unida. Sin embargo, el debate en torno a ese proyecto fue 
perdiendo interés en las tradiciones revolucionarias de la 
Segunda y de la Tercera Internacional a medida que estalló 
la Primera Guerra Mundial, triunfó la revolución bolche-
vique, creció la ola nacionalista, se produjo el ascenso del 
fascismo y la victoria de Stalin, y comenzó la Segunda 
Guerra Mundial. La última expresión fue el manifiesto de 
Ventotene, redactado en 1941 por Altiero Spinelli, un mili-
tante comunista expulsado del PCI por criticar los procesos 
de Moscú, y Ernesto Rossi, el líder de Giustizia e Libertà, 
ambos prisioneros de Mussolini en los años veinte. En su 
opinión, el imperativo revolucionario, una vez terminada 
la contienda, era abolir la división de Europa en Estados 

nacionales soberanos y construir una unión federal en todo 
el continente. Semejante tendencia, en opinión de Ander-
son, perdió fuerza con el paso del tiempo, pero no sólo por 
sus divisiones internas, sino también a causa de no haber 
prestado atención a las instituciones políticas, a diferencia 
de lo ocurrido en la tradición tecnocrática21.

Sin embargo, en el amplio y heterogéneo conjunto de cul-
turas políticas social-reformistas, de que hemos hablado 
hace un momento, es posible encontrar una forma de pen-
sar el porvenir de Europa en ruptura radical con el pasa-
do. La convivencia entre ella y el reformismo social de 
carácter tecnocrático, por un lado, y el reformismo con-
servador, por otro, es cualquier cosa menos armónica. A 
continuación veremos, para acabar, dos opciones a uno y 
otro extremo del espectro político del reformismo social 
europeo. 

La primera estuvo liderada a mediados del siglo XX por 
Walter Eucken, economista vinculado durante el periodo 
nazi al movimiento de resistencia de Dietrich Bonhöffer y 
uno de los fundadores del llamado «ordoliberalismo ale-
mán». Partidario de que el Estado proporcionara un marco 
regulatorio a la libertad económica, con el fin de desarro-
llar la «economía social de mercado», en 1948 escribió lo 
siguiente sobre la «cuestión social». El antagonismo social 
de nuestra época, el que existe entre los empresarios y los 
obreros industriales referido por Schmoller a finales del 
siglo XIX, esta cuestión social, surgió en una época de in-
dustrialización y de desarrollo técnico, tras la etapa de la 
legislación liberal. Entregados a la «prepotencia del capi-
tal», los trabajadores no eran libres ni económica ni social-
mente, por mucho que la libertad e igualdad de derechos 
pareciera estar asegurada política y jurídicamente. A fina-
les del siglo XIX y comienzos del XX la cuestión social 
estuvo cerca de hallar la solución por otra vía distinta de la 
propugnada anteriormente por Marx, gracias al progreso 
técnico y económico, la protección de los obreros por el 
Estado y la propia ayuda conjunta de los obreros. Mientras 
tanto, según Eucken, «la misma política social de entonces 
contribuyó al nacimiento de la cuestión social de nuestro 
siglo». Esta nos entra a diario por los ojos, cuando vemos 
cómo los obreros y no sólo ellos han venido a depender de 

21 Perry Anderson, op. cit., pp. 489-492, 508-509.
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la maquinaria del Estado y de otros poderes públicos y no 
pueden elegir de manera individual libremente su puesto 
de trabajo, sometidos a unas obligaciones contractuales. 
«La vida entera va poco a poco estatizándose». La nueva 
cuestión social, afirma Eucken, no sólo afecta al trabajo 
industrial, sino que abarca todas las ramas profesionales. 
Todos se hallan amenazados por esta revolución y ello 
plantea graves cuestiones a la política económica. El orden 
social no pierde nunca la forma de una pirámide. «Siempre 
existe una clase rectora. Jamás ha existido, ni puede exis-
tir, una sociedad ‘sin clases’». Ahora bien, «la opresora 
dependencia respecto de ese Estado no puede resolverse 
con que el Estado dé marcha atrás…No se realiza por sí 
mismo un orden económico y social libre, especialmente 
en épocas de industrialización y desarrollo técnico». Sin 
libertad, tanto social como económica, no se soluciona la 
cuestión social, pero hace falta, en vez de una planificación 
por parte de los órganos centrales del Estado, que las dis-
tintas empresas y economías de consumo, con sus propios 
planes, dirijan el proceso económico cotidiano. La «men-
talidad anacrónica», concluye Eucken, impide percibir lo 
que está pasando ante los ojos, que «los trabajadores, los 
empleados y la mayoría de los profesionales han sufrido 
una merma en su posición social al desaparecer la libertad 
de contratación del trabajador y la libertad de residencia, 
y al aparecer el servicio obligatorio, las socializaciones y 
la planificación central». Por dicho motivo «las personas 
han caído a ser piezas de una gran maquinaria en manos de 
funcionarios que las dominan»22.

Extraña poco que semejante reformismo social, el de los 
«ordoliberales» de Friburgo encabezados por Walter Euc-
ken, desprovisto del radicalismo intransigente de Hayek y 
cercano a Ludwig Erhard, el artífice del milagro alemán de 
la posguerra, ejerciera una influencia real en los primeros 
años del Mercado Común23. Tras el redescubrimiento de la 
doctrina de Hayek en Occidente, a finales de los setenta, 
el giro neoliberal en los ochenta y la crítica posterior a los 
excesos del neoliberalismo, pienso que el reformismo de 
Eucken ha vuelto a ser muy influyente hoy en día en el 
seno de la Unión Europea y en plena «gran recesión». 

Por el contrario, en el otro extremo del reformismo social 
hay propuestas de carácter muy diferente a lo que aca-
bamos de ver, en el sentido de una transformación radi-
cal, de modo pacífico y democrático, que también puede 

concebirs e como una forma de revolución, si bien de ca-
rácter muy distinto en comparación con las revoluciones 
que se dieron en la Europa del siglo XX. Una de las ver-
tientes de ese social-reformismo radical fue la del nuevo 
«socialismo liberal» por el que el italiano Carlo Rosse-
lli se pronunció en los debates de los años 1930 sobre la 
«crisis del marxismo». Buscaba unir el reconocimiento de 
los derechos sociales, exigido por la tradición del movi-
miento socialista, con el pleno ejercicio de los derechos 
de libertad, reivindicado por la tradición liberal24. Otra, 
de parecido carácter, quedó expuesta en 1946 por Geor-
ges Gurvitch en el contexto de la reconstrucción europea. 
Gurvitch, antiguo profesor de la Universidad de Petrogra-
do, más tarde profesor de la Facultad de París y miembro 
del Instituto de Derecho Internacional, había presentado y 
publicado en 1931 su tesis complementaria para el docto-
rado en Letras, Le temps présent et l’idée du droit social, 
dedicada al presidente de la República Checoslovaca, To-
más Garrigue Masaryk. Un año después, en 1932, publicó 
L’Idée du Droit Social. Notion et système du Droit Social. 
Histoire doctrinales depuis le XVIIe siècle jusqu’à la fin 
du XIX siècle, y en 1946 un pequeño y muy sustancioso 
libro, La déclaration des droits sociaux, en el que afirm-
aba lo siguiente. Liberada Francia, una nueva Revolución 
Francesa se había puesto en marcha. Dicha revolución de-
bía realizar la libertad, la igualdad y la fraternidad en el 
terreno económico, socializar sin estatalizar. Una vez más 
Francia serviría de ejemplo a Europa y tal vez decidiera la 
suerte de la democracia en Europa entera. Retomando a su 
manera la frase de Adolphe Thiers, Gurvitch osaba decir 
«la IV República Francesa será social o no será». En con-
secuencia, el primer acto de la nueva república debía ser la 
proclamación de una Declaración de los Derechos Social-
es. Completar la Declaración de los Derechos Políticos por 
una Declaración de Derechos Sociales, nos dice Gurvitch, 
es proclamar los derechos de los productores, consumi-
dores y del ser humano en tanto que individuos y en tanto 
que grupos a una participación efectiva en todos los aspec-
tos de la vida, del trabajo, de la seguridad, del bienestar, 

22 Walter Eucken, «La cuestión social», texto en homenaje a Alfred 
Weber que se publicó en 1948 en Alemania y José Vergara tradujo 
al castellano en la Revista de economía política, vol. II, nº 2 (agosto 
1950), pp. 113-129.

23 Perry Anderson, op.cit., pp. 78-79.
24 Carlo Rosselli, Socialisme libéral, traducción y presentación de Ser-

ge Audier, Paris & Sofia (Bulgaria), Bords de l’Eau éditions, 2009.
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de la educación, de la creación cultural, así como a todas 
las manifestaciones posibles de la autonomía jurídica, del 
control democrático por los mismos interesados, del au-
togobierno y de la acción judicial. Es proclamar de una 
manera jurídica la negación de toda explotación, de toda 
dominación, de toda arbitrariedad, de toda desigualdad, de 
toda limitación injustificada de la libertad de grupos y de 
individuos. Es proclamar el derecho de los individuos y 
de los grupos a una organización pluralista de la socie-
dad, única forma de garantizar la libertad humana en las 
condiciones actuales. El «derecho social» para Gurvitch 
se define como un «derecho de integración», que no se 
contrapone sino que completa la declaración de derechos 
políticos en el Estado liberal. Ese «derecho social» mejora 

y perfecciona el marco político que los garantiza, que no 
es otro que el Estado-nación surgido de la transformación 
liberal del siglo XIX, y se opone a todo «prejuicio» es-
tatista de corte liberal y a todo «embuste» totalitario25.

Ni que decir tiene que este otro reformismo social ha per-
dido influencia en las decisiones políticas de los gobier-
nos de la actual Unión Europea, pero tal vez deberíamos 
tomarlo más en consideración a la hora de pensar en el 
futuro de Europa.  
 

25 Georges Gurvitch, La déclaration des droits sociaux, Paris, Librairie 
Philosophique J. Vrin, 1946.
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L’Europe et l’Islam ou 
les sœurs ennemies

Charles Genequand
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Orient und Okzident
Sind nicht mehr zu trennen

L’Orient et l’Occident
Ne doivent plus être séparés :

Les vers célèbres de Goethe, écrits lorsqu’il découvrait la 
poésie arabe et persane, expriment l’optimisme universa-
liste de l’Aufklärung.

Près de deux siècles plus tard, Rudyard Kipling semble 
leur apporter une dénégation dans The Ballad of East and 
West (1889) :

Oh, East is East, and West is West,
And never the twain shall meet,
Till Earth and Sky stand presently at God’s Great Judge-
ment Seat;

Le principe énoncé ici est toutefois contredit dans les deux 
vers suivants ainsi que dans le récit qui les illustre et qui 
narre l’histoire d’une amitié improbable entre un Britanni-
que et un Indien:

But there is neither East nor West, Border, nor Breed, nor 
Birth,
When two strong men stand face to face, though they come 
from the ends of the earth!

Pendant des siècles, l’Orient était le Proche-Orient. Ce qui 

Résumé / Resumen / Abstract 
Cet article examine, à partir d’une variété d’histoires sur les relations 
entre l’Est et l’Ouest, et pendant des siècles ce fut le Moyen-Orient, qui 
était au-delà de ce qu’on appelle aujourd’hui l’Extrême-Orient, n’était 
connu que par ouï-dire , qui ont été transmises dans des histoires pleines 
de légendes. Certains de ces bâtiments emblématiques sont inclus 
dans l’article qui permet d’envisager la relation (pas toujours sans 
conflit), les deux différences religieuses et politiques entre les espaces 
géographiques et culturels. 

El texto analiza, a partir de una diversidad de relatos sobre las rela-
ciones entre Oriente y Occidente, como durante siglos el Este fue el 
Oriente Medio, lo que se encontraba más allá de lo que ahora se llama 
el Lejano Oriente, se conocía sólo de oídas, las que eran transmitidas 
en historias llenas de leyendas. Algunos de estas construcciones mí-
ticas se incluyen en el artículo que permite considerar las relaciones 
(no siempre sin conflictos) religiosas y políticas entre ambos espacios 
geográficos y culturales. 

This article examines, from a variety of stories about the relations be-
tween East and West, and for centuries this was the Middle East, which 
was beyond what is now called the Far East, was known only by hear-
say , which were transmitted in stories full of legends. Some of these 
iconic buildings are included in the article that allows to consider the 
relationship (not always without conflict) both religious and political 
differences between geographical and cultural spaces. 

 Mots-clé / Palabras clave / Key Words 
Orient – Occident- legends- Religieuse.

Oriente-Occidente-Leyendas- Religiones.

West- legends-  Religious 
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se trouvait au-delà, que l’on appelle aujourd’hui l’Extrê-
me-Orient, n’était connu que par ouï-dire, véhiculé dans 
des récits remplis de légendes. Les connaissances tant soit 
peu exactes que nous en avons sont de date toute récen-
te. Avec nos voisins de l’est et du sud méditerranéen, en 
revanche, les relations directes n’ont jamais été rompues 
depuis l’Antiquité, et les témoignages écrits ou autres que 
nous en avons sont aussi anciens. Il ne manque pas non 
plus de légendes établissant une filiation entre les deux : 
Europe était la fille du roi de Tyr. C’est dans l’Athènes du 
Vème siècle que s’est fixé l’un des traits les plus constants 
de l’image que l’Europe s’est faite de cet Orient, contrée 
du despotisme qui vient se fracasser contre les défenseurs 
de la liberté. On peut fixer avec une grande précision la 
date de naissance du mythe de l’opposition Orient-Occi-
dent, ou du moins de l’un de ses aspects essentiels. En 
472 avant notre ère, huit ans après l’événement, Eschyle 
fait représenter les Perses qui met en scène la défaite de 
Xerxès à Salamine. Il se trouve que c’est aussi la plus an-
cienne tragédie conservée. L’un des points forts de l’ac-
tion dramatique est constitué par le rêve prémonitoire de 
la reine Atossa, mère de Xerxès, restée en Perse pendant 
l’expédition calamiteuse de son fils. Voici son récit :

Deux femmes aux beaux vêtements ont semblé s’offrir à 
ma vue, l’une parée d’atours perses, l’autre d’atours grecs. 
Par leur taille comme par leur parfaite beauté, elles l’em-
portaient de loin sur celles d’aujourd’hui ; elles étaient 
sœurs de même race. Le sort avait voulu que l’une habitât 
la Grèce et l’autre la terre barbare. Une dispute sembla 
s’élever entre elles, à ce qu’il me parut, et mon fils, en 
étant informé, cherchait à les contenir et à les calmer. Il les 
attelle à un char et leur place le joug sur la nuque. L’une 
s’enorgueillissait de cet équipage et prêtait une bouche do-
cile aux rênes, mais l’autre trépignait, arrache de ses mains 
avec violence la courroie du char ; libérée de sa bride, elle 
brise en deux le joug. Mon fils tombe à terre…

Le rêve se passe d’une longue herméneutique: l’Asie ac-
cepte avec joie la sujétion et s’en enorgueillit, tandis que la 
Grèce se rebelle et réduit à néant le pouvoir despotique du 
monarque barbare. Ce qu’on a moins remarqué, et que les 
inventeurs de l’orientalisme se seraient bien gardés de re-
lever, est qu’Eschyle fait des deux femmes deux sœurs du 
même pays, et d’une égale beauté. Ce qui les distingue est 
que la Grèce fait le choix de la liberté alors que l’Asie se 

plait au pouvoir despotique. A cette mise en scène imagée 
de l’opposition entre les deux mondes, Hérodote, quelque 
trois décennies plus tard, a donné une expression qui se 
veut strictement historique et refléterait des événements 
s’étant déroulés à la cour de Perse. Après le meurtre de 
Cambyse et le massacre des mages, trois des sept conju-
rés s’expriment sur la forme à donner au nouveau gouver-
nement. L’un se prononce en faveur de la démocratie, le 
second pour l’oligarchie, et le troisième, Darius, pour la 
monarchie : c’est son opinion qui prévaut et il reçoit en 
conséquence la couronne. Le débat peut paraître excessi-
vement grec pour des Perses, et l’auteur le fait précéder 
d’une objurgation qui montre bien le scepticisme qu’il 
s’attendait à rencontrer chez ses auditeurs ou lecteurs. Quoi 
qu’il en soit de la réalité des faits, l’important est qu’Hé-
rodote l’a placé stratégiquement en ouverture du règne de 
Darius dont le despotisme expansionniste va déclancher 
la guerre désastreuse entre les deux mondes et leurs deux 
conceptions opposées du politique. Toute la chronique du 
Père de l’Histoire tend à démontrer que les Perses ont été 
vaincus à cause de l’hubris que provoque le pouvoir ab-
solu et que les Grecs ont gagné parce qu’ils défendaient 
la liberté de chacun. A cette perspective nationaliste, voire 
chauvine, Aristote donnera une sorte de fondement philo-
sophique par sa théorie de l’esclave par nature, qu’il op-
pose à celui qui est devenu esclave pour avoir été capturé 
à la suite d’un combat. La première catégorie s’applique 
particulièrement à l’Asiatique, quoique Aristote s’abrite 
prudemment derrière l’autorité des poètes pour affirmer 
que « Barbare et esclave sont par nature une seule et même 
chose » (Politique, I, 2, 1252b 9). Il reviendra à Montes-
quieu de donner une explication climatique de cette dif-
férence (De l’Esprit des Lois XVII, III-VI) et il pourra se 
décerner le satisfecit : « Cause que je ne sache pas que l’on 
ait encore remarquée. » Mais le fait dont il se vante d’avoir 
trouvé la clé faisait partie depuis plus de deux mille ans 
de la conscience intellectuelle de l’Europe. Montesquieu, 
il est intéressant de le remarquer, fait de l’opposition une 
opposition Nord-Sud plus qu’une opposition Ouest-Est. 
La théorie marxiste du despotisme oriental comme consé-
quence inéluctable des « sociétés hydrauliques », dévelop-
pée par Wittfogel au milieu du XXème siècle, constitue 
une autre tentative d’asseoir l’opposition Est-Ouest sur 
des fondements matériels. Selon cet auteur, les sociétés 
traditionnelles de l’Asie, ce qu’il appelle « sociétés hy-
drauliques », sont despotiques parce que l’entretie n des 
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canaux présupposé par l’irrigation en climat aride requiert 
une autorité centrale forte. Dans une certaine mesure, cet-
te théorie peut être considérée comme un prolongement 
et un approfondissement de celle de Montesquieu. Elle 
est en fait dirigée contre le régime stalinien avec lequel 
il s’était brouillé et prend ainsi le relais des présentations 
plus anciennes qui érigeaient l’islam en épouvantail. Ces 
tentatives de fonder en raison l’opposition de la culture 
européenne à un Autre ont en commun de vouloir rationa-
liser une hostilité idéologique et culturelle. L’immutabilité 
présumée de l’Orient qu’elles mettent en œuvre est décrite 
par Said comme un des éléments constitutifs de l’orienta-
lisme au sens qu’il donne à ce terme. C’est vrai, mais ce 
qui lui a échappé est d’une part qu’une continuité symé-
trique et opposée est attribuée à l’Occident, et d’autre part 
que beaucoup d’auteurs orientaux partagent cette vision 
et ridiculisent la manie du changement des occidentaux et 
leur soumission servile à des modes éphémères. 

L’Antiquité a aussi vu la naissance d’un autre mythe qui 
peut s’opposer diamétralement à celui de la servitude 
asiatique. L’historiographie hellénistique offre l’image 
de l’Arabe, c’est-à-dire du nomade, comme représentant 
de l’humanité absolument libre, réfractaire à tout contrôle 
politique. Le principal écho, pour nous, de cette attitude 
se trouve dans un excursus de l’historien Diodore de Si-
cile (XIX 94) consacré aux usages des Arabes grâce aux-
quels, dit-il, ceux-ci préservent leur liberté, dont ils sont 
épris par-dessus tout (phileleutheroi). Il cite au premier 
rang de ces coutumes le fait de n’avoir pas de maisons 
en dur et de ne pas pratiquer l’agriculture. Il ne fait que 
compiler des sources antérieures et l’on trouve le même 
topos chez d’autres auteurs, mais sa description exem-
plaire sera intégrée à la perception occidentale du Bé-
douin. Montesquieu, qui connaît ses classiques, dit que 
les Arabes sont libres (EL XVIII 19), alors même que cela 
contredit la théorie qu’il vient d’exposer. Le thème, en-
richi d’éléments rousseauistes, sera repris et développé 
par Volney (1757-1820) qui oppose le despotisme otto-
man à l’amour de la liberté qui caractérise les Arabes. On 
retrouve l’influence de cette représentation jusque dans la 
politique française à l’égard des indigènes lors de l’expé-
dition d’Egypte de 1798. En effet, Bonaparte s’efforça, 
sans succès d’ailleurs, d’opposer la population native, 
arabe, au « despotisme » de l’aristocratie militaire des 
Mamlouks turcs.

A ce clivage politique est venu s’ajouter un élément reli-
gieux. La tradition monothéiste biblique, revendiquée par 
le christianisme et l’islam, constitue à partir de la fin de 
l’Antiquité un héritage commun aux deux cultures. Il ne 
faudrait pas croire toutefois que la reconnaissance de cette 
communauté de valeurs fût nécessairement un facteur de 
rapprochement. Tout au contraire, comme pour des hérita-
ges plus matériels, la revendication d’un même patrimoine 
ne fait qu’aviver les conflits. La conquête arabe a suscité 
chez les communautés chrétiennes du Proche-Orient au 
VIIème siècle des réactions contrastées, châtiment divin 
pour divers péchés, ceux des Byzantins ou des schismati-
ques orientaux selon les points de vue, et annonce de l’apo-
calypse replacée dans une vision cyclique de la succession 
des empires terrestres inspirée en dernière ressort du livre 
de Daniel. Toutefois, avec l’affermissement de la religion 
musulmane et, sans doute, l’accélération du rythme des 
conversions, les chrétiens se virent contraints de réagir. La 
religion concurrente fut alors présentée soit comme une 
production purement diabolique, soit, de manière plus sub-
tile, comme une simple contrefaçon du christianisme. La 
légende de Bahira s’inscrit dans ce contexte. Moine chré-
tien de Syrie doué de pouvoirs prophétiques, Bahira aurait 
reconnu la destinée politique exceptionnelle réservée au 
jeune Muhammad et à ses descendants et aurait tenté de lui 
inculquer les rudiments de la foi chrétienne. Peu doué pour 
la théologie, Muhammad aurait par la suite embrouillé les 
enseignements de son maître et produit l’étrange hybride 
(du point de vue chrétien) qu’est le Coran. De telles atta-
ques frontales contre le prophète et le livre saint de l’is-
lam allaient toutefois rapidement devenir impossibles et 
la polémique se réorienta sur des sujets proprement théo-
logiques. Un des premiers témoignages de ce genre de dé-
bats, et l’un des plus intéressants parce qu’émanant d’un 
observateur direct de l’islam, est celui de Jean de Damas 
(première moitié du VIIIème s.). Dans son Dialogue entre 
un musulman et un chrétien, il met l’accent sur la ques-
tion du libre arbitre en opposant la liberté chrétienne au 
strict prédéterminisme dont les théologiens musulmans 
contemporains étaient en train de définir le dogme et qui 
est resté la position officielle de l’islam sunnite. Il n’est 
pas possible d’entrer ici dans le détail des arguments mis 
en œuvre par le chrétien pour réfuter son adversaire. Le 
point le plus important est que cette doctrine donne une 
assise religieuse au fatalisme, à la résignation, vrais ou 
supposés, de l’Oriental, et une explication transcendante 
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à la tyranni e caractéristique des états asiatiques et à son 
acceptation passive par les populations. Despotisme et fa-
talisme sont ainsi comme les deux côtés d’une médaille 
dont la circulation remonte bien en deçà des origines de 
l’islam et s’est poursuivie jusqu’aujourd’hui. La création 
d’un vaste ensemble politique qui accompagne l’établisse-
ment de la nouvelle religion a créé aussi un clivage nou-
veau autour de la Méditerranée, naguère Mare Nostrum 
des Romains. Dans un livre qui fit date, Mahomet et Char-
lemagne (1937), l’historien Henri Pirenne a voulu y voir 
le point de départ de la formation de l’Europe médiévale 
et un événement qui aurait séparé définitivement l’Orient 
de l’Occident. Sa thèse, aujourd’hui abandonnée des his-
toriens, en opposant de manière antithétique « deux civili-
sations différentes et hostiles », apparaît comme une pre-
mière version du « choc » de Huntington. Elle passe par 
profits et pertes l’héritage commun, en particulier philo-
sophique et artistique, qui remonte au moins à la conquête 
d’Alexandre.

L’image qui s’impose durant tout le Moyen Âge est do-
minée par la rivalité religieuse. C’est alors l’hérésie qui 
est dénoncée, poussée au noir pour en faire une véritable 
manifestation du diable ou de l’antéchrist. Les études de 
Norman Daniel en particulier ont fait l’inventaire assez dé-
primant de ce bêtisier qui culmine en un certain sens, mais 
aussi s’achève, avec l’entreprise des Croisades. Ce sont, 
d’une manière qui n’est qu’apparemment paradoxale, les 
succès militaires de la reconquête chrétienne en Espagne 
et en Sicile qui ont permis une meilleure compréhension 
de la culture des musulmans. Il se peut, en effet, que ce 
soient précisément ces victoires qui aient favorisé une ap-
préciation plus détendue des accomplissements culturels 
de l’autre en éloignant le spectre de la conversion. Les 
vainqueurs ont recueilli l’héritage scientifique et philoso-
phique arabe en l’adaptant au latin ou à l’hébreu, parfois 
au latin à travers l’hébreu. On a pu se demander pourquoi 
les Arabes eux-mêmes, repliés sur le Maroc et la Tunisie, 
n’avaient pas mieux préservé leur bien : on songe en par-
ticulier aux œuvres d’Averroès dont une bonne partie n’a 
pas survécu dans leur langue originale. Il y a là sans doute 
un phénomène symétrique et inverse à l’appropriation du 
même bien par les chrétiens : l’humiliation de la défaite 
et de l’expulsion a favorisé un repli sur des valeurs pure-
ment traditionnelles et une interprétation de plus en plus 
étriquée de la loi islamique. L’importance des traductions 

effectuées en Espagne et dans le sud de la France à partir 
du XIIIème siècle réside beaucoup moins dans les textes 
grecs qu’elles ont mises à la disposition des Latins, com-
me une polémique récente et assez oiseuse pourrait le faire 
croire, que dans les lectures nouvelles que les auteurs ara-
bes ont faites de cet héritage. Ce sont les thèmes élaborés 
par Avicenne et Averroès, telles la distinction de l’essence 
et de l’existence ou l’unité de l’intellect, qui ont alimenté 
les controverses occidentales jusqu’à la Renaissance et au-
delà.

La curiosité des nouveaux maîtres de l’Espagne et de la Si-
cile ne s’est pas limitée aux sciences et à la philosophie qui 
prolongent dans une certaine mesure la tradition de l’anti-
quité classique. On peut rappeler ici l’exemple si curieux 
du Liber Scalae Mahometi (Livre de l’échelle, c’est-à-dire 
de l’ascension, de Mahomet), indubitablement fondé sur 
des sources arabes et traduit sous le règne du roi de Cas-
tille Alphonse le Sage (1252-1284). Ce récit de l’ascen-
sion du prophète est rempli de détails qui concordent avec 
la tradition islamique, mais il ne se recoupe exactement 
avec aucune des versions arabes connues. Il est d’ailleurs 
plus fourni et détaillé qu’aucune d’entre elles. Il a connu 
une diffusion et une popularité considérables à la fin du 
Moyen Âge, et il ne fait guère de doute que Dante l’aura 
lu et cherché à en offrir avec sa Comédie une contrepartie 
chrétienne, quel que soit par ailleurs le fossé immense qui 
sépare à tous points de vue les deux œuvres. Cette curio-
sité pour des productions musulmanes n’était bien sûr pas 
désintéressée. C’est à peu près la même époque qui verra 
l’élaboration par Robert de Ketton de la première traduc-
tion du Coran (1143), dont le but était de mieux connaître 
l’islam pour mieux convertir les musulmans. L’œuvre de 
Roger Bacon, dans la seconde moitié du XIIIème siècle, 
revêt à cet égard une importance particulière en ce qu’elle 
lie l’admiration portée à la science à un projet politico-
religieux de reconversion. Celle-ci peut être conçue se-
lon trois voies : la guerre, les miracles ou la philosophie. 
Les deux premières ne valent rien : lorsqu’on attaque les 
gens, ils se défendent et prennent en haine la religion de 
leur agresseur, et les miracles ne se produisent hélas que 
bien rarement…Il ne reste donc que la philosophie dont 
la rationalité est idéologiquement neutre et peut fournir 
la base d’un débat susceptible d’emporter la conviction. 
Il y a chez Bacon la conscience très vive d’un héritage 
partagé avec les musulmans, celui de la philosophie et de 
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la science rationnelle. Il rejoint ainsi la position d’un Fa-
rabi (m. 950) pour qui le discours démonstratif véhicule 
une vérité antérieure et plus profonde que la prédication 
figurative des religions historiques. Cette convergence est 
d’autant plus intéressante que l’on ne peut établir de filia-
tion directe entre les deux auteurs, les principaux traités 
du philosophe arabe n’ayant pas été traduits à l’époque. 
Au-delà du but pratique visé par Bacon, et qui n’est sans 
doute en partie qu’un artifice destiné à désamorcer l’op-
position des autorités ecclésiastiques, l’intérêt porté à la 
philosophie témoigne d’une authentique conscience de 
l’avancement des Arabes dans ce domaine, incluant l’as-
tronomie, les mathématiques et la médecine. Dans ce der-
nier domaine en particulier, les contacts noués en Orient 
durant les Croisades ont parfois mis dans une lumière crue 
le retard des Francs, comme en font foi certaines anecdotes 
narrées par Usama, le prince de Shayzar, dans ses mémoi-
res. Ce sont les sommes médicales des Arabes, Rhazès, 
Avicenne, Averroès, qui ont eu l’impact le plus durable en 
Europe, au-delà de la Renaissance. En astronomie le bilan 
est plus mitigé. Certes une bonne part des connaissances 
de l’Occident dans ce domaine lui est parvenue via les 
Arabes, comme en témoignent les noms de nombreuses 
étoiles et constellations. Un des meilleurs spécialistes de 
l’astronomie arabe, George Saliba, a voulu aller plus loin 
en montrant que Copernic avait dû avoir connaissance des 
œuvres de plusieurs auteurs arabes et persans et suggéré à 
partir de là qu’ils auraient contribué à la révolution hélio-
centrique. La revendication est sans doute exagérée. Il est 
plus probable que la stricte adhésion dogmatique des Ara-
bes, Averroès en particulier, au système ptoléméen les ait 
enfermés dans une logique géocentrique. On peut admettre 
néanmoins que l’accumulation de données précises sur les 
trajectoires des planètes, revisitées par un esprit supérieur, 
a favorisé le saut qualitatif qui est un des fondements du 
monde moderne. Il est en revanche une découverte sans 
laquelle le développement de la science est impensable : 
le zéro, invention indienne, véhiculée par les Persans et les 
Arabes et génialement exploitée par eux dans l’élaboration 
de l’algèbre.

La Sicile et l’Italie du sud ont également joué un rôle 
important dans ce mouvement, surtout sous le règne de 
Frédéric II de Hohenstaufen (1194-1250). Son activité, il 
faut le souligner, précède d’un demi-siècle le mouvement 
andalou. Arabisant lui-même, ce qui le distingue est sa 

sympathie manifeste et active à l’égard de la culture mu-
sulmane qui le conduira, entre autres, à conclure avec le 
sultan d’Egypte un arrangement scandaleux aux yeux de 
la papauté lors de sa « croisade » à Jérusalem en 1229. Ce 
qui en fait un esprit très moderne est l’intérêt qu’il porte 
aux sciences naturelles. Auteur lui-même d’un traité de 
fauconnerie, il critique l’adhésion aveugle aux opinions 
d’Aristote et recommande l’observation personnelle et di-
recte. C’est donc au principe même d’autorité qu’il s’op-
pose, y compris celle des philosophes et de leur maître à 
tous, une attitude qui est loin d’aller de soi à son époque. 
C’est apparemment de façon très délibérée qu’il exploi-
te la renommée des sciences arabes dans sa lutte contre 
l’Église. Il incarne de ce point de vue un certain tournant 
politique de la philosophie arabe perceptible chez les der-
niers représentants de la tradition andalouse. (Libera) On 
remarquera que c’est l’islam qui était alors invoqué pour 
tenter de séparer le religieux du politique. Dans un apho-
risme particulièrement éclairant de l’Antéchrist (§ 60), 
Nietzsche, sur l’attitude duquel envers l’islam je revien-
drai plus loin, porte aux nues la figure de l’empereur.

Tout comme les traductions de textes philosophiques et 
scientifiques arabes aux XIIIème et XIVème siècles avaient 
marqué un tournant dans l’appréciation portée sur l’islam 
par l’Europe, c’est à nouveau une traduction qui inaugure 
la période moderne des rapports entre les deux cultures. 
La publication par Antoine Galland à partir de 1715 des 
Mille et Une Nuit, collection constituée par lui à partir 
de sources assez hétéroclites, fut un véritable phénomène 
éditorial. L’image de l’Orient qui s’y reflétait confortait 
un autre stéréotype immémorial, celui de la sensualité de 
l’islam contre laquelle les prédicateurs chrétiens s’étaient 
déchaînés depuis des siècles. Mais dans l’atmosphère de 
plus en plus hostile à l’Église qui est celle du XVIIIème 
siècle, cette représentation subit une inversion de signe re-
marquable et marque l’islam comme culture de la liberté 
des mœurs et du plaisir. Le conte oriental envahit toutes 
les littératures entre le XVIIIème et le XIXème siècles et 
il n’est pratiquement pas un auteur qui échappe à la mode. 
Presque toujours à travers le divertissement perce une sa-
tire indirecte de la société et du gouvernement. L’Orient 
est devenu un prétexte. Il sert également, sur le plan stric-
tement littéraire, à alimenter les polémiques d’école du ro-
mantisme contre le classicisme. On connaît la formule de 
Victor Hugo dans la préface des Orientales : « Au siècle de 
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Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientalis-
te ». Voltaire n’a pas échappé à la mode. Zadig ou la desti-
née est un conte oriental parfaitement conforme à la mode 
et aux stéréotypes (le fatalisme). Son attitude à l’égard de 
l’islam est toutefois plus complexe et plus subtile que celle 
de la plupart de ses compatriotes. Dans Le Fanatisme ou 
Mahomet le Prophète (1741), il met le stéréotype tradi-
tionnel de l’imposteur tyrannique au service de sa polémi-
que anti-chrétienne. Les autorités religieuses de l’époque 
s’y tromperont si peu que la pièce sera interdite après trois 
représentations, sur l’intervention du pape. Malgré l’ins-
trumentalisation flagrante dont cette œuvre fait preuve, 
Voltaire semble bien avoir éprouvé pour l’islam, en tant 
que religion sans mystères et d’une certaine manière sans 
théologie, une sorte de sympathie authentique. L’ouvrage 
le plus significatif à cet égard, impressionnant par la masse 
de connaissances mise en œuvre, est l’Essai sur les Mœurs 
(1754). Les chapitres VI et VII, consacrés à Mahomet, au 
Coran et à l’islam, sont les plus objectifs et les plus neu-
tres de ton que l’on puisse lire à l’époque. Ils visent en 
partie, il est vrai, à rabaisser les juifs par la comparaison. 
Mais l’originalité de sa position est encore plus frappante 
lorsqu’il en vient à parler de l’empire ottoman :

Je crois devoir ici combattre un préjugé : que le gouver-
nement turc est un gouvernement absurde qu’on appelle 
despotique ; que les peuples sont tous esclaves du sultan, 
qu’ils n’ont rien en propre, que leur vie et leurs biens ap-
partiennent à leur maître. Une telle administration se dé-
truirait elle-même…Tous nos historiens nous ont bien 
trompés quand ils ont regardé l’empire ottoman comme 
une administration dont l’essence est le despotisme (ch. 
XCIII).

D’un certain point de vue, les débats académiques ayant 
marqué les dernières décennies du XXème siècle peuvent 
être considérés comme l’ultime avatar de cette confron-
tation séculaire. Ils ont revêtu, comme on sait, deux for-
mes apparemment opposées, mais en réalité parfaitement 
concordantes. D’une part, le débat sur l’orientalisme 
auquel le livre d’Edward Said (1978) donne une inflexion 
particulière en voulant faire de cette discipline un dis-
cours idéologique cohérent et monolithique au service du 
colonialisme européen, particulièrement britannique. La 
fausseté historique de cette approche saute aux yeux : le 
discours sur l’Orient présente certes des constantes remar-

quables, mais revêt des formes très diverses, et il précède 
de plusieurs siècles, sinon millénaires, le début de l’expan-
sion coloniale européenne. Que certains de ses stéréotypes 
se retrouvent dans les discours politiques de ministres ou 
de représentants des puissances coloniales n’a rien que de 
prévisible. Les politiques font-ils jamais autre chose que 
d’exploiter à leurs fins propres les idées qui sont dans l’air 
du temps ?
 
Le deuxième débat est celui du « choc des civilisations. » 
C’est l’article (1993), puis le livre (1996) de Samuel Hun-
tington qui ont popularisé la formule sous laquelle il a fait 
florès. Le point d’interrogation qui figurait dans le titre 
de l’article a de manière significative disparu dans le li-
vre, et été remplacé par le sous-titre and the Remaking of 
World Order. Malgré l’universalité que l’auteur s’est ef-
forcé de lui conférer par sa théorie des civilisations, qui 
est d’ailleurs la partie la plus faible de l’ouvrage, c’est bien 
l’islam qui est avant tout visé dans une formule inventée, 
selon toute apparence, par l’islamologue Bernard Lewis, 
et ce n’est pas un hasard s’il a servi de bréviaire à la croi-
sade irakienne des néo-conservateurs américains. Partis 
de prémisses et de positions politiques opposées, les deux 
thèses se rejoignent finalement dans la conviction partagée 
d’un fossé épistémologique et moral entre les deux mon-
des. Ils se divisent en ce que l’un en met la responsabilité 
sur l’Occident et l’autre sur l’Orient. Ils ne font ainsi que 
reproduire en quelque sorte le schéma qu’ils prétendent 
dénoncer. 

Malgré son caractère excessif, la thèse de Huntington 
contient une part de vérité, et même d’évidence. Il y a au 
Japon, en Chine, en Russie et en Islam un sentiment et un 
discours, ou des discours, anti-occidental tirant son origine 
de la volonté de défendre des valeurs traditionnelles face 
à une modernité perçue comme niveleuse et déshumani-
sante. Le point fondamental qui a échappé à Huntington 
est le fait que ce discours anti-occidental est entièrement 
un produit de l’Occident lui-même. Les traits essentiels 
en ont été dégagés succinctement dans le remarquable 
essai d’Ian Buruma et Avishai Margalit (2004) qui a po-
pularisé le terme qui lui sert de titre : l’Occidentalisme. 
Les deux auteurs y mettent en évidence les convergences 
remarquables qui marquent le discours anti-occidental des 
slavophiles du XIXème siècle, des nationalistes japonais 
des années 30, des nazis et des djihadistes musulmans 
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contemporains. Les sources doivent en être recherchées 
avant tout dans la pensée romantique allemande et sa réac-
tion contre le rationalisme des Lumières et l’universalisme 
abstrait de la Révolution française. Opposant la campa-
gne à la ville, il s’insère ainsi dans le courant de la pensée 
antimoderne qui traverse les XIXème et XXème siècles 
et dont l’un des inspirateurs n’est autre que Jean-Jacques 
Rousseau. Un auteur dont on ne rencontre pas souvent 
le nom dans ce contexte et dont la position est pourtant 
exemplaire est Nietzsche. Célèbre comme critique de la 
modernité et de la civilisation chrétienne, l’utilisation qu’il 
a faite de l’islam n’est pas généralement reconnue. Son 
importance a été mise en évidence par Ian Almond dans ce 
qui est un des livres récents les plus suggestifs sur les ava-
tars de l’orientalisme dans lequel il rappelle entre autres 
que Nietzsche avait caressé le projet de s’installer durable-
ment en Tunisie ou dans un pays musulman. Inversant les 
valeurs, selon sa démarche habituelle, Nietzsche fait gloire 
à l’islam de la supposée propension guerrière qui lui est 
traditionnellement reprochée, et le statut subordonné qu’il 
réserve à la femme ravit sa virulente misogynie. L’islam 
est une culture virile antithétique à la morale efféminée 
et décadente du christianisme. La controverse change ici 
de sexe. Pour Said, l’un des traits de l’orientalisme est de 
représenter l’Orient comme une femme offerte à la domi-
nation du mâle occidental. Les antinomies, on le voit, sont 
parfaitement interchangeables en fonction des auteurs, des 

points de vue et des circonstances. L’orientalisme se ré-
vèle ainsi être souvent un occidentalisme. Tout comme les 
Persans de Montesquieu sont en fait des Français, voire 
des Parisiens, le discours orientaliste recouvre en réalité 
un discours anti-occidental. Le voisinage de la sœur orien-
tale aura contribué à introduire dans la culture européenne 
la semence du relativisme qui est une de ses caractéristi-
ques.

De manière similaire, à l’occidentalisme des Occidentaux 
répond l’orientalisme des Orientaux. Almond a ainsi mon-
tré comment Orhan Pamuk a construit plusieurs de ses ro-
mans à partir de stéréotypes orientalistes. On pourrait aussi 
citer La course de longue distance du romancier d’origine 
saoudienne Abd al-Rahman Munif (1979) qui narre les 
mésaventures dans un pays du Moyen-Orient indéfini d’un 
agent du renseignement britannique dont les propos et les 
réflexions constituent un véritable feu d’artifice de clichés 
sur les Orientaux. La destinée de l’ouvrage de Said prête 
aussi à réflexion. Si son auteur devint la mascotte de la 
gauche universitaire américaine, il fut dénoncé par les mi-
lieux laïcs et libéraux arabes qui y voient à juste titre une 
corroboration des thèses des intégristes musulmans pour 
qui l’islam est par essence inaccessible à l’intelligence des 
mécréants. Ce qui rapproche l’Orient de l’Occident et les 
rend inséparables est précisément tout ce qui les oppose ou 
paraît les opposer.
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Les territoires fendus d’Aphrodite
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1. Histoires

Si l’Européen d’aujourd’hui sait situer Chypre sur une 
carte, et connaît plus ou moins sa complexe histoire pas-
sée et récente, il a redécouvert ce petit État méditerranéen 
avec une curiosité et une inquiétude teintées d’agacement 
à l’occasion de sa crise d’endettement qui a un moment 
failli ébranler l’espace financier globalisé.

Malgré sa petitesse, cet espace insulaire de relations et de 
rivalités, est emblématique à plus d’un égard : Île du soleil 
pour avoir le premier taux d’ensoleillement européen ; ber-
ceau d’Aphrodite-Kypris, la déesse qui a donné son nom 
à l’île ; ancienne puissance économique de l’ensemble du 
bassin méditerranéen devant sa prospérité aux exportations 
de cuivre ; actuellement membre de l’Union européenne, 
mais au territoire divisé par la ligne verte; plus récemment 
île en puissance du gaz naturel, Chypre a toujours été un 
lieu discrètement important sur l’échiquier géopolitique 
international. Elle en a tantôt profité, et tantôt pâti.

Objet de convoitises dès la plus haute antiquité, elle a tou-
jours été une Désirade économique et commerciale, une 
escale ou un relais. À la croisée des chemins interconti-
nentaux, l’île était souvent au centre d’un antagonisme qui 
oscillait entre la concurrence commerciale pacifique et les 
guerres économiques. Il est un fait qu’en raison de sa pe-
titesse, de son emplacement et bien sûr de son insularité, 
les décisions présidant au destin de ce territoire de moins 
de dix mille km2 ont le plus souvent été prises, influencées, 
voire dictées par des puissances externes. 

Il ne s’agira pas ici de retracer l’histoire événementielle 
complexe de Chypre qui, après avoir été longtemps auto-
nome sous l’autorité des rois de ses dix cités-royaumes, 

Résumé / Resumen / Abstract 
Chypre est un espace emblématique de relations et de rivalités entre les 
hommes, entre le mythe et l’histoire, entre la causalité et le stéréotype: 
berceau d’Aphrodite-Kypris, la déesse qui a donné son nom à l’île; an-
cienne puissance économique de l’ensemble du bassin méditerranéen 
devant sa prospérité aux exportations de cuivre; actuellement membre 
excentré de l’Union européenne au territoire divisé par la ligne verte, 
militairement occupé au Nord et moucheté de bases souveraines au 
Sud; plus récemment île en puissance du gaz naturel, Chypre a toujours 
attiré les regards –déformants– que l’on porte sur cette porte stratégique 
d’un Proche-Orient aujourd’hui en ébullition.

Chipre es un espacio emblemático de relaciones y rivalidades entre los 
hombres, entre el mito y la histoia, entre la causalidad y el esterotipo: 
cura de Afrodita-Kypris, la diosa qui dio nombre a la isla; antigua poten-
cia económica del conjunto del Mediterráneo gracias a la prosperidad 
debida a las exportaciones de cobre; actualmente miembro excéntrico 
de la Unión europea con un territorio dividido por la línea verde, ocu-
pado militarmente en el Norte por Turquía y lleno de bases de soberanía 
británica en el Sur; más recientemente productor de gas natural, Chipre 
siempre ha atraido las miradas –deformantes– que se enfrentan a eta 
puerta estratégica de un oriente Próximo hoy en ebullición.

Cyprus is an emblematic space of relations and rivalries between peo-
ple, between myth and history, between causality and stereotype: cradle 
of Aphrodite-Kypris, the goddess who gave her name to the island; an-
cient economic power of the Mediterranean owing its prosperity to the 
exportation of copper; nowadays a remote member of the European 
Union, which territory is divided by the ‘Green line’; militarily occu-
pied in the North by Turkey and spotted with British sovereign bases in 
the South; more recently a potential producer of natural gas, the island 
has always attracted –distorting– looks on this strategic gate to a Near 
East presently seething with unrest.

Mots-clé / Palabras clave / Key Words 
Chypre, mythe, stéréotype, cartographie, géopolitique.

Chipre, mito, estereotipo, cartografía, geopolítica.

Cyprus, myth, stereotype, cartography, geopolitics.

q

q

q
q



114 DOSSIER: Chypre: Les territoires fendus d’Aphrodite
IS

S
N

: 2
17

4-
84

54
 -

 V
ol

. 6
 (o

to
ño

 2
01

3)
, p

p
. 1

13
-1

20

après avoir connu les influences égéennes et celles de 
l’Orient, l’interpénétration des courants syro-phénicien 
et hellénique, devient l’enjeu des guerres entre Perses et 
Grecs, passe successivement sous le contrôle d’Alexandre 
le Grand, sous celui des Ptolémée d’Égypte, connaît la do-
mination romaine, byzantine, franque (1192), vénitienne 
(1489), ottomane (1571) pour devenir colonie britannique 
en 1878, accéder à l’indépendance en 1960 et adhérer à 
l’Union européenne en 2004.

Sans succomber à l’attrait du mythe du mythe, il nous pa-
raît plus significatif de voir en premier lieu comment les fa-
bles de notre imaginaire collectif européen ont pu conden-
ser ou déformer ces histoires. Plus longévifs que l’histoire 
courte, « les grands mythes fondateurs », comme le disait 
Levi-Strauss, et « les paysages grandioses où la tradition 
les situe, maintiennent entre les temps légendaires et la 
sensibilité contemporaine une continuité vécue »1.

Puis nous nous limiterons à évoquer certains thèmes pré-
cis, qui devraient nous permettre de comprendre une par-
tie des causalités ou stéréotypes multiples constituant ou 
déterminant le fait chypriote : le regard porté sur l’île, son 
territoire, ses statuts juridiques, son importance géostra-
tégique, sa place dans ce qu’il est convenu d’appeler la 
famille européenne. On s’interrogera enfin sur les enjeux 
des différents modes de représentation eux-mêmes : pré-
supposés cartographiques, vectorisation des regards, re-
présentations des lignages.

2. Mythes

Chypre est depuis l’antiquité connue comme l’île d’Aph-
rodite2 où, dans son sanctuaire de Paphos (fouillé par une 
mission suisse), elle était adorée sous ce nom depuis les 
temps homériques. Cette renommée qui nous a été relayée 
par les lettrés de la Renaissance et que l’Office du Tourisme 
actuel ne manque pas de rappeler dans ses brochures, en 
fait une structure mentale de longue durée. La permanence 
de sa présence surnage en dépit des remodelages subis au 
gré des différentes civilisations en place : si pour l’Euro-
péen d’aujourd’hui, héritier du romantisme allemand pour 
qui la Grèce était la terre des origines, Aphrodite est incon-
testablement grecque, à l’époque des poèmes homériques 
(VIIIe siècle av. notre ère), Aphrodite n’était pas encore 

connue en Grèce. Son culte chypriote était en réalité la 
résurgence de fortes traditions régionales plus anciennes, 
associées à la fécondité féminine. Le fait qu’Homère et 
Hésiode donnent deux versions différentes aussi bien de 
sa naissance que de l’origine du sanctuaire de Paphos, re-
flète sans doute la double identité d’Aphrodite, orientale 
et grecque à la fois. À l’instar des tenants actuels d’une 
identité européenne unique, Homère la place résolument 
dans le panthéon grec. Il fait d’elle la fille de Zeus et de 
Dioné, tandis qu’Hésiode s’évertue à réinventer son iden-
tité en créant une étymologie populaire. Il hellénise le nom 
sémitique d’Attorit, en inventant toute une histoire pour la 
faire naître de l’écume, une écume qui de spermatique est 
devenue maritime. C’est ainsi que les Grecs transforment 
peu à peu la violente déesse orientale au sexe effréné –ce 
sexe qu’Empédocle appellera « les prés fendus d’Aphro-
dite »– en une belle déesse de l’amour. Au désordre bru-
tal de la procréation des origines s’adjoignent dorénavant 
trois éléments que la tradition européenne connaît bien : le 
désir, le plaisir, la beauté.

Mais nous sommes également dépositaires d’une autre 
transformation de l’antique déesse : après l’hellénisation 
païenne et le culte de la beauté nue, le christianisme se 
saisit du corps des civilisations proche-orientales déjà en 
place, et d’Aphrodite la désirable extrait la seule mater-
nité, en se « partageant », comme disait Michel Foucault, 
d’une partie de son propre passé.

Ainsi, deux grandes figures féminines se côtoient dans 
l’imaginaire collectif de notre civilisation, l’une, plus ter-
rienne, l’autre, plus spirituelle. Le culte marial, discrète-
ment incorporé dans le drapeau européen, puis abandonné 
(d’aucuns diront ‘désavoué’) au nom d’une laïcité non 
moins européenne, demeure extrêmement vivace dans la 
Chypre orthodoxe d’aujourd’hui. On peut encore constater 
la rare coexistence de ces deux figures majeures de notre 

1 Le Nouvel Observateur 23-29 sept. 2004, cité par Karageorghis, 
10.

2 Pour tout le développement concernant le culte d’Aphrodite, je suis 
grandement redevable à Jacqueline Karageorghis, grande figure de 
l’archéologie chypriote et spécialiste du culte et de la tradition de 
celle que l’on appelait simplement Théa (la déesse).
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tradition dans la dénomination de l’église Panagia Aph-
roditissa, la Très-Sainte (Vierge) d’Aphrodite du village 
moderne de Kouklia, l’antique Paphos.

La belle histoire d’Aphrodite perdure dans la littérature 
et l’imaginaire collectif pour se couler dans le moule du 
consumérisme touristique ou érotique, voire énergétique.
Du côté des Chypriotes-Turcs, leur volonté de déshelléni-
ser Chypre les fait romaniser Aphrodite, pour les besoins 
par exemple de la Foire internationale d’Izmir (Smyrne), 
où Chypre sera vantée comme l’île de Vénus. De même, 
le beau rocher où elle serait née non loin de Paphos (soit 
dit en passant, une tradition touristique ne remontant pas 
plus haut que le début du XXe siècle) se dit en turc ga-
vur tashi, le Rocher de l’Infidèle, c’est-à-dire du Chy-
priote-Grec (Papadakis 2005 : 132). Enfin, à une échelle 
plus internationale, ce n’est sans doute pas un hasard si, à 
mi-distance entre l’Afghanistan et l’Europe continentale, 
c’est précisément Paphos-la ville d’Aphrodite qui a été of-
ficiellement choisie en 2009 par le Ministère français de la 
Défense comme « sas de décompression » pour permettre 
aux militaires français de retrouver des conditions de vie 
normales après six mois en opération sur le terrain afghan. 
Aphrodite n’a donc rien perdu de sa charge symbolique, 
au contraire : image de marque archéologique et touristi-
que, elle vient de donner son nom à un énorme gisement 
de gaz naturel de la Zone Économique Exclusive de l’île. 
Ceci a permis aux Chypriotes ruinés de remythifier leur 
nouvelle Désirade gazière et à la revue Géopolis de pu-
blier en plein cœur de la crise économique (mars 2013) 
un article intitulé « Aphrodite peut-elle sauver Chypre? »3. 
Ce ne serait d’ailleurs pas la première fois que la déesse 
aurait été associée à un gisement : l’archéologie a permis 
de mettre au jour des statuettes où l’on voit la déesse de-
bout sur un lingot de cuivre. Elle a par ailleurs pu montrer 
la contiguïté des ateliers de transformation du cuivre et des 
sanctuaires voués à Kypris, la déesse qui aurait donné son 
nom au cuivre. Avant la confirmation des archéologues, la 
mythologie grecque avait très tôt uni Aphrodite à Héphaïs-
tos, le dieu de la métallurgie. Reste à espérer que l’adultère 
commis par la belle avec Arès, le dieu de la guerre, ne soit 
pas prémonitoire de l’exacerbation des conflits actuels sur 
le partage des eaux en Méditerranée orientale, à la croisée 
des trois continents européen, africain et asiatique ou, pour 
parler en termes de géophysique, des plaques africaine, 
arabique et eurasienne.

3. Cartographies
Car cette terre est le lieu de rencontres et de tensions de-
puis les temps géologiques : son massif du Troodos, né de 
la collision de ces plaques, comprend à haute altitude des 
lambeaux de plancher océanique. Doit-on s’étonner que la 
tectonique des plaques ait été sollicitée par les discours na-
tionalistes visant à prouver l’ancienneté de son substrat? Un 
ouvrage chypriote-turc de l’histoire très récente de Chypre 
(trente dernières années) ne manque pas de souligner que 
l’île est une extension naturelle de l’Anatolie vers le Sud. 
Le livre chypriote-turc d’histoire le plus utilisé commence 
par une introduction géographique où la chaîne du Penta-
dactyle, rebaptisée chaîne de Girne (nouveau toponyme de 
Kyrenia) serait le prolongement, vers le Sud également, 
des monts Toros de Turquie (Papadakis 130 et 144). Quant 
à l’histoire proprement dite, elle ne commence réellement 
qu’avec la conquête ottomane de Chypre. Il est un fait que 
depuis l’Antiquité, le politique s’empare du géographi-
que et de l’historique, faisant tour à tour pivoter le regard 
d’Europé vers l’un des quatre points cardinaux.

Si au XVIe siècle des grandes découvertes atlantiques la 
tête de proue du corps européen est occidentale, ainsi que 
Camões nous la dépeint dans sa Lusiade, par contre au IIe 
siècle av. J.-C. c’est Chypre. Le poète alexandrin Moschos 
la fait apercevoir en rêve à la phénicienne Europé comme 
cette ‘terre d’en face’ à qui elle donnera son nom : 

Europé, qui dormait dans sa chambre à l’étage supérieur, 
crut voir deux terres se disputer à son sujet, la terre d’Asie 
et la terre d’en face […] par la volonté de Zeus porteur 
d’égide, il était décidé qu’Europé lui appartenait.

On ne s’attardera pas sur les interprétations connues de ce 
rapt célèbre, tantôt présenté dans les textes comme un en-
lèvement consenti, tantôt comme un viol : désir des lettrés 
alexandrins de sceller l’union des Grecs contre les Bar-
bares ; désir du monde grec de s’approprier les richesses 
de l’Orient ; attrait de l’alphabet phénicien qui facilitait la 
communication et les échanges.

3 « Aphrodite peut-elle sauver Chypre? », par Pierre Magnan, article 
publié le 20.03.2013 et mis à jour le 21.03.2013 http://geopolis.fran-
cetvinfo.fr/aphrodite-peut-elle-sauver-chypre-13783 (consulté le 
16.06.2013).
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Ce qui importe sans doute tout autant dans ces mythes hel-
lénocentristes, est que le rêve du poète alexandrin suggère 
« la vocation supposée de l’Asie […] à s’effacer devant 
l’Europe et à lui être subordonnée » (Tourraix, 90). Plus de 
vingt siècles plus tard, Paul Valéry rappelle les dangers de 
vouloir ordonner le reste du monde à des fins européennes. 
Pour reprendre un cliché non dénué de fondement, Chy-
pre se situe toujours sur une ligne de rupture Est-Ouest et, 
depuis la crise économique et institutionnelle européenne, 
dans le groupe des pays du Sud à l’économie malade tout 
en faisant néanmoins partie intégrante de l’Union euro-
péenne.

À ce titre, elle a été récemment le théâtre d’un programme 
de réajustement économique sans précédent, où se sont af-
frontés capitaux « sains » occidentaux et capitaux « occul-
tes » russes. Si les instances européennes et le FMI se sont 
portés au secours de Chypre, tout en poussant quelques 
cris d’orfraie bien-pensante pour rétablir un ordre écono-
mique aussi politique que moral, cela s’est fait aussi au 
détriment des petits épargnants. Les habitants de l’État qui 
a donné son nom au cuivre ont été soumis à la loi d’airain. 
Sans nier les responsabilités locales dans les égarements 
politiques et financiers de ce petit pays, il faut peut-être de-
mander aux experts dans quelle mesure la découverte des 
énormes gisements de gaz naturel dans la zone comprise 
entre Chypre, Israël, l’Égypte et le Liban a pu coïncider 
avec un processus de mise en état de cessation de paie-
ment. En effet, la situation rappelle par exemple le défaut 
de paiement de l’Égypte aux premiers temps de l’élabora-
tion du statut international du canal de Suez (Le Noir 267, 
346 ss.).

Montrée du doigt par l’Europe du Nord, qualifiée d’ « éco-
nomie-casino », d’ « État-confetti » –les raccourcis sug-
gestifs ont fleuri dans la presse– Chypre l’ostracisée est 
elle-même divisée et porte en son sein une ligne de rup-
ture. Cette dernière fait de Chypre une micrographie de la 
situation européenne. La Ligne verte, ou « Ligne Attila », 
comme l’appellent les Turcs, fait de Nicosie la « dernière 
capitale divisée d’Europe ». Elle marque d’une part une 
séparation Nord-Sud aussi géographique qu’économique 
(le cliché habituel d’un Nord riche et d’un Sud pauvre 
étant ici inversé) et reflète d’autre part une rupture souvent 
qualifiée de civilisationnelle entre un Orient musulman et 
un Occident chrétien ou, en termes davantage d’actualit é, 

une ligne de partage entre l’Europe et la Turquie. L’inva-
sion de l’armée turque en 1974, provoquée par un putsch 
de la junte militaire grecque soutenu par les services se-
crets américains qui entendait renverser Makarios, le Pré-
lat-Président non-aligné, a prolongé cette ligne de part et 
d’autre de la ville, atteignant les côtes orientale et occi-
dentale de l’île. L’invasion était censée couvrir une su-
perficie théoriquement proportionnelle à la population de 
la communauté chypriote-turque qu’il s’agissait de proté-
ger des exactions commises par les Chypriotes-Grecs. Il 
convient ici de souligner qu’il s’agissait à l’origine moins 
de haines ataviques que de responsabilités incontestable-
ment partagées, attisées par des puissances externes dans 
un contexte géostratégique lié au canal de Suez et à la 
guerre froide. Les nationalismes des deux communautés 
principales en présence avaient été exacerbés sous la do-
mination anglaise, favorisant des courants importants en 
faveur de l’Union avec la Grèce d’un côté (l’Enosis) et 
de la séparation d’avec les Chypriotes-Grecs de l’autre, 
le Taksim. Du point de vue des religions en présence, si 
les Chypriotes-Turcs étaient en général plus séculiers que 
les Turcs eux-mêmes et que les Chypriotes-Grecs, il faut 
se souvenir que les Britanniques avaient dans le cas de 
Chypre soutenu les non-kémalistes. La création de l’État 
chypriote en 1960 sous la houlette de trois puissances ga-
rantes (le R.-U., la Grèce et la Turquie) reflétait à la fois 
un statut d’indépendance relative et un compromis entre 
les deux groupes dominants, les Chypriotes-Grecs d’un 
côté (80%) et les Chypriotes-Turcs de l’autre (18%), le 
reste se partageant entre les communautés arménienne, 
maronite et latine. L’invasion militaire turque de 1974 n’a 
pas rétabli l’ordre constitutionnel menacé. Elle a causé 
des milliers de blessés, de morts et de disparus (dont on 
enterre encore aujourd’hui les restes reconnus par ADN), 
a été à l’origine du déplacement d’un tiers des Chyprio-
tes-Grecs, devenus réfugiés dans leur propre pays, et a 
suscité la légalisation des avortements en raison des nom-
breux viols perpétrés sur des Chypriotes-Grecques. Cette 
invasion, qui ne devait qu’être provisoire, s’est au fur et 
à mesure solidifiée, alimentant en métropole un discours 
expansionniste, se doublant d’implantations de colons 
anatoliens fondamentalistes pour modifier sa part démo-
graphique (ce qui a poussé de nombreux Chypriotes-Turcs 
à s’expatrier) et « s’institutionnalisant » avec l’auto-pro-
clamation, en 1983, de l’État-fantoche de la République 
de Chypre-Nord, reconnue par la seule Turquie. Cela en 
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dépit des condamnations réitérées de l’ONU et de l’Union 
européenne.

Aujourd’hui, devant l’altération du tissu culturo-confes-
sionnel d’une population en croissance galopante du côté 
Nord de l’île, les Chypriotes-Grecs du Sud et les Chyprio-
tes-Turcs restants reconnaissent mieux ce qui les unissait. 
Mais cela n’a pas été suffisant pour faire adopter le plan fé-
déraliste de 2004, dit « plan Annan », qui avait été soumis 
à deux referendums de population à la veille de l’accession 
de Chypre à l’Union européenne. Approuvé par 66% des 
Chypriotes-Turcs, il a été rejeté par 76% des Chypriotes-
Grecs. Il en est résulté une situation particulière de droit, 
où la République de Chypre dans son ensemble (donc 
tout le territoire de l’île), a adhéré à l’Union européenne, 
bien qu’une partie de son espace, le Nord occupé par l’ar-
mée turque, n’ait pas reconnu l’acquis communautaire et 
échappe de fait au contrôle de l’Union. 

En effet, si la ligne de démarcation qui court sur 180 km 
d’Est en Ouest est surveillée par les Casques bleus de 
l’ONU, elle délimite un No man’s land, une zone tampon 
de 3 m à 7 km de large en phase finale de déminage, qui 
malgré les fils barbelés, les tours de guet, les fossés anti-
chars et les segments en béton, est en réalité assez poreuse 
et laisse passer trafiquants divers et immigrés clandestins. 
Or ce n’est pas la seule zone de la République qui échappe 
à son contrôle comme à celui de l’Union européenne. Car 
ce que l’on sait moins, c’est que le Traité d’adhésion à 
l’Union comporte des Annexes où il est entre autres stipulé 
que, outre la zone du Nord non reconnue et la zone tam-
pon de l’ONU, les deux dernières bases militaires britan-
niques dites « souveraines », celles de Dhekelia et d’Akro-
tiri à Chypre, ne font partie ni des territoires britanniques 
d’outre-mer ni de l’UE et ont pleine souveraineté sur leurs 
territoires respectifs. La base d’Akrotiri fait partie de l’ES-
BA (Eastern Sovereign Base Area), et accueille la seule 
base de la RAF (Royal Air Force) en Méditerranée, tandis 
que la base de Dhekelia est une partie de la WSBA (Wes-
tern Sovereign Base Area). On comprend l’importance de 
ces bases situées au seuil du Proche-Orient comme relais 
ultime de l’Occident. Les failles internes de Chypre se 
doublent d’un faciès géostratégique externe, puisque l’une 
des grandes lignes de tensions géopolitiques du monde 
reste le Proche-Orient dont Chypre, le « pays d’en face », 
fait et ne fait pas partie.

4. L’humanisme Global Du ‘Vivre Ensemble’
Or dans le monde et les sociétés globalisées d’aujourd’hui, 
où les sphères d’influence se sont complexifiées, où la car-
tographie traditionnelle, porteuse d’une vision de l’espace 
à représenter, s’est libérée de la perspective des points car-
dinaux après les avoir assujettis à son propos (cf. la carte 
OT du christianisme), une Europe soucieuse de respecter 
les principes qu’elle s’est choisis ne peut plus recourir aux 
constructions dépassées de notions telles que l’opposition 
Nord-Sud, l’idée d’Orient, voire de « choc des civilisa-
tions », ni continuer d’ignorer que plusieurs centres de gra-
vité coexistent en son sein. Si ces notions ont été remises en 
question, elles continuent de servir des revendications plus 
ou moins implicites de souveraineté et demeurent encore 
très présentes dans les représentations mentales commu-
nes des citoyens, des journalistes, des dirigeants. Le pro-
blème n’est pas tant de dire ou répéter qu’il y a en Europe 
une ligne de rupture Nord-Sud, Est-Ouest, voire qu’elle 
côtoie la « frontière sanglante » de l’Islam, pour reprendre 
les termes de Samuel P. Huntington, mais de souscrire à 
l’essentialisation implicite liée à ces formules. En effet, il 
n’y a ni fatalité spatio-génétique empêchant les habitants 
du Sud (ou du Nord) de progresser, ni « choc des civilisa-
tions » dans le sens huntingtonien qui opposerait une ci-
vilisation occidentale libre et ouverte à un « enfermement 
civilisationnel » immuable du monde musulman. Braudel, 
de qui Huntington se réclamait pour légitimer ses assises 
scientifiques d’une manière bien plus proche de l’argument 
d’autorité que de la démonstration savante, proposait une 
syntaxe plurielle des civilisations, perçues à la fois comme 
des espaces, des sociétés, des continuités, des mentalités, 
bref des entités complexes marquées par des structures 
profondes. Le politologue américain, lui, fait l’économie 
des clichés multiples pour ne se limiter qu’à un seul, celui 
du fait religieux. De la causalité unique à l’essentialisme, 
il n’y a qu’un pas –et Huntington le franchit sans hésita-
tion. Acquis chez Braudel, et subséquemment modifiables, 
les caractères civilisationnels sont chez Huntington innés 
puisque certaines civilisations seraient par essence libres et 
égalitaires alors que d’autres sont autoritaires et sanguinai-
res. Là où Braudel comprenait les chocs violents entre les 
civilisations comme des moments historiques, Huntington 
les perçoit comme l’expression d’une belligérance et d’un 
ressentiment immanents. Il dit : « Sur la ligne de fracture 
qui sépare les civilisations occidentale et islamique, le 
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conflit dure depuis 1300 ans » (242) et « il est improbable 
que ce conflit séculaire s’apaise » (243). Ajoutant encore : 
« On peut se rendre compte, si l’on considère le périmètre 
qu’occupe l’Islam, que les musulmans ont du mal à vi-
vre avec leurs voisins » (1997 : 284). Plus nettement enfin 
pour qui n’aurait pas compris : « Le sang coule sur toutes 
les frontières de l’Islam » (1994 : 244). À l’heure où beau-
coup de pays majoritairement musulmans sont en guerre, 
des critiques faciles pourraient dire que la théorie semble 
bien se vérifier. Sans vouloir ici aborder une question com-
plexe que nous ne maîtrisons pas, nous nous limiterons à 
noter que ce serait d’une part ignorer que la plupart de ces 
pays implosent (même si on peut discuter des causes, mais 
ceci est une autre question), et que d’autre part la politi-
que conservatrice extérieure des É.-U., influencée par les 
théories de Huntington, a pu jouer le rôle d’une prophétie 
auto-réalisante.

Dans le cas de Chypre, où la ligne verte a de facto ré-
tabli une séparation communautaire et religieuse, il est 
intéressant de constater une certaine similitude entre la 
façon dont Huntington perçoit la ligne de fracture de l’Is-
lam et la manière dont la ligne verte est interprétée par 
certains Chypriotes. En effet, devant la perspective de re-
lever les barrières protectrices qui les séparent, les Chy-
priotes-Grecs et les Chypriotes-Turcs tiennent souvent un 
discours simpliste similaire, marqué par la suspicion et la 
peur de l’autre. Voici ce qu’en dit Yiannis Papadakis dans 
son ouvrage classique Echoes from the Dead Zone: Ac-
cross the Cyprus Divide :

I had recently read a book [nous sommes à peu près en 
1990] by Edward Said called / Orientalism, on how the 
West had created an image of the East as its opposite. The 
West stood for Democracy, civilization, freedom and in-
tellect and the East for barbarism, despotism, oppression 
and bodily passion. That sounded so familiar. Just like 
Greeks and Turks (2005: 1-2).

Pourtant, peu belliciste, le Chypriote, grec ou turc, aspire à 
l’entente et à la paix. Si l’ancienne colonie gardait de l’hé-
ritage britannique une attitude distante vis-à-vis de l’Eu-
rope, elle s’est néanmoins affiliée avec enthousiasme à la 
famille européenne. Mais elle a de quoi être déçue dans cet 
engagement: autant pour n’avoir pas vu de solution juste 
et viable de la question chypriote que pour être soumise à 

un redressement financier draconien de la part même de 
ceux par qui elle comptait être politiquement sauvée. Sans 
compter que la « famille » européenne, avec ses « pères » 
fondateurs, constitue une image métaphorique surdéter-
minée dans le contexte de Chypre : outre les colons pa-
ternalistes britanniques, les deux autres pays garants de 
l’ « indépendance » chypriote de 1960 ont trahi le pays. 
D’un côté, la métropole (ou ville-mère) de Grèce, où a été 
fomenté le coup d’État de la junte, prélude à l’invasion 
des Turcs, et de l’autre l’État turc, le devlet-baba ou État 
du père, qui a envahi le Nord de l’île au nom du bien de 
ses « enfants ».

Le vocabulaire n’est pas innocent, il légitime les catégories 
d’un ordre immuable, celui de instances supérieures d’une 
relation hiérarchique, ce qui nous conduit à la question de 
la modélisation des représentations mentales.

5. Modélisations
De même que la modélisation arborescente de la filiation 
structure les Théogonies, traverse les épopées homériques4, 
sert les besoins de la noblesse de sang ou ceux du droit 
successoral, le motif de l’arbre parental finit par modéliser 
toutes les parentés, de sorte que le savoir du monde lui-
même s’organise sur ce modèle fortement hiérarchisé5. Au 
XIXe siècle, le paradigme de l’arborescence s’est générali-
sé dans le monde occidental. On le rencontre partout : dans 
la biologie, avec les petits pois hybrides de Georg Mendel, 
dans les sciences de l’Antiquité avec le stemma codicum 
de la philologie allemande, dans la littérature, avec l’ar-
bre généalogique et génétique des Rougon-Macquart, qui 
pèse sur ses protagonistes aussi lourdement que la fatalité 
des Atrides. Au temps du positivisme, l’hérédité historique 
et sociale influence lourdement la destinée des humains: 
que ces nouvelles Parques soient des institutions (l’État 

4 Τυδεΐδη μεγάθυμε τί ἢ γενεὴν ἐρεείνεις; Οἵη περ φύλλων γενεὴ τοίη 
δὲ καὶ ἀνδρῶν. (Fils du magnanime Tydée, pourquoi t’informes-tu 
de ma lignée? –Il en est de la race des hommes comme de celle des 
feuilles.)

5 Comme l’atteste l’arbre des sciences créé par Raymond Lulle, 1635 
(Paris, BnF, Impr., R. 7892).
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paternaliste au premier chef), des infrastructures économi-
ques (selon la théorie marxiste) ou d’un inconscient venu 
du fond des âges selon l’école freudienne (Noiriel, 20), 
elles semblent désormais couper à tout instant le fil du li-
bre-arbitre de l’homme moderne. À quoi vient s’ajouter 
le poids de la roue de l’histoire: d’une guerre mondiale à 
l’autre, et devant la multiplication des conflits mondiaux 
d’aujourd’hui, la crainte d’un conflit armé occupe toujours 
les devants de la scène.

Parler aujourd’hui des « racines » de l’Europe, c’est s’in-
terroger bien sûr sur ce qui fait notre patrimoine commun, 
mais c’est aussi reconduire implicitement un ordre an-
cien du monde, hiérarchisé et vectorisé. Le roman récent 
d’Amin Maalouf, Origines (2004) récuse dès l’incipit le 
motif de l’arbre tout en reconnaissant le caractère inextri-
cable du labyrinthe du monde.

D’autres que moi auraient parlé de « racines »… Ce n’est 
pas mon vocabulaire. Je n’aime pas le mot ‘racines’, et 
l’image encore moins.

Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs raci-
nes, les hommes pas. (…)

À l’opposé des arbres, les routes n’émergent pas du sol au 
hasard des semences. Comme nous, elles ont une origine. 
Origine illusoire, puisqu’une route n’a jamais de véritable 
commencement; avant le premier tournant, là derrière, il 
y avait déjà un tournant, et encore un autre. Origine in-
saisissable, puisqu’à chaque croisement se sont rejointes 
d’autres routes, qui venaient d’autres origines. S’il fallait 
prendre en compte tous ces confluents, on embrasserait 
cent fois la Terre.

Pour questionner l’idée de Méditerranée/Sud européen 
et de rencontres de civilisations dans le monde globalisé 
d’aujourd’hui, il semble que l’image de réseau convienne 
mieux que celle l’arbre. Le réseau reflète le passage d’une 
géographie généalogique arborescente éprise de taxino-
mie, verticale, vectorisée, hiérarchisée, et tendant vers une 
origine ou un aboutissement monocausal, à un espace no-
dulaire nivelé et pluraliste. Une représentation plus réticu-
laire de sa riche identité permettra peut-être mieux à l’Oc-
cidental de rajuster ses « yeux injustes » (Braudel, 129) et 

de proposer à ceux qu’il regarde une réflexion dominée par 
les principes de dignité, de respect et de visée émancipa-
trice. Braudel disait des pays qu’on appelait encore « sous-
développés » ces mots, qui devraient être d’actualité :

[Le problème] est, en bref, de fournir aux pays sous-dé-
veloppés un modèle valable de planification qui leur soit 
adapté et leur ouvre le chemin de l’espoir et de l’avenir 
(143).

J’aimerais clore ces réflexions éparses sur Chypre, l’Eu-
rope, la Méditerranée et le nouvel humanisme global en 
établissant un parallèle entre les propos de Braudel et ceux 
d’un grand financier genevois du XIXe siècle. Jean-Ga-
briel Eynard, ardent philhellène, écrivait en 1827 au Gou-
verneur de la Grèce Jean Capodistrias :

Votre patrie pour se soutenir […] aura besoin dans la 
suite d’un nouvel emprunt, mais comment espérer dans 
l’état d’avilissement où est son crédit? Pour emprunter, 
il faut ramener la confiance, et pour la ramener, il faut, 
loin d’avilir la dette, la relever et tâcher de l’éteindre en 
l’amortissant.
[…] L’opération que je vous propose […] rétablit le crédit 
de la Grèce, elle remonte le moral et vous permet d’es-
pérer de ne pas voir succomber votre patrie à des charges 
trop pesantes (Bouvier-Bron, 54-55). 

Les mots que je souhaite en retenir ne sont pas du domai-
ne politique ou économique, mais éthique. Il s’agit pour 
Eynard comme Braudel d’espoir et de confiance, qui font 
échec aux démons qui en l’homme, aspirent à le détruire. 
Car pour renverser les cartes mentales, reconnecter des 
histoires fragmentées et partiales, il faut encore et toujours 
se libérer des cadres étroits d’une observation unidimen-
sionnelle du monde pour une appréhension plus juste et 
plus globale de ses devenirs.

Quant à Chypre, elle peut à plus d’un égard constituer un 
cas d’étude pour qui s’interroge sur les sources et les af-
fluents du fleuve européen, sur les terres qu’il irrigue, sur 
celles qu’il ignore ou dévaste. Micrographie de l’Europe 
difficile, l’île d’Aphrodite mérite qu’on la regarde avec 
les grands yeux qu’on a voulus définitoires de notre conti-
nent. 
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Demasiado pronto, demasiado tarde
El cine de Straub-Huillet y la sombra de Europa

Santos Zunzunegui

Recibido 10.05.2013 - Aceptado 13.07.2013

Adaptation, Europe, History, Materialism, Palimpsest, Re-
sistence, Utopia

Escogemos nuestros temas por afinidades electivas. 
Se trata de encuentros azarosos, en la vida o en la sociedad, 

que no pueden convertirse en un film si no corresponden 
a sentimientos personales, a experiencias vividas o a cóleras.

Jean-Marie Straub 

No importa cual sea el texto elegido que consultemos so-
bre el cine de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet parece 
existir una coincidencia en reconocer la posición extrate-
rritorial de unos cineastas que, sin embargo, de manera 
menos paradójica de lo que pueda parecer, son, quizás, los 
únicos artistas de nuestros días que hubieran podido rei-
vindicar la etiqueta, hoy en crisis, de “europeos”. 

Baste pensar en que a lo largo de casi cincuenta años inin-
terrumpidos de trabajo en común1, han rodado películas 
en alemán, francés e italiano y se han batido el cobre con 
obras pertenecientes a los más ilustres representantes de 
cada una de estas tres áreas culturales: la germánica, ejem-
plificada por sus filmes “sacados de” o “inspirados por” 
obras de Johann Sebastian Bach, Friedrich Engels, Hein-
rich Böll, Ferdinand Bruckner, Bertold Brecht, Friedrich 
Hölderlin (y estos dos últimos autores sirven de filtro, en un 
caso concreto, nada menos que a Sófocles), Franz K afka, 
Arnold Schöenberg; la francesa, que tiene como puntos 

Resumen / Résumé / Abstract 
Con una diferencia de dieciséis años, Jean-Marie Straub vuelve sobre 
un texto del escritor nacionalista Maurice Barrès. Tanto la película ini-
cial Lothringen! (1994) como la reciente L’heritier (2010) repasan, con 
el rigor fílmico a que nos tiene acostumbrado su autor, las cicatrices 
dejadas por los años de ocupación alemana de las regiones francesas 
de Alsacia y Lorena. Pero que nadie se llame a engaño, en ambas obras 
se superponen sin confundirse pasado y presente de tal manera que la 
remisión a la Historia no debe ocultar que estas películas apuntan hacia 
la más rabiosa actualidad.

Avec une différence de seize ans, Jean-Marie Straub revient sur un texte 
de l’écrivain nationaliste Maurice Barrès. Avec la rigueur cinématogra-
phique habituelle de l’auteur, les deux films – l’initial Lorraine ! (1994) 
et le récent L’héritier (2010) – se penchent sur les cicatrices laissées 
par des années d’occupation allemande dans les régions françaises de 
l’Alsace et la Lorraine. Mais il ne faut pas se leurrer, passé et présent 
se chevauchent sans se confondre dans les deux œuvres, de sorte que la 
référence à l’histoire ne doit pas occulter que ces deux films visent la 
réalité qui fait rage actuellement.

Sixteen years after Lothringen! (1994), Jean-Marie Straub revisits a 
text by nationalist writer Maurice Barrès and presents L’héritier (2010). 
Both films examine with utmost rigor the scars left by years of German 
occupation of the French regions Alsace and Lorraine. But let nobody 
say he was not warned: past and present overlap without confusion in 
both works so that reference to history should not hide the fact that they 
point to cutting edge reality.

Palabras clave / Mots-clé / Key Words 

Adaptación, Europa, Historia, materialismo, palimpsesto, 
resistencia, utopía

Adaptation, Europe, Histoire, materialisme, palimpseste, 
résistence, utopie

q

q

q
1 Definitivamente roto por el fallecimiento de Danièle Huillet el 9 de 

Octubre de 2006.
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de referencia a Stéphane Mallarmé, Pierre Corneille, Paul 
Cezanne, Marguerite Duras o (¡sorpresa, sorpresa!) Mau-
rice Barrès; la italiana, en fin, mediante las “constelacio-
nes” extraídas de trabajos de Cesare Pavese, Elio Vittorini, 
Franco Fortini o Dante Alighieri. Lo que viene a apuntar 
en dirección de la centralidad desterritorializada que sus-
tenta su obra. Centralidad de una dimensión cultural que 
se ubica más acá y más allá de las fronteras nacionales. 
El propio Jean-Marie Straub formuló esta idea, con moti-
vo del estreno de su versión de Antígona (1991-1992)2 y 
con un punto de ironía, cuando recordaba que, justo unos 
meses antes del Año de Europa (1992) intentaron hacer la 
“más europea de las películas: un dramaturgo griego, dos 
poetas alemanes, actores alemanes del Berlín Este y Oeste 
(Schaubühne, Teatro Gorki), técnicos franceses (cámara: 
William Lubtchansky, con el que rodamos la película so-
bre Kafka en Hamburgo en 19833), el paisaje siciliano y un 
director con tres patrias: Alemania, Italia, Francia. ¿Existe 
una mejor celebración de Europa?”.4

En el fondo lo que sucede es que, en su irreductible diver-
sidad, una cierta cultura europea es utilizada como sustrato 
vivificador de una obra que, planteándose desde la doble 
radicalidad política y artística, es consciente de que, como 
señala la frase de Charles Péguy colocada como exergo 
a la edición del guión5 de Chronik der Anna Magdalena 
Bach (1967), “hacer la revolución es también volver a po-
ner en su sitio cosas muy antiguas pero olvidadas”.

Pero que nadie se llame a engaño. Estamos ante filmes que 
se sustentan en una “cierta cultura europea” para mejor do-
tarse de raíces que les permitan resistir el doble embate de 
los comerciantes que prostituyen el arte del cinematógrafo 
y de los policías del pensamiento que han decretado el fin 
definitivo de cualquier utopía. Todo el cine de Straub es un 
cine de resistencia. Para no perdernos en un interminable 
acopio de pruebas recordaré el mensaje que Straub envió a 
la Mostra de Venezia del 2006 con motivo de la concesión 
por parte del Festival italiano de un León de Oro llamado 
a recompensar su “innovación en el lenguaje cinematográ-
fico”: “No podría vivir festivamente un festival en el que 
hay tanta policía pública y privada en busca de un terro-
rista – el terrorista soy yo, y yo os digo, parafraseando a 
Franco Fortini: mientras exista el capitalismo imperialis-
ta americano, no habrá nunca suficientes terroristas en el 
mundo”. Que esta obra radical lo sea en todos los sentidos 

del término y no únicamente en ese hacia el que apuntan 
directamente las palabras anteriores, es lo que entronca el 
trabajo de estos cineastas con el de todos aquellos que en 
un momento u otro de la historia, en un lugar u otro del 
mundo, han buscado declinar el lema brechtiano que exi-
ge la búsqueda de formas nuevas para albergar contenidos 
nuevos. En el fondo la obra de los Straub demuestra una 
confianza indestructible, pese a quien pese, en la utopía 
comunista, acerca de la que precisarán con motivo de Si-
cilia! (1998) que “no es la gran utopía comunista europea 
(…) no es una utopía comunista universal, es una utopía 
comunista que no dice su nombre y que es muy particular, 
la utopía comunista de los hombres que se hicieron ma-
sacrar por Stalin en Ucrania. Una utopía comunista que 
busca algo, que sueña con algo”6. Esto es lo que expresa la 
bellísima panorámica de casi 300º que cierra Fortini/Cani 
(1976) y que sobrevuela el mar y las montañas adyacentes 
mientras la voz de Franco Fortini nos recuerda que “como 
decía Lenin, para cada situación existe una vía de salida y 
la posibilidad de hallarla. Es decir, que la verdad existe, 
absoluta en su relatividad”.

2 El título completo del filme deja ver a las claras la estratificación 
de capas culturales superpuestas sobre la que se construye toda la 
obra de Straub-Huillet: Die Antigone des Sophokles nach der höl-
derlinschen Übertragung für die Bühne bearbeiter von Brecht 1948 
(Suhrkamp Verlag).

3 Se trata de Klassenverhältnisse, “sacada de” la novela inacabada de 
Franz Kafka Amerika, también conocida como Der Verschollene.

4 Materiales de prensa, citados en Barton Byg: Lanscapes of Resistan-
ce. The German Films of Danièle Huillet and Jean-Marie Straub, 
Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press, 
1995, pág. 47.

5 Aunque la edición del guión original alemán se llevó a cabo por Hel-
mut Färber en 1969 en la editorial Verlag Filmkritik de Francfort, una 
edición recomendable es la traducida al francés por Danièle Huillet: 
Danièle Huillet/Jean-Marie Straub: Chronique d’Anna Magdalena 
Bach, Toulouse, Éditions Ombres, 1996. En castellano puede encon-
trarse una traducción de la banda sonora del filme (acompañada de 
un texto de Ángel Fernández-Santos, “Las ventanas abiertas de Ana 
Magdalena Bach”) en el nº 93 (Enero 1970) de Nuestro Cine (págs. 
23-31).

6 “La bruja y el afilador. Entrevista con Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet realizada por Thierry Lounas”, publicada en Cahiers du 
Cinéma, nº 538, Septiembre de 1999 (citada por la versión española 
recogida en www.otrocampo.com/4/sicilia _straub.html).
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Corresponde a Jacques Rancière el haber formulado de 
manera sintética la continuidad (pero, también la tensión) 
que se establece en la obra de los Straub entre estética y 
política y que encarna en su afinidad con dos nombres, 
“Bertold Brecht y Friedrich Hölderlin, el artista que con 
más rigor ha querido hacer teatro con la dialéctica marxis-
ta; y el poeta que fue uno de los primeros en concebir la 
revolución de las formas del mundo sensible que el mate-
rialismo marxista retomó a su manera”7. 

La cicatriz (I)

No es absurdo vincular la conflictiva “europeidad” del 
cine de los Straub, con sus avatares biográficos en la medi-
da en que en ellos encarna la relación triangular entre cul-
tura, historia y adscripción nacional. Nacido en la ciudad 
lorenesa de Metz en 1933, Jean-Marie Straub ha contado 
como su infancia se vio sacudida por los acontecimientos 
políticos que iban a afectar a las regiones de Alsacia y Lo-
rena, que si ya habían sido alemanas durante casi cincuen-
ta años hasta el final de la primera Guerra Mundial, tras la 
derrota francesa en la guerra franco-prusiana, volvieron a 
ser anexionadas al Reich en 1940 tras la debacle aliada de 
ese año. Si hasta ese año, la única lengua que oyó el joven 
Straub fue el francés, a partir de la nueva ocupación ger-
mana, el uso del francés fue prohibido de manera radical y 
se vio obligado a aprender el alemán de forma inmediata. 
Con humor, Straub ha relatado las consecuencias de esta 
inmersión forzada en la lengua alemana: “Se nos ense-
ñaba por el ‘método directo’ y recuerdo que mi hermana 
mayor volvió a casa de su primer día en la escuela tras 
haber aprendido dos frases en alemán: ‘El lobo malo se 
comió siete corderos’ y ‘Dios creó todo el mundo”. Des-
graciadamente, cuando se le preguntó que quería decir la 
primera frase en francés, replicó: ‘Le bon Dieu a créé le 
monde entier”8. Esta temprana y obligada inmersión en la 
lengua alemana sin duda tuvo su influencia en que el joven 

cineclubista, admirador incondicional de Robert Bresson 
y opositor a la guerra colonial que Francia mantenía en 
Argelia por aquellos años, eligiera Alemania como país 
de exilio voluntario en 19589. Le acompañó en esta ex-
patriación una joven cinéfila llamada Danièle Huillet, que 
deseaba realizar documentales etnográficos, que había in-
tentado ingresar en el IDHEC parisino sin conseguirlo al 
señalar en su escueta evaluación del filme de Yves Alle-
gret, Manèges, propuesto como objeto de análisis por los 
examinadores, que era escandaloso que se mostrara a los 
jóvenes aspirantes a cineastas una película tan terrible, que 
había estudiado inglés y español (y, luego, señalaría años 
más tarde, se vería obligada a aprender alemán e italiano) 
y que consideraba que el dato fundamental de su biografía 
era su fecha de nacimiento: el 1 de mayo de 1936. 

El ajuste de cuentas se llevará a cabo adaptando (pero esta 
palabra no explica la operación de apropiación y transfigu-
ración que sufren los textos de los que “sacan”10 sus filmes 
los Straub) una relativamente olvidada novela de tintes 
abiertamente germanófobos (primera sorpresa) obra del  
escritor de filiación derechista (segunda sorpresa) Mauri-
ce Barrès (Colette Baudoche. Histoire d’une jeune fille de 
Metz11) acerca de los años (hacia 1907) en que, en la Alsa-
cia y la Lorena bajo control alemán, “la marea germánica 

7 Jacques Rancière: “L’Étrange tribunal”, Le Monde Diplomatique, 
abril 2003, pág 28.

8 Jean-Marie Straub en el filme de Michael Klier, Porträts der 
filmemacher: Jean-Marie Straub, Colonia, WDR, 1970.

9 Straub señala que su nombre le fue impuesto en memoria de Jean-
MarieVianney, el cura de Ars, al que califica como “uno de los 
primeros objetores de conciencia”. De la misma manera le gusta 
recordar los versos de su paisano Verlaine que dicen: “Et si j’avais 
cents fils, ils auraient cents chevaux/Pour vite déserter le Sergent et 
l’Armée”. 

10 Tal y como ellos presentan sus filmes: “tiré du”. Éste “sacado de”, 
debe de ser leído como “extraído de”, “seleccionado de…”, pero 
también como “destacado a partir de”. Es útil escuchar directamente 
a Straub hablando de su método de “adaptación”: “Una vez que los 
bloques de texto han sido sacados a la luz, hay que buscar los nerv-
ios, las articulaciones a partir de las que construir la puesta en esce-
na. Se trata de decisiones estéticas, es decir, políticas” (Jean-Michel 
Frodon: “Nos films ont toujours été des films sauvages. Entretien 
avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet”, Le Monde, 15 Septiem-
bre 1999; citado a partir de la página web desfilmsetleurssites.free.
fr/entretien.php).

11 El texto de la novela está disponible para consulta y descarga en gal-
lica.bnf.fr
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crecía de manera permanente y amenazaba con sumergirlo 
todo”12. 

¿Los motivos de los cineastas para acercarse a este tex-
to?: 

“aunque se nos quiere hacer creer que todo es reparable, 
es importante comprender que hay hechos ‘irreparables’. 
Las heridas permanecen, incluso aunque estén curadas. 
Permanecen las cicatrices, las huellas, las deformaciones. 
(…) Las cicatrices no son únicamente los muertos, las ca-
sas destruidas o que han permanecido en ruinas, las cosas 
del pasado relatadas en el texto. Es también lo que se ve: 
los raíles sin trenes y la hierba crecida que indica que la 
gente se ha marchado [ver Infra]”13.
 

El filme que adoptará el nombre (en alemán) de 
Lothringen!14 es de una extraordinaria concentración pero 
afilado como un cuchillo. En apenas 21 minutos de du-
ración, los Straub pondrán sobre la mesa la cara oscura 
de un cierto sueño europeo, ese que ahora ha rebrotado 
con fuerza de la mano de las políticas de la “austeridad”. 
Los elementos que tomarán de la novela original apenas 
se corresponden con fragmentos entresacados de diversos 
momentos de la misma, fragmentos que además, no se pre-
sentan en el filme en el mismo orden en el que comparecen 
en el relato literario. En total, la película se compone (si 
exceptuamos los títulos de crédito iniciales y finales) de 
14 planos, de los que sólo dos (el sexto y el 14) correspon-
den a lo que, de manera convencional, solemos denominar 
un “filme de ficción”, incluyendo en los mismos el cuerpo 
de un personaje (Colette Baudoche, encarnada por Emma-
nuelle Straub). 

El plano de apertura recoge una amplia panorámica sobre 
el monumento al Kaiser Guillermo I edificado en 1987 en 
Koblenz en el lugar en que las aguas del río Mosela que 
proviene de Metz se mezclan con las del Rhin15. En la ban-
da sonora podemos escuchar, sobre el fondo de los ruidos 
grabados con sonido directo en el momento de la filmación 
(1994), la interpretación del Cuarteto Amadeus del segun-
do movimiento (“Poco adagio, cantabile”) del Cuarteto 
Opus 76, nº 316, que iba a servir de base para la música 
del himno imperial austro-húngaro y, con posterioridad, 
al himno nacional alemán a partir de 1922 por decisión 
social-demócrata. 

 

 
Un cambio de plano por corte neto (en el cine de los Straub 
los fundidos encadenados no existen) nos coloca ante un 
mapa de los alrededores de Metz. Ahora la música del 
cuarteto que continúa se escucha punteada por disparos de 
la artillería que parecen evocar los combates que franceses 
y prusianos mantuvieron en esa zona. 

12 Este es el resumen que hace Straub del tema tratado por el film: 
“Es un tema que había rechazado en mi juventud y hoy me veo en 
la obligación de investigar sobre lo que pasó realmente en 1870. 
Esto es lo que pasó: Metz ha sido ‘despoblada’ por los franceses y 
‘repoblada’ por los alemanes. En pocos años llegaron 24.000 ale-
manes, 20.000 franceses abandonaron su tierra conquistada por los 
alemanes y solo quedaron 20.000 franceses. Un proceso violento 
como todas las colonizaciones”. Jean-Marie Straub entrevistado por 
Peter Kammerer en Independencia (www.independencia.fr/revue/
spip.php?article473).

13 Ibidem.
14 Es importante dejar constancia de que se trata de una obra de encar-

go, solicitada a los cineastas por la cadena cultural franco-alemana 
Arte (que la exhibió el 12 / I / 1995) con destino a una sesión temáti-
ca que se dedicó a la colaboración entre las dos naciones. Existe 
edición en DVD, con subtítulos en español en el volumen 4 de las 
obras de Straub-Huillet a cargo de Intermedio.

15 Este monumento que conmemora la victoria de los prusianos sobre 
los franceses en Sedan (aunque como recuerda Straub ninguna in-
scripción lo indica) se construyó en 1896, fue destruido durante la 
II Guerra Mundial y reconstruido recientemente. Dice Straub: “un 
hecho espectral”.

16 Sobre los títulos de crédito iniciales oiremos parte del primer mov-
imiento del mismo cuarteto (“Allegro”) y sobre los finales parte del 
tercero (“Menuetto: Allegro”).
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Coincidiendo con el final de la música, una panorámica de 
derecha a izquierda reúne los edificios de Correos y de la 
estación de Metz, ambos construidos en falso estilo neo-
románico tan del gusto alemán. La panorámica termina 
sobre la gigantesca estatua de un caballero alemán, “uno 
de los que se puede ver en el film de Eisenstein Alexander 
Nevski” (Straub dixit).

Sobre esta imagen podremos escuchar las primeras frases 
del comentario (las ya citadas “la marea germánica… ame-
nazaba con sumergirlo todo” dichas por André Waryuski 
en la versión francesa y por el propio Jean-Marie Straub en 
la alemana17) que describen la manera en que la población 
autóctona vivía, en 1907, la creciente presencia de ciuda-
danos de origen alemán. 

Los dos siguientes planos, enlazados por la continuidad 
del comentario off, consisten en dos panorámicas, una del 
Mosela con la Catedral al fondo y otra sobre esa misma 
catedral y una de las callejuelas adyacentes, sobre las que 
podemos escuchar la narración del relato de la abuela de 
Colette Baudoche acerca de determinados episodios de 
Octubre de 1870.

 

 

El plano 6º nos presenta, por vez primera, a la protagonista 
del filme: Colette, de espaldas a la cámara y apoyada en 
una barandilla sobre el río. La voz en off nos explica como 
el profesor Asmus, docente universitario alemán que mira 
con simpatía a la población francesa, intenta convencer a 
la joven en cuya casa permanece como inquilino (estamos 
otra vez en 1907) de que los habitantes de Metz ya habían 
sido alemanes en tiempos inmemoriales. De improviso, la 
joven se volverá a medias hacia la cámara para manifestar 
su incredulidad ante esta afirmación y afirmar que “Je sais 
bien que je ne peux pas être une allemande”. En la versión 
alemana del filme el parlamento de Colette se mantiene en 
francés.

El plano 7º es, de nuevo, una amplia panorámica (ida 
y vuelta, de izquierda a derecha y, luego, de derecha a 

17 En bastantes de los filmes de Straub-Huillet suelen existir varias 
versiones alternativas: cuatro de Der Todd des Empedokles oder: 
wenn dann der Erde Grün von neuem euch ergläntz (1987); dos de 
Schwarze Sünde (1989); tres de Sicilia! (1998) y dos de Une visite 
au Louvre (2004).



126 DOSSIER: Demasiado pronto, demasiado tarde
IS

S
N

: 2
17

4-
84

54
 -

 V
ol

. 6
 (o

to
ño

 2
01

3)
, p

p
. 1

21
-1

31

izquierd a) sobre una barriada de casas que se extiende tras 
una carretera, sobre la que la voz narradora masculina re-
lata la creación por las autoridades alemanas de una orde-
nanza suprimiendo la enseñanza del francés en cuatro po-
blaciones y la posterior revocación de esa orden. El texto 
se forma a partir de dos fragmentos separados por más de 
cuarenta páginas en la novela que son reunidos, a través 
de una operación de condensación, sobre un mismo plano 
ininterrumpido. Encontramos aquí la única frase reescrita 
para la película: “Le décret fut rapporté”.

Una transición se abre con los cuatro planos siguientes de 
los que el comentario está ausente. Tres amplias panorá-
micas, topológicamente relacionadas por la presencia de 
una vía de tren, sobre determinadas zonas suburbanas, se-
guidas de una cuarta que recorre uno de esos claros del 
bosque a los que tan aficionados son los Straub. Planos 
bellísimos, en los que la majestuosidad de los movimien-
tos de cámara se combina con la maniática atención a los 
aspectos de la naturaleza captada con toda precisión: los 
ruidos de la vida cotidiana, los rumores del bosque, el ale-
teo del viento en los ramajes de los árboles, la luz que se 
filtra entre la maleza, las nubes que se acumulan en un cie-
lo cada vez más cargado. Estamos en las antípodas de las 
descripciones idílicas e ilusionistas de la literatura román-
tica al uso para quedarnos con la materialidad misma de 
las cosas, su devenir implacable. Estamos ante un cine que 
busca aguzar nuestra mirada ante las cosas y ante la histo-
ria situándonos (ésta es la fuerza del cinematógrafo, de lo 
que los Straub denominaron “plano bioscópico”) ante un 
presente absoluto.

 

Se pone de manifiesto en estas imágenes la concepción de 
los Straub acerca del paisaje, entendido como un verdade-
ro palimpsesto en el que podemos leer, aquí y ahora, las 
huellas dejadas por la historia. Historia inscrita, a modo de 
epitafio, en las calles, las edificaciones, los bosques sobre 
los que se depositan los sonidos de la actualidad. Como 
señala Straub en estas imágenes se puede ver que 

“las antiguas comunicaciones están interrumpidas. Hoy 
los pueblos están de nuevo abandonados. En el curso de 
los últimos siete años, un tercio de la población ha emi-
grado. La gran crisis de la siderurgia. Pese a todo esto, se 
oyen en la banda sonora numerosas voces infantiles y el 
humo que se ve al fondo es Luxemburgo”. 
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Y en referencia al último plano de esta serie nos recordará 
que estamos ante

 “minas en las que los merovingios extraían el mineral a 
cielo abierto. Esta mina estuvo activa hasta la época de 
Napoleón III. Pero detrás de la cámara se extiende el ma-
yor cementerio merovingio de Francia. No lo mostramos. 
Queríamos mostrar esta tierra roja por el hierro”18. 

Como puede apreciarse pasado y presente se superponen 
en un mismo diseño, haciendo buena la posición agusti-
niana que sostenía que existe un presente del pasado, un 
presente del presente y un presente del futuro.

Los planos 12 y 13 retornan al corazón del relato. El nº 
12: un gran plano general con Metz al fondo sirve de sos-
tén visual al relato off de la abuela de Colette (la voz co-
rresponde a Dominique Dosdat; este texto se mantiene en 
francés en la versión alemana) del gran éxodo de una parte 
notable de la población francesa, en Octubre de 1872, ante 
la inminencia de la entrada en vigor de la norma que hacía 
obligatoria la adquisición de la nacionalidad alemana para 
los habitantes de la Lorena19. 

El nº 13: Panorámica vertical descendente sobre el 
monumento levantado por las mujeres de Metz a los sol-
dados franceses muertos en la guerra franco-prusiana. El 
comentario off nos traslada al 7 de Septiembre de 1871 
(“jour de colère”), día en el que la población francesa rin-
dió homenaje a sus muertos ante la mirada atónita de los 
ocupantes alemanes.

El plano que cierra el filme, uno de los dos únicos en los 
que comparece el personaje de Colette, recoge el educado 
pero firme rechazo que, tras treinta y cinco años de ocupa-
ción (estamos por tanto, en 1907, presente del relato lite-
rario), con el que, mirando de frente al objetivo, la joven 

18 Starub en Independence (ver nota 12).
19 “Tras ganar la guerra el Kaiser Guillermo anexionó no solamente 

Metz y las minas de hierro, sino también los pueblos que habían sido 
campos de batalla. Quería la memoria y las tumbas de los soldados 
muertos. Tras esta derrota y otras más, la clase política y militar 
francesa, corrompida e incapaz, vendió Metz y estos pobres pueblos 
a los alemanes, tras haber liquidado con la ayuda de estos mismos 
alemanes la Comuna de París, la única resistencia seria y republica-
na. Esta burguesía que había declarado la guerra a Prusia era la peor 
que se haya visto nunca. Bismarck y Thiers, desde las terrazas de 
Saint-Cloud seguían con sus prismáticos la represión de la Comuna” 
(Jean-Marie Straub en la entrevista con Peter Kammerer citada en la 
nota 14.
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francesa contesta a la proposición de matrimonio –“je ne 
peux pas vous épouser (…) ne m’en veuillez pas”– de ese 
profesor alemán por el que, sin embargo, dice manifestar 
aprecio y reconocimiento. De esta forma abrupta, este pe-
queño filme cierra el paréntesis que sobre el sueño de la 
construcción europea habían abierto los Straub con la ya 
citada Antigone. 

Ahora estamos en condiciones de entender mejor el senti-
do de la expresión “un filme sacado de…”. Los filmes de 
los Straub tienen algo de operaciones mediante las que se 
dan a luz (en cierto sentido el cine no es otra cosa que “dar 
a luz”) los elementos contenidos en el texto que se toma 
como punto de partida. No se trata, por tanto, de mantener 
una supuesta fidelidad al material de base sino de hacer 
dialogar al cine con las demás artes, en igualdad de condi-
ciones y apoyándose en los puntos fuertes de cada medio 
expresivo. Pocos autores tan respetuosos con los elemen-
tos que toman prestados de otros artistas para producir sus 
propias obras. Pocos, también, tan conscientes de lo que 
supone hacer un filme en tiempos como los actuales.

De hecho, todo el cine de los Straub es histórico de forma 
muy distinta a la que habitualmente se practica por el cine 
de todos los días. Para ellos, la historia es algo que se 
filma hoy, aquí y ahora. El peso que los lugares-memoria 
ocupan en sus obras sirve para afirmar el verdadero poder 
del cinema, capaz de hacernos “recordar que, de un lado, 
no hay que olvidar y que, por otra parte, no hay que re-
construir. Porque todo se escribe en presente sobre una es-
pecie de palimpsesto que guarda las huellas, las c icatrices: 

lo que da testimonio”.20 De esta manera todo plano de un 
filme de Straub-Huillet alcanza un doble estatuto: prime-
ro, en tanto hace referencia a lo que la imagen contiene 
(lo que Serge Daney llamó el plano-lápida) y, después, 
porque todo lo que se encuadra y se filma puede ser, tam-
bién, otra cosa. En el fondo esta concepción geológica del 
cine se apoya, primero, sobre el hecho de que todos sus 
filmes toman como punto de partida obras preexistentes, 
pero también en la consideración de la imagen como lugar 
en el que se construye un acontecimiento formado por mu-
chas capas semánticas dispuestas en profundidad que han 
sedimentado hasta coagularse en un paisaje, en un lugar 
único e irrepetible. Haciendo buena la idea de Mallarmé 
de “nada habrá tenido lugar sino el lugar”. 

La cicatriz (II)

Quince años después de Lothringen! el lorenés Straub se 
detiene, ahora en solitario (Danièle Huillet ha desapareci-
do en 2006), en Alsacia para rodar un nuevo film basado 
en la obra de Maurice Barrès. Si antes la adaptación se 
había llevado a cabo partiendo de una obra completa (Co-
lette Baudoche) en la que los cineastas habían realizado la 
extracción de los materiales que les iban a servir de mate-
ria prima mediante una serie de punciones puntuales, aho-
ra será un capítulo concreto, el séptimo, de Au service de 
Allemagne21 titulado como el film, Un héritier el que ser-
virá de pre-texto a la nueva película (2010)22. Como dirá 
Straub se trata de “un pequeño film narrativo, tenía ganas 
de volver a hacer un film narrativo sobre algo acerca de lo 
que me planteaba una serie de preguntas”23.

20 Serge Daney: Perseverance. Entretien avec Serge Toubiana, París 
P.O.L., 1994, págs. 79-80. 

21 Se trata del primer volumen (1905) de la trilogía Les bastions de 
l’Est, de la que forman parte también  Colette Baudoche. Histoire 
d’une Jeune fille de Metz (1909) y la más tardía Le génie du Rhin 
(1921). El lector interesado puede consultar el texto de la novela en 
gallica.bnf.fr

22 Rodada en Digibeta PAL (Lothringen! se rodó en 35 mm.) y Dolby 
mono, la película es una coproducción del festival coreano de Jeon-
ju, dentro de su Jeonju Digital Project 2011.

23 En “Un héritier (entretien)”, htpps://sites.google.com/site/
straubethuillet/3-nos-notes-critiques/2010-un heritier/un-entretien
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El film se estructura en tres bloques bien diferenciados en 
términos estilísticos seguidos por una breve coda “paisajís-
tica”. El primero nos hace acompañar por los senderos al-
sacianos del Monte Sainte-Odile (el Odilenberg alemán) a 
dos personajes vestidos con ropas actuales aunque estemos 
en 1903 (como siempre Straub pone en jaque cualquier 
fácil identificación con personajes y acontecimientos): un 
joven médico de veintitrés años, originario de Colmar y 
llamado Paul Ehrmann (interpretado por Joseph Rottner) 
y un octogenario visitante lorenés que camina dignamente 
apoyado en su bastón (encarnado por Jubarite Semaran24). 
Mientras la cámara –¡llevada en mano!– les sigue a sus 
espaldas por los caminos forestales escuchamos el diálogo 
que mantienen los dos hombres. Ante la extrañeza del an-
ciano de que el joven no haya emigrado a Francia (“Pour-
quoi diable?”) en la medida en que aborrece la ocupación 
alemana de su tierra que se prolonga ya por más de treinta 
años, el joven le explicará que

“Soy un heredero. No tengo ni las ganas ni el derecho 
de abandonar riquezas ya creadas (…) Aquí estoy en mi 
lugar. He recorrido toda Alsacia y se hablar a gentes de 
toda clase. En Alsacia, solo en Alsacia, puedo, al azar de 
mi caminar abordar a la gente normal; estoy seguro de ser 
uno de los suyos.”

La segunda secuencia nos sitúa en la casa forestal de 
Ratsamhausen donde los caminantes han hecho un alto. 
Aquí Ehrmann, ante unas cervezas compartidas (que sus-
tituyen al café con leche y miel de la novela), contará a 
su compañero como apenas hace un año salvó la vida de 

la mujer (Louise) que les ha servido un poco antes. Para 
lo cual tuvo que enfrentarse con su marido que quería im-
pedir a toda costa la intervención que acabó evitando la 
muerte de su esposa. 

 

 

Si la primera secuencia nos situaba ante la novedad cine-
matográfica de la cámara llevada en mano por vez primera 
en la obra de Straub, aquí nos encontramos ante otro as-
pecto que conviene destacar. En un texto aparecido con 
motivo del estreno de Fortini / Cani en 1977, Jean Narboni 
tomó buena nota de una novedad que este film introducía 
en la obra de los Straub25: si todo su cine se basaba en 
textos preexistentes, en el nuevo film llevaban a cabo algo 
que hasta entonces, por razones obvias, no habían podido 
realizar ni con San Juan de la Cruz, ni con Bach, Corneille, 
Brecht o Schöenberg: hacer entrar al autor del libro en el 
film. Franco Fortini aparecía leyendo ante la cámara frag-
mentos de su libro I cani del Sinai. Pero Narboni iba más 
lejos al sugerir que lo que estaba en juego en este texto 

24 Como saben todos los miembros de la “Internacional Straubiana”, 
Jubarite Semaran es el anagrama adoptado por Jean-Marie Straub a 
la hora de interpretar el papel de Lucus en su film de 1969, Les yeux 
ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome 
se permettra de choisir à son tour. Tomemos nota de que estamos 
ante la primera aparición en pantalla del cineasta desde Einleitung 
zu Arnold Schöenbergs Begleitmusik zu Einer Lichtspielscene de 
1972.

25 Jean Narboni: “Là”, Cahiers du Cinéma, nº 275, 1977. Incluido 
con el título “L’énorme presence des morts” en Franco Fortini Les 
Chiens du Sinaï / J.-M. Straub, D. Huillet Fortini/Cani, Cahiers du 
cinéma / Albatros, 1979, pp. 147-159.
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tenía que ver, sí, con la reversibilidad de las figuras del es-
critor y del lector, con la distancia entre el actor y el texto 
que enuncia, con la conversión del autor en un personaje 
de ficción (Straub insistía en el hecho de que Fortini / Cani 
era un film de ficción), pero sobre todo con un hecho que 
Jean-Luc Godard ya había resaltado: “en el cine, decía Go-
dard citado por Narboni, vemos siempre a gente que habla, 
nunca a gente que escucha”. Por eso hay que destacar que 
en Un héritier Straub no solo ha tomado la decisión de in-
cluir su cuerpo en la materialidad audiovisual del film sino 
que, sobre todo, lo ha hecho para mostrar que está a la es-
cucha. Reservándose el rol de un interlocutor atento a las 
razones de su compañero no solo nos sugiere un espacio 
de expectativas sino que subraya, de manera decisiva, el 
peso que confiere (y quiere que hagamos nuestro) al relato 
que se le (nos) entrega.

La tercera secuencia está formada por una decena de pla-
nos, ritmados por bloques de imagen negra, en los que, 
apoyado en los restos del llamado Muro Pagano por da-
tar de la época precristiana, Ehrmann nos hace partícipes, 
a partir de la lectura de unos folios que mantiene en sus 
manos, de los recuerdos de su infancia en la Alsacia ocu-
pada, de la persecución sufrida por la lengua francesa y 
del miedo a los denunciadores en que vivía la comunidad 
francesa. Para terminar resumiendo de esta manera el cli-
ma vivido:

“Estas imágenes de mi infancia me hacen mal. Nosotros, 
jóvenes ciudadanos alsacianos hemos crecido en una at-
mósfera de conspiración, de miedo y de odio”26.

Aquí ha desaparecido el intermediario y el personaje (el 
actor) se dirige directamente al espectador como si decla-
rara en un juzgado. De esta manera el film acaba su mo-
vimiento desde la ficción al “documento”, reforzando su 
dimensión constatativa, tras haber pasado por un estadio 
intermedio que hace de puente entre los otros dos.

 

Una breve coda de cuatro planos de “paisaje” pone un 
punto final al film en ausencia, una vez más, de cualquier 
presencia humana.

 

 

El silencio de Europa

Es imposible viendo L’Héritier no volver la mirada hacia 
atrás y considerar el díptico que forma con Lothringen! 
rodada dieciseis años antes. Como es imposible dejar de 
considerar –sabemos que la historia no es sino el reajuste 
retroactivo del pasado– que no podemos hacer tabla rasa 
de los acontecimientos de la actualidad a la hora de te-
ner una perspectiva sobre las imágenes y los sonidos que 
Straub nos propone. Visto ahora el primero de los films 
convocados deja de ser una interrogación acerca de la 
identidad, las fronteras, las anexiones más o menos forza-
das y, en general, la violencia de la historia para funcionar 
como una advertencia que la nueva película no haría sino 
confirmar en el contexto del brutal expolio al que están 
siendo sometidos los pueblos que forman esa cada vez más 
difusa Europa en la que las desigualdades galopantes que 
se establecen entre las clases sociales y los países vienen 
acompañadas del crecimiento exponencial de unos nacio-
nalismos que contaminan por igual a oprimidos y opreso-
res. 

26 Conviene saber que el texto de Barrès continuaba así: “… y en la 
certidumbre de nuestra superioridad de raza. He aquí lo que explica 
nuestro amor a Francia. Es un amor con obstáculos: una perpetua 
fuente de energía y nuestro bello secreto”. En la entrevista citada en 
la nota 12 Straub precisaba que “este capítulo –se refiere al titulado 
“Un heredero”– me interesaba, más allá de que esté lleno de trucos 
insoportables como esos que hay en él acerca de los groseros alema-
nes, etc.”.
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En el fondo el cine de Straub está hablando de problemas 
de inclusión y exclusión, de recelos y desconfianzas que, 
más allá de un ingenuo optimismo antropológico, subyacen 
a una Europa en la que se cruzan –se han cruzado siempre– 
el problema de las relaciones de fuerza entre naciones, las 
representaciones identitarias y la lucha de clases. Si hasta 
hace poco pensábamos que la crisis de la antigua Yugoes-
lavia podía verse como una proyección puramente loca-
lista de toda una serie de conflictos que han atravesado la 
historia de Europa, la emergencia, por tercera vez en poco 
más de un siglo, de una hegemonía alemana (que, no lo 
olvidemos, ya se hizo patente a la hora de buscar un tra-
tamiento a la crisis yugoeslava) que se sustenta sobre una 
serie de decisiones sociopolíticas que hacen recaer el peso 
de la crisis económica sobre las capas más desfavorecidas 
y los pueblos más vulnerables, apunta a que “la determi-
nación en última instancia por la economía” se lleva por 
delante, como un vendaval, un sistema político que no ha 
encontrado un verdadero equilibrio entre lo nacional y lo 
federal.

En otro orden de cosas es sugestivo escuchar en el trabajo 
de Straub el eco de obras anteriores. Pienso en concreto 
en ese texto clásico que es Le silence de la mer de Ver-
cors (Jean Bruller)27 que abordaba desde posiciones pa-
trióticas en 1941 y en medio de la ocupación alemana, una 
historia de “resistencia” en la que juega un rol central esa 
“demoiselle silencieuse” que como la Colette Baudoche 
o Ehrmann el “heredero”, toma postura ante el ocupante 

“extranjero, viajero, conquistador” (son palabras de que 
Vercors pone en boca de su personaje, el oficial alemán y 
músico Werner von Ebrennac, para definir la actitud de sus 
propios compatriotas ante los humillados franceses).

En una Europa en la que la “ocupación” adopta la forma 
más sutil del expolio económico, los dos films de Straub 
pueden (y deben) ser tomados como espacios en los que se 
hace coincidir el pasado y el presente y donde la aparen-
te remisión a la historia no debe ocultar que se habla de 
la más rabiosa actualidad. En un texto reciente28, Etienne 
Balibar sostenía que para que se de un giro político que 
modifique las tendencias centrífugas que minan Europa es 
necesario que haga su aparición, proveniente de Alemania, 
una propuesta política que acierte a convencer a la masa 
de ciudadanos alemanes de que tiene sentido cambiar los 
beneficios (relativos) que sacan de la crisis y las ventajas 
(provisionales) de su superioridad económica a cambio de 
un interés colectivo a medio y largo plazo. Estamos recla-
mando la necesidad de personajes como Frédéric Asmus 
(Barrès, Straub) o Walter von Ebrennac (Vercors, Melvi-
lle). ¿Demasiado pronto? ¿Demasiado tarde?

27 Vercors: Le silence de la mer, Minuit, 1942. Este relato sería llevado 
al cine por Jean-Pierre Melville en 1947.

28 Etienne Balibar: “Une réfondation de l’Europe ne peut venir que 
d’en bas”, Libération, 2/05/2013.
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¿Saber, o no saber?
El legado eurocentrista ante 

la subjetividad migrante.
Valeria Wagner

Recibido: 23.04.2013 - Aceptado: 15.07.2013

all ignorance toboggans into know  
and trudges up to ignorance again

(E.E. Cummings, «All Ignorance Toboggans Into Know»)

Preámbulo:

En este artículo propongo algunas reflexiones sobre la con-
tribución de las subjetividades migrantes al proceso –para 
muchos necesario– de reorientación y des-jerarquización 
de los saberes occidentales establecidos, históricamente 
eurocéntricos. A partir de una confrontación ficticia, pero 
paradigmática de regímenes epistemológicos, voy a esbo-
zar una posible recuperación de la «experiencia desperdi-
ciada» (Santos 2009 y 2011) de las migraciones contempo-
ráneas para entender, o tratar de imaginar, cómo es posible 
modificar la relación al saber y a sus usos. La experiencia 
migrante se «malgasta» en la medida en que se la relata 
exclusivamente en términos de pérdida, falta, trauma y su-
frimiento, sin tener en cuenta la compleja subjetividad y 
los conocimientos que genera. Mi hipótesis es que las sub-
jetividades migrantes también llevan a cabo un importante 
trabajo de deconstrucción del legado eurocéntrico, porque 
confrontan a los saberes con sus límites pragmáticos y for-
males de manera cotidiana. En el caso que inspira estos 
comentarios, veremos que para que los saberes «discipli-
nados» se inscriban en alguna práctica significativa de la 
«realidad migrante», es preciso desordenarlos. 

Entiendo por «subjetividades migrantes» aquéllas subje-
tividades marcadas por las experiencias vinculadas a la 
migración –descentramiento, desarraigo, múltiple per-
tenencia cultural, multilingüismo– y por todo el abanico 
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de cambios que la misma conlleva en la construcción y 
relación a los orígenes, a la lengua materna, a la identidad 
cultural, nacional e incluso familiar, a otras lenguas, al re-
lato histórico, a la distancia, al pasado. En este sentido, 
no es preciso ser migrante para padecer o disfrutar de una 
subjetividad migrante: algunos aspectos de la experiencia 
migrante son hereditarios y contagiosos, y han moldeado 
ya de mil maneras los marcos de recepción y de interpre-
tación contemporáneos. Asimismo, tampoco es preciso 
«ser» europeo para sufrir de eurocentrismo, sino que basta 
con asumir como propia la superioridad cultural, política, 
y epistemológica que Europa occidental se atribuyó histó-
ricamente y supo imponer, a lo largo de los siglos, sobre 
sí misma y el resto del mundo.1 De manera que lejos de 
asumir una simple ecuación entre una región y una his-
toria específica (Europa) –cuya unidad y coherencia son 
de todas maneras cuestionables– nos va a interesar más 
bien el tipo de relación entre saber, poder y subjetividad 
constitutiva de la historia del eurocentrismo que persiste 
en nuestras instituciones y actitudes colectivas.2

La escena del no saber:

Escenario de guerra, de Andrea Jeftanovic (2010), es un 
relato autobiográfico híbrido que pone en escena diferen-
tes grados de marginación y aislamiento de una hija de 
migrantes. En el capítulo que me interesa, intitulado «Mis 
ecuaciones dan otros resultados», la narradora y protago-
nista cuenta cómo queda paralizada ante una prueba de 
matemática. Tiene vértigos, se le nubla la vista, suda, le 
duele la cabeza; «las fórmulas se confunden», los núme-
ros y signos pierden significado (Jeftanovic 2010: 45). En 
vez de ser abstracciones indiferentes, las cifras le evocan 
situaciones concretas, relacionadas con su condición de 
descendiente de migrantes que huyeron de una guerra y 
se encuentran económica y afectivamente desamparados. 
Finalmente, la narradora entrega la «papeleta vacía como 
su mente» que va a «coronar» la pila de pruebas sobre el 
pupitre del maestro, cuyo juicio demoledor e inapelable 
anticipa, diciéndose: 

La próxima vez estudiaré más […]. O bien, hablaré con 
el profesor. No es que yo no sepa, sino que los ejerci-
cios mezclados con mis recuerdos dan otros resultados.
[…] Me entiende, no es saber o no saber, estudiar o no 

estudia r; mis ecuaciones, operaciones, álgebras que 
[sic] dan otro resultado (Jeftanovic 2010: 47)
 

La narradora reivindica así la existencia de una posición 
respecto al conocimiento que no se resuelve en la clara 
oposición entre el saber y el no saber, sino que los inte-
gra radicalmente en la experiencia cotidiana y formativa 
(la escuela) hasta el punto que las cifras «riman con su 
historia» y las ecuaciones «dan otros resultados». Reivin-
dicación, por supuesto, matemáticamente insensata, pero 
válida si se cuestionan los criterios de legitimación que 
instituyen a ciertos saberes y ecuaciones, excluyendo y 
deslegitimando a otros. 
 
En el caso de la protagonista, este cuestionamiento es im-
plícito, e incluso intuitivo – se trata después de todo de 
una niña, sin los útiles conceptuales para poder articular 
una crítica de tal envergadura. Lo que nos interesa es el 
proceso que le permite cuestionar, sin fundamentos teó-
ricos, el orden de los saberes, y en particular, la relación 
entre su aparentemente desmesurada reivindicación y su 
condición de migrante, condición que explica, paradójica-
mente, tanto su fracaso escolar como la audacia de querer 
convertirlo en un saber legítimo. Para entender la posibili-
dad de tal audacia, voy a interrogar los elementos de este 
escenario: ¿porqué se plantea como una prueba?, ¿porqué 
una prueba de matemática, en el contexto de este relato 
particular?, ¿qué sugiere la irrupción de los recuerdos, y 
de estos recuerdos específicos, en el orden de las cifras? 
Finalmente, ¿en qué medida –y con qué medida– es posi-
ble convertir los saberes establecidos en saberes vividos, 
y vice-versa?

Empecemos por la prueba. La lectura más evidente de su 
función en el relato de Jeftanovic es que permite vincular 

1 Este proceso histórico ha sido suficientemente estudiado, en parti-
cular en su relación al llamado «descubrimiento» del Nuevo Mundo 
(por ejemplo Dussel, 1995), en tanto correlato del colonialismo e 
imperialismo europeo (por ejemplo Said, 1978; Quijano, 2000) y en 
sus múltiples ramificaciones en el mundo globalizado (por ejemplo 
Goody, 2006; Santos 2009 y 2011). Las críticas del eurocentrismo 
no implican, por supuesto, el rechazo o condena de las culturas Eu-
ropeas y de sus historias.  

2 Es posible argumentar que la asimetría de poder en favor de la cultu-
ra europea se ha basado en buena medida en el uso de la ecuación. 
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el fracaso escolar de la protagonista, y por ende, su inade-
cuación socio-económica, a su sometimiento a la memoria 
de sus padres. Su parálisis ante la prueba de matemática se 
explicaría así en términos del trauma familiar, y el relato se 
podría leer en clave terapéutica, como un trabajo de supe-
ración de la memoria y de la lógica experiencial heredadas. 
Tanto la forma como la resolución del relato justifican este 
registro de lectura: por un lado, los capítulos, cortos y dis-
continuos entre sí, se presentan como escenas o funciones 
(el primer capítulo se intitula, «Función a solas») de una 
obra de teatro de la que la narradora es espectadora, actora 
y personaje a la vez; por otro, constatamos a lo largo del 
relato un esfuerzo de conciliación de la narradora consigo 
misma y con su familia, que culmina con un viaje alta-
mente simbólico al país de origen de su padre. La novela/
obra concluye con la descripción de la representación final 
que se ha estado preparando ante nuestros ojos, y durante 
la cual la narradora abandona su posición de espectadora 
y su aislamiento afectivo, re-estableciendo contacto con 
los personajes de sus recuerdos cuando cae el telón: «En-
tonces nos miramos unos a otros, hacemos una reverencia 
y trenzamos las manos aferrándonos, por un instante, a la 
misma cuerda de la vida» (Jeftanovic, 2010: 47). De mane-
ra que la narradora, en un principio encerrada en su propia 
subjetividad y desdoblada de sí misma, logra al final del 
relato un momento de conexión con su familia, su pasado 
y su presente: momento sostenido por el reconocimiento 
por parte del público/sociedad, y conexión figurada en el 
reconocimiento por parte de los actores del papel que han 
estado actuando.

Ahora bien, la lectura del relato autobiográfico como diag-
nóstico y cura de una patología migrante no agota las po-
sibilidades del texto, y de hecho se complica cuando com-
paramos escenario de guerra con otros relatos de/sobre 
migración con dimensiones terapéuticas similares, vincu-
lados a situaciones post-dictatoriales o de pos-guerra. En 
general estos relatos prestan una atención casi amorosa 
al pasado sufriente, y dedican mucha energía narrativa a 
tratar de superar o suturar las fracturas espaciales, tempo-
rales, y culturales que padece el sujeto migrante –el antes 
y el después, los mundos de origen y de llegada, relato de 
vida y relato histórico, etc. Para citar un ejemplo «chile-
no» que tuvo mucho impacto, en la novela (o romance) de 
Ariel Dorfman, Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998), 
el narrador problematiza de mil maneras la relación y rup-

tura entre el relato personal y el Histórico, su bilingüismo, 
sus ancestros judíos, los idiomas que habla o no habla cada 
uno, sus lealtades culturales, sus olvidos, etc. Para «curar» 
esta serie de dislocaciones, Dorfman remite a sus lectores 
a relatos nacionales e históricos, a fechas y lugares, a datos 
biográficos precisos, en fin, a todo tipo de marcas espacio-
temporales y narrativas que movilizan y completan sus 
conocimientos, inscribiendo la experiencia traumática (el 
golpe de Pinochet) en un tejido referencial reconocible. En 
escenario de guerra, en cambio, la única continuidad que 
se restablece claramente es la de aquella cuerda de la vida 
que trenzan las manos de los personajes cuando se unen 
para saludar al público.

Un rasgo notable del relato de Jeftanovic es efectivamente 
la vaguedad espacial, temporal e histórica de la puesta en 
escena: muy pocos elementos de la experiencia migran-
te «heredada» están especificados –no sabemos de dónde 
vienen los padres, qué idioma hablan, de qué guerra se 
trata, a qué país llegaron, ni cuál es el idioma de la prota-
gonista, ya que no podemos suponer que los personajes del 
relato (incluyendo a la narradora) hablen el mismo idioma 
en el que el texto está redactado. Estas indeterminaciones 
históricas y geográficas reflejan por un lado la ignoran-
cia de la narradora, que sabe también poco de sus padres, 
y por otro su dificultad para contextualizar tanto su vida 
como su relato; dificultad que repercute en los lectores, 
desorientados ante la falta de datos, referencias, fechas, 
localizaciones. Así en el texto de Jeftanovic la situación de 
ruptura de comunicación entre las generaciones –el padre 
le transmite a su hija los recuerdos no procesados de su 
infancia durante la guerra, pero se niega a contarle la histo-
ria de su país– se extiende a una ruptura de comunicación 
con los lectores, quienes no pueden apoyarse en sus pro-
pios conocimientos para posicionarse respecto al mundo 
nebuloso del relato. En el marco de esta carencia de datos 
concretos sobre el mundo, de esta abstracción contagio-
sa que desemboca en una des-marcación de lo cotidiano, 
la prueba escolar funciona menos como un control de los 
conocimientos específicos de la narradora que como una 
evaluación de la praxis de los saberes establecidos. En la 
insólita combinación de cifras y recuerdos podemos vis-
lumbrar la exigencia de que los saberes tengan en cuenta 
la desordenada e irresuelta experiencia migrante, para lo 
cual deben abandonar sus pretensiones exclusivas sobre la 
verdad, y traspasar los regímenes disciplinarios.
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Abusos cartesianos:
A este respecto cabe interrogar la elección de la mate-
mática para esta escena de reivindicación de «otros re-
sultados», ya que se trata justamente del saber menos 
susceptible de admitir ecuaciones equívocas y asocia-
ciones de datos subjetivas. Es sabido que en la escuela 
las matemáticas son consideradas la materia que desa-
rrolla y pone a prueba la racionalidad de los alumnos, 
sus capacidades intelectuales y disposición fundamen-
tal para los estudios. Esto concuerda con su papel en la 
historia de la configuración de los saberes occidentales: 
para Descartes, padre del racionalismo y figura axial en 
la filosofía occidental, la matemática era el saber por ex-
celencia, porque el más certero e incuestionable. Como 
lo recuerda el filósofo Santiago Castro-Gómez, la mate-
mática logra ese grado de certeza absoluto porque es un 
saber abstracto, que no varía según los puntos de vista 
e incluso transporta al sujeto del conocimiento a un no-
lugar, desde el cual ve sin ser visto, y es sin estar. Para 
Descartes, resume Castro-Gómez, 
 

[…] la certeza del conocimiento sólo es posible en la 
medida en que se asienta en un punto de observación 
inobservado, previo a la experiencia, que debido a su es-
tructura matemática no puede ser puesto en duda bajo 
ninguna circunstancia (Castro-Gómez, 2007: 82).3

Este ideal cartesiano de un saber desencarnado, certe-
ro e incuestionable ha sido por supuesto criticado desde 
muchos horizontes teóricos. En sus Investigaciones, por 
ejemplo, además de «destronar» a la matemática, tratándo-
la como un juego de lenguaje entre otros, Wittgenstein de-
dica buena parte de sus apartados a mostrar que la ilusión 
de un sentido «fijo» y unívoco está vinculada a la ilusión 
de poder acceder a un punto de vista y a un poder divinos, 
y que ambas surgen cuando se disocia la expresión de su 
uso.4 Lo que para Wittgenstein es sobre todo un error, para 
Castro-Gómez es lo que sostiene el modelo epistémico 
de la ciencia moderna occidental, y le permite cumplir la 
función de «ejercer un control racional sobre el mundo» 
(Ibíd.), efectuando así la transformación ontológica del 
ego conquierus en ego cogito que glosa el conocido filóso-
fo Enrique Dussel.5 En un caso como en el otro, la abstrac-
ción y presunción de un punto de vista desencarnado crean 
la ilusión de poder dominar lo real, ilusión que a veces 

paraliza la razón (Wittgenstein), y otras (las más), genera 
abusos de poder (Castro-Gómez).6

3 La cita entera es:
«[e]l conocimiento verdadero (episteme) debe fundamentarse 
en un ámbito incorpóreo, que no puede ser otro sino el cogi-
to. Y el pensamiento, en opinión de Descartes, es un ámbito 
meta-empírico que funciona con un modelo que nada tiene que 
ver con la sabiduría práctica y cotidiana de los hombres. Es el 
modelo abstracto de las matemáticas. Por ello, la certeza del co-
nocimiento sólo es posible en la medida en que se asienta en un 
punto de observación inobservado, previo a la experiencia, que 
debido a su estructura matemática no puede ser puesto en duda 
bajo ninguna circunstancia (Castro Gómez, 2007: 82)»

4 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, §426 : 
«A picture is conjured up which seems to fix the sense un- am-
biguously. The actual use, compared with that suggested by 
the picture, seems like something muddied. Here again we get 
the same thing as in set theory: the form of expression we use 
seems to have been designed for a god, who knows what we 
cannot know; he sees the whole of each of those infinite series 
and he sees into human consciousness. For us, of course, these 
forms of expression are like pontificals which we may put on, 
but cannot do much with, since we lack the effective power that 
would give these vestments meaning and purpose.» 

 Así, sin darnos cuenta, usamos expresiones «que parecen haber sido 
para un dios, que sabe lo que no podemos saber» y cuya visión abar-
ca desde la conciencia humana hasta el infinito; pero a nosotros no 
nos sirven de mucho porque carecemos del poder efectivo para rea-
lizarlas plenamente

5 Véase la explicación que da Ramón Grosfoguel de esta transición: 
Enrique Dussel (1994) nos ha recordado, en múltiples ocasio-
nes, que el ego cogito cartesiano del «yo pienso, luego soy» 
está precedido por 150 años del ego conquirus imperial del «yo 
conquisto, luego soy». Recordemos que Descartes escribía su 
filosofía desde Amsterdam, justo en el momento en que Ho-
landa pasa a ser el centro del sistema-mundo a mediados del 
siglo XVII. Lo que Enrique Dussel nos dice con esto es que la 
condición de posibilidad política, económica, cultural y social 
para que un sujeto asuma la arrogancia de hablar como si fuera 
el ojo de Dios, es el sujeto cuya localización geopolítica está 
determinada por su existencia como colonizador/conquistador, 
es decir, como Ser imperial. De manera que el mito dualista y 
solipsista de un sujeto auto-generado, sin localización espacio-
temporal en las relaciones de poder mundial, inaugura el mito 
epistemológico de la modernidad eurocentrada de un sujeto 
autogenerado que tiene acceso a la verdad universal, más allá 
del espacio y el tiempo, por medio de un monólogo, es decir, 
a través de una sordera ante el mundo y borrando el rostro del 
sujeto de enunciación, es decir, a través de una ceguera ante 
su propia localización espacial y corporal en la cartografía de 
poder mundial. (Grosfoguel 2007: 64)

6 Castro-Gómez equipara esta ilusión a la soberbia, y la llama la «hy-
bris» del punto cero.
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En la literatura de las Américas, Descartes y su matemáti-
ca todopoderosa no han pasado desapercibidos. Sin haber 
investigado exhaustivamente el protagonismo literario del 
filósofo, se me ocurren por lo menos tres casos en que está 
asociado a políticas coloniales y en los que representa un 
saber abusivo. El primero, probablemente el más conoci-
do, es el de Deckard, cazador de androides de la famosa 
novela de Philip K. Dick, Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas (1968). La novela se ambienta en un futuro post-
apocalíptico, en plena catástrofe ecológica que obliga a los 
seres humanos aptos para perpetuar la especie a emigrar a 
las colonias de ultra-tierra. Un grupo de androides-escla-
vos destinados a servir de mano de obra y doméstica en 
estas colonias,7 se evade y se esconde en una gran ciudad 
terrestre; el detective Deckard tiene a cargo la misión de 
suprimirlo. La tarea resulta compleja porque, fabricados a 
la imagen de los humanos, los androides son difíciles de 
identificar; tanto que su mera existencia es un reto a las 
definiciones de lo humano basadas en el ego cartesian o. 
Efectivamente, los androides piensan, pero, desde el punto 
de vista humano, no son: sin embargo, como los esclavos 
de otras épocas, reclaman libertad y tienen conciencia so-
cial. En el contexto de esos «otros resultados» que nos in-
trigan, es interesante notar que Deckard establece el grado 
de humanidad de los sospechosos examinando la densidad 
de sus recuerdos, y no de la de sus conocimientos de ma-
temáticas. 

Otro ejemplo evocador proviene de la autora Guyanesa 
Pauline Melville, en cuya obra Descartes funciona como 
emblema de la racionalización de los recursos naturales y 
humanos que acompaña al proyecto colonial, y como re-
presentante político de una cultura letrada que se empeña 
en desactivar las culturas orales. La figura de Descartes 
planea ya sobre la geometría cartesiana de Georgetown, 
capital de la antigua colonia holandesa de Guyana, en El 
cuento del ventrílocuo (1997),8 pero es en el cuento El loro 
y Descartes (1998), que el filósofo asume más claramente 
sus rasgos coloniales, convirtiéndose en una figura aterra-
dora para el protagonista principal. Éste es un desafortu-
nado loro de la región de Orinoco, capturado en 1611 por 
unos misioneros y obligado a seguir los movimientos del 
poder colonial en Europa a lo largo de los siglos y hasta 
el presente, como mascota o propiedad de diferentes per-
sonajes emblemáticos de la relación entre América y Eu-
ropa. El cuento relata el encuentro del loro, figura de la 

resiliencia de las culturas orales, primero ante el desman-
telamiento de las sociedades nativas, luego ante el de los 
ecosistemas locales, y «el maestro/amo (master) del racio-
nalismo» (Melville 1998: 110), el hombre que «pensaba 
que estaba (ahí) porque era, o que era porque pensaba que 
estaba (ahí)» («the man who thought he was there because 
he was, or who was there because he thought he was»; 
Ibíd.). A pesar de la apariencia inofensiva e incluso ridícu-
la del filósofo, el loro reconoce el peligro que representa 
«un hombre que creía que los animales eran autómatas y 
que los loros dejaban de existir cuando dormían» (Melvi-
lle, 1998: 110). Grotesca creencia que legitimará, como el 
loro lo sabe en carne propia, el despojo de las Américas. 

Finalmente, en Respiración artificial de Ricardo Piglia 
(1980), un inmigrante polaco llamado Tardewski, discípu-
lo de Wittgenstein e intermediario entre el narrador y su tío 
desaparecido, decide abandonar Europa y la filosofía de 
Cambridge cuando el azar lo lleva a establecer el vínculo 
estrecho entre El discurso del método de Descartes y Mein 
Kampf de Hitler: «prefiero ser un fracasado que un cómpli-
ce» concluye. Su rechazo a la complicidad con los poderes 
abusivos conduce al pobre Tardewski a la Argentina dic-
tatorial, en dónde, después de una malograda tentativa de 
denunciar la continuidad entre el racionalismo cartesiano 
y la ideología nazi, erige al fracaso en un principio ético, 
evocador, como veremos luego, del fracaso escolar de la 
narradora de escenarios de guerra.

Dolor de matemática:

En la medida, entonces, en que la matemática, emblema del 
racionalismo cartesiano, se asocia a una posición de abuso 
de poder –sea éste lingüístico-conceptual, escolar, colonial 
o neo-colonial– podemos suponer que el examen de mate-
mática pone a prueba la capacidad de los alumnos de reco-
nocer el lugar del poder y del saber, y de i dentificarse con 
él. Pero nuestra narradora, si bien lo reconoc e, no logra –o 

7 Clara alusión al tópico de la arrogancia humana de querer compe-
tir con Dios a través de la ciencia, presente ya en los orígenes de 
la ciencia ficción moderna con la figura del monstruo del doctor 
Frankenstein, con quien se inaugura el motivo literario de la «hibris 
tecnológica». 

8 Para un comentario más extenso de este texto, véase Wagner 2005.
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no quiere– ocupar ese lugar, y su resistencia o incapacidad 
convierten al proceso de abstracción que requieren los ejer-
cicios de matemática en un verdadero suplicio. Comienza 
por perder los sentidos, tanto físicos como semánticos: «El 
formulario reposa sobre mi banco. Estoy paralizada, miro 
los números y los signos que han perdido significado para 
mí. Las fórmulas se confunden». (Jeftanovic, 2010:45, 
cursiva mia). Mientras todos escriben, ella sufre de taqui-
cardia; le sudan las manos y se corre la tinta del papel, 
siente una fatiga «espesa» por todo el cuerpo, se le nubla 
la vista, le duele la cabeza, cifras y signos se convierten en 
«iconos mudos para mí» (Ibíd., cursiva mia). 

Paradójicamente, sin embargo, el malestar de la narradora 
va pasando a medida que distingue entre los números de 
sus ejercicios aquéllos que «le duelen»: antes que nada, 
2457, «la cantidad de días que duró la guerra, todas las lá-
grimas que papá ha llorado», «los días que a papá le deben» 
(Jeftanovic 2010: 46), pero también los 9 años que tenía su 
papá cuando empezó la guerra, las 39 latas de conserva 
que había en su escondite, «la tríada de alimentos que hay 
en el refrigerador», el número de teléfono de la casa en que 
vivía antes toda la familia cuando su madre comenzó una 
relación adúltera, las 104 figurinas del hermano que fueron 
rematadas para pagar las deudas familiares. Pese a que la 
protagonista no quiere que se impongan estas cifras que, 
como vimos, «riman con su historia», es a través de este 
anclaje de los números indiferentes en recuerdos concretos 
que recupera sus sentidos, supera su parálisis, y contempla 
la posibilidad de que su ignorancia «matemática» sea otra 
forma de saber. 

Curiosamente, entonces, la condición de migrante de la na-
rradora, confusamente heredada y actualizada, se convier-
te en una tozuda corporalidad que entra en tensión con el 
saber abstracto, impidiéndole, o permitiéndole negarse a, 
asumir la posición de poder que lo acompaña. Es como si 
la indefinición histórica en la que vive la narradora, los re-
cuerdos no procesados, esos recuerdos que no se ensartan 
en un hilo narrativo y no se insertan en un marco cultural 
fijo, se opusieran formalmente a la ilusión de dominación 
que procuran los saberes autorizados. Mejor aún, parecie-
ra que es cuando los dos modos de abstracción –uno por 
indeterminación, otro por sobre determinación– se cotejan 
que la posibilidad de «otros resultados» se puede vislum-
brar. 

Poderes en desuso:
Desde esta perspectiva es particularmente interesan-
te tener en cuenta que todos los recuerdos «sueltos» de 
la narradora que se «prenden» a las cifras y alteran las 
ecuaciones tienen que ver con pérdidas, déficits, y deu-
das difíciles de evaluar: los días que le deben al padre, 
las figurinas de la colección del hermano, el número del 
teléfono por el que se anuncia la ausencia de la madre. 
Lo que las cifras «cuentan» no corresponde al valor de la 
pérdida –¿cómo reducir la experiencia de un niño en la 
guerra al número de días que perdió en su vida?–, sino 
que pone más bien en evidencia la imposibilidad tanto de 
cuantificarla como de cubrirla, reembolsarla, o compen-
sarla. Al mismo tiempo, la tensa asociación entre cifras 
y recuerdos marca la voluntad de inscribir las pérdidas 
en un marco cultural y en un saber común que las redi-
mensione, las re-signifique y hasta cierto punto también 
las redistribuya. Es posible entender la escena final, del 
público que con su aplauso «aferra» a los actores a la 
misma cuerda de la vida, como una figura de ese proceso 
de colectivización y re-significación de los recuerdos. Y 
es también posible entender el fracaso escolar de la na-
rradora, como una etapa necesaria en este proceso de re-
significación y revalorización, de conversión de pérdidas 
en bienes compartidos, que necesitaría, para concretarse, 
desarmar esa posición desde la cual el saber se piensa 
como poder.

Para cerrar estos comentarios entorno a esos «otros» resul-
tados que la protagonista de escenario de guerra reivindica 
ante la autoridad matemática, volvamos a Descartes, visto 
por Tardewski, el inmigrante polaco de Respiración arti-
ficial. Este personaje radicaliza la postura ante el poder/
saber que asume tímidamente la protagonista del texto de 
Jeftanovic, cuando decide dedicar su vida al fracaso para 
evitar, como hemos visto, la complicidad con los poderes 
abusivos de la filosofía racionalista. Rechaza oportunida-
des profesionales, se niega a integrarse cómodamente en el 
círculo intelectual de Buenos Aires, hasta que finalmente 
un ladrón entra en su cuarto de hotel y le roba todo, inclu-
yendo el artículo que acaba de escribir sobre Mein Kampf 
y el Discurso del método. Despojado de todos sus bienes, 
Tardewski se sienta sobre la cama «como Descartes en su 
sillón, frente a su filosófica chimenea en Holanda» y pien-
sa en su situación:
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Pienso, luego existo. De acuerdo, pero no tenía ni un 
centavo […] Sin dinero, ¿cómo iba a hacer, no ya para 
pensar, sino, más directamente, para existir? Me puse a 
pensar en eso, o sea, me puse a pensar (segunda línea de 
reflexión) cómo hacer para existir (Piglia, 2001: 183). 

Ante la indigencia estrictamente material y las exigencias 
de la existencia, el pensamiento abstracto y matemático de 
Descartes pierde su poder abusivo y cae, simplemente, en 
desuso: el énfasis del pensamiento pasa entonces del resul-
tado al proceso, de «existir» como consecuencia incuestio-
nable, resultado unívoco, a «cómo existir», concretamente, 
según diversas modalidades, prácticas y éticas. Notemos 
que si el punto de partida de la reflexión de Tardewski es 
la falta de dinero –carencia que se puede medir en cifras– 
su respuesta ante este déficit no es calcular, sino desviar 
su pensamiento del resultado que hipnotiza (existo) a la 
pregunta que plantea nuevas perspectivas. Pero para lo-
grar esta perspectiva. que será para él renovadora –podrá 
comenzar su vida de nuevo, desde el fracaso y sin deudas 
con el poder– Tardewski necesita pasar por ese despojo 
simbólico y material, que le permite medir en toda su di-
mensión la ineficacia del poder «cartesiano». 

En este reposicionamiento del inmigrante polaco respec-
to de la ilusoria univocidad del conocimiento –como si 
existir a secas pudiera ser un resultado, incuestionable, del 
pensamiento– resuena la escena de la prueba de matemá-

tica, en la que los recuerdos infiltran a las cifras e intro-
ducen la posibilidad de resultados insólitos y equívocos. 
Cuando la narradora se imagina planteándole directamen-
te al maestro esta alternativa, se basa en la constatación 
de que la jerarquía de saberes que transmite la escuela 
no se sostiene ante recuerdos que exigen reflexionar en 
cómo existir. Como el filósofo anti-cartesiano de Piglia, 
la protagonista descubre –revela– los límites de la ilusión 
de poder, a partir de su propia experiencia de pérdida, ca-
rencias, despojos, e indeterminación geo-histórica. Pero 
en vez de erigir al fracaso en ética o imperativo moral, su 
caso sugiere más bien que éste, o digamos, que la familia 
de condiciones que, vistas desde una perspectiva agonís-
tica, son propias del que pierde, es una matriz generadora 
de conocimientos y puede contribuir a elaborar criterios 
de re-evaluación de los saberes, en un época en que éstos 
son llamados a reorientarse en función de objetivos tan 
comunes como, por ejemplo, la supervivencia de la espe-
cie humana. Notemos finalmente que, contrariamente al 
mundo de Deckard, en el nuestro no tenemos colonias de 
ultra-tierra adonde podría refugiarse la élite humana, de 
manera que nos encontramos de facto en el lugar de los 
«perdedores» –en Europa, como en el resto del mundo–, 
condenados a mutar socialmente. Las subjetividades mi-
grantes –re-estructuradas en torno o a partir de múltiples 
pérdidas y fracasos no concluyentes– no deberían tener 
dificultades en reconocer este lugar tan familiar, al que ya 
no es preciso viajar. 
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Global Europe1

Nicolas Levrat

en effet un moment charnière de son existence, puisque 
cette année 2013 est à la fois celle de la célébration et de 
la transformation. 

Pour leur 51e rentrée académique, les études européennes 
à l’Université de Genève s’inscrivent dans le cadre plus 
large d’un Institut d’études globales, le Global studies Ins-
titute, lequel est une extension de l’Institut européen vers 
un programme de Bachelor en relations internationale (le 
BARI, qui n’est autre que l’ancienne licence HEI) et une 
ouverture des enseignements Master et de la recherche sur 
les enjeux de la globalisation. Cette métamorphose mérite 
quelques explications, qu’il est le lieu et l’heure de four-
nir.

Rappelons tout d’abord que ce changement d’appellation 
et de cadre institutionnel n’est pas le premier de l’histoi-
re semi-séculaire de l’Institut européen. En effet, créé en 
1963 par Denis de Rougemont, il porte originellement le 
nom « d’Institut des hautes études européennes ». 

Après quatre années d’existence seulement il change de 
nature – il devient une fondation de droit public – et de 
nom, puisqu’il s’intitule dès 1967 « Institut universitaire 
d’études européennes », nom qu’il portera jusqu’en 1992. 
Après un quart de siècle sous cette appellation, l’Institut 
Universitaire d’études européennes renaît, sous la direc-
tion de l’ancien recteur Jean-Claude Favez, sous la forme 
d’un centre interfacultaire appelé « Institut européen de 
l’Université de Genève » . Il cessera de porter ce nom à la 
fin de l’année 2013, après vingt-et-une années sous cette 
appellation. Il devient ainsi cette année le Pôle Denis de 

Résumé / Resumen / Abstract 
Nicolas Levrat, prend un voyage historique à travers la création de 
l’Institut européen et sa relation avec le projet d’intégration de l’Union 
européenne, la Communauté économique d’abord, puis agrandi politi-
que de l’Union. Les grandes lignes de l’Institut jusqu’à son intégration 
dans l’Université de Genève favoriser un ensemble d’activités à un pro-
jet intellectuel, politique et culturel plus large.

Nicolas Levrat, realiza un recorrido histórico por la conformación del 
Instituto Europeo y su relación con el proyecto de integración de la 
Unión Europea, primero Comunidad Económica y posteriormente am-
pliada a Unión Política. Los principales trazos del Instituto hasta su 
integración en la Universidad de Ginebra propician un conjunto de ac-
tividades tendientes a un proyecto intelectual-político y cultural más 
amplio. 

Nicolas Levrat, takes a historical journey through the creation of the 
European Institute and its relation to the integration project of the Euro-
pean Union, Economic Community first and then enlarged Union Pol-
icy. The main lines of the Institute until its integration into the Univer-
sity of Geneva foster a set of activities to a broader intellectual-political 
and cultural project. 

 Mots-clé / Palabras clave /Key Words 
Shaping Union Européenne-européennes-Institut Changements.

Conformación Instituto Europeo- Cambios Unión Europea.

Shaping European Union-European-Institute Changes.

« Rien ne se crée, rien ne se perd ; tout se transforme » 
nous apprenait Antoine Lavoisier au 18e siècle, illustrant 
d’ailleurs par cette maxime le principe qu’elle décrit, sa 
phrase n’étant qu’une reformulation des constats fait par 
Anaxagore plus de 20 siècles auparavant. Ainsi va l’his-
toire européenne, ainsi en est-il de l’Institut européen en 
cette année de son cinquantenaire. L’anniversaire marque 

q

q

q
q

1 Texte prononcé par le Prof. Nicolas Levrat, directeur du Global Stu-
dies Institute à l’occasion de la célébration des 50ans d’études euro-
péennes à l’Université de Genève.
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Rougemont d’études européennes, intégré au Global stu-
dies Institute de l’Université de Genève, dont il constitue 
simultanément la colonne vertébrale. Ces changements, 
nominal, d’échelle et institutionnel, ont deux raisons fon-
damentales.

Premièrement, l’objet d’étude, l’Europe, a beaucoup évo-
lué en un demi-siècle. L’Europe qu’on étudiait en 1963 
était une Europe occidentale, centrée autour d’un Conseil 
de l’Europe (auquel la Suisse adhère d’ailleurs en cette 
année 1963) et une Communauté économique européenne 
instituée en 1958, à laquelle la Suisse n’a par ailleurs tou-
jours pas adhéré. Le changement d’appellation de l’Insti-
tut en 1992 anticipe de peu le changement d’appellation 
de la Communauté économique européenne, puisque le 
Traité de Maastricht, ficelé fin 1991 mais entré en vigueur 
à la fin 1993 seulement, fait disparaître la « Communauté 
économique européenne », au profit d’une « Communauté 
européenne », nouvelle dénomination visant à marquer la 
transformation d’un projet d’intégration économique en 
un projet d’intégration politique. Entretemps aussi, une 
Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe 
avait initié, dès 1970, entre Genève et Helsinki (et avec 
la présence active des américains et des Russes (l’URSS 
à l’époque), une réunification de l’Europe, laquelle abou-
tira en 1989 à la réconciliation du continent, ainsi qu’au 
redimensionnement géographique et conceptuel du projet 
européen… ainsi d’ailleurs qu’au changement de nom de 
la Conférence sur la sécurité en Europe qui sera en 1993 
rebaptisée Organisation sur la Coopération et la Sécurité 
en Europe.

En 2013, nous n’aurons pas fait preuve du même sens de 
synchronisation, puisque la Communauté européenne dis-
parait du paysage européen en 2009 pour être remplacée 
par la seule Union européenne (ce que la plupart des spé-
cialistes ont toujours peine à accepter… nombreux étant 
les collègues qui parlent encore de droit communautaire 
ou de méthode communautaire. Mais ce temps est révolu 
et les traités imposent de ne plus exister que sous forme 
d’Union européenne). Ainsi les changements d’appella-
tion et de dimension ne sont pas l’apanage de notre Insti-
tut mais un tropisme européen. Notre objet d’étude suit la 
même dynamique que notre Institut, à moins, ce qui paraît 
plus probable, que ce soit nous qui nous adaptions à la 
dynamique de notre objet d’étude.

La seconde raison de cette transformation de 2013 est 
que les facteurs déterminants pour l’étude de l’intégration 
européenne ont fondamentalement changé depuis les an-
nées 1960. En effet, tout le monde l’a appris, le génie de la 
méthode inventée par Jean Monnet aura été de construire 
des solidarités de fait entre européens, pour éviter aux 
ressortissants des nations européennes de reproduire les 
boucheries qui ont été l’une de leur principale industrie de 
la première moitié du XXe siècle. « La citoyenneté euro-
péenne », proclamée dès 1993 – c’est-à-dire il y a presque 
20 ans jour pour jour, son existence juridique remontant au 
1er novembre 1993 – cette citoyenneté européenne devait 
incarner les solidarités interindividuelles dans cette Eu-
rope unie ; les détestables diatribes récemment entendues 
entre allemands et grecs montrent que le résultat n’est pas 
encore parfait, et quelques efforts seront encore, à n’en 
point douter, nécessaires. 

Mais malgré les difficultés et les résistances, l’Europe 
s’est intégrée, pour aplanir ses facteurs de division inter-
nes, pour contenir et canaliser les dynamiques produites 
sur son sol et entre ses nations. Ce sont les rapports franco-
allemands d’abord, l’intégration du Royaume-Uni, puis 
de l’Europe du Sud ensuite, dernièrement la réunification 
avec l’Europe de l’Est et, encore en cours, la pacification 
des Balkans, qui justifient la dynamique du projet euro-
péen et structurent son étude ; mais ce processus d’unifica-
tion de l’Europe semble proche de son parachèvement (si 
l’on excepte, paraphrasant cette fois Goscini et Uderzo, un 
petit « village helvète »).

Aujourd’hui, et à n’en pas douter demain plus encore, ce 
sont des facteurs nouveaux qui façonnent ou freinent la 
poursuite du projet européen ; ceux-ci sont et seront prin-
cipalement des facteurs externes à l’Europe.
 

– Les « marchés financiers » d’abord, qui dictent leur 
loi d’airain aux politiques économiques des Etats 
européens et réforment à marche forcée les institu-
tions de l’Union que la volonté politique défaillante 
avait laissées en plan ; 

– le basculement géopolitique du monde ensuite, dans 
lequel la dominance de l’Occident est remise en cause 
par des acteurs émergents (les BRICS notamment), ce 
qui bien évidemment oblige à repenser le projet euro-
péen hors de son cadre atlantico-occidental initial; 
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– Ou encore les enjeux d’une transition écologique liés 
tant à la raréfaction de certaines ressources naturelles 
qu’aux dangers d’un dérèglement climatique. 

Reste certes parmi les facteurs internes le défi d’une transi-
tion démographique, d’une Europe au sein de laquelle les 
citoyens choisissent de ne plus assurer le renouvellement 
générationnel de leur civilisation, par un déficit de naissan-
ce ! Peut-être devrions-nous d’ailleurs nous inquiéter de la 
cause de ce déficit démographique, qui n’est pas la mortali-
té élevée, mais bien un manque d’envie de se reproduire ! A 
moins que déficit démographique et politique migratoire ne 
sachent être combinés, ce qui alors pose d’autres questions 
en termes d’identité et/ou de valeurs européennes, selon les 
modalités de combinaison que les Européens sont prêts à 
envisager. Tous ces facteurs sont ainsi déterminants d’une 
étude de l’évolution de l’Europe de demain et imposent 
de changer la perspective académique. Dans ce contexte, 
l’étude de l’Europe ne peut plus se conduire en isolation ; 
elle nécessite un cadre analytique plus large. C’est la raison 
principale du choix de l’inscription des études européennes 
dans un nouvel Institut d’études globales.

En fait, les études globales sont le prolongement logique 
des études européennes, et non, comme certains pourraient 
le croire, celui de l’étude des relations internationales. Les 
études globales ne sont en effet pas centrées sur les seules 
évolutions de la société internationale et ses mécanismes 
et modalités, toujours plus sophistiqués, de relations entre 
Etats, ce qui constitue le domaine des études internationa-
les ; les études globales étudient tout autant l’intrication 
complexe des enjeux internationaux avec les modes de vie 
individuels et collectifs, ce que font depuis longtemps les 
études européennes. En d’autres termes, il s’agit d’étudier 
la globalisation, c’est-à-dire « l’intégration », telle que 
l’ont initiée il y a plus de soixante ans les communautés 
européennes dans un cadre continental, mais aujourd’hui 
à une échelle planétaire. La globalisation implique ainsi 
à la fois un effacement des frontières entre ce qui relève 
de l’international et du national et l’émergence de nou-
velles gouvernances, tant au niveau global qu’à l’échelle 
des pays, des villes et des régions. A l’image de la santé 
globale, du négoce international ou de l’environnement, 
les défis de la globalisation imposent aux sociétés de nou-
velles articulations des savoirs. Le référentiel national 
n’est plus pertinent, et par effet miroir, l’étude isolée du 

domaine international ne fait plus de sens au XXIe siè-
cle. Ce dépassement des cadres nationaux et cette intégra-
tion des individus dans une société que l’on a pu qualifier 
de supranationale ou de transnationale, seules les études 
européennes, à une échelle régionale, s’y étaient intéres-
sées et en avaient offert des clés de lecture. Aussi est-il lo-
gique que les acquis méthodologiques et épistémologiques 
de l’étude de l’Europe rendent aptes l’Institut européen à 
s’adapter le premier aux enjeux académiques d’un monde 
global. Nous ne sommes d’ailleurs pas les seuls à faire ce 
constat, et la transformation d’Instituts d’études européen-
nes en Instituts d’études globales est un phénomène qui 
n’est pas propre à Genève. Ainsi, pour ne prendre qu’un 
seul exemple parmi d’autres, le Professeur David Ken-
nedy, qui avait fondé le European Law Research Center à 
la Harvard Law school en 1991, a transformé celui-ci en 
Institute for Global law and Policy, durant l’année acadé-
mique 2009-2010 ; ce nouvel Institut bostonien poursuit 
les mêmes perspectives et recherches que le centre euro-
péen qui l’avait précédé. Notre démarche et les raisons qui 
la guident sont en tous points similaires.

En conséquence, nous célébrons en cette année 2013 tant 
les acquis de cinquante années d’études de l’intégration 
européenne que les potentialités des études globales fon-
dées sur l’intelligence de l’intégration, entre le suprana-
tional et le national, voire le régional ou le local. Décli-
naison qu’avait d’ailleurs étonnamment anticipée Denis de 
Rougemont, en s’intéressant, dès les années soixante, à la 
naissance d’une Europe des régions. 

Aujourd’hui, situés à Genève, au cœur de l’Europe mais 
hors de l’Union européenne ;

Sur un territoire qui lui-même vit le dépassement de son 
cadre historique en s’inscrivant dans la perspective trans-
frontalière d’un grand Genève, lequel interroge et boule-
verse nos référentiels ;

Enracinés dans un territoire que nous partageons avec 
nombre des institutions et des acteurs qui feront vraisem-
blablement émerger les modalités d’une gouvernance glo-
bale à laquelle aspire notre monde ;

Il est logique et nécessaire que notre programme d’en-
seignement et de recherches, s’inscrivant à la fois dans 
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la volonté d’une utilisation des potentialités de l’ancrage 
genevois, dans la connaissance intime et approfondie du 
processus unique de l’intégration européenne et dans la 
dynamique d’une compétition académique mondiale qu’à 
également générée la globalisation, évolue vers cette étude 
de l’Europe dans le monde.

Ainsi, conjuguant célébration et transition, et suivant 
le précepte de Lavoisier, nous entamons en cet automne 

2013 la cinquante-et-unième année d’études européennes 
et globales à l’Université de Genève, toujours guidés par 
les mêmes exigences d’excellence et d’ouverture aux en-
jeux d’un monde en transformation dans lequel Genève 
et son Université continuent de constituer un avant-poste 
d’observation privilégié.

Merci de votre attention.
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Quels visages pour l’Europe 
dans 50 ans?

Hommage à Denis de Rougemont
José Manuel Durão Barroso

C’est le privilège et le bonheur d’y avoir rencontré et travaillé 
avec Denis de Rougemont qui fut non seulement l’une des 
grandes figures intellectuelles du XXème siècle mais aussi 
l’une des grandes figures de la construction européenne.

Et surtout, personne mieux que lui n’a su dire la place 
centrale de la culture dans l’unité européenne. Personne 
mieux que lui n’a su expliquer que fédérer ce n’est pas 
uniformiser mais unir sur la base de diversités valorisées et 
garanties. Il était un homme libre, responsable et engagé. 
Il disait “penser l’Europe c’est la faire.”

Il était un visionnaire de l’Europe unie dont la pensée 
m’accompagne et m’inspire toujours.

Genève c’est aussi pour moi la naissance d’une longue et 
solide amitié avec Dusan Sidjanski, fondateur de l’Institut 
de sciences politiques de l’Université de Genève. J’ai été 
son étudiant puis son assistant et je continue aujourd’hui 
encore à bénéficier de ses conseils avisés. Alors permettez-
moi de lui exprimer devant vous toute ma reconnaissance.

Et tandis que nous célébrons 50 années d’études européen-
nes à l’Université de Genève, je suis sûr que les anciens 
étudiants et anciens professeurs, réunis ici aujourd’hui, 
partagent avec moi la même émotion de voir inauguré au 
sein du tout nouveau Global Studies Institute, un succes-
seur à notre cher Institut européen, le “Pôle Denis de Rou-
gemont d’études européennes”.

Et c’est dans les pas de Denis de Rougemont que je voudrais 
inscrire les quelques réflexions que je souhaite m aintenant 

Résumé / Resumen / Abstract 
Dans son texte, José Manuel Durão Barroso, Président de la Commis-
sion européenne, rappelle son passé personnel à Genève et met en relief 
le présent et l’avenir du projet d’intégration européenne. Il décrit le 
contexte dans lequel se trouve l’Union européenne dans un monde où 
les changements géopolitiques se sont multipliés.

En este texto, José Manuel Durão Barroso, Presidente de la Comisión 
europea, recuerda su pasado personal en Ginebra y pone de relieve el 
presente y el futuro del proyecto de integración europea, describiendo 
el contexto en que se encuentra la Unión europea en un mundo donde 
los cambios geopolíticos se han multiplicado.

In this text José Manuel Durão Barroso, President of the European  Com-
mission, recalls his personal past in Geneva, underscoring the present 
and the future of the project of European integration. In doing so, he 
describes the place of the European Union within the context of a world 
in which geopolitical changes have increased exponentially.

Mots-clé / Palabras clave / Key Words 
Union européenne, intégration, géopolitique 

Unión Europea,  integración,  geopolítica

European Union, integration, geopolitics

Tout d’abord merci de votre invitation. Rien ne me fait 
plus plaisir que de retrouver Genève dès que je le peux. Je 
m’y sens chez moi. Genève, c’est six années très impor-
tantes de ma vie, au début des années 1980.

q

q

q
q
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partager avec vous sur l’avenir de l’Europe dans un pays, 
la Suisse, qui partage les valeurs et intérêts européens.

Tout d’abord quelques mots sur la mondialisation. Lier les 
études européennes à un centre d’études globales, c’est en 
fait très pertinent car l’avenir de l’Europe ne peut se penser 
qu’à travers le prisme de la mondialisation. C’est un fait 
inéluctable, un fait structurant des rapports internationaux, 
de la réalité européenne comme des réalités nationales. 
On ne peut pas l’ignorer, on ne peut pas s’en détourner, 
mais on doit se donner les moyens de la façonner. Evitons 
donc la fausse nostalgie! L’action politique dans l’Europe 
d’aujourd’hui se place dans un environnement radicale-
ment diffèrent de celui qu’ont connu nos pères fondateurs, 
ou même de ce qu’il était il y a même 20 ans.

Associer études européennes et études globales c’est aus-
si reconnaître une vocation initiale du projet européen: 
l’ouverture au monde. Cette vocation est aussi celle de la 
ville de Genève.

L’année dernière à Oslo, lorsque j’ai eu le très grand hon-
neur de prononcer – conjointement avec le président du 
Conseil européen – le discours d’acceptation du Prix No-
bel de la Paix décerné à l’Union européenne, j’ai rappelé 
que la déclaration Schuman s’ouvre sur ces mots : “La 
paix mondiale”.

Oui “la paix mondiale” et non pas seulement “la paix en 
Europe” parce que l’Europe ne peut pas fonctionner en 
vase clos. Et c’est bien cette même préoccupation que l’on 
retrouve chez Denis de Rougemont, notamment à travers 
le Dialogue des cultures lancé au début des années 1960, 
car c’est effectivement par un véritable dialogue avec les 
autres cultures qu’on peut instaurer une paix durable.

J’avais également rappelé à Oslo que Jean Monnet 
concluait ses Mémoires sur ces mots:

Les nations souveraines du passé ne sont plus le cadre où 
peuvent se résoudre les problèmes du présent. Et la com-
munauté elle-même n’est qu’une étape vers les formes 
d’organisation du monde de demain. 

Monnet parlait donc d’ouverture, mais pas de fermeture ou 
même de chauvinisme européen.

Cette vision cosmopolite constitue l’une des plus impor-
tantes contributions que l’Union européenne peut apporter 
à un ordre mondial en devenir. Et aujourd’hui cette voca-
tion mondiale de l’Union se trouve être renforcée par une 
impérieuse nécessité; car s’il y a bien une leçon que nous 
devons tirer de cette crise complexe qui a commencé en 
2008, c’est celle de notre interdépendance. Forte interdé-
pendance de nos économies européennes bien sûr, mais 
aussi forte interdépendance globale. C’est ça le paradoxe 
de la mondialisation: forte interdépendance, mais égale-
ment une réticence et inquiétude de la part de beaucoup de 
nos citoyens – des phénomènes qui ne sont pas limités à 
l’Europe d’ailleurs.

Par ailleurs, de nombreux défis auxquels nous som-
mes confrontés sont par nature des défis globaux qui ne 
connaissent pas de frontières et auxquels nous devons ré-
pondre de manière globale.

L’avenir de l’Europe doit donc se penser dans cette mon-
dialisation et en fonction de ses évolutions prévisibles. 
Nous savons que les prévisions n’engagent que ceux qui 
les font, mais il y a tout de même quelques tendances lour-
des sur lesquelles tout le monde s’accorde, à commencer 
par une accélération du basculement du centre de gravité 
de l’économie mondiale vers le monde émergent – bien 
qu’il soit aussi confronté à des défis. Dont, bien sûr, no-
tamment la démocratisation. Parce que pour intégrer les 
volontés politiques des classes moyennes croissantes, il 
faut des structures démocratiques, des institutions ouver-
tes - même si la démocratie n’est jamais parfaite.

Selon un rapport de 2012 de l’OCDE consacré aux pers-
pectives de croissance économique globale à l’horizon 
2060, les prochaines années seront marquées par des chan-
gements majeurs dans l’équilibre économique et politique 
mondial. En 2060, le PIB cumulé de la Chine et de l’Inde 
devrait être plus important que celui de l’ensemble de la 
zone OCDE, alors qu’il en représente seulement un tiers 
aujourd’hui.

D’ici à 2050 la population de la planète devrait passer de 7 
milliards à plus de 9 milliards. Une économie mondiale qua-
tre fois plus importante qu’aujourd’hui verra sa consomma-
tion d’énergie augmenter de 80%. Si d’ici là des politiques 
plus efficaces et soutenables ne sont pas mise s en oeuvre 
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– notamment par les pays émergents, la part des énergies 
fossiles dans le bouquet énergétique mondial devrait rester 
aux environs de 85% - avec des conséquences évidentes 
pour notre climat.

Enfin nous serons alors non seulement plus nombreux sur la 
planète mais aussi plus vieux. Les personnes de plus de 65 
ans représenteront plus du quart de la population dans les 
pays industrialisés, contre 15% aujourd’hui. Et en Europe 
nous serons à la fois moins nombreux et plus vieux. Au-delà 
de ces changements démographiques, je ne parle même pas 
de la révolution numérique en cours, qui change profondé-
ment nos interactions économiques et même sociales.

Chers amis,

Voyons maintenant ce que de telles évolutions veulent dire 
pour l’avenir de l’Europe.

Certains soutiennent que l’Union européenne serait solu-
ble dans ce processus de mondialisation et ne croient qu’en 
l’Etat-nation qu’ils considèrent indépassable.

Autant vous dire que c’est une position que je ne partage 
pas. Je crois bien au contraire, comme Denis de Rouge-
mont le disait déjà en 1948, dans le célèbre Message aux 
Européens, que : 

aucun de nos pays ne peut prétendre, seul, à une dé-
fense sérieuse de son indépendance. Aucun de nos pays 
ne peut résoudre seul les problèmes que lui pose l’éco-
nomie moderne. Ça ne veut pas dire enlever la souve-
raineté nationale, mais la renforcer. Comment les Etats 
nations pourraient-ils défendre leurs intérêts, leurs in-
fluences sans l’exercice commun de leurs pouvoirs? On 
est plus fort ensemble.

L’accélération du processus de mondialisation ne fait que 
venir renforcer la finalité d’origine de la construction 
européenne qui est non seulement d’assurer aux pays de 
l’Union paix, sécurité et prospérité mais aussi influence 
internationale en les dotant de la taille critique et de la vo-
lonté commune nécessaires.

Taille critique parce qu’au XXIème siècle même les plus 
grands pays européens, peuvent paraître petits comparés 

aux géants mondiaux que sont par exemple les Etats-Unis 
ou la Chine. La réalité c’est qu’à l’ère de la mondialisation 
la mise en commun des souverainetés n’équivaut pas une 
perte mais à un gain de pouvoir et d’influence pour chaque 
pays de l’Union européenne et pour l’Union elle-même.

Volonté commune aussi parce que les faits nous montrent 
que c’est là où nous avons su avoir une véritable volonté 
commune que nous comptons le plus dans le monde et 
sommes le plus à même d’assurer prospérité et sécurité.

C’est vrai pour le commerce, la concurrence et la monnaie, 
trois domaines où la voix politique de l’Europe porte dans 
le monde, et où les Etats membres ont été le plus loindans 
les transferts de souveraineté.

Cela nous vaut aujourd’hui d’être la première puissance 
commerciale mondiale avec 20% du commerce interna-
tional et 30% des investissements globaux, une force d’in-
fluence globale en matière de régulation – grâce au plus 
grand marché intérieur, et d’avoir la deuxième monnaie 
de référence au niveau mondial, l’euro, une monnaie forte, 
stable, qui traduit une volonté existentielle de l’Europe.

C’est vrai aussi de notre politique de développement. Si 
la taille compte, les valeurs sont déterminantes. Et notre 
Union est fondamentalement une communauté de va-
leurs.

Notre politique de développement reflète notre volonté de 
promouvoir ces valeurs en aidant les plus vulnérables de 
ce monde à prendre en main leur destin politique et éco-
nomique. L’Union restera le plus généreux donateur au 
monde, même en ces temps difficiles. J’ai fortement sou-
ligné ce point dans les négociations sur le prochain budget 
pluriannuel européen. Ce n’est pas seulement une ques-
tion morale, mais une question d’intelligence stratégique. 
C’est dans ce sens que l’UE et ses Etats membres sont 
fiers d’être responsables de 60 pourcent de contribution au 
CICR que j’ai visité ce matin.

Chers amis,

Nous devons préserver cette volonté commune dans les 
domaines où elle existe déjà, notamment en complé-
tant le marché unique et en progressant vers une Union 
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é conomique et monétaire véritable et approfondie avec 
les renforcements institutionnels nécessaires. Il nous faut 
aussi la développer dans de nouveaux domaines et je pense 
notamment à l’énergie et aux migrations.

Sur ce dernier point, la terrible tragédie qui a eu lieu ré-
cemment au large de Lampedusa – et je n’oublierai jamais 
ces cercueils sur lesquels je me suis recueilli quand j’ai vi-
sité l’île il y a trois semaines, nous rappelle que la question 
migratoire n’est pas qu’une question nationale, c’est une 
question européenne complexe, à multiples facettes et qui 
appelle une réponse européenne globale et solidaire.

Cela ne veut pas dire que l’Union européenne doit inter-
venir sur tout. Il existe un principe démocratique et fé-
déraliste essentiel qui s’appelle la subsidiarité et j’y suis 
très attaché. La Commission européenne vient ainsi de 
proposer l’initiative REFIT pour alléger et mieux cibler 
la législation de l’Union Comme je l’ai dit à maintes re-
prises l’Europe doit être plus forte, unie et visible sur les 
grands enjeux, mais aussi plus discrète sur les questions 
de moindre importance. Et pour citer Montesquieu, dans la 
patrie de Rousseau: “les lois inutiles affaiblissent les lois 
nécessaires”.

Agir ainsi c’est gérer notre interdépendance et c’est né-
cessaire pour maintenir notre influence dans le monde. 
N’hésitons pas à utiliser ce mot. Car il faut être influent 
pour promouvoir nos valeurs et défendre les intérêts de 
nos citoyens. Par exemple, si nous voulons voir bouger les 
lignes dans le domaine de la lutte contre le changement 
climatique, nos seuls efforts au niveau européen – qui ne 
représente que 11% des émissions globales – ne feraient 
pas beaucoup de sens si nous n’avons pas la masse critique 
et la cohérence pour convaincre les Etats-Unis et les gran-
des économies de nous suivre sur cette voie.

D’ailleurs, l’expérience de ces cinq dernières années nous 
a montré que, dans leur réponse à la crise, les pays de 
l’Union européenne sont allés vers plus d’intégration et non 
pas moins d’intégration, beaucoup plus d’intégration là où 
c’était nécessaire, c’est-à-dire une gouvernance économique 
et fiscale plus intégrée. Aujourd’hui, nous avons des règles 
économiques et budgétaires communes qui auraient été 
même inconcevables pour Jacques Delors et d’autres grands 
Européens dans leur temps.

Nous avons su tirer les leçons de la crise qui n’est pas derrière 
nous en ayant plus d’Europe là où il nous faut plus d’Europe. 
Nous avons donné tort à ceux qui prévoyaient l’éclatement 
de la zone euro, la fin même de l’euro. Nous voyons bien 
que peu à peu la confiance commence à revenir. Mais nous 
voyons aussi que tout cela reste encore très fragile.

Il nous faut maintenir le cap et ne pas relâcher nos ef-
forts, au niveau national comme au niveau européen parce 
que c’est en associant réformes économiques et véritable 
union économique et monétaire que nous pourrons aller 
de l’avant.

La Commission européenne a présenté l’année dernière 
un projet détaillé pour une Union économique et moné-
taire véritable et approfondie avec une union bancaire, une 
union budgétaire aussi et avec comme horizon une union 
politique. Et si l’urgence actuelle c’est l’union bancaire, 
il ne faut pas perdre de vue cet horizon politique car c’est 
l’indispensable voie à suivre pour consolider les progrès 
accomplis et assurer l’avenir.

Nous devons et nous pouvons aller plus loin dans l’in-
tégration de la zone euro tout en préservant ce que nous 
avons réalisé tous ensemble, du marché unique aux quatre 
libertés. Nous devons aussi permettre aux pays qui veulent 
avancer plus vite de ne pas être entravés par ceux qui ne 
le veulent pas ou ne le peuvent pas. Mais il ne faut pas 
perdre de vue non plus que l’Union européenne doit res-
ter un projet pour tous ses membres, une communauté de 
membres égaux.

Alors, je sais que cela ne sera pas facile. Si certains pays 
sont déjà convaincus que l’Union politique c’est bien le 
prochain grand projet de l’Union européenne, après le 
marché unique, après l’euro, d’autres restent très réticents. 
Il faudra surmonter ces réticences, mettre en oeuvre cette 
culture si européenne du compromis et avancer étape par 
étape, pas à pas. C’est ça la “solidarité de fait” dont parlait 
Robert Schuman.

Je sais aussi que les visages de l’Europe en 2060 dépen-
dront de nos décisions d’aujourd’hui tout comme de notre 
engagement individuel à défendre l’Europe car l’Europe 
c’est l’affaire de tous. L’Europe doit progresser à travers 
un vrai civisme dans le sens de Dénis de Rougemont.
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Chers amis,

Il faut donc bien reconnaître que nous vivons dans un mon-
de ni meilleur ni pire que le monde d’avant. C’est seulement 
un monde plus instable, un monde en pleine mutation.

Alors comme le disait Denis de Rougemont, “il ne s’agit 
pas de supprimer les passions, les menaces, il faut les assu-
mer”. En un mot, il ne faut pas partir battu d’avance et ne 
pas craindre de prendre des risques. Il faut être responsable 
parce qu’être responsable et libre c’est la même chose. Li-
bre parce que responsable et responsable parce que libre.

Je pense donc qu’il faut revenir à cette idée participative 
de Denis de Rougemont, ce civisme, cette participation 
active au devenir de la société car participer c’est connaî-
tre, c’est être motivé. Comme il le disait si bien : “pensez 
l’Europe, aimez l’Europe, mais surtout faites l’Europe.” 
Et cela est de notre responsabilité à chacun d’entre nous, 
citoyens européens.

Il faut également s’engager, se mobiliser pour notre avenir 
commun; Et aussi avoir plus conscience des extraordinaires 
atouts qui sont les nôtres à commencer par notre culture.

Et là je parle de culture au sens large du terme, c’est-à-
dire notre conception de la vie, et la place de la personne 
humaine dans le monde. Cela va de notre engagement en 
faveur de la connaissance, de la recherche et de l’inno-
vation jusqu’à notre vision d’un monde où nous serons 
toujours aux côtés de ceux qui se battent pour ces valeurs 
universelles.

C’est par exemple notre engagement en faveur de la re-
cherche fondamentale dont le Prix Nobel belge de phy-
sique, François Englert dit qu’elle “est l’accès par excel-
lence à la rationalité et, dans ce sens, elle est un barrage 
à toute sorte d’idées dangereuses, non rationnelles, dont 
l’Europe a connu les ravages”.

Et je suis heureux que François Englert et Peter Higgs 
aient été distingués pour ce “quelque chose de très petit 

mais qui fait toute la différence” et dont l’existence a été 
vérifiée par le CERN de Genève, un organisme dont l’idée 
de la création trouve son origine au Centre européen de la 
culture de Denis de Rougemont.

C’est une magnifique récompense pour la recherche euro-
péenne, qui devrait aussi nous donner plus de confiance 
en notre capacité européenne à créer, à innover. Je suis 
convaincu que dans ce monde en pleine mutation, en Eu-
rope comme ailleurs de nombreuses solutions viendront 
à l’avenir des nouvelles recherches scientifiques et des 
nouvelles technologies. Elles viendront aussi de notre 
capacité à développer une approche pluridisciplinaire, à 
créer des ponts entre, par exemple la science et l’art, les 
connaissances humanistes et les connaissances technolo-
giques.

C’est pourquoi la Commission européenne a défendu un 
budget européen qui soit un budget d’investissement dans 
les compétences, l’éducation, la mobilité, la recherche et 
l’innovation; un budget résolument tourné vers l’avenir.

Donc pour conclure, chers amis, je pense que ce qui fera la 
différence pour l’Europe dans les 50 prochaines années, ce 
sera notre volonté, à nous Européens, de rester ouverts, de 
mieux nous organiser ensemble, d’investir dans la connais-
sance et de porter nos valeurs.

C’est dire que les propositions de Denis de Rougemont 
pour une Europe plus présente dans le monde, plus poli-
tique, plus solidaire, plus citoyenne et plus culturelle sont 
plus que jamais d’actualité.

En d’autres termes, et pour lui laisser le dernier mot: 
“L’Europe n’est pas seulement le Musée du Monde, elle 
doit en rester le laboratoire tant pour les sciences (écono-
mie incluse) que pour les idées politiques, sociales, mora-
les et philosophiques.”

Je vous remercie de votre attention et je souhaite le plus 
grand succès au Pôle Denis de Rougemont d’études euro-
péennes et au Global Studies Institute.
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que, en los primeros años del nuevo milenio, mira hacia 
delante sin guía ni mapa, hacia un futuro irreconocible, 
con más perplejidad e inquietud de lo que yo recuerdo en 
mi larga vida (p. 10)

Desde las primeras líneas del prefacio, Hobsbawm advier-
te del pesimismo, o más bien del desconcierto, sobre el 
que va a desarrollarse el compendio de ensayos, conferen-
cias y reseñas que integran su libro póstumo Un tiempo de 
rupturas. Sociedad y cultura en el siglo XX.

Eric Hobsbawm nació en Egipto en 1917, aunque su ni-
ñez y juventud transcurrieron en Viena y Berlín. Sus raí-
ces judías, así como su educación austriaca y alemana, 
son palpables a lo largo de la lectura de este libro. El uso 
de conceptos como “Heimat”, “Gleichschaltung” o “Bil-
dungsbürgertum”, las referencias a sus recuerdos perso-
nales (que plasma en momentos como: “Mi atlas escolar 
austríaco, de la década de 1920, aún recuerda a los lectores 
que Oslo, la capital noruega, había sido Cristania”) o la 
aproximación a la obra de Karl Kraus, acercan al lector a 
las vivencias del autor. Este nomadismo o cosmopolitismo 
le confirieron una forma diferente de ver el mundo, lo que 
le sirvió para analizar la historia con un enfoque global. 
Su manera de aproximarse a la historia le llevó a tener 
muchos seguidores y le proporcionó una reputación mun-
dial. Entre sus libros más importantes destaca la trilogía 
que analiza desde la Revolución Francesa hasta la Primera 
Guerra Mundial, periodo que divide en tres grandes blo-
ques. El primero, que denominaría La era de la revolu-
ción, abarcaría desde 1789 hasta 1848; el segundo, La era 
del capital, comprende el estudio de la historia desde 1848 
hasta 1875; y finalmente, La era del imperio, arranca en 
1875 y se extiende hasta el conflicto bélico de 1914. Unos 
años más tarde, Hobsbawm aún prolongaría su estudio con 
la publicación de La era de los extremos: el corto s. XX, 
1914-1991. Sobre este último libro, Tony Judt señalaba:

Eric Hobsbawm´s history of the twentieth century is 
the story of the decline of a civilization, the history 
of a world wich has both brought to full flowering 
the material and cultural potential of the nineteenth 
century and betrayed its promise. In wartime cer-
tains states have reverted to the use of chemical 
weapons upon unarmed civilians (their own includ-
ed, in the case of Iraq); the social and environmental 

Un tiempo de rupturas. Sociedad y cultura 
en el siglo XX, Eric Hobsbawm, Barcelona, 
Crítica, 2013, 308 pp.

Este libro trata sobre lo que ha sucedido con el arte y la 
cultura de la sociedad burguesa una vez esta se desvane-
ció, con la generación posterior a 1914, para no regresar 
jamás. Versa sobre un aspecto del terremoto global que 
la humanidad viene experimentando desde que la Edad 
Media terminó repentinamente, para el 80 por 100 del 
globo terráqueo, en la década de 1950, y hacia los años 
sesenta, cuando los gobiernos y las convenciones que ha-
bían regido las relaciones humanas se desgastaban a ojos 
vistas en todas partes. Este libro, por lo tanto, trata tam-
bién sobre una era de la historia que ha perdido el norte y 



154 CALEIDOSCOPIO: Un tiempo de rupturas. Sociedad y cultura en el siglo XX
IS

S
N

: 2
17

4-
84

54
 -

 V
ol

. 6
 (o

to
ño

 2
01

3)
, p

p
. 1

53
-1

55

in equities arising from uncontrolled market forces 
are on the rise, while any collective sense of shares 
interest and inheritances is shrinking fast (…) In cul-
tural matters everything is now “post-” something.

Este “corto siglo XX” se caracteriza por una constante 
deriva, una era en la que se sincretizan todas las corrien-
tes del siglo XIX en una mercadería carente de contenido. 
Esta deriva social en la que sólo se potencian los intereses 
individuales, que son los fomentados por el capitalismo, 
en detrimento de las necesidades colectivas, es retomada 
en Un tiempo de rupturas, la obra que aquí nos ocupa. 
El cuerpo de este último libro lo conforman cuatro partes 
principales. En la primera de ellas se plantea la siguiente 
hipótesis: ¿hacia dónde van las artes en el siglo XXI? ¿Qué 
futuro le espera a la alta cultura? Este punto de partida nos 
lleva a buscar los orígenes de la alta cultura europea del 
siglo XIX, que el autor sitúa en la alta burguesía proce-
dente de Europa, principalmente del centro del continente, 
Mitteleuropa (idea desarrollada en capítulo 8). La búsque-
da de estos orígenes va a integrar la segunda parte del li-
bro, búsqueda que se realiza analizando, desde diferentes 
perspectivas, los inicios del siglo XIX, llegando hasta la 
influencia del art nouveau a principios del siglo XX. Este 
apartado concluye con un análisis del patrimonio que he-
mos heredado de la cultura clásica. Uno de los temas que 
aborda Hobsbawm en relación con la construcción del pa-
trimonio cultural del siglo XIX es, entre otros, la influen-
cia que han tenido los judíos en su creación. Mientras que 
hasta 1800 es difícil encontrar nombres de judíos en las 
áreas de las Ciencias y las Humanidades, a partir de esta 
fecha ocurre lo contrario. Ello es debido a la emancipación 
judía, que pasa de ser una comunidad segregada a introdu-
cirse paulatinamente en el mundo de los gentiles. Gracias 
a esta emancipación, empezaron a surgir en especialidades 
como las matemáticas, la química, la física, la literatura, 
la música o la política grandes nombres judíos, siendo su 
influencia innegable, por ejemplo, en la época de las revo-
luciones de 1830 (p. 72).

Cómo evoluciona la “alta cultura” decimonónica en el siglo 
de la tecnología, la invención del cine, la cultura de masas, 
la Segunda Guerra Mundial y el auge del fundamentalis-
mo religioso va a ser el objeto de estudio de la tercera parte 
del libro. Aquí Hobsbawm hace, para empezar, un recorri-
do sobre la división entre las Artes y las Ciencias. A este 

respecto señala: “Durante la primera mitad del siglo XX, 
la brecha entre ambas culturas fue probablemente más am-
plia de lo que había sido nunca, al menos en Gran Bretaña, 
donde las escuelas secundarias ya separaban las «artes» de 
las «ciencias» desde los catorce o quince años” (pp. 181-
182). En segundo lugar, el autor explica también la para-
doja que se ha creado en torno a las creencias religiosas, 
sobre todo las más fundamentalistas, que deben comulgar 
con la tecnología aunque ésta sea contraria a su religión. 
Y no sólo “no renuncian al mundo de Google y al iPho-
ne, sino que prosperan en él” (p. 213). Una paradoja que 
rebosa hipocresía. Aún el autor destaca una tercera idea 
relevante, la relación entre el arte y el poder: uno de los 
capítulos más interesantes de todo el libro es el que dedica 
al análisis de los años entre 1930 y 1945, “la Europa de los 
dictadores”. La Alemania de Hitler, la URSS de Stalin y la 
Italia de Mussolini son analizados en este capítulo.

Se nos plantea, por lo tanto, una sociedad industrial en la 
que el acceso exclusivo al disfrute del arte, antes sólo fac-
tible para una elite que disponía de los medios económicos 
e intelectuales, queda difuminada por una masa cuya rela-
ción con la cultura se ha transformado en un mero entrete-
nimiento, obviando criterios como la calidad, y buscando 
un disfrute rápido y continuo. La cuarta parte de esta co-
lección de ensayos, titulada “Del arte al mito”, viene inte-
grada por dos capítulos. Mientras que todos los textos del 
libro han sido escritos a partir de 1990, “¡Pop! El estallido 
del artista y de nuestra cultura” data de 1964, una fecha 
muy anterior, pero en la que Hobsbawm ya anticipaba el 
futuro del arte en el S XXI: en este texto ya plantea los 
problemas de la industrialización del arte y la necesidad de 
modificar los parámetros de análisis de esta nueva forma 
de crear, llegando incluso a la posibilidad de discutir la 
misma conceptualización del arte.

En definitiva, el libro hace reflexionar al lector sobre el 
concepto de cultura, sus orígenes y su futuro. Hobsbawm, 
que nunca renunció a sus convicciones marxistas, publi-
caba un año antes de fallecer en 2012, Cómo cambiar 
el mundo, donde hacía una relectura del pensamiento de 
Marx. Algunos rasgos de este proceso de relectura han 
quedado registrados en este Un tiempo de rupturas: de he-
cho, se inicia el libro con “Manifiestos”, un primer capí-
tulo separado de todo lo anterior, que cuestiona el sentido 
de los manifiestos en la actualidad, un texto que presentó 
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en una maratón de manifiestos organizada por Hans Ulrich 
Obrist en Londres en 2008. Aquí señala que hoy en día 
nos encontramos con una pérdida del valor del concepto, 
ya que se considera “manifiesto” cualquier declaración de 
intenciones individual. Poco a poco se ha ido perdiendo 
el carácter de interés general que tenía en origen la pala-
bra, como ocurría en el caso del Manifiesto comunista. El 
vaciado de sentido que ha sufrido dicho término parece 
ser que es el mismo acontecido con el vocablo “cultura” y 
que, en definitiva, sería el resultado de una sociedad en la 
que prima la individualidad frente a la colectividad. La so-
ciedad de bienestar que prometía pleno empleo, educación 
gratuita, sanidad pública y una igualdad social se ha tor-
nado en una sociedad de trabajo precario, una educación 
elitista, una sanidad en vía de la privatización y un lugar 

donde la brecha social lleva al umbral de pobreza cada día 
a más personas. La propuesta de Hobsbawm es clara: se 
hace urgente, en esta sociedad en la que ya nada es lo que 
era, una redefinición de las palabras.

Referencia bibliográfica

JUDT, Tony (1995), “Downhill All the Way”, en NYbo-
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tautologías retóricas de Mariano Rajoy, el desconcierto 
que atenazó –y hundió– al gobierno de Rodríguez Zapa-
tero, el desarme ideológico y la cautividad intelectual de 
la socialdemocracia, la deriva neoliberal de los políticos 
de raíz cristiana –¿cuándo dejó el liberalismo de ser pe-
cado?– o la rara tozudez de esos votantes que una y otra 
vez han introducido en las urnas papeletas encabezadas 
por los nombres del cavaliere Silvio Berlusconi o del antes 
muy honorable Francisco Camps. Dentro de diez, de cien 
o de quinientos años, ¿hallarán más ruido o más nueces 
en los diversos movimientos de los ciudadanos indigna-
dos?, ¿cuántas páginas dedicarán a Beppe Grillo?, ¿re-
cordarán el sufrimiento que se esconde tras las brutales 
cifras del paro, tras el empobrecimiento de grandes capas 
de la población y tras cada desahucio?, ¿qué opinarán de 
las víctimas, de los beneficiarios y de los gestores de las 
privatizaciones, las desregulaciones y los recortes?, ¿cómo 
saldrán en sus papeles la obsesión por el déficit, la prima 
de riesgo y la voracidad de los mercados?, ¿convertirán la 
larga crisis que padecemos en la cesura diferenciadora en-
tre dos períodos históricos?, ¿nos verán como los últimos 
de Filipinas o como los infelices precursores de un mundo 
nuevo y quién sabe si feliz?

Los historiadores, expertos en las cosas que fueron, tienen 
la suerte de poder hablar a toro pasado y, por regla general, 
sin apremios. Cierto es que su perspectiva nace de su hoy 
y se modifica y se sosiega al compás del incremento del 
tiempo que les separa de su objeto de estudio. También 
que ese distanciamiento ayuda a distinguir lo realmente 
importante de lo que se revela como secundario o acce-
sorio. Reflexionar sobre lo más cercano siempre es poten-
cialmente más conflictivo y perturbador que lucubrar so-
bre lo más exótico y remoto. Y que el método histórico se 
ejercita con más serenidad sobre cosas lejanas es algo que 
ya sabía don Marcelino Menéndez y Pelayo.
 
Otros estudiosos de la sociedad humana (economistas, po-
liticólogos, sociólogos…), expertos en las cosas que son, 
sienten en sus carnes la urgencia de anotar y cuestionarse 
aquello que sucede ante sus propios ojos y de proponer ex-
plicaciones razonables. Aunque también pueden –y deben– 
practicar los enfoques retrospectivos, tienen en el presente 
su razón de ser y tratan de encontrar en él, armados con el 
utillaje de sus respectivas disciplinas, orientaciones y res-
puestas susceptibles de servir para encarar mejor el futuro. 

Europa. El somni i la realitat, Josep Mª Jor-
dán Galduf, Valencia, Saó, 2013, 134 pp.

No parece difícil prever que los historiadores del futuro 
disfrutarán interpretando nuestro tormentoso presente. 
Sin lugar a dudas constituye un ejercicio inútil –y no sé 
si divertido– imaginar con mirada de hoy qué pensará la 
historiografía venidera del liderazgo de la señora Merkel, 
cómo valorará las recomendaciones, vacilaciones y fiascos 
del Fondo Monetario Internacional, de la Comisión Euro-
pea y del Banco Central Europeo, qué dirá, y qué no dirá, 
de esas gentes que a muchos nos hielan el corazón cada 
vez que hablan: Durão Barroso, Mario Draghi, Olli Rehn, 
Wolfgang Shäuble… O fantasear respecto al juicio que 
merecerán a esos envidiables historiadores del m añana las 
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Por ello no es extraño que, más allá del mayor o menor 
esfuerzo que dedica cada cual al tipo de investigación ca-
racterístico de su correspondiente tradición académica, sea 
frecuente encontrar entre estos científicos sociales –y entre 
esos otros profesionales de la actualidad que son los perio-
distas– a devotos practicantes del que podemos llamar el 
sutil arte del dietario.

Josep Mª Jordán Galduf, catedrático de Economía Apli-
cada de la Universidad de Valencia, es uno de ellos. Y, 
además, uno particularmente lúcido, pertinaz y digno de 
aprecio entre sus lectores. Desde hace más de diez años 
el profesor Jordán ha encontrado en esta forma flexible 
de escritura un instrumento adecuado para organizar sus 
pensamientos sobre temáticas bien variadas –económicas 
en especial, pero no sólo– y someterlos al juicio de un pú-
blico no limitado al exclusivo círculo de los economistas. 
Un público lamentablemente reducido, es verdad, dada la 
cortedad de las tiradas que parece inherente al género (lo 
que no significa que no existan dietarios que no hayan me-
recido las mieles del éxito comercial: ¿cómo olvidar, por 
ejemplo, El quadern gris de Josep Pla?). Pero un público al 
que las sucesivas entregas del autor no ha dejado nunca ni 
insatisfecho ni indiferente: los que hemos tenido la suerte 
de leer Cartes a Judes, Un curs amb Laura, Entre global i 
local, Del nord i del sud: diari d’un professor d’economia 
y este Europa, el somni i la realitat que ahora nos ocupa (y 
que, además de ser accesible en papel, se puede consultar 
en la red gracias al Centre de Documentació Europea de 
la UV), podemos dar cumplido testimonio de la destreza 
creciente con que Jordán cultiva este campo, de la calidad 
de su obra y de su capacidad para combinar la solidez ana-
lítica y la duda metódica típicas del científico con el afán 
comunicativo, didáctico, exigible al profesor.

Distinguir aquello que podemos definir como dietario de 
su hermano siamés el diario no es nada simple. En esto, ni 
siquiera los diccionarios nos ayudan. La inmensa mayoría 
siguen definiendo “dietario” como el libro en que se apun-
tan diariamente las cuentas de un comercio y, por extensi-
ón, ese tipo de soporte para las anotaciones cotidianas que 
son las agendas. El dietario es, pues, en origen, el conti-
nente. Pero con el tiempo ha pasado a designar también el 
contenido, es decir, el conjunto de aquello que se ha escri-
to sucesivamente y en fechas determinadas e identificadas 
en unas páginas que no requieren ya ni encuadernación. 

Algo que, es obvio, también es consustancial al diario. En 
ambos casos nos encontramos, por tanto, ante formas de 
literatura del yo, en que un sujeto registra sus pensamien-
tos –y, por tanto, autobiográficas en sentido lato– sin que 
necesariamente ello implique una voluntad de hacerlos 
públicos (algo que los diferencia, por cierto, de esa otra 
forma de literatura del yo, de rabiosa actualidad, que es el 
blog, que no se puede concebir sin unos lectores ante una 
pantalla que pueden, incluso, interactuar con el blogger). 
Ahora bien, si el diario es el recipiente de lo íntimo, si en 
él tiende a predominar la introspección, en el dietario el yo 
suele desbordarse hasta recalar en su circunstancia exter-
na: el autor se fija más en la actualidad del amplio mundo 
que le rodea que en las interioridades de sí mismo y de su 
entorno inmediato.
  
Si nos preguntamos por qué se escriben dietarios, proba-
blemente la respuesta más satisfactoria deba buscarse en 
la necesidad que tienen algunas personas de ordenar los 
acontecimientos cotidianos y no tan cotidianos del mundo 
en que viven, de observar las conexiones significativas en-
tre ellos, y de fijar en un texto ese trabajo intelectual que 
es a la vez medio y fin. Escribir, sostiene la historiadora 
norteamericana Lynn Hunt, ayuda a pensar: es un proceso 
mágico y misterioso que permite pensar de manera dife-
rente. A su juicio, sólo podemos entender realmente lo que 
pensamos si primero lo ponemos sobre el papel y luego to-
mamos una cierta distancia. Y la escritura, decía don Ma-
nuel Azaña, es lucha de la inteligencia contra el tiempo. A 
mi modo de ver, en los dietarios, como en los diarios, se 
conjuran lo efímero de los pensamientos y el olvido futuro 
de aquello que en cierto tiempo fue considerado digno de 
atención.

Y si nos preguntamos por qué se deciden a publicar sus di-
etarios autores con reputación académica como el profesor 
Jordán, quizá hayamos de contestar que por un encomiable 
interés en llegar a un lector no obligadamente especializado 
y por las posibilidades de proximidad a ese lector implícito 
que derivan de la versatilidad del género. Al fin y al cabo, 
en un dietario caben tanto anotaciones de escaso recorrido 
como auténticos ensayos sobre un tema concreto. En él 
pueden convivir simples esbozos y proyectos sin pulir con 
juicios perfilados y sesudas meditaciones. El autor puede 
mostrar la evolución de sus ideas, replantearse temas ya 
tratados o reutilizar materiales que han tenido otro uso. 
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Puede tirar de un hilo principal, añadir o no nuevas he-
bras y no tener miedo a dejar cabos sueltos. Puede hacerse 
preguntas para las que no siempre tiene respuestas y hacer 
partícipe al lector de sus certezas y sus perplejidades.

La línea argumental de este último dietario del profesor 
Jordán es fácil de hallar. Se exhibe en el mismo título del 
libro, Europa, el somni i la realitat, y consiste en un con-
junto de reflexiones sobre la distancia entre el sueño euro-
peo y la lúgubre realidad de estos últimos años. El registro 
comienza el 4 de enero de 2010 y finaliza el 5 de diciembre 
de 2012, aunque se añade un epílogo sin fecha. En me-
dio, un borrascoso trienio de profunda crisis económica y 
social que agrieta y amenaza con derrumbar un inmenso 
edificio, la Unión Europea, que tantos esfuerzos ha costa-
do levantar y que se descubre construido sobre cimientos 
tan frágiles como movedizos. El objetivo que guía al autor 
al tirar de este hilo conductor es doble. Por una parte, pro-
cura aportar elementos para una interpretación del círculo 
vicioso de problemas económicos y sociales que han en-
gullido a Europa, y, por otra, se esfuerza por sugerir vías 
para poder superarlo.

Para alcanzar esa meta Jordán se vale de un lenguaje cla-
ro, accesible, que huye tanto de la vulgaridad como de las 
oscuridades excluyentes de la jerga académica. Parte de la 
ventaja de que no ha de demostrar su competencia en la 
materia: su obra Economía de la Unión Europea, publica-
da en Madrid en 2008 (y que en 2013 ya va por la séptima 
edición), constituye el manual de referencia de la corres-
pondiente asignatura en diversas universidades españolas. 
Por ello suele pensar en el lector y primar la inteligibilidad 
por encima de las sutilezas. En especial resultan muy inte-
resantes las páginas que dedica a los intrincados problemas 
con que se enfrenta la gobernabilidad económica de Eu-
ropa, entre los que descuellan los derivados de la existen-
cia de una moneda única, que nació como un triunfo y ha 
acabado por constituir una de las caras más oscuras de la 
crisis, y los vinculados a las dificultades para combinar la 
austeridad y el crecimiento económico. También merece 
destacarse el epígrafe dedicado al papel de la ética en la 
economía global, donde se analiza el actual desorden eco-
nómico internacional, se comparan los planteamientos so-
cialdemócratas y neoliberales al respecto, y se medita so-
bre una respuesta ante la actual crisis económica que sirva 
para construir una sociedad “buena, integradora y eficaz”.

A través de las anotaciones realizadas a lo largo de esos 
tres procelosos años podemos percibir cómo el ánimo del 
autor atraviesa unas fases similares a las que por enton-
ces se reflejaban en los más influyentes medios de opinión 
y a las que vivimos, atribulados y sometidos a crecientes 
“ajustes” traducidos en recortes, tantos europeos de a pie. 
Durante muchas páginas, la crudeza de los problemas no 
ahuyenta por completo la esperanza. “Vamos por el buen 
camino”, asegura Jordán cada vez que refiere cómo las 
instituciones europeas parecen haber encontrado una so-
lución –que nunca acaba de despejar los negros nubarro-
nes– a uno de sus múltiples y sucesivos rompecabezas, sea 
el contagioso peligro que surgió de Grecia, sea el déficit 
galopante que agarrotó a otros muchos países. Pero poco 
a poco, y según se debilitan las luces que han de señalar 
la salida del túnel de la crisis, aumenta la incertidumbre 
y crece el desánimo: “las cosas no van bien”, se afirma 
con contundencia en una entrada –la del 20 de julio de 
2012– significativamente titulada “vía dolorosa”. La falta 
de ambición de la Unión Europea, la imagen de división 
que sus dirigentes y sus burócratas han suscitado, la insu-
ficiencia de voluntad política para afrontar con decisión y 
solidariamente el futuro, preocupan cada vez más al autor: 
el feliz sueño de Europa amenaza con convertirse en ter-
rible pesadilla.

Josep Mª Jordán, sin embargo, no es un europesimista 
desesperanzado ni mucho menos un embravecido profeta 
apocalíptico. No olvida nunca los grandes beneficios que 
el avance –errático sin duda– del proceso de construcción 
europea ha generado antes del estallido de la presente cri-
sis. Y en el epílogo reflexiona con mesura sobre los deci-
sivos retos a que ha de enfrentarse la vieja Europa en los 
años venideros. El gran desafío de la reforma institucional 
(¿cómo cambiar las cuestionadas instituciones europeas 
para reforzarlas, acercarlas a los ciudadanos y eliminar cu-
alquier déficit democrático?), el del desarrollo económico 
(¿cómo evitar el declive de las economías europeas ante la 
presión del gigante norteamericano y el creciente empuje 
de las economías emergentes?) y el de las ampliaciones 
que se dibujan en horizontes cercanos o lejanos, son anali-
zados con detalle, profusión de datos y pericia. Gestionar 
esos retos con solvencia puede insuflar un nuevo vigor a 
un cuerpo maduro pero debilitado. Y para ello es necesa-
rio, según Jordán, apostar por un futuro basado en más 
Europa y en más democracia: todo dependerá, asegura, de 
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la capacidad de los europeos para ser una verdadera unión, 
con un mayor compromiso compartido.

El hilo europeo no teje, sin embargo, todo el rico tapiz 
del libro. El mismo título, en sí acertado, es un punto en-
gañoso: al destacar el tema principal se corre el riesgo de 
minimizar la importancia de los secundarios. Y éstos son 
múltiples y variados, como corresponde a un dietario, aun-
que por regla general se relacionan con los intereses del 
autor como estudioso de la economía. Así, por ejemplo, 
nuestro dietarista dedica algunas páginas bien interesantes 
a la “primavera árabe” (el mundo mediterráneo, ribera sur 
incluida, es otro de los ámbitos en que se ha labrado Jor-
dán su prestigio); o realiza diversas consideraciones sobre 
diferentes aspectos de la economía española y de la valen-
ciana; o se centra en un marco geográfico mucho más re-
ducido al interrogarse sobre las posibilidades de desarrollo 
que tiene la comarca de la Serranía (pronto hará treinta 
años que dedicó a esta deprimida comarca del interior va-
lenciano un libro pionero, Los Serranos, que sigue cons-
tituyendo una excelente introducción al conocimiento de 
unas tierras y unas gentes demasiado olvidadas).

Además, como también suele pasar en los dietarios, 
abundan las anotaciones diversas, los cabos sueltos, que 
permiten conocer mejor al yo que escribe. De esta suer-
te, el profesor Jordán reflexiona sobre sus lecturas, des-
cribe algunas experiencias obtenidas en sus viajes que le 

s uministran motivo s para nuevas cavilaciones, o dedica 
páginas a hablar bien de algunos de sus amigos que sin 
duda lo merecen (su colega Emèrit Bono, el historiador 
Ramiro Reig, el polifacético Carles Subiela). Hay que in-
sistir: un dietario es una forma nada ingenua de autobio-
grafía, y ésta nos muestra a un economista informado y 
cosmopolita, al que pocas cosas humanas son ajenas, y que 
igual ejerce de profesor visitante en Bruselas que partici-
pa en actos culturales en lugares de pocos vecinos como 
Higueruelas o Alcublas. Un hombre que combina pasión y 
razón con envidiable equidad.

Hemos comenzado hablando de los historiadores de un 
difuso futuro. Acabemos con ellos. No sabemos qué pen-
sarán de nosotros y de nuestras cuitas, nuestros miedos y 
nuestras esperanzas desde la posición que les concederá 
su atalaya privilegiada. No sabemos cómo nos juzgarán y 
si conseguirán ponerse de acuerdo a la hora de repartir las 
responsabilidades en la génesis del actual ciclo depresivo 
(¿aclararán meridianamente quiénes son los culpables de 
nuestros problemas?). Lo que sí que estoy seguro que po-
demos afirmar es que este dietario del profesor Jordán, al 
igual que los anteriores que más arriba hemos citado, y al 
igual que tantos otros ejemplos de literatura testimonial, 
constituirá una buena materia prima para sus trabajos.

Joan J. Adrià i Montolío, UVEG
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En 2007, Domènec Font y Carlos Losilla coeditaron el 
libro Derivas del cine europeo contemporáneo. Éste fue 
publicado paralelamente a la celebración de la Muestra 
Internacional de Cine Europeo Contemporáneo (MICEC) 
–organizada por la Universidad Pompeu Fabra (UPF)– con 
la intención de reunir diversas contribuciones ensayísticas 
sobre las tendencias estéticas que conformaban el mosaico 
cinematográfico del continente. Seis años después nos en-
contramos con Poéticas del gesto en el cine europeo con-
temporáneo (Edición de Fran Benavente y Glòria Salvadó 
Corretger), libro que surge en el marco del Congreso In-
ternacional Mutaciones del Gesto en el Cine Europeo (31 
de mayo al 2 de junio de 2012) organizado por el Observa-
torio del Cine Europeo Contemporáneo (OCEC) e impul-
sado por el grupo CINEMA de la UPF. El libro, coeditado 
por Intermedio, nace como consecuencia de algunos de los 
intereses sugeridos en Derivas, y si bien su acercamiento 
a aquellos itinerarios europeos parte de una base diferente, 
los editores afirman que tanto el proyecto como el gru-
po de investigación se deben al espíritu de la iniciativa de 
Domènec Font: “Este libro es suyo” (2013:7). Tal y como 
Benavente y Salvadó aseguran en la introducción, “las 
imágenes cinematográficas se pueden indagar como redes 
de gestos trenzados. En nuestra mano está la posibilidad 
de ver qué gestos, cómo se trenzan y qué hilos determinan 
el dibujo general. (…) He ahí nuestra hipótesis: ver el cine 
europeo del siglo XXI, y la historia que lo determina, des-
de las poéticas del gesto” (2013: 18-21)

El libro queda convenientemente inaugurado por el artícu-
lo Variaciones e intermitencias del gesto que permanece 
y retorna (Miradas oblicuas a partir del archivo Warbug) 
de Xavier Antich. En ese primer capítulo, Antich hace un 
acercamiento (imprescindible para el tema que nos ocu-
pa) al gesto en la pintura. Citando a André Chastel (2004: 
16), “la interpretación de la obra pictórica puede y debe 
hacerse a partir de la gestualidad. Es preciso poner provi-
sionalmente entre paréntesis la consideración de los estilos 
en beneficio del examen de las formas, tratándolas, a las 
formas, como lugares específicos de paso del significan-
te al significado”. Así, Antich realiza un recorrido por la 
historia gestual (de Caravaggio a Degas) a través de las 
intermitencias y variaciones en la gramática visual de los 
gestos, yendo desde la mirada clásica como posesión a la 
mirada renacentista como interpelación (“Es el gesto el que 
nos mira. (…) El gesto, incapaz de evocar, nos invoca”) 

Poéticas del gesto en el cine europeo con-
temporáneo, VV.AA. / Edición de Fran Be-
navente y Glòria Salvadó Corretger, Barce-
lona. Coedición: Intermedio & Grupo Cinema 
UPF. 2013. 488 pp.

Mirar, palpar y forjar el gesto

“En el espacio suspendido del gesto se juega una emer-
gencia temporal que enlaza historia, memoria y emoción; 
lo sagrado y lo profano; lo visible y lo invisible. Esta 
naturaleza mistérica, intermediaria, del gesto, obser-
vable quizás en sus mejores manifestaciones artísticas, 
es el asunto de alguno de los artículos de este libro. La 
mayoría de ellos sopesan y analizan su particular natura-
leza temporal, su articulación compleja entre regímenes 
de visibilidad y temporales. En el gesto emerge algo que 
permanece, una supervivencia” (Benavente & Salvadó, 
2013:15)
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(2013:52). El itinerario culmina con la aparición, a finales 
del siglo XIX, de un nuevo tipo de mirada: la que huye y 
se resiste al encuentro con el espectador. Aquí, el gesto 
se resiste ante la mirada objetualizadora del ámbito de la 
representación para acabar convirtiéndose en una especie 
de apunte de futuro, “una experiencia de la exterioridad, 
un puro volcarse hacia fuera: fuga tendida a lo ilimitado. 
(…) Por eso el gesto no tiene fin, ya que se define por su 
apertura” (2013: 74-76).

La historia del cine será atravesada, al igual que el retrato 
occidental, por el gesto que nos mira, si bien Antich pre-
fiere centrarse en la pintura y el gesto en el cine sólo es 
sugerido puntualmente. En este sentido, el último capítulo 
del libro funciona como reflejo y complemento de éste así 
como cierre perfecto del libro. Se trata de un texto que 
mira pero que, a su vez, abre un tiempo dentro del tiempo. 
El artículo se titula El temblor del mundo. Reinvenciones 
del gesto en la era digital y el autor es Sergi Sánchez. Para 
él, “la historia del cine moderno empieza con la desfigu-
ración de sus gestos; o con la emancipación del gesto del 
cuerpo que lo comunica” (2013: 471). Este proceso surge 
primero en una imagen electrónica y luego en una digital: 
es decir, se da en el interior de la imagen y está implícito 
en su propia existencia. Los cuerpos han pasado a estar 
pendientes de sus contornos. La mirada huye y tanto la 
percepción como el sentido de la imagen se desfiguran. La 
cámara digital produce una metamorfosis del cuerpo y de 
la imagen y ésta “nos concierne porque reproduce nuestro 
gesto: nuestra tensión, nuestra temperatura basal, nuestra 
respiración. La imagen se convierte en gesto. (…) El ges-
to corría el riesgo de vaciarse del todo, de convertirse en 
un espectro definitivo, cuando la cámara electrónica de-
mostró que no era el ojo, sino la mano, la que hacía nacer 
la imagen” (2013: 478-80). En términos del autor nace el 
“ojo táctil”. 

Para ejemplificar esta reinvención del gesto en el cine, Ser-
gi Sánchez habla de Resnais, Assayas o, sobre todo, Phi-
lippe Grandrieux como máximos exponentes. Grandrieux, 
invitado al Congreso Internacional Mutaciones del Ges-
to en el Cine Europeo y donde impartió una excepcional 
conferencia, también es el principal referente del texto de 
Violeta Kovacsics Las manos: gestos extremos en el cine 
de Philippe Grandrieux. En el mismo, las declaraciones 
del cineasta así como las disquisiciones de la autora dejan 

claras una serie de aspectos que conviene resaltar: el gesto 
cinematográfico es algo concreto, no teórico o abstracto; 
algo que pasa necesariamente por el proceso, por el rodaje 
y por el montaje; más una fuerza que una forma, más un 
gesto que una escritura. Kovacsics centra así su capítulo 
del libro en la importancia del gesto del director, ya que 
“la cuestión del gesto pasa tanto por el cuerpo del actor 
como por la postura –también física– del cineasta” (2013: 
218). Siguiendo la estela de Cassavetes (o de la obra de 
Pollock) Grandieux hace suyas las palabras del director 
neoyorquino que dicen que “cuando filmamos, renuncio a 
todas mis ideas, y a mis ideas preconcebidas, para poder 
dedicarme exclusivamente a lo que se despliega ante mí” 
(2004: 195). 

El gesto en el cine europeo contemporáneo pasa pues por 
la necesidad de un “palpar visualmente”, de equiparar la 
superficie de la piel con la superficie sensible del celuloi-
de, idea que forma parte del artículo Ver, tocar una ima-
gen de Gonzalo de Lucas. Partiendo del amor (“No hay 
ninguna película sin amor, amor de algún tipo”) (Godard 
en Aidelman y de Lucas, 2010: 201) como una imagen 
que no puede ser filmada materialmente sino únicamente a 
través de unos cuerpos que la hagan sensible, las ficciones 
cinematográficas son, básicamente, formas de hacer visi-
bles las relaciones que se establecen entre las personas. Es 
la “sincronización entre la piel de la película y la piel del 
amante: la emoción que siente el cineasta frente al cuerpo 
y la imagen. (…) La cámara de cine permite mostrar al ser 
amado esa imagen de sí mismo que no ve; pero esa imagen 
no es la que aparecería vista en los ojos del enamorado. Es 
esa tercera imagen invisible que existe entre el uno y el 
otro” (2013: 145). Ingmar Bergman, Chris Marker o Jean-
Luc Godard son algunos de los exponentes que de Lucas 
cita expresamente para ilustrar este concepto. 

En su texto, María Adell llama a Godard un “especulador 
de imagen” ya que para él es imprescindible “ver antes de 
hacer ver” (2013: 244). Es, sin embargo, otro cineasta de 
iniciales idénticas quien centra la atención de su capítulo: 
Jose Luis Guerin. En Algunos apuntes sobre JLG y una 
muchacha de Corinto Adell se fija en un concepto poco 
habitual en el paradigma clásico: la fusión del gesto artísti-
co y el gesto femenino. Lo hace partiendo de la instalación 
audiovisual La Dama de Corinto. Un esbozo cinematográ-
fico (Jose Luis Guerin, 2010) y del mito central de aquella: 
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la hija del alfarero enamorada que traza una línea alrede-
dor de la sombra de su amado y que su padre modelará en 
arcilla. Es decir: el origen de la pintura y de la escultura a 
partir de un mismo gesto. Adell relee el mito a través de 
Unas fotos en la ciudad de Sylvia (Jose Luis Guerin, 2007) 
así como de un breve pero inspirador repaso a la represen-
tación de Juana de Arco (en palabras de Guerin “una joven 
muchacha sin imagen”) (2013: 239) en Dreyer, Bresson 
o Rivette. La autora implica la idea de “la mujer como 
creadora, como artífice de ese gesto primigenio” (2013: 
231) así como la constatación de una génesis de la imagen 
como herramienta para retener al amado, algo que equipa-
ra al propio origen del cine. 

Victor I. Stoichita, que, como Adell bien se encarga de se-
ñalar, ya hizo un detallado análisis de la figura de la Dama 
de Corinto en su Breve historia de la sombra, centra en 
esta ocasión su ensayo en este libro en un tema diferente: 
El gesto en la distancia. Stoichita asegura que el primer 
gesto esencialmente cinematográfico es el de mirar, y, para 
ilustrarlo, efectúa un exhaustivo análisis de La Ventana In-
discreta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954). Ésta es 
“una obra que nos revela la persistencia de la entera tra-
dición del espectáculo óptico, que llega aquí a un punto 
culminante (…) Lo que la mirada percibe en la distancia 
creada por la ventana es, antes que nada, otros gestos; ges-
tos sin palabras o acompañados de ruidos apenas percepti-
bles; gestos mudos que hay que descifrar” (2013: 79). Así, 
a través del deseo como aspecto pregnante de toda pulsión 
visual, del juego entre la imagen fija y la imagen móvil, 
y de ese carácter del filme como “una película sobre una 
película”, Stoichita realiza un itinerario por la historia de 
la pintura que acaba en Hitchcock y en su película, una que 
él mismo definía como “un film puramente cinemático” 
(2013: 78.) El cineasta mira para que el espectador pueda 
ver.

Si bien la primera parte de Poéticas del gesto en el cine 
europeo contemporáneo se centra en el gesto como una 
entidad visible y/o táctil, la segunda parte dota importan-
cia al mismo como un dispositivo político y de memoria 
del cuerpo. En este aspecto, Oksana Bulgakowa escribe 
La fábrica cinematográfica de gestos. Imágenes y memo-
ria del cuerpo en la era de la globalización, un capítulo 
que admite que el cine es un medio de preservación del 
lenguaje del cuerpo, pero también un método de influencia 

en el comportamiento de los espectadores. A través de un 
recorrido por la historia del cine ruso, Bulgakowa realiza 
un estudio de los gestos insignificantes para ayudar a re-
construir los códigos culturales. Es decir, el cine como me-
dio pedagógico que ayuda a acelerar la modernización de 
la sociedad. Sus ejemplos son extensos y variados: el cine 
introduciendo gradualmente un nuevo modo de caminar; 
consiguiendo evitar el escupitajo cotidiano de la sociedad 
rusa; el diverso uso cinematográfico del comer, beber y de 
los actos eróticos; los modos de saludar y despedirse; la 
voz como modelo de carácter; etc. La autora certifica que 
“la tradición de los gestos retóricos se actualiza cinemato-
gráficamente en una galería de nuevos héroes y este códi-
go gestual se transfiere de la esfera pública a la personal, 
estructurando el espacio íntimo como espacio público” 
(2013: 272).

Por otro lado, Nicole Brenez hace una apología necesaria 
del actor como una síntesis entre las tres dimensiones del 
arte (las artes teoréticas, las artes prácticas y las artes poé-
ticas). En su capítulo Retos disciplinares, políticos y onto-
lógicos del gesto: poéticas del actor se habla de un actor 
que “pone la representación a prueba del cuerpo y se alza 
casi en sujeto” (2013: 291). Si bien el gesto del cineasta 
es primordial, Brenez se pregunta hasta qué punto puede 
también un actor convertirse en inventor de sus propios 
actos. Es en ese sentido que afirma: “El trabajo del actor 
asegura un conjunto de experiencias del aparecer: parecer, 
desaparecer, presentar, dejar huella, afirmar, insistir, bo-
rrar, cristalizar, difundir,… La interpretación no cesa de 
hacer varios modos de manifestación del ser en el plano de 
la imagen” (2013: 305-305). 

Santiago Fillol incluye en su artículo La mirada del vecino. 
De unos golpes en la puerta de Macbeth, hacia el estado 
de la interrupción brechtiana en el cine europeo contem-
poráneo una elocuente variación sobre este mismo tema: 
ya no se trata de los actores, sino del montaje como la 
única gramática capaz de reformular los gestos. Más aún: 
para provocar el nacimiento de un gesto, es necesaria la in-
terrupción ya que “el gesto que nace de la interrupción de 
las acciones representadas no codifica una emoción, sino 
que descubre una situación (…). No es el gesto de alguien, 
sino una situación, una época, una vivencia compartida, 
que toma cuerpo y trepa por los gestos que amanecen en 
los rostros, en los cuerpos, de los actores” (2013: 328). 
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Fillol realiza un recorrido por la interrupción como meca-
nismo gestual en varios cineastas europeos como Philippe 
Garrel, Miguel Gomes o Albert Serra. 

Poéticas del gesto en el cine europeo contemporáneo se 
completa con otros doce textos igualmente interesantes y 
significativos si bien más centrados en el gesto concreto. 
Las siguientes descripciones, más escuetas que las anterio-
res, no pretenden en ningún modo sugerir que son textos 
de menor importancia que los anteriormente citados, sino 
agrupar en un conjunto diversos enfoques que sí tienen 
en común el partir de lo preciso. Así, por ejemplo, Ivan 
Pintor Iranzo plasma en Elogio del secreto. El gesto del 
silencio el dedo que sella unos labios como lugar de en-
cuentro entre el individuo y los otros constituyendo siem-
pre una tensión del espacio intermedio con el espectador. 
Jordi Balló se fija en la Anunciación fílmica como dispo-
sitivo argumental en Anunciar la buena (o mala) nueva; 
Balló hace un recorrido por Pasolini, Kieslowski y Lars 
von Trier para mostrar que este motivo visual tal vez no 
repite formas pero sí es identificable y trascendente den-
tro del cine europeo contemporáneo. Carles Roche señala 
en Tocar la imagen: notas sobre un gesto el límite donde 
nace el significado del gesto: la pulsión del actor tocan-
do literalmente la imagen (el cristal, la pantalla, la foto-
grafía) como operación de duelo y reconquista de la vida. 
Francisco Algarín Navarro se centra, entre otras temas, en 
la conversión del tiempo en espacio a través de la inmo-
vilidad; su artículo Montando una secuencia infinita de 
sueños, vigilias y visiones mortales. Alegorías de Philippe 
Garrel y Werner Schroeter habla de cómo por medio del 
gesto, el tiempo de la acción queda suspendido a favor del 
tiempo del rostro. Alan Salvadó asocia el gesto de levantar 
la mirada al cielo en El cielo en la tierra a través de la mi-
rada a la situación del hombre dentro del cosmos tejiendo 
un vínculo entre lo subterráneo y lo cósmico, no como un 
acto de subordinación a las fuerzas de la naturaleza sino 
como un intento de comprensión de la naturaleza humana. 
Núria Bou y Xavier Pérez parten del gesto de negación de 
Michel Piccoli en Habemus Papam (Nanni Moretti, 2011) 
para realizar un tratado sobre la gestualidad como forma 
significativa de resistencia en La sombra de Bartleby: los 
gestos inhibitorios de la modernidad. Alain Bergala anali-
za otra película de Moretti en Política cinematográfica del 

gesto en Palombella Rossa si bien en esta ocasión se cen-
tra en como para el director el final del comunismo pasa 
por una disociación del gesto y del sentido, una interroga-
ción sobre el devenir de los gestos e incluso la idea utópica 
de construir uno nuevo. Gino Frezza se fija en la bofetada 
como gesto resolutivo, onomatopéyico, intransitivo e inte-
rruptor en su texto Fenomenología de la bofetada. Breve 
recorrido a través de las emociones, la corporeidad y la 
actuación en el cine y la ficción televisiva. Adrian Martin 
habla de la evolución del grito en el cine que va desde 
la catarsis clásica, a una amputación liberadora, pasando 
por el grito como pasaje hacia el caos o, finalmente, como 
sonido desplazado y reimaginado por la imagen; su artícu-
lo se titula Scream Presence: breve genealogía del grito 
cinematográfico. Manuel Garín y Albert Elduque analizan 
en El que cree que saltar significa el gesto de quien salta 
al vacío a través de la obra de cuatro directores (Arnold 
Franck, Rossellini, Herzog y Roy Andersson); el salto al 
vacío viene a ser la manifestación última de una ruptura 
que afecta no sólo a la vida individual sino a la especie 
humana en su conjunto. Pilar Pedraza estudia en El cine 
europeo moderno y la representación del mal: un gesto 
cinematográfico entre perversión y subversión. A propó-
sito del cine de niños la figura del niño como símbolo del 
mal de la comunidad, centrándose especialmente en la 
obra de Agustí Villaronga. Y Carlos Losilla se pregunta en 
Gesto, movimiento, acción. Resurrección y fantasma en el 
cine europeo contemporáneo (a través del cine de Dreyer, 
Tourneur, los hermanos Dardenne, Bruno Dumont, Teren-
ce Davies o Aki Kaurismäki entre otros) si el gesto que 
realiza alguien que ha estado en el otro lado y ha vuelto 
puede ser acaso algo más allá de un simulacro de vida.

Poéticas del gesto en el cine europeo contemporáneo 
se acerca a un tema tan invisible e intangible como cen-
tral. Desborda el territorio de la estética para responder a 
una serie de preguntas pertinentes sobre el gesto en el cine 
(¿De qué modo el cine fabrica los gestos de una época? 
¿A través de qué procedimientos? ¿Qué clase de gestos 
fabrica? ¿Cómo se trabaja en esa fábrica en relación a la 
historia y a la tradición de los gestos clásicos?) y cuenta 
con un total de 22 textos ensayísticos escritos por 25 au-
tores que lanzan una mirada sugerente y novedosa sobre 
todo el actual sistema de representación.
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el “no a la guerra” en la gala de entrega de los Goya, el 
sector cinematográfico pasó a ser considerado por el Par-
tido Popular como un elemento subversivo. El siguiente 
paso fue implantar en la opinión pública la siguiente idea 
perversa: los profesionales del cine no serían más que unos 
inútiles dedicados a malgastar las ayudas públicas en rea-
lizar pésimas películas que no le interesan a nadie. Esta 
idea ha permanecido en el ideario del partido conservador 
desde entonces, hasta el punto de que, diez años después, 
el ministro de Economía Cristóbal Montoro, atribuyó la 
crisis de la industria del cine español a “la calidad de las 
películas”.

Cinco años después de aquella ceremonia, en 2008, el dia-
rio El País le encargó a Román Gubern un artículo ante la 
pervivencia en la opinión pública de esta reputación del 
supuesto escaso nivel de las producciones españolas. Gu-
bern venía a desmontar en aquel artículo los falsos mitos 
construidos desde estamentos reaccionarios y situaba el 
cine español en la estela de unos modos de producción 
europeos, demostrando que no era cierto que fuese un cine 
poco relevante y que, en última instancia, había que con-
siderar la maquinaria de la industria de Hollywood, que 
protege sus películas con un celo que para sí quisiera cual-
quier industria europea. Según apuntaba Gubern, “[l]a he-
gemonía de las majors norteamericanas sobre el mercado 
español (que ocupan en torno al 70 por 100 de su cuota) 
se ejerce de modo coercitivo mediante la imposición de la 
contratación por lotes (block booking), ejerciendo el pro-
teccionismo en su país y el mercado abierto en el exterior 
e incumpliendo aquí las normas antitrust que rigen en su 
mercado interno”. Pese a que su artículo llevaba por título 
“El cine español ante el mercado”, los responsables del 
periódico lo cambiaron por uno mucho más efectista que 
delataba, con todo, que este ataque a la consideración pú-
blica del cine no era un asunto en absoluto lateral. El título 
con el que finalmente salió publicado el artículo fue: “¿Por 
qué no gusta el cine español?”

Este artículo de Gubern forma parte del volumen Cultura 
audiovisual (la cita anterior se encuentra en las páginas 
319 y 320), en el que aparecen recopilados una serie  textos 
presentados a lo largo de treinta años (entre 1981 y 2011) y 
que aparecieron no sólo en periódicos y revistas, sino que 
también se debatieron en conferencias y congresos. Son un 
total de cincuenta y ocho textos, catorce de ellos inéditos, 

Cultura audiovisual. Escritos 1981-2011, 
Román Gubern, prólogo de Jenaro Talens, 
Madrid, Cátedra, Colección Signo e Imagen, 
436 pp.

En febrero de 2003, la ceremonia de los premios Goya, 
los galardones que ofrece la Academia de las Artes y las 
Ciencias Cinematográfica de España a las películas estre-
nadas el año anterior, resumió el clima de tensión que se 
vivía en el país por la participación del gobierno de José 
María Aznar en la invasión de Iraq. En aquel momento, 
EE.UU. e Inglaterra ultimaban los preparativos de la ope-
ración militar y la oposición de la opinión pública españo-
la era total, amplificada por la reacción del gobierno, con-
sistente en ningunear cualquier voz disidente al respecto. 
Por ello, cuando diversos actores y cineastas expresaron 
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sobre imagen y cultura audiovisual, articulados en cuatro 
ejes temáticos: reflexiones generales sobre el cine, el cine 
norteamericano, el cine en España y textos sobre comu-
nicación audiovisual. A lo largo de todos ellos, el espec-
tro de temas y preocupaciones que refleja el volumen de-
muestran, por un lado, la “insaciable curiosidad” (según la 
expresión usada por Jenaro Talens en la presentación) de 
Gubern y, por otro, la necesidad que refleja su obra de si-
tuar la comunicación como el punto vertebrador del debate 
intelectual en una sociedad como la actual, caracterizada 
por el carácter masivo de los medios de comunicación y su 
papel ineludible en las relaciones entre administradores y 
administrados. 

Esta idea recorre los textos del libro, con la plena cons-
ciencia de que el cine y la imagen no son meras ilustra-
ciones sino elementos definitorios para el debate. Así, ya 
en el primer texto, “Del imaginario turístico al imagi-
nario colonial”, pone en contexto los orígenes del cine-
matógrafo como una herramienta productora de sentido. 
En el último, “La revolución digital en los zocos”, acaba 
arremetiendo contra esa concepción de la inocencia de la 
tecnología, al señalar, refiriéndose a la primavera árabe, 
que “no solo las redes sociales han tejido un tramado de 
consignas y de complicidades ideológicas, han construi-
do un nuevo imaginario o han convocado citas colectivas 
para sus protestas y reivindicaciones, sino que sus teléfo-
no móviles han añadido a ese tejido comunicativo la gra-
bación de imágenes que han dado la vuelta al mundo en 
la era de la televisión global” (p. 434). Ésta es una de las 
ideas centrales de Gubern, la consideración técnica para 
reflexionar sobre las motivaciones y sentidos del proceso 
de enunciación.

En medio, tenemos una serie de reflexiones, siempre estimu-
lantes, que sitúan el audiovisual en los distintos contextos so-
ciales y políticos (el nazismo, el franquismo, la guerra civil 
o el 11-S) y culturales (la generación del 27 o el futurismo), 
partiendo de las diversas fuentes que configuran la imagen 
del siglo XX, no sólo el cine y la televisión, sino también la 
fotografía o los carteles. En resumen, se trata de buscar una 
reflexión global sobre el siglo a partir de los diversos análisis 
de las manifestaciones de la cultura de masas. Un modo de 
proceder que nos recuerda el magisterio de Gubern, su carác-
ter pionero en la reflexión teórica sobre el cine y la imagen 
en España, que conjuga rigor analítico con un afán didáctico, 
demostrando que ambas categorías no están reñidas.

Los textos de Cultura audiovisual muestran, además, la 
claridad expositiva de Gubern. Se trata de una característica 
también presente en sus libros académicos, pero que aquí 
resulta aún más diáfana al dirigirse a un público amplio 
mediante los escritos de prensa. Gubern ha sabido comuni-
carse también, a lo largo de los años, a través de los mismos 
medios que ha analizado, convirtiéndose en toda una refe-
rencia intelectual en un país con un sistema mediático tan 
proclive a la negación de las reflexiones sosegadas en be-
neficio de los mensajes que se puedan resumir en titulares, 
eslóganes y soundbytes. Por eso resulta, entre otras muchí-
simas razones, encomiable el trabajo de Gubern, porque, 
incluso en sus escritos de prensa, no renuncia a explicar los 
mecanismos ideológicos ocultos tras las manifestaciones 
culturales, aunque para ello tenga que asumir que existen 
editores de prensa que prefieren los titulares sensacionalis-
tas y los enfrentamientos dialécticos maniqueos.

Manuel de la Fuente
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El primer dispositivo cinematográfico registró la salida de 
un grupo de mujeres y hombres de una fábrica, propiedad 
de los mismos hombres que operaban el camarógrafo, sin 
embargo tras más de cine años “se puede decir que la fá-
brica como tal ha atraído poco al cine, más bien la sensa-
ción que ha producido es de rechazo”, como consecuencia 
“casi todo lo que ha ocurrido en la fábrica en los últimos 
cine años, palabras, miradas o gestos, ha escapado a la re-
presentación cinematográfica”. Estas reflexiones llevaron 
al cineasta y videoartista Harun Farocki a registrar duran-
te un año la mayor cantidad de variaciones posibles del 
tema de esa película primigenia: los empleados saliendo 
de su lugar de trabajo. Una tarea que le llevó a aprender 
que “las imágenes cinematográficas capturan ideas y son 
capturadas por ellas”, tras lo cual pudo constatar que “la 
determinación con la que los obreros y las obreras realizan 
sus movimientos tiene un carácter simbólico, que el mo-
vimiento humano allí visible representa los movimientos 
ausentes e invisibles de los bienes, el capital y las ideas 
que circulan por la industria”. El resultado de esta investi-
gación es la videoinstalación Workers Leaving the Factory 
in Eleven Decades (2006).

Al igual que Godard, quien aseguraba filmar al escribir y 
seguir haciendo crítica al filmar, Farocki concibe el cine y 
la escritura como dos actividades complementarias. Con-
vencido de que las formas cinematográficas guardan una 
relación directa con la política y, por lo tanto, implemen-
taban una determinada organización de la existencia, con-
cibió sus primeras películas como un ejercicio didáctico 
de teoría marxista. Ya en sus primeros escritos criticaba el 
cine de los afamados integrantes del “Nuevo cine alemán”, 
como Rainer Werner Fassbinder, Wim Wenders o Volker 
Schlöndorff, a quienes acusaba de “conformarse con la 
idea que todo el mundo tenía acerca de lo que se suponía 
que debía ser el cine”. Postura que siguió defendiendo des-
de las páginas de la revista Filmkritik, de la que fue su edi-
tor entre los años 1974-1984. Algunos de estos artículos y 
otros publicados en diferentes periódicos y revistas, como 
Trafic, han sido seleccionados por Inge Stache y Ezequiel 
Yanco para la editorial argentina Caja Negra bajo el título 
Desconfiar de las imágenes. Esta edición, que cuenta con 
un prólogo de Didi-Huberman, se articula en 4 apartados, 
“Los comienzos”, “Acerca de la producción de imágenes 
y la producción de sentido”, “Apuntes sobre películas y 
videoinstalaciones” y “Apéndice”. En ellos, la escritura de 

Desconfiar de las imágenes, Harun Farocki, 
Buenos Aires, Caja Negra, 2013, 314 pp.

“¿Por qué, de qué manera y cómo es que la producción de 
imágenes participa de la destrucción de los seres huma-
nos?” Georges Didi-Huberman (Prólogo)

Al terminar su jornada laboral, los trabajadores de una fun-
dición suben una escalera a través de la cual, y después de 
abonar la entrada pertinente, acceden a una sala de cine en 
la que ven, absortos, La salida de los obreros de la fábrica 
(La sortie des usines Lumière, Lumière, 1895). Esta situa-
ción en bucle, que limita el tiempo libre a una actividad de 
consumo de imágenes y en la que la clase obrera toma con-
ciencia de sí misma únicamente a través de un dispositivo 
de representación, es la que plantea Aki Kaurismäki en el 
cortometraje La fundición (2007).
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Farocki evidencia el proceso de investigación personal de 
la praxis cinematográfica al modo de un work in progres. 
Se lee como el rastro de una exploración sobre la produc-
ción de imágenes, sobre todo de aquellas que son genera-
das por los órganos de control y dominación. 

Godard anotaba en un pasaje de  Histoire(s) du Cinéma: 
“Es evidente que las películas son capaces de pensar de 
mejor manera que la escritura o la filosofía, pero esto fue 
rápidamente olvidado”. Alumbrar, provocar que las imá-
genes y los sonidos interactúen entre sí, poner en juego 
una pedagogía de las imágenes, aplicarse en proyectar 
formas nuevas que enseñen a ver. Farocki llama “montaje 
blando” a la composición de dos flujos de imágenes en 
un mismo plano a modo de “ensayo” fílmico, concebido 
como una manera de “evitar la univocidad del sentido sin 
perjuicio de la claridad”. El cometido del montaje, en este 
caso, es el de “unir con fuerzas invisibles los componen-
tes que, de otra forma, se dispersarían”. A la luz de estas 
articulaciones, que Farocki pone en práctica también en su 
escritura, en las que se vinculan dos elementos aparente-
mente distantes entre sí, surgen toda una serie de cuestio-
nes:  ¿En qué medida están siendo desarticuladas las for-
mas complejas de pensar el mundo en beneficio de tácticas 
estandarizadas que persiguen la expansión económica y 
militar?, ¿son los avanzados sistemas de control, dotados 
de mecanismos autónomos de respuesta operativa, la ma-
nifestación evidente de un nuevo totalitarismo corporativo 
y tecnocéntrico?, ¿qué relación guarda la construcción de 
una realidad eminentemente burocrática, que naturaliza 
un lenguaje deshumanizado, tecnicista, estereotipado, con 
las estrategias que posibilitaron el progreso del nazismo?, 
¿constituye la exhibición espectacular del dolor y la vio-
lencia otra forma de placer pornográfico?, ¿cómo filmar la 
violencia sin causar con ello todavía más dolor, sin envile-
cer de nuevo los cuerpos?

La sola presencia de una imagen no basta para comprender 
un hecho determinado; se hace necesario integrarla en una 
compleja red de relaciones con otras imágenes, sonidos 
y palabras. Pensarla en el relato que articulan sus víncu-
los menos evidentes, en el vacío resonante de su ausen-
cia. Farocki rechaza el cine que se conforma con elaborar 
imágenes que no van más allá de aquello que muestran, 
que se presentan como la prueba irrefutable de aque-
llo que pretenden exhibir, para arrojarse a un abismo de 

i ncertidumbre, para rastrear la materia fantasma que sub-
yace a toda visión que se impone como una afirmación, a 
todo acto de mostrar. 

Como ejemplo, en el film In Comparison (Zum Vergleich, 
2009), el gesto de observación de Farocki incide en las 
diferentes formas de organización del trabajo –en Burkina 
Faso, la construcción de un hospital recae en las manos 
de un grupo de mujeres y hombres que amenizan su tarea 
colectiva con cánticos y conversaciones; en la India el tra-
bajo comunal se orienta hacia una mayor eficiencia en la 
producción; mientras que en Francia y Alemania, un solo 
trabajador supervisa el producto resultante de la labor de 
las máquinas computerizadas–, situando el foco en la ma-
teria primaria: el ladrillo. Consciente de su función como 
productor de imágenes, construye su película de manera 
artesana como una muestra de piezas visuales que deben, 
a su vez, ser comparadas. Su concepción del montaje no 
supone una sucesión de piezas orientadas a la consecución 
de un edificio de sentido, sino la puesta en relación de di-
ferentes documentos visuales y sonoros dispuestos a inte-
ractuar con otros tantos. 

Una parte importante de sus ensayos escritos y fílmicos se 
ocupa del desarrollo por parte de las tecnologías militares 
de avanzados dispositivos de captación de imágenes. Un 
progreso tecnológico que ha evolucionado paralelamente 
al perfeccionamiento de la maquinaria de guerra. Farocki 
llama “imágenes operativas” a aquellas cuyo fin no es el 
entretenimiento ni la información. Imágenes para destruir 
seres humanos, imágenes teledirigidas en las que el ser hu-
mano no pasa de ser un punto en un gráfico digital, como 
las phantom shots o imágenes tomadas desde el punto de 
vista de una bomba (Ojo/Máquina, Auge/Maschine, 2000-
2003). Imágenes inteligentes encargadas de tareas de “re-
conocimiento”, de monitarización de los seres humanos, 
como las que se utilizan para optimizar el rendimiento em-
presarial o las que registran los movimientos de los prisio-
neros para evitar que se destruyan a sí mismos. Toda una 
tecnología de las prisiones que es analizada en Imágenes 
de prisión  (Gefängnisbilder, 2003). Donde se puede ob-
servar cómo los prisioneros se resisten a ser observados 
en sus celdas tapiando las puertas con colchones, una ac-
titud que será reprimida con violencia por los guardias, 
mientras que algunas cámaras de vigilancia cuentan con 
mecanismos informatizados de respuesta autónoma que 
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les permite n, por ejemplo accionar y teledirigir potentes 
chorros de agua. Imágenes todas ellas que articulan un dis-
curso biopolítico de disciplina, control y destrucción. 

Lo que propone Farocki es un trabajo de resignificación de 
las imágenes. “Poner en evidencia” los procesos industria-
les que conducen hacia una interesada uniformización de 
la realidad. Utilizar la técnica del montaje como medio de 
decodificación y reorganización de la realidad, para “en-
contrar nuevos caminos para acceder a un tema o poder 
participar de esa búsqueda”. No en vano, confiesa que su 
“intención es lograr una película que funcione sí o sí sin 
ninguna voz en off, es decir, una película de montaje”. 

Una persona vestida de uniforme camina hacia una puerta 
y vemos cómo acerca su ojo a la mirilla en posición de ob-
servador. El contraplano de esta imagen nos muestra a la 
persona que permanece encerrada al otro lado de la puerta. 
Esta situación, no exenta de erotismo, que en su versión 
mas elemental ilustra el principio del cinematógrafo, se ha 
ido perfeccionando por medio de la tecnología del control 
electrónico hasta tal punto que la cárcel “funciona como 
espejo de la sociedad, operando como reflejo y como pro-
yección”. A un lado, el control panóptico asegura que las 

cámaras registren a los presos incluso en el interior de sus 
celdas. Aunque no opere ningún vigilante, lo importante es 
que los presos se sientan expuestos ante la mirada humana. 
Del otro lado, crecen las zonas exclusivas protegidas con 
avanzadas medidas de seguridad, los sistemas de vigilan-
cia urbanos que excluyen del recorrido a las personas con-
sideradas indeseables, los muros fronterizos, los escáner, 
los sistemas de reconocimiento de voz, del iris, por códi-
gos electrónicos, los sistemas de vigilancia autónomos o 
los espacios con control de acceso. Según el autor, “con el 
aumento del control electrónico también la vida cotidiana 
será tan difícil de representar, de dramatizar, como lo es el 
trabajo cotidiano”.

Si tuviéramos que imaginar una imagen que representara 
el triunfo de las tecnologías de dominación sobre el huma-
no, sería aquella de 2001: Una odisea del espacio (2001: A 
Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968) en la que Hal 9000 
arroja a uno de los cosmonautas a la oscuridad del espacio 
exterior: la más sofisticada expresión del progreso civili-
zatorio condenando al ser humano al vacío y a la nada. 

Fran Ayuso Ros, UVEG
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(vv.aa., 2009, 168 págs.). Este nuevo texto, sin embargo, 
revela una recopilación de contenido realizada con una re-
flexión organizativa previa significativamente más discu-
rrida de lo que aparentan los volúmenes anteriores. Para 
señalar dichas mejoras introducidas en este nuevo tomo, 
así como no perder la visión de conjunto que la propia 
colección busca tener (como demuestra su pulido diseño 
de cubiertas), procederemos a reseñar comparativamente 
The Wire, 10 dosis de la mejor serie de televisión (vv.aa., 
2010, 240 págs.). 

Aunque comienza a parecer un tópico, es indiscutible que 
desde finales de los años noventa ha habido un significa-
tivo incremento en la cantidad y calidad de las series de 
televisión, en lo que en ocasiones se ha venido a llamar 

“Las mejores series para leer”, de Errata 
Naturae. Breaking Bad. 530 gramos (de pa-
pel) para serieadictos no rehabilitados y The 
Wire, 10 dosis de la mejor serie de televi-
sión.

Con la muy reciente publicación de Breaking Bad. 530 
gramos (de papel) para serieadictos no rehabilitados (co-
ordinado por Sergio Cobo y Víctor Hernández-Santaolalla, 
2013, 360 págs.), la editorial independiente Errata Naturae 
continua con la serie de obras de autoría colectiva que pre-
tenden dar a los espectadores una nueva lectura a algunas 
de las producciones televisivas seriadas más relevantes de 
los últimos tiempos, labor que comenzó hace cuatro años 
con Los Soprano forever, antimanual de una serie de culto 
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la “tercera era dorada” del medio. Desde la aparición de 
Los Soprano (The Sopranos, David Chase, 1999-2007) en 
HBO, un sinfín de producciones seriadas han ido llenan-
do las parrillas televisivas norteamericanas, atrayendo a 
un público cada vez más amplio e implicado. The Wire 
(David Simon, 2002-2008), Perdidos (Lost, J.J. Abrams, 
Jeffrey Lieber y Damon Lindeloff, 2006-2010), Mad Men 
(Matthew Weiner, 2007-), Breaking Bad (Vince Gilligan, 
2008-2013) o Juego de Tronos (Game of Thrones, David 
Benioff y D.B. Weiss, 2011-) son sólo algunos de los mu-
chos títulos que forman parte de este boom del formato, 
que genera inabarcables ríos de tinta por parte de los crí-
ticos y fans, pero que también ha llamado la atención del 
mundo académico. 

Parecería que del intento de aunar estos dos campos surge 
esta colección de publicaciones de Errata Naturae, en los 
que un múltiple número de autores de diferentes ámbitos, 
procedencia y formación, escriben sobre estas produccio-
nes televisivas desde un amplio abanico de puntos de vista 
con la intención de aportar a los fieles espectadores algo 
más sobre esas series que les mantienen, episodio tras epi-
sodio, enganchados a la pantalla. Cabría incluso suponer 
que el más reciente de ellos, Breaking Bad. 530 gramos (de 
papel) para serieadictos no rehabilitados, se haya publi-
cado para coincidir, en septiembre de 2013, con la emisión 
de los episodios finales de esta producción que narra la 
inmersión en el mundo del narcotráfico de Walter White, 
un profesor de química de instituto al que se le diagnostica 
un cáncer de pulmón. 

En este caso el volumen cuenta con un total de dieciocho 
capítulos, escritos todos ellos (exceptuando un muy breve 
texto del escritor Enrique Vila-Matas) por autores directa-
mente relacionados con el mundo universitario. Esto por 
supuesto no certifica por sí solo la calidad o valor del con-
tenido que, una vez más por tratarse de una recopilación 
de textos de variada procedencia y punto de vista, fluctúa 
a lo largo de todo el libro (en relación también con los 
posibles intereses ajenos a Breaking Bad de los propios 
lectores). Lo que sí puede asegurarse con firmeza es que 
cada uno de ellos consigue enriquecer la experiencia del 
espectador ante la pantalla aportando una nueva visión a 
lo ya conocido, por ejemplo añadiendo información so-
bre su producción que se ignoraba previamente, haciendo 
reflexionar sobre la evolución de la moralidad de Walter 

White o incluso obligando a fijarse con detalle en el espe-
cial uso del color o la fotografía que existe en la serie. 

Resulta por tanto obvio que el público potencial del vo-
lumen es aquel que realmente desee ampliar su implica-
ción en Breaking Bad más allá de lo superficial de los 
comentarios y observaciones sobre la serie que pueden 
encontrarse en ingentes cantidades a través de la red. Y 
es que la investigación y análisis previos a la redacción 
que claramente existe en la totalidad de los artículos que 
componen este volumen es precisamente su mejor baza, 
lo que lo aleja del múltiple ruido que acompaña a muchas 
de las producciones audiovisuales que adquieren un cierto 
éxito y relevancia a nivel popular. En ningún momento se 
pretende minusvalorar la oportunidad que internet ofrece 
a la audiencia de discutir, examinar e incluso participar 
de un modo más activo en su vínculo con los diferentes 
productos culturales. Al mismo tiempo resulta innegable 
que esto rara vez aporta una verdadera reflexión sobre la 
serie comentada, más allá del nivel empático que puede 
generar la relación con otros usuarios, conocer variadas 
opiniones, transmitir datos anecdóticos o incluso, como 
el notable caso de Perdidos, compartir intrincadas teorías 
conspiratorias. 

Es en este punto preciso donde Breaking Bad. 530 gra-
mos (de papel) para serieadictos no rehabilitados desta-
ca positivamente sobre otros volúmenes de la colección. 
Con un esquema muy diferente al de este libro de reciente 
publicación, The Wire, 10 dosis de la mejor serie de tele-
visión se compone de de diez textos que incluyen desde 
la traducción de un reportaje periodístico de un rodaje de 
la serie hasta un relato de ficción, pasando por un texto 
en primera persona sobre la relación de un espectador con 
la serie y una reflexión sobre el poder de las institucio-
nes con Foucault como punto de partida, entre otros. Por 
supuesto, The Wire, que trata de dar una imagen lo más 
completa posible de la situación de los barrios marginales 
de la ciudad de Baltimore a partir del narcotráfico (aunque 
en el fondo trate de la difícil relación entre el individuo, 
las instituciones y la sociedad donde se integran), es lo 
suficientemente compleja como para aceptar ser analizada 
o utilizada como ejemplo desde muy variados puntos de 
vista. Otras obras de carácter colectivo, como The Wire, 
urban decay and american televisión (editada por Tiffany 
Porter y C.W. Marshall, Blomsbury Academic, 2009), se 
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conforman igualmente como amplias recopilaciones de 
variados ensayos, en este caso tratando esta serie de te-
levisión desde las teorías contemporáneas de urbanismo, 
los elementos del melodrama presentes en ella o incluso 
la imagen ofrecida del concepto de crimen. Sin embargo, 
el problema en el libro de Errata Naturae es la superficia-
lidad de muchos de los contenidos, la falta de un análisis 
mínimamente exhaustivo de los elementos que componen 
el producto audiovisual, en favor de textos con un cierto 
tono banal o que remiten a la serie de modo tangencial. 
De hecho, no podemos deducir de esto que en este caso 
la obra se dirija a un público que no busca una verdadera 
profundización en The Wire como discurso audiovisual, ya 
que sí hay algún capítulo de mayor tono académico, como 
las consideraciones en torno a cómo afectan a la imagen 
de la ciudad la velocidad interna y estructura casi literaria 
de la narrativa de la serie e incluso una reflexión sobre el 
concepto de literatura en la antigua Grecia y la persistencia 
de sus modelos narrativos (claro que este segundo caso 
tampoco se adentra en exceso en el contenido de la serie 
en sí). 

De nuevo sin entrar a valorar la calidad literaria concreta 
de cada uno de los fragmentos que componen The Wire, 
10 dosis de la mejor serie de televisión, el volumen en su 
conjunto deja al lector con una sensación ambigua, casi 
como si la obra se presentara con la intención de agra-
dar a todos los espectadores de The Wire, sea cual sea su 
formación, bagaje previo o razones para acercarse a este 
libro. El resultado es que, de esta manera, no se contenta a 
nadie. En este sentido, resulta significativo que los textos 
que presentan la mejor perspectiva global en torno a qué 
nos dice realmente The Wire y por qué sean aquellos en 
los que interviene el creador de la serie, David Simon. El 
libro comienza con un ensayo introductorio redactado por 
él mismo y una entrevista realizada por el escritor britá-
nico Nick Hornby suponen una presentación clara de la 
producción tanto a nivel de realización televisiva como en 
lo que al tema narrado se refiere, además de señalar su 
intención de desvelar los entresijos del funcionamiento del 
sistema capitalista en la sociedad contemporánea (y otras 
muy acertadas reflexiones en torno a la televisión como 
medio para espectadores pasivos y algunos modelos y 
referencias seguidos por la serie). Que el resto de textos 
no pretendan llegar a este punto de profundización en la 
complejidad de The Wire hace que, una vez superados es-

tos dos primeros capítulos el resto del volumen resulte, en 
cierto modo, trivia l. Sabiendo el potencial de la serie como 
corpus de estudio, es imposible no lamentarse de la falta 
de un análisis más profundo. 

Si bien es cierto que es complicado dar una verdadera uni-
dad a cualquier una obra de autoría colectiva, en Breaking 
Bad. 530 gramos (de papel) para serieadictos no rehabi-
litados existe una cuidada organización de los diferentes 
capítulos, organizados en cuatro bloques temáticos según 
traten las complejas cuestiones éticas en torno al protago-
nista de esta serie, contengan un enfoque que relacione lo 
audiovisual con otras disciplinas como las estrategias pu-
blicitarias o la literatura, giren en torno a la configuración 
de las líneas narrativas y personales o se centre específi-
camente en los aspectos técnicos o visuales. El resultado, 
si bien no de una armonía perfecta, sí consigue otorgar 
homogeneidad a un conjunto muy heterogéneo de textos, 
tratando incluso, como afirman en la introducción los pro-
pios coordinadores, de dar una estructura circular al con-
junto comenzando y finalizando el libro con artículos que 
tratan la contextualización de Breaking Bad en relación 
con otras series de televisión y la propia cadena que la 
produce. En The Wire, 10 dosis de la mejor serie de tele-
visión, cada uno de los textos, en su contexto adecuado, 
es tremendamente válido, pero desde luego no funcionan 
como conjunto: tienen un público potencial y una inten-
ción demasiado diferente para resultar en una obra equi-
librada, quedando así como una mezcla algo inconexa de 
materiales pensados para otro lugar (como, de hecho, es 
el caso del amplio reportaje periodístico, publicado origi-
nalmente en The New Yorker en 2007). Curiosamente, la 
propia The Wire se construye a partir de una sucesión de 
breves secuencias que pueden llegar a parecer inconexas 
al no coincidir en tiempo y lugar o incluso mostrar lo que 
parecen acciones irrelevantes para un posible avance de 
la trama, funcionando sólo cuando se considera el total 
de la producción, aquí sí, de una calculada coherencia. 
De nuevo valorando la edición y coordinación detrás de 
Breaking Bad. 530 gramos (de papel) para serieadictos no 
rehabilitados, donde se ve claramente un trabajo anterior 
de planificación de la obra como conjunto, en el volumen 
que Errata Naturae dedicó a The Wire se echa en falta esta 
misma reflexión, dando como resultado un cúmulo de artí-
culos demasiado desigual para poder acoplarse adecuada-
mente entre sí. 
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En todo caso, ha de valorarse la intención de aunar dife-
rentes puntos de vista, en lugar de centrarse solamente en 
complejos análisis académicos que podrían resultar farra-
gosos o de difícil comprensión a muchos lectores. Como 
producciones culturales muy populares en una sociedad 
concreta en un momento específico, estas series de televi-
sión han de verse como uno de los lugares donde la enor-
me variedad y complejidad de los valores y características 
de dicha sociedad se reflejan más claramente. De ahí que, 
en conjunto, la labor de Errata Naturae con esta colección 

de volúmenes centrados en producciones televisivas seria-
das en una época de auge del formato sea tremendamen-
te positiva, tanto a la hora de estrechar los lazos entre el 
campo académico y la cultura de masas como ayudando 
a mostrar a los espectadores que esos episodios con tanto 
interés consumen son mucho más que simples relatos au-
diovisuales. 

Elisa Hernández Pérez, UVEG
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recently published Multiculturalismes et identités en Euro-
pe, Louvain-La-Neuve, L’Harmattan / Academia, 2012 (in 
co-direction) et “Quelle conception du lien social dans le 
cadre de l’intégration européenne ? Interrogations et dé-
fis”, in Pensée Plurielle, 2012/1 (n° 29), pp. 111-122.

May Chehab 

May Chehab est professeur associée de littérature compa-
rée. Elle enseigne à l’Université de Chypre depuis 2000, 
après des études effectuées à Beyrouth, Athènes (lettres 
anglaises et américaines, lettres françaises) et en France 
(Paris-I : DEA de Philosophie, et Université de Provence : 
doctorat Lettres et Arts). Stanley J. Seeger Visiting Re-
search Fellow de l’Université de Princeton (2005), profes-
seur Jean Monnet d’histoire de l’intégration européenne 
(2003-2006), elle a publié deux monographies (Saint-John 
Perse, neveu de Nietzsche, Paris, Honoré Champion, 2009; 
Amers de Saint-John Perse. Ébauches de traduction par 
Georges Séféris [en grec], Gavrielides, Athènes, 2001), di-
rigé ou co-dirigé des ouvrages collectifs (Méditerranée : 
ruptures et continuité en collaboration avec Y. Ioannou et 
F. Métral, 2003; Marguerite Yourcenar entre Littérature et 
Science en collaboration avec R. Poignault, 2007; AutoBio-
Phagies en collaboration avec A. Lampropoulos et avec la 
participation de Ph. Lejeune, 2011) et signé une cinquan-
taine d’articles sur l’antiquité au présent, la nouvelle auto-
biographie, les rapports entre la science, la philosophie et 
la littérature, l’Europe d’hier et d’aujourd’hui.

May Chehab es profesora titular de Literatura comparada 
y enseña en la Universidad de Chipre desde 2000, tras haber 

Maximos Aligisakis 

Maximos Aligisakis est docteur en sciences économi-
ques et sociales. Actuellement, en tant que chargé de cours 
au Global Studies Institute de l’Université de Genève, 
il s’intéresse aux aspects sociologiques de l’intégration 
européenne, aux relations interculturelles et l’immigration 
ou encore aux dimensions interdisciplinaires des études 
européennes. Il a récemment publié Multiculturalismes 
et identités en Europe, Louvain-La-Neuve, L’Harmattan / 
Academia, 2012 (en co-direction) et “Quelle conception 
du lien social dans le cadre de l’intégration européenne ? 
Interrogations  et  défis”,  in Pensée Plurielle, 2012/1 (n° 
29), pp. 111-122.

Maximos Aligisakis es doctor en Ciencias Económicas y 
Sociales. Actualmente, como profesor en el Global Stu-
dies Institute, se interesa en los aspectos sociológicos de la 
integración europea, en las relaciones interculturales y la 
inmigración y sobre las dimensiones interdisciplinares de 
los estudios europeos. Ha publicado recientemente Multi-
culturalismes et identités en Europe, Louvain-La-Neuve, 
L’Harmattan / Academia, 2012 (en co-dirección) et “Que-
lle conception du lien social dans le cadre de l’intégration 
européenne ? Interrogations et défis”, en Pensée Plurielle, 
2012/1 (n° 29), pp. 111-122.

Maximos Aligisakis holds a PhD in Economic and So-
cial Sciences. He currently teaches at the Global Studies 
Institute. His academic interests are the sociologic aspects 
of the European integration, the intercultural relations and 
inmigration. Dr. Aligisakis’s work is also devoted to the 
interdisciplinary dimensions of European studies. He has 
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estudiado en Beirut, Atenas (literatura inglesa y americana  
y en Francia (DEA en Filosofía en la Universidad Paris I y 
Doctorado en Letras en la Universidad de Provence). Stan-
ley J. Seeger Visiting Research Fellow en la Universidad 
de Princeton (2005), Profesora Jean Monnet de Historia 
de la integración europea (2003-2006), ha publicado dos 
monografías (Saint-John Perse, neveu de Nietzsche, Pa-
ris, Honoré Champion, 2009; Amers de Saint-John Perse. 
Ébauches de traduction par Georges Séféris [en griego], 
Gavrielides, Athènes, 2001), dirigido o co-dirigido obras 
colectivas (Méditerranée : ruptures et continuité en co-
laboración con Y. Ioannou y F. Métral, 2003; Marguerite 
Yourcenar entre Littérature et Science en colaboración con 
R. Poignault, 2007; AutoBioPhagies en colaboración con 
A. Lampropoulos y con la participación de Ph. Lejeune, 
2011) y firmado unos cincuenta srtículos sobre el presente 
de la antigüedad, la nueva autobiografíaa, las relaciones 
entre ciencia, filosofía y  literatura y  la Europa de ayer y 
la de hoy. 

May Chehab is Associate Professor of Comparative Lit-
erature. She has been teaching at the U. of Cyprus since 
2000, after having studied in Beirut, Athens (BA in Eng-
lish & American Literature, BA in French Literature) and 
France (MA in Philosophy: Art and Civilization Critique, 
U. of Panthéon-Sorbonne Paris-I and PhD in Literature and 
Art, U. of Aix-en-Provence). She was also a 2005 Visiting 
Fellow at the U. of Princeton and Jean Monnet Professor 
for History of European Integration (2003-2006). She has 
published two monographs (Saint-John Perse, neveu de 
Nietzsche, Paris, Honoré Champion, 2009 and Amers de 
Saint-John Perse. Ébauches de traduction par Georges 
Séféris [in Greek], Gavrielides, Athens, 2001), edited or 
coedited collective volumes (Méditerranée: ruptures et 
continuité in collaboration with Y. Ioannou and F. Métral, 
2003; Marguerite Yourcenar entre Littérature et Science in 
collaboration with R. Poignault, 2007; AutoBioPhagies in 
collaboration with A. Lampropoulos with the participation 
of Ph. Lejeune, 2011). Her research interests focus on to-
day’s Antiquity, new Autobiography, interaction between 
science, philosophy and literature, European Studies.

José Manuel Durão Barroso

José Manuel Durão Barroso, après avoir obtenu sa Li-
cence en Droit à Lisbonne, il a ensuite notamment été 
formé à l’Université de Genève où il fut assistant du pro-
fesseur Dusan Sidjanski à l’Institut universitaire d’études 
européennes. Il a aussi séjourné aux États-Unis pour par-
faire sa formation à l’Université de Georgetown. Nommé 
Doctor Honoris causa par plusieurs Universités, il a pu-
blié, parmi d’autres textes, Le système politique portugais 
face à l’intégration européenne (1983), Uma Certa Ideia 
de Europa (1999) et Reformar : Dois Anos de Governo 
(2004). Premier Ministre du Portugal entre 2002 et 2004, il 
a succédé cette année-là à Romano Prodi comme Président 
de la Commission européenne.

José Manuel Durão Barroso es Licenciado en Derecho 
por la Universidad de Lisboa y Máster en Ciencias Eco-
nómicas y sociales por la de Ginebra, donde fue asistente 
del profesor Dusan Sidjanski en el Instituto universitario 
de Estudios europeos. Continuó sus estudios en la Univer-
sidad de Georgetown. Nombrado Doctor Honoris causa 
por diversas universidades, Fue profesor ayudante en la 
Universidad de Georgetown, Es autor, entre otros textos, 
de Le système politique portugais face à l’intégration 
européenne (1983), Uma Certa Ideia de Europa (1999) y 
Reformar : Dois Anos de Governo (2004). Primer Ministro 
de Portugal entrec2002 y 2004) sucedió ese último año a 
Romano Prodi como Presidente de la Comisión europea. 

José Manuel Durão Barroso graduated in Law from the 
Faculty of Law of the University of Lisbon and holds an 
MSc in Economic and Social Sciences from the U niversity 
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of Geneva (Institut universitaire d’Études européennes de 
l’université de Genève), when he was professor Dusan 
Sjdjanski’s assistant. He continued his studies at George-
town University. Doctor Honoris causa from several uni-
versities all around the world, he has authored, among other 
texts, Le système politique portugais face à l’intégration 
européenne (1983), Uma Certa Ideia de Europa (1999) 
eand Reformar : Dois Anos de Governo (2004). Prime 
Minister of Portugal from 2002 to 2004, year in which 
he replaced Romano Prodi as President of the European 
Commission. 

Charles Genequand

Charles Genequand est Professeur Honoraire de Langue 
et Littérature Arabes à l’Université de Genève. Ses 
recherches portent sur la philosophie et la littérature arabes 
classiques. Auteur, parmi d’autres livres de Ibn Rushd’s 
Metaphysics, Leiden 1984, Alexander of Aphrodisias On 
the Cosmos,  Leiden  2001  et  Ibn  Bājja  (Avempace),  La 
Conduite de l’isolé et deux autres épîtres, Introduction 
générale, édition critique du texte arabe, traduction 
française, commentaire et index, Paris 2009.

Charles Genequand es catedrático emérito de Lengua 
y Literatura árabes de la UNiversidad de Ginebra. Sus 
investigaciones  se  centran  en  la  filosofía  y  la  literatura 
árabes clásicas. Es autor, entre otros libros de Ibn Rushd’s 
Metaphysics, Leiden 1984, Alexander of Aphrodisias On 
the Cosmos,  Leiden  2001  y  Ibn  Bājja  (Avempace),  La 
Conduite de l’isolé et deux autres épîtres, Introduction 
générale, édition critique du texte arabe, traduction 
française, commentaire et index, Paris 2009.

Charles Genequand is Professor Emeritus of Arab Lan-
guage and Literature at the University of Geneva. His 
research focuses on the philosophy and classical Arabic 
literature. He is author, among other books, of Ibn Rushd’s 
Metaphysics, Leiden 1984, Alexander of Aphrodisias On 
the Cosmos, Leiden 2001 and Ibn Bajja (Avempace), La 
Conduite de l’isolé et deux autres épîtres, Introduction gé-
nérale, édition critique du texte arabe, traduction françai-
se, commentaire et index, Paris, 2009.

Nicolas Levrat 

Nicolas Levrat est professeur ordinaire de Droit Européen 
à l’Université de Genève où il est Directeur du Global 
Studies Institute. Il enseigne aussi à l’Université Libre de 
Bruxelles. Il a publié notanment Le métissage des ordres 
juridiques européens (une théorie impure de l’ordre juridi-
que) [en collaboration avec Ioana Raducu] et L’Europe et 
ses collectivités territoriales. Réflexions sur l’organisation 
et l’exercice du pouvoir territorial dans un monde globa-
lisé.

Nicolas Levrat is Full Professor of European Law at the 
University of Geneva, and Head of the Global Studies In-
stitute. He also teaches at the Université Libre de Brux-
elles. He has published among other books, Le métissage 
des ordres juridiques européens (une théorie impure de 
l’ordre juridique) [in collaboration with Ioana Raducu] 
and L’Europe et ses collectivités territoriales. Réflexions 
sur l’organisation et l’exercice du pouvoir territorial dans 
un monde globalisé.

q q
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Nicolas Levrat es Catedrático de Derecho europeo en la 
Universidad de Ginebra, donde dirige el Global Studies 
Institute, Enseña asimismo en la Universidad Libre de 
Bruselas. Ha publicado, entre otros libros, Le métissage 
des ordres juridiques européens (une théorie impure de 
l’ordre juridique) [en colaboración con Ioana Raducu] y 
L’Europe et ses collectivités territoriales. Réflexions sur 
l’organisation et l’exercice du pouvoir territorial dans un 
monde globalisé. of Islam.

David N. Rodowick

David N. Rodowick. Director del Carpenter Center for Vi-
sual Arts de la Universidad de Harvard hasta julio de 2013, 
es actualmente Glen A. Lloyd  Distinguished Professor en 
la Universidad de Chicago. Fundador del Programa de es-
tudios de cine de la Yale University y del Departamento 
de Film Studies del King’s College de la Universidad de 
Londres, es autor de una ingente cantidad de artículos y 
libros sobre estética, filosofía del arte, cine,  la  imagen y 
la intermedialidad. Entre ellos: Elegy for Theory (Harvard 
University Press, 2013), The Virtual Life  of Film (Harvard 
University Press, 2007), Reading the Figural (Duke Uni-
versity Press, 2001), Gilles Deleuze’s Time Machine (Duke 
University Press, 1997), The Difficulty of Difference: Psy-
choanalysis, Sexual Difference and Film Theory (Routled-
ge, 1991) y, de próxima publicación en 2014 por Harvard 
University Press, Philosophy’s Artful Conversation. 

David N. Rodowick. Directeur du Carpenter Center for 
Visual Arts of Harvard University, il est Glen A. Lloyd 
Distinguished Professor at the University of Chicago. 

Fondateur du Film Studies Program de Yale University 
et du Film Studies Department du King’s College (Uni-
versity of London), il a des nombreuses publications sur 
esthétiqur, philosophie de l’art, film et intermédialité. Par-
mi ses publications: Elegy for Theory (Harvard University 
Press, 2013), The Virtual Life  of Film (Harvard University 
Press, 2007), Reading the Figural,(Duke University Press, 
2001), Gilles Deleuze’s Time Machine (Duke University 
Press, 1997), The Difficulty of Difference: Psychoanaly-
sis, Sexual Difference and Film Theory (Routledge, 1991). 
En 2014 Harvard University Press publiera son livre 
Philosophy’s Artful Conversation. 

David N. Rodowick. Director of the Carpenter Center for 
Visual Arts of Harvard University, he is Glen A. Lloyd Dis-
tinguished Professor at the University of Chicago. Founder 
of the Film Studies Program of Yale University and of the 
Film Studies Department of King’s College (University of 
London), he has published extensively about aesthetics,, 
philosophy of art, cinema and intermedia relationships.  
Among his publications: Elegy for Theory (Harvard Uni-
versity Press, 2013), The Virtual Life  of Film (Harvard 
University Press, 2007), Reading the Figural,(Duke Uni-
versity Press, 2001), Gilles Deleuze’s Time Machine (Duke 
University Press, 1997), The Difficulty of Difference: Ps-
ychoanalysis, Sexual Difference and Film Theory (Rout-
ledge, 1991). Forthcoming in 2014 by Harvard University 
Press  Philosophy’s Artful Conversation. 
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Pedro Ruiz Torres 

Pedro Ruiz Torres es Catedrático de Historia contempo-
ránea en la Universitat de València. Estudi General, insti-
tución de la que fue Vicerrector de Ordenación Académica 
entre 1986 y 1990 y Rector entre 1994 y 2002. Presidente 
de la Asociación de Historia Contemporánea y director de 
las publicaciones Ayer y Pasajes de Pensamiento Contem-
poráneo, ha publicado diversos estudios sobre la crisis del 
antiguo régimen y la revolución liberal, y en relación con 
el siglo XVIII los libros Señores y propietarios: cambio 
social en el sur del País Valenciano 1650-1850 (1981) y 
La época de la razón (1993). Entre otras obras ha coor-
dinado Història del País Valencià. Epoca contemporània 
(1990) y Europa en su historia (1993). En la actualidad 
trabaja sobre dos líneas de investigación, los usos públicos 
de la Historia y el reformismo social en Europa.

Pedro Ruiz Torres est Professeur ordinaire d’Histoire 
contemporaine à l’Université de València. Estudi Gene-
ral, institution où il a été Vice-recteur entre 1986 y 1990 
et Recteur entre 1994 et 2002. President de l’Association 
d’Histoire contemporaine et directeur des revues Ayer et 
Pasajes de Pensamiento Contemporáneo, il a publié des 
monographies sur la crise de l’Ancien Régime et la révo-
lution libérale, et, sur le XVIIIe siècle, les livres Señores y 
propietarios: cambio social en el sur del País Valenciano 
1650-1850 (1981) et La época de la razón (1993). Il a aussi 
coordonné Història del País Valencià. Epoca contemporà-
nia (1990) et Europa en su historia (1993). Les dernières 
années il travaille sur deux lignes de recherche: les usages 
publiques de l’Histoire et le réformisme social en Europe.

Pedro Ruiz Torres is Professor of Contemporary History 
at the University of València. Estudi General, institution of 
which he was Vice-President (1986 - 1990) and President 
(1994 - 2002). Head of the Contemporary History Asso-
ciation, anf general editor of the journals Ayer and Pasajes 
de Pensamiento Contemporáneo, he has published about 
the crisis of the Ancien Régime and the liberal revolution, 
and devoted to the Eighteenth Century two monographs, 
Señores y propietarios: cambio social en el sur del País 
Valenciano 1650-1850 (1981) and La época de la razón 
(1993). He has also edited and coordinated Història del 
País Valencià. Epoca contemporània (1990) and Europa 
en su historia (1993). He works actually on two research 
projets, the first one about the public uses of History and 
the second one about the social reformism in Europe.

Pedro Salmerón Escobar

Pedro Salmerón Escobar obtuvo su título de Arquitec-
to en la Escuela Superior de Arquitectura de la Universi-
dad Central (hoy Complutense) de Madrid y se doctoró 
por la Universidad Politécnica de Valencia. Desde 1973 
a 1987 compaginó la actividad profesional con su puesto 
de Profesor Titular en la Universidad de Granada. Ha sido 
distinguido con prestigiosos premios, entre los que cabe 
subrayar el Premio Andalucía de Patrimonio Andrés de 
Vandelvira (1999) y el Premio Centro Albaicín de Granada 
a la Conservación y Restauración del Patrimonio Cultural 
(2007). Fue director técnico del Primer y Segundo Plan 
General de Bienes Culturales (1989-2000), del Plan Ge-
neral de Instituciones Culturales de Andalucía (2011), de 
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los Planes Directores de las Catedrales de Granada y Jaén 
(2000), conjuntos de los que es arquitecto conservador, 
y de los Planes Directores de la Alhambra (2004-2007). 
Suya es la reciente restauración del Patio de los Leones del 
conjunto nazarí, Premio de Conservación Europa Nostra 
2012. Entre sus numerosas publicaciones cabe destacar La 
Alhambra. Estructura y paisaje (2006) y Guía del paisaje 
cultural de la Ensenada de Bolonia, Cádiz (2010).

Pedro Salmerón Escobar a obtenu son diplôme en archi-
tecture à l’ École d’architecture de l’Université centrale ( 
maintenant Complutense ) de Madrid et il a terminé ses 
études doctorales à l’ Université Polytechnique de Valen-
cia. Entre 1973 à 1987, il exerça en même temps les activi-
tés professionnelles d’architecte et son poste de professeur 
à l’Université de Granada . Il a été honoré par des presti-
gieux prix, parmi lesquels il convient de souligner le Prix 
Andalucia de Patrimonio Andrés de Vandelvira (1999) et 
le Prix Centro Albaicín de Granada pour la conservation 
et la restauration du patrimoine culturel (2007). Il a était 
directeur technique du Premier et Deuxième Plan Géné-
ral de Biens Culturels (1989-2000), du Plan Général des 
Institutions Culturelles de l’Andalousie (2011), des Plans 
Directeurs des Cathédrales de Granada et Jaén (2000), en-
sembles dont il est architecte conservateur, et des Plans 
Directeurs de l’Alhambra (2004-2007). Il lui appartient la 
restauration récente du Patio de los Leones de l’ensemble 
nazarí, Prix de Conservación Europa Nostra 2012. Ses 
nombreuses publications comprennent La Alhambra. Es-
tructura y paisaje (2006) y Guía del paisaje cultural de la 
Ensenada de Bolonia, Cádiz (2010).

Pedro Salmerón Escobar is an architect graduated at 
the School of Architecture of the Central University (now 
Complutense) of Madrid and holds a PhD from the Uni-
versidad Politécnica of Valencia. From 1973 to 1987 he 
combined his professional work with teaching at the Uni-
versity of Granada. He has been honored with prestigious 
awards, such as the Premio Andalucía de Patrimonio An-
drés de Vandelvira (1999) and the Premio Centro Albaicín 
for the Conservation and Restoration of Cultural Heritage 
(2007). He has been the Technical Director of the following 
plans: First and Second General Plan of Cultural Property 
(1989-2000), General Plan of Cultural Institutions of An-
dalusia (2011), Plans for the Cathedrals of Granada and 
Jaén (2000), and Plans for the Alhambra (2004-2007). 

He has taken over the restoration of the Courtyard of the 
Lions, which has obtained the Europa Nostra Award 2012. 
His numerous publications include La Alhambra. Estruc-
tura y paisaje (2006) and Guía del paisaje cultural de la 
Ensenada de Bolonia, Cádiz (2010).

Sergio Sevilla 

Sergio Sevilla es Catedrático de Filosofía en la Universitat 
de València. Estudi General. Especialista en el ámbito del 
kantismo y de la Teoría Crítica, sus principales intereses 
de investigación están actualmente centrados en el pensa-
miento francés desde  la segunda mitad del siglo veinte. 
Entre sus numerosas publicaciones, cabe citar Análisis de 
los imperativos morales en Kant (1979), Crítica, histo-
ria y política, (2000), así como sus ediciones anotadas de 
Jean-Jacques Rousseau — Discurso sobre las ciencias y 
las artes. Discurso sobre el origen y los fundamentos de 
la desigualdad entre los hombres. Emilio o la educación. 
El contrato social (2011)— su participación en el volu-
men colectivo El legado filosófico y científico del siglo XX 
(2005) o sus ediciones sobre la Filosofía del exilio español 
— Visiones sobre un trasterrado. Afán de saber acerca de 
José Gaos (2008) y Filosofía y vida (2013).

Sergio Sevilla est Professeur ordinaire de Philosophie à 
l’Université de València. Estudi General. Espécialiste de 
la philosophie kantienne et de la Théorie Critique, ses in-
terêts comme chercheur à l’heure actuelle  sont centrés 
autour de la pensée français depuis la deuxième partie 
du vingtième siècle. Parmi ses nombreuses publications, 
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on peu citer Análisis de los imperativos morales en Kant 
(1979), Crítica, historia y política, (2000), ainsi que ses 
éditions critiques de Jean-Jacques Rousseau — Discurso 
sobre las ciencias y las artes. Discurso sobre el origen 
y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. 
Emilio o la educación. El contrato social (2011)— sa par-
ticipation au volume collectif El legado filosófico y cientí-
fico del siglo XX (2005) ou ses éditions sur la Philosophie 
de l’exil espagnol — Visiones sobre un trasterrado. Afán 
de saber acerca de José Gaos (2008) et Filosofía y vida 
(2013).

Sergio Sevilla is Professor of Philosophy at the Universi-
ty of València. Estudi General. Specialized in the work of 
Kant and in Critical Theory, his actual research interests 
are devoted to French Philosophy since the second half 
of the XXth Century. Among his publications: Análisis de 
los imperativos morales en Kant (1979), Crítica, historia 
y política, (2000), as well as his critical editions of the 
works by Jean-Jacques Rousseau — Discurso sobre las 
ciencias y las artes. Discurso sobre el origen y los funda-
mentos de la desigualdad entre los hombres. Emilio o la 
educación. El contrato social (2011)— his intervention in 
the colective volume on El legado filosófico y científico del 
siglo XX (2005) or the readings dedicated to the Spanish 
Philosophy in exil, after the Civil War — Visiones sobre 
un trasterrado. Afán de saber acerca de José Gaos (2008) 
and Filosofía y vida (2013).

q
Jenaro Talens

Jenaro Talens es Profesor emérito de Literaturas His-
pánicas, Literatura comparada y Estudios europeos de la 
Universidad de Ginebra y Catedrático de Comunicación 
audiovisual en la Universitat de València. Estudi General. 
Poeta y ensayista, es autor de una amplia obra literaria, 
traducida a numerosas lenguas y de una docena de libros 
sobre semiótica, teoría e historia literaria y teoría fílmica. 
Coordinador de una Historia general del Cine, en 12 vo-
lúmenes (1992-1996) y director de Signo e imagen y co-
director de Otras Eutopías, ha traducido, entre otros auto-
res, a Petrarca, Shakespeare, Goethe, Hölderlin, Novalis, 
Trakl, Rilke, Brecht, Pound, Beckett, Stevens, Heaney y 
Zach. Entre sus últimos libros publicados, cabe citar Ca-
rrefour Europe (2010), L’occhio aperto (2010), Un cielo 
avaro de esplendor (2011) y Según la costumbre de las 
olas (2013).

Jenaro Talens est Professeur honoraire de Littératures 
Hispaniques, Littérature comparée et Études européennes 
de l’Université de Genève et Professeur ordinaire de Com-
munication de l’Université de València. Estudi General. 
Poète et essayiste, il esl l’autor d’une ample oeuvre littérai-
re, traduite à des nombreuse langues et d’une douzaine de 
livres sur sémiotique, théorie et histoire littéraire et théorie 
filmique. Coordinateur d’une Histoire générale du cinéma 
en 12 volumes (1992-1996,  directeur de la collection Sig-
no e imagen et co-directeur de Otras Eutopías, il a traduit, 
parmi d’autres auteurs, Petrarca, Shakespeare, Goethe, 
Hölderlin, Novalis, Trakl, Rilke, Brecht, Pound, Beckett, 
Stevens, Heaney et Zach. Ses dernier livres publiés sont 
Carrefour Europe (2010), L’occhio aperto (2010), Un cie-
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lo avaro de esplendor (2011) et Según la costumbre de las 
olas (2013).

Jenaro Talens is Professor Emeritus of Hispanic and 
Comparative Literature and European Studies of the 
University of Geneva and Professor of Communication 
Studies at the University of Valencia. Estudi General. A 
poet and essayist, he has authored more than 20 books 
of poetry, translated to many languages, and  a dozen of 
monographs about semiotics, literary theory and history, 
and film theory. Editor of a General History of Cinema in 
12 volumes (1992-1996), General editor of Signo e ima-
gen and Otras Eutopías series, he has translated into Spa-
nish, among other authors, Petrarca, Shakespeare, Goethe, 
Hölderlin, Novalis, Trakl, Rilke, Brecht, Pound, Beckett, 
Stevens, Heaney and Zach. His more recent books are Ca-
rrefour Europe (2010), L’occhio aperto (2010), Un cielo 
avaro de esplendor (2011) and Según la costumbre de las 
olas (2013).

Luis Veres

Luis Veres es Doctor en Filología Hispánica. Ha sido pro-
fesor invitado en universidades de Perú, Polonia, Austria, 
Francia, Italia, Holanda, Rumanía, Reino Unido, Chile y 
Portugal. En la actualidad es profesor de Comunicación Au-
diovisual en la Universitat de València. Estudi General. Es 
autor de las novelas El hombre que tuvo una ciudad (1998), 
El cielo de cemento (2000) y La casa del fin del mundo 

(2013) y de los ensayos  La narrativa del indio en la revis-
ta Amauta (2001), Periodismo y literatura de vanguardia 
en América Latina (2003) La retórica del terror. Sobre len-
guaje, terrorismo y medios de comunicación (2006) y Los 
reyes y el laberinto. Sobre Borges, Lugones y otros autores 
(2007). En colaboración ha coordinado los libros Literatura 
e imaginarios sociales (2003), Estrategias de la desinfor-
mación (2004) y Entre la Cruz y la Media Luna (2007). Ha 
ganado los premios Vicente Blasco Ibáñez de Novela (1998) 
y el Juan Gil-Albert de Ensayo (2002).

Luis Veres est Docteur ès Lettres. Il a enseigné dans des 
universités au Pérou, Pologne, Autriche, France, Italie, Pays-
Bas, Roumanie, Royaume-Uni, le Chili et le Portugal. Actue-
llement, il est professeur en Communication à l’Université 
de Valencia. Il est l’auteur des romans El hombre que tuvo 
una ciudad (1998), El cielo de cemento (2000) et La casa 
del fin del mundo (2013) et des essais La narrativa del in-
dio en la revista Amauta (2001), Periodismo y literatura de 
vanguardia en América Latina (2003) La retórica del te-
rror. Sobre lenguaje, terrorismo y medios de comunicación 
(2006) y Los reyes y el laberinto. Sobre Borges, Lugones y 
otros autores (2007). Il a coordonné les volumes Literatura 
e imaginarios sociales (2003), Estrategias de la desinfor-
mación (2004) et Entre la Cruz y la Media Luna (2007). On 
lui a octroyé les prix Vicente Blasco Ibáñez (1998) et Juan 
Gil-Albert (2002).

Luis Veres holds a PhD in Spanish Language and Literatu-
re. He has been a visiting scholar at numerous international 
universities in Peru, Polland, Austria, France, Italy, Nether-
lands, Romania, United Kingdom, Chile and Portugal. He 
is currently working as a lecturer in Media Studies at the 
University of Valencia. He has written several novels, such 
as El hombre que tuvo una ciudad (1998), El cielo de ce-
mento (2000) and La casa del fin del mundo (2013), and 
essays such as La narrativa del indio en la revista Amauta 
(2001), Periodismo y literatura de vanguardia en América 
Latina (2003) La retórica del terror. Sobre lenguaje, terro-
rismo y medios de comunicación (2006) and Los reyes y el 
laberinto. Sobre Borges, Lugones y otros autores (2007). He 
has also co-edited the following books: Literatura e ima-
ginarios sociales (2003), Estrategias de la desinformación 
(2004) y Entre la Cruz y la Media Luna (2007), and has 
obtained the Vicente Blasco Ibáñez (1998) and the Juan Gil-
Albert (2002) literary awards.

q
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Valeria Wagner

Valeria Wagner colabora en los programas de Estudios 
hispánicos, de Literatura comparada y de Estudios de gé-
nero de la Universidad de Ginebra, en donde obtuvo su 
doctorado en Literatura inglesa. Sus principales ejes de 
investigación son la articulación entre formas literarias e 
imaginario político, el género del documental, el video-en-
sayo y el desarrollo de los estudios interamericanos.  Sus 
áreas de enseñanza son la Literatura hispánica colonial, las 
literaturas interamericanas contemporáneas, los géneros 
populares (ciencia ficción y novela policial),  y las teorías 
de la cultura. 

Valeria Wagner enseigne dans les programmes d’études 
hispaniques et de littérature comparée à l’Université de 
Genève, où elle a obtenu un doctorat en langues et littéra-
tures anglaises. Sa recherche porte sur l’articulation entre 
formes littéraires, imaginaire politique et interculturalité, 
sur le documentaire et le vidéo-essai, et sur le dévelop-
pement des études interaméricaines. Ses domaines d’en-
seignement sont la littérature hispanique coloniale, les 
littératures interaméricaines contemporaines, les genres 
populaires, théories de la de la culture. 

Valeria Wagner collaborates in Hispanic studies pro-
grams, comparative literature and gender studies at the 
University of Geneva, where she obtained her doctorate 
in English literature. Her main research focuses on the 
link between literary forms and political imaginary, on 
documentary genre, video-assay and the development of 
inter-American studies. Her teaching areas are colonial 

Hispani c literature, contemporary inter-American litera-
tures, popular genres (science fiction and detective novel), 
and theories of culture. 

Santos Zunzunegui

Santos Zunzunegui, Licenciado en Ciencias Económicas 
por la Universidad de Deusto y Doctor en Comunicación 
por la Universidad del País Vasco (UPV/EHU), es Cate-
drático de Comunicación audiovisual y Publicidad en esta 
última institución. Ha sido profesor visitante en diversas 
universidades  europeas y americanas (Caracas, Buenos 
Aires, Utah, Ginebra, Siena, Paris III o l’École Normale 
Supérieure, entre otras). Colaborador en diversas revistas 
especializadas (La Mirada, Contracampo, Zer o Caimán. 
Cuadernos de cine) ha publicado extensamente sobre se-
miótica, teoría de la imagen, museología, teoría e historia 
del cine y cine español. Co-director de Otras Eutopías, 
entre sus libros más recientes cabe citar, La mirada plural 
(2008), Lo viejo y lo nuevo (2012) y Analizar la narración 
(2013).

Santos Zunzunegui, après avoir obtenu une Licence en 
Sciences Économiques à l’Université de Deusto, a fait 
son doctorat en Histoire du cinéma à l’’Université du Pays 
Basque (UPV/EHU) où il est Professeur ordinaire de Com-
munication Audiovisuelle. Il a été professeur invité dans 
plusieurs universités européennes et américaines (Caracas, 
Buenos Aires, Utah, Ginebra, Siena, Paris III o l’École 
Normale Supérieure, parmi d’autres). Collaborateur des 
revues spécialisées (La Mirada, Contracampo, Zer ou 
Caimán. Cuadernos de cine) il a publié des nombreuses 
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livres et articles sur sémiotique, théorie de l’image, mu-
séologie , théorie et histoire du cinéma et cinéma espagnol. 
Co-directeur de la collection Otras Eutopías, ses livres 
plus récents sont La mirada plural (2008), Lo viejo y lo 
nuevo (2012) et Analizar la narración (2013).

Santos Zunzunegui holds an MA in Economy from the 
University of Deusto and a PhD in Film History from the 
University of the Basque Country (UPV/EHU), where 
he is Professor of Communication Studies. He hes been 

q

Visiting professor in many institutions all over the world 
(Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginebra, Siena, Paris III or 
l’École Normale Supérieure, among others). He has colla-
borated in several specialized journals such as La Mirada, 
Contracampo, Zer or Caimán. Cuadernos de cine, and au-
thored books and articles on semiotics, theory of image, 
museology, film theory and history, and Spanish cinema. 
Co-director of Otras Eutopías series, his more recent pu-
blications are La mirada plural (2008), Lo viejo y lo nuevo 
(2012) and Analizar la narración (2013).
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Citas bibliográfiCas

•	 Las	referencias	bibliográficas	incluidas	en	el	texto	se-
guirán	el	siguiente	formato:	

	 Paréntesis,	apellido	del	autor,	coma,	año	de	edición,	
dos	puntos,	un	espacio,	número	de	la	página,	donde	
se	encuentra	la	cita	y	cierre	del	paréntesis.	

	 Si	la	referencia	abarca	toda	una	obra,	se	pueden	omi-
tir	las	páginas.

Ejemplos: 

	 …	 como	 ya	 se	 ha	 comentado	 (Minkenberg,	 2011:	
79).	

	 según	señala	Minkenberg	(2011:	79).	

	 …	“no	existe	una	convergencia	 real”	 (Minkenberg,	
2011:	79).	

	 Como	observa	Minkenberg	(2011:	79):	“…”.

•	 Cuando	la	referencia	 textual	 tenga	una	 longitud	su-
perior	 a	 las	 tres	 páginas,	 se	 referenciará	 como	 cita	
dentro	del	 texto,	 siguiendo	 las	normas	 (Times	New	
Roman	10,	sangría	de	2	cm.	y	espacio	sencillo).

•	 Al	 final	 del	 texto,	 se	 aportará	 una	 relación	 de	 las	
fuentes	bibliográficas	empleadas.

Normas de 
publicación

Normas geNerales

•	 Los	 textos	 podrán	 presentarse	 en	 español,	 inglés	 o	
francés.

•	 Los	 textos	 tendrán	una	extensión	máxima	de	7.000	
palabras	o	45.000	caracteres	con	espacios,	bibliogra-
fía	incluida.

•	 El	 título	 del	 artículo	 se	 presentará	 en	 Times	 New	
Roman	 tamaño	 12,	 y	 con	 letra	 negrita.	 En	 la	 línea	
inferior,	se	hará	constar	 los	siguientes	datos	del	au-
tor:	 nombre	 completo,	 institución	de	procedencia	y	
correo	electrónico.

•	 El	formato	de	escritura	es	Times	New	Roman	tamaño	
12,	con	una	separación	entre	líneas	de	1,5	espacios.	
Las	citas	se	 incluirán	al	pie	de	página,	con	formato	
Times	New	Roman	9	a	espacio	sencillo.	Las	citas	que	
se	 inserten	en	el	 texto	 llevarán	formato	Times	New	
Roman	10,	con	una	sangría	de	2	cm.	y	espacio	senci-
llo.

•	 A	la	hora	de	resaltar	una	palabra,	se	usará	la	cursiva,	
no	la	negrita.	Sin	embargo,	se	hará	sólo	en	caso	es-
trictamente	necesario.	Sólo	se	usarán	negritas	para	el	
título	del	texto	y	los	títulos	de	cada	epígrafe.

•	 Todo	el	 texto	(incluidas	las	notas	y	el	 título)	 tendrá	
una	 alineación	 justificada.	 Se	 incluirá	 una	 línea	 de	
separación	entre	párrafos.
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•	 El	formato	para	citar	será	el	siguiente:

Libros:

	 APELLIDOS,	 Nombre	 del	 autor	 (año	 de	 publica-
ción),	Título de la obra (en cursiva),	lugar	de	edición:	
editorial.

Ejemplo:

	 ECO,	Umberto	(1975),	Trattato di semiotica genera-
le,	Milano:	Bompiani.

	 En	el	caso	de	que	se	 trate	de	un	 libro	colectivo,	 se	
incluirá	 “ed.”	 o	 “coord.”	 entre	 el	 nombre	y	 el	 año.	
Además,	se	incluirá	el	APELLIDO	y	nombre	de	to-
dos	los	editores	o	coordinadores.

Ejemplo:

	 FRITH,	Simon	y	GOODWIN,	Andrew,	 ed.	 (1990),	
On Record. Rock, Pop, and the Written Word.	Lon-
dres:	Routledge.

Capítulos de libro:

	 APELLIDOS,	 Nombre	 del	 autor	 (año	 de	 publica-
ción),	Título	del	capítulo.	“En”	Nombre	y	Apellidos	
del/los	autor(es)	de	la	obra	completa,	título de la obra 
completa (en cursiva),	lugar	de	edición,	editorial,	pá-
ginas	del	capítulo.	

Ejemplos: 

	 DE	LAURETIS,	Teresa	(1995),	“El	sujeto	de	la	fan-
tasía”.	En	Giulia	Colaizzi,	 ed.,	Feminismo y teoría 
fílmica,	Valencia,	Episteme,	pp.	37-74.

	 TRÍAS,	Eugenio	(2010),	“La	revolución	musical	de	
Occidente”.	En	Eugenio	Trías,	La imaginación sono-
ra,	Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,	pp.	33-58.

artíCulos de revista:

Se	deben	indicar	los	siguientes	datos:	

	 APELLIDOS,	Nombre	del	(año	de	publicación),	Tí-
tulo	del	artículo,	Título de la revista (en cursiva),	vo-
lumen	de	la	revista,	páginas.

Ejemplo: 
	
	 PARRONDO,	Eva	(2009),	“Lo	personal	es	político”,	

Trama y Fondo,	27,	pp.	105-110.

pelíCulas y series de televisióN:

	 A	la	hora	de	citar	una	película,	se	referenciará	de	la	
siguiente	manera:	Título (en cursiva),	paréntesis,	Tí-
tulo original (en cursiva),	director,	año,	cierre	del	pa-
réntesis.

Ejemplo:

	 “Según	se	ve	en	Ciudadano Kane (Citizen Kane,	Or-
son	Welles,	1941)…”

	 Las	series	se	citarán	de	un	modo	similar,	sustituyen-
do	el	director	por	el	creador,	y	el	año	de	realización	
por	el	rango	de	años	que	abarcan	las	temporadas	de	
la	serie.

Ejemplo: 

	 “El	 personaje	 de	McNulty	 en	The Wire (David	 Si-
mon,	2002-2008)…”
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Règles 
d’édition

CitatioNs bibliographiques

•	 Les	références	bibliographiques	incluses	dans	le	texte	
auront	le	format	suivant	:

	 Parenthèse,	nom	de	l’auteur,	virgule,	année	de	publi-
cation,	deux	points,	espace,	numéro	de	la	page	où	se	
trouve	la	citation	et	fermeture	de	la	parenthèse.

	 Si	la	référence	est	le	livre	on	peut	omettre	les	pages.

Exemples :

 ...	tel	que	déjà	mentionné	(Minkenberg,	2011	:	79).

	 ...	selon	Minkenberg	(2011	:	79).

	 ...	“	il	n’y	a	pas	de	convergence	réelle	”	(Minkenberg,	
2011	:	79).

	 D’après	Minkenberg	(2011	:	79):	“	...	”.

•	 Lorsque	 le	 texte	de	 référence	a	une	 longueur	 supé-
rieure	à	trois	pages,	la	citation	se	fera	à	l’intérieur	du	
texte	 en	 suivant	 les	 règles	 (Times	New	Roman	10,	
alinéa	de	2	cm	et	interligne	simple).

•	 À	la	fin	du	texte	on	ajoutera	une	liste	des	sources	de	
références	bibliographiques	utilisées.

règles géNérales

•	 Les	 textes	peuvent	être	soumis	en	anglais,	en	espa-
gnol	ou	en	français.

•	 Les	textes	auront	un	maximum	de	7	000	mots	ou	45	
000	caractères	avec	espaces,	bibliographie	comprise.

•	 Le	titre	de	l’article	sera	en	Times	New	Roman,	corps	
12,	gras.	La	 ligne	 suivante	doit	 contenir	 les	 rensei-
gnements	 suivants	 au	 sujet	 de	 l’auteur	 :	 nom,	 pré-
nom,	institution	et	courriel.

•	 Le	texte	sera	en	Times	New	Roman,	corps	12,	avec	
un	interligne	de	1,5	lignes.	Les	références	bibliogra-
phiques	seront	en	bas	de	la	page,	en	Times	New	Ro-
man	9	à	interligne	simple.	Les	citations	insérées	dans	
le	texte	seront	en	Times	New	Roman	10,	avec	alinéa	
de	2	cm	et	espace	simple.

•	 Pour	mettre	en	valeur	un	mot	on	utilisera	des	carac-
tères	italiques,	pas	les	gras,	et	seulement	lorsque	cela	
est	strictement	nécessaire.	Les	caractères	gras	seront	
utilisés	uniquement	pour	le	titre	de	l’article	et	les	in-
tertitres	de	chaque	paragraphe.

•	 Tout	le	texte	(y	compris	les	notes	et	le	titre)	sera	jus-
tifié.	On	devra	 inclure	 une	 ligne	 entre	 les	 paragra-
phes.
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•	Le	format	de	citation	est	le	suivant	:

Livres :

	 NOM,	 prénom	 de	 l’auteur	 (année	 de	 publication),	
Titre de l’œuvre (en italiques),	 lieu	 de	 publication:	
maison	d’édition.

Exemple	:

	 ECO,	Umberto	 (1975),	Trattato di semiotica gene-
rale,	Milano	:	Bompiani.

	 S’il	s’agit	d’un	livre	collectif	on	y	ajoutera	“	éd.	”	ou	
“	coord.	”	entre	le	prénom	et	l’année.	En	outre,	on	y	
ajoutera	le	NOM	et	le	prénom	de	tous	les	éditeurs	ou	
coordinateurs.

Exemple:

	 FRITH,	Simon	et	GOODWIN,	Andrew,	éd.	(1990),	
On Record. Rock, Pop, and the Written Word.	Lon-
dres	:	Routledge.

Chapitres de livre :

	 NOM,	 prénom	 de	 l’auteur	 (année	 de	 publication),	
Titre	 du	 chapitre.	 “	 In	 ”	 Prénom	 et	 NOM	 de/des	
auteur(s)	de	l’œuvre	complète,	titre de l’œuvre com-
plète (en italiques),	lieu	de	publication,	maison	d’édi-
tion,	pages	du	chapitre.

Exemples:

	 DE	LAURETIS,	Teresa	(1995),	“	Le	sujet	de	la	fan-
taisie	 ”.	 In	 Giulia	 COLAIZZI,	 éd.,	 Féminisme et 
théorie du cinéma,	Valencia,	Epistème,	pp.	37-74.

TRIAS,	Eugenio	(2010),	“	La	révolution	musicale	en	
Occident	”.	In	Eugenio	TRIAS,	L’imagination sono-
re,	Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,	pp.	33-58.

artiCles de revues :

On	doit	indiquer	ce	qui	suit	:

	 NOM,	Prénom	(année	de	publication),	Titre	de	l’ar-
ticle,	Titre de la revue (en italique),	numéro	du	vo-
lume,	pages.

Exemple :

	 PARRONDO,	Eva	(2009),	“	Le	personnel	est	politi-
que	”,	Marianne,	27,	pp.	105-110.

films et séries de télévisioN :

	 Lorsqu’on	cite	un	film,	la	référencé	sera	comme	suit	:	
Titre (en italiques),	 parenthèses,	 Titre original (en 
italiques),	metteur	en	scène,	année,	 fermeture	de	 la	
parenthèse.

Exemple :

	 “	Comme	on	le	voit	dans	Citizen Kane	(Citizen Kane,	
Orson	Welles,	1941),	...	”

	 Les	séries	seront	citées	d’e	façon	similaire,	en	rem-
plaçant	le	metteur	en	scène	par	le	créateur	et	l’année	
de	la	réalisation	par	la	fourchette	de	datation	des	sai-
sons	de	la	série.

Exemple :

	 “	Le	personnage	de	McNulty	dans	The Wire	(David	
Simon,	2002-2008)	...	”
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Publication
Guidelines

geNeral guideliNes

•	 Articles	 may	 be	 submitted	 in	 English,	 Spanish	 or	
French.

•	 Articles	 should	 have	 a	 maximum	 length	 of	 7,000	
words	 or	 45,000	 characters	 with	 spaces,	 including	
references.

•	 The	title	of	the	article	should	be	in	Times	New	Ro-
man,	12	and	bold.	The	line	below	should	contain	the	
following	 information	 about	 the	 author:	 full	 name,	
affiliation	and	email.

•	 The	 font	 throughout	 should	 be	Times	New	Roman	
size	12,	with	a	line	spacing	of	1.5.Quotationss	should	
be	included	at	the	bottom	of	the	page	in	the	following	
format:	Times	New	Roman	9,	single-spaced.	Quota-
tions	inserted	in	the	text	will	have	the	following	for-
mat:	Times	New	Roman	10,	 indented	2	cm.,	 single	
space.

•	When	highlighting	a	word,	use	italics,	not	bold.	Only	
highlight	when	strictly	necessary.	Only	use	bold	for	
the	title	text	and	title	of	each	section.

•	 All	text	(including	footnotes	and	title)	will	be	justi-
fied.	Insert	a	line	between	paragraphs.

refereNCes

•	 References	within	the	text	will	follow	the	following	
format:

	 Within	 parenthesis	 include	 the	 following	 informa-
tion:	author’s	surname,	comma,	year	of	publication,	
colon,	space,	page	number.

	 If	the	reference	refers	to	a	book,	page	numbers	may	
be	omitted.

Examples:

	 As	mentioned	(Minkenberg,	2011:	79)	…

	 according	Minkenberg	(2011:	79).

	 “no	 real	 convergence	 exists”	 (Minkenberg,	 2011:	
79).

	 As	noted	by	Minkenberg	(2011:	79):	“...”.

•	When	 the	 quotation	 text	 has	 a	 length	 greater	 than	
three	pages	lines,	it	should	be	formatted	as	follows:	
(Times	New	Roman	10,	 indented	2	cm.	And	single	
spaced).

•	 At	the	end	of	the	text,	a	list	of	reference	sources	used	
should	be	included.
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•	 The	reference	format	is	as	follows:

books:

	 SURNAME,	author	name	(year	of	publication) Title 
of the book (in italics),	place	of	publication:	publish-
er.

Example:

	 ECO,	Umberto	(1975),	Trattato di semiotica gener-
ales,	Milano:	Bompiani.

	 In	the	event	that	it	is	a	book	containing	a	collection	of	
authors,	you	should	include	“ed.”	Or	“eds.”	Between	
the	name	of	 the	author(s)	and	 the	year.	 In	addition,	
include	the	last	name	and	name	of	all	editors	or	coor-
dinators.

Example:

	 Frith,	Simon	and	Goodwin,	Andrew,	eds.	(1990),	On 
Record. Rock, Pop and the Written Word.	 London:	
Routledge.

book Chapters:

	 SURNAME,	 author	 name	 (year	 of	 publication)	Ti-
tle	 of	 the	 chapter.	 “In”	 Name	 and	 Surname	 of	 the	
author(s)	complete title of book (in italics),	place	of	
publication,	publisher,	“pp.”	followed	by	first	and	last	
pages	of	the	chapter	with	a	hyphen	between	them.

Examples:

	 DE	LAURETIS,	Teresa	(1995),	“El	sujeto	de	la	fan-
tasía”.	In	Giulia	Colaizzi,	ed.,	Feminismo y teoría fí-
lmica,	Valencia,	Episteme,	pp.	37-74.

	 TRÍAS,	Eugenio	(2010),	“La	revolución	musical	de	
Occidente”.	In	Eugenio	Trías,	La imaginación sono-
ra,	Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,	pp.	33-58.

JourNal artiCles:

	 They	should	indicate	the	following:

	 SURNAME,	Name	(year	of	publication),	Article	Ti-
tle,	Journal title (in italics),	volume	number,	pages.

Example:

	 PARRONDO,	Eva	(2009),	“Lo	personal	es	político”,	
Trama y Fondo,	27,	pp.	105-110.

film aNd televisioN series:

	 When	citing	a	movie,	be	referenced	as	follows:	Title 
(in italics),	parentheses,	Original title (in italics),	di-
rector,	year,	close	the	parentheses.

Example:

	 “As	seen	in	The Spirit of the Beehive	(El espíritu de 
la colmena,	Víctor,	Erice,	1973)	...”

	 TV	series	will	be	cited	in	a	similar	way,	replacing	the	
director	 by	 the	 creator	 and	 year	 of	 implementation	
by	the	period	of	years	covered	by	the	seasons	of	the	
series.

Example:

	 “The	character	of	McNulty	 in	The Wire	 (David	Si-
mon,	2002-2008)…”
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Quels visages pour
 l’Europe dans 50 ans?

Hommage à Denis 
de Rougemont

–José Manuel Durão Barroso–

Je pense que ce qui fera la différence 
pour l’Europe dans les 50 prochai-
nes années, ce sera notre volonté, à 
nous Européens, de rester ouverts, 
de mieux nous organiser ensemble, 
d’investir dans la connaissance et de 
porter nos valeurs. 

C’est dire que les propositions 
de Denis de Rougemont pour une 
Europe plus présente dans le monde, 
plus politique, plus solidaire, plus 
citoyenne et plus culturelle sont plus 
que jamais d’actualité. 

En d’autres termes, et pour lui lais-
ser le dernier mot: “L’Europe n’est 
pas seulement le Musée du Monde, 
elle doit en rester le laboratoire tant 
pour les sciences (économie incluse) 
que pour les idées politiques, socia-
les, morales et philosophiques.”

Les racines plurielles de l’Europe
Las raíces plurales de Europa

The plural roots of Europe




