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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario 

El objeto del presente trabajo es investigar la lógica propia de las artes so-
noras en Grecia antigua y la huella que dejaron en el discurso filosófico. El 
estudio de los relatos míticos que hacen referencia al Arte de las Musas y 
de los poemas homéricos permite sostener que la tradición oral, con ayuda 
de las prácticas orquésticas y musicales, dio lugar a una idea del sujeto tras-
cendental y a una experiencia de la proporción sonora que condicionaron 
el surgimiento del lógos. La generalización de uso de la escritura provocó 
un desplazamiento del registro de lo memorable hacia los signos visibles, 
haciendo explícita la vocación representacional del pensamiento griego 
que, bajo el dominio jerárquico de la letras, encubrió la reciprocidad de 
funciones entre el movimiento corporal, la música y el habla. Los tratados 
mal conservados de Aristóxeno de Tarento volvieron a hacer patente esa 
reciprocidad y mostraron que la experiencia rítmica –desdeñada por la 
filosofía en favor del modelo armónico, de los pitagóricos hasta Platón– 
proporcionó un modelo de abstracción primitivo. La investigación nos 
conduce así a una interpretación rítmica del metro del verso heleno, como 
paso previo a la elaboración de una teoría de la forma sonora.

L’objectif  du présent travail est de dévoiler la logique propre aux arts so-
nores dans la Grèce Antique et l’empreinte qu’ils ont pu laisser dans le 
discours philosophique. L’étude des mythes faisant référence à l’Art des 
Muses et celle des poèmes homériques permet d’affirmer que la tradition 
orale, avec l’aide des pratiques orchestiques et musicales, donna lieu à une 
idée du sujet transcendantal et à une expérience de la proportion sonore 
qui conditionnèrent l’apparition du logos. L’usage généralisé de l’écriture 
provoqua par la suite un déplacement du support de la mémoire vers les 
signes visibles, faisant explicite la vocation représentationnelle de la pensée 
grecque qui, sous la domination hiérarchique des lettres, laissa dans l’ombre 
la réciprocité des fonctions entre le mouvement corporel, la musique et 
la parole. Les traités mal conservés d’Aristoxène de Tarente révélèrent 
de nouveau cette réciprocité et montrèrent que l’expérience rythmique 
– négligée par la philosophie en faveur du modèle harmonique, des py-
thagoriciens à Platon – construisit un modèle d’abstraction primitif. La 
recherche nous amène ainsi à une interprétation rythmique de la métrique 
grecque, étape préalable à l’élaboration d’une théorie de la forme sonore.

The aim of  this paper is to reveal the logic of  arts of  sound in Ancient 
Greece and the impact they might have had on philosophical discourse. 
The study of  both myths referring to the Art of  the Muses and Homeric 
poems suggest that the oral tradition, with musical practices, gave rise to a 
transcendental idea of  the subject and an experience in noise ratio, which 
conditioned the appearance of  the logos. The widespread use of  writing 
provoked thereafter, a translation from the sonorous records of  memory to 
the visible signs, making explicit representational vocation of  Greek thought 
which, under the hierarchical domination of  letters left in the shade reci-
procity of  duties between body movement, music and speech.The Treaties of  
Aristoxenus of  Tarentum prove this reciprocity and show that the rhythmic 
experience –neglected by philosophy for the harmonic model, from the Py-
thagoreans to Plato– built a primitive abstraction model. The paper aims to 
establish an interpretation of  Greek metrics based on rhythm, which could 
be the preliminary step in the development of  a theory of  sound form.

Il tema del presente lavoro è la ricerca della logica propria delle arti sonore nella 
Grecia antica e l’impronta che lasciarono nel discorso filosofico. Lo studio 
dei racconti mitologici che fanno riferimento all’Arte delle Muse e dei poemi 
omerici permette di affermare l’idea del sogetto trascendentale e di un’esperi-
enza della proporzione sonora che condizionarono il sorgere del logos. La 
generalizzazione dell’uso della scrittura provocò uno spostamento del registro 
dal memorabile verso i segni visibili, rendendo esplicita la vocazione rappre-
sentativa del pensiero greco che, sotto il dominio gerarchico delle Lettere, celò 
la reciprocità delle funzioni fra il movimento corporeo, la musica e la parola. 
Questa reciprocità fu resa palese nei trattati, nonostante il cattivo stato di con-
servazione, di  Aristosseno da Taranto che mostrarono come l’esperienza rit-
mica – disdegnata dalla filosofia a favore del modello armonico, dei pitagorici 
fino a Platone – offrì un modello di astrazione primitivo. La ricerca ci conduce 
così ad un’interpretazione ritmica della metrica del verso ellenico, come passo 
previo all’elaborazione di una teoria della forma sonora.

Palabras clave / Mots-clé /
Keywords / Parole chiave

Aristóxeno de Tarento, Filosofía peripatética griega, artes sonoras en la Grecia 
antigua, Aristóteles, Platón

Aristoxène de Tarente, philosophie grecque péripatétique, arts sonores dans la 
Grèce ancienne, Aristote, Platon

Aristoxenus of  Tarentum, Greek Peripatetic Philosophy, Sound Arts in Ancient 
Greece, Aristotle, Plato

Aristosseno di Taranto, Filosofia peripatetica greca, arti sonore nell’antica Grecia, 
Aristotele, Platone 

La música del lógos

Recibido: 02.11.2015 – Aceptado: 03.12.2015

Santiago Auserón

q

q

q

q

q

Titre / Title / Titolo

La musique du logos
The Music of Logos
La musica del logos



6 GRAN ANGULAR: Santiago Auserón

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
0 

(o
to

ño
 2

01
5)

, p
. 5

-2
0

La investigación acerca del sustrato musical del pensa-
miento de los antiguos griegos responde a un objetivo 
doble: desvelar la lógica propia de las artes sonoras, en 
cuyo campo de acción la palabra mantuvo desde tiempos 
remotos relaciones de reciprocidad con el ritmo, con la 
armonía y con los instrumentos musicales, y seguir la 
huella que esa relación alcanzó a dejar en la filosofía. 
Los pueblos que en época arcaica habitaron en torno al 
mar Egeo preservaron sus creencias religiosas, las leyen-
das memorables y el esplendor de los tiempos remotos 
por medio de la danza coral y de la poesía cantada con 
acompañamiento instrumental. Durante el milenio que 
va desde la civilización minoica cretense, la dominación 
y la decadencia micénicas, los llamados «siglos oscuros» 
y el renacimiento cultural en las colonias jonias en época 
de Homero, hasta llegar al auge de la democracia ate-
niense en el siglo V a. C., el arte de las Musas fue para-
digma de la actividad intelectual y modelo educativo de 
la aristocracia helena. 

Estos hechos, hoy ampliamente reconocidos, fueron 
durante largo tiempo escasamente tenidos en cuenta por 
los estudiosos de la Antigüedad. Partiendo de la con-
cepción de Schopenhauer (2003), para quien las formas 
musicales eran expresión de la voluntad o de «la esencia 
íntima del mundo», el joven Nietzsche se adelantó a su 
tiempo al señalar, en El nacimiento de la tragedia, la im-
portancia determinante de la música y de la danza en 
la cultura helena, no sólo en el ámbito de la escena trá-
gica, sino también en la lírica más antigua. Fundidas en 
el oscuro magma nacionalista de la época, aparecen en 
su primer libro algunas intuiciones precursoras, relativas 
al papel de la sonoridad musical en la constitución de 
una experiencia trascendental de signo distinto a la que 
deriva de la dialéctica socrática. Mediado el siglo XX, 
los helenistas asumieron, en discusión con la filología 
postromántica lastrada por prejuicios étnicos y por una 
lectura rígida de los textos, la necesidad de cooperar con 
la musicología en la tarea de reinterpretar los primeros 
rastros poéticos de Occidente.

La constatación de que el arte de las Musas (mousikḗ 
tékhnē) cumplió durante muchos siglos una función sa-
grada conduce a distinguir los dos extremos de su dimen-

sión temporal: de un lado, el pasado inmemorial, donde 
se sitúa el intercambio mítico entre los dioses y los hé-
roes, origen de las leyendas que merecen ser recordadas; 
de otro, el khorós tomado como emblema del lugar públi-
co y participativo en el que se ejecuta la celebración mu-
sical, que se desarrolla también en la procesión ritual y en 
la interpretación del aedo tras los banquetes, en el ágora 
o en los festivales panhelenos. El tiempo remoto al que se 
refiere el épos y el espacio concreto en el que se reproduce 
el mélos enmarcan el ámbito de lo memorable: son los 
polos que dan lugar al circuito entre lo virtual y lo actual, 
entre la representación y la acción, por hacer uso de los 
términos que emplea Bergson en Matière et mémoire1. En 
Grecia antigua, el ámbito completo de lo memorable se 
expresa por medio de la dualidad entre épos y mélos.

En su libro inconcluso y póstumo sobre Homero, 
tras sus trabajos de investigación acerca del origen del 
canto en las tribus primitivas y de la evolución de la épi-
ca en diversos pueblos, C. M. Bowra (2013: 125 y ss.) 
trató de profundizar en las implicaciones de lo que Mil-
man Parry llamaba la «idea esencial» del estilo formular 
del verso de tradición oral y describió el «encantamien-
to» de lo heroico como un proceso de «cristalización» 
del pasado remoto. Entre la época micénica, de la que 
provienen algunos elementos de los poemas homéricos, 
y la época en que fueron fijados por escrito, transcurrió 
más de medio milenio. En ese lapso de tiempo, la lengua 
griega cambió probablemente más de lo que nuestras 
lenguas lo han hecho en los últimos quinientos años, 
dado que todavía no contaba con la fijeza que propor-
ciona el alfabeto, pero los versos de Homero conserva-
ron formas de expresión e imágenes de época micénica 
mezcladas con las señas propias de su tiempo. 

1 Según Henri Bergson, la conciencia realiza un «doble movimiento de 
contracción y de expansión» entre los extremos de la representación y 
de la acción, que «se mantienen en estado de tensión mutua como en un 
circuito eléctrico» (Bergson, 1985: 114 & 185). La materia en el interior de 
los cuerpos vibra a velocidades muy superiores a las que podemos percibir, 
pero el objeto percibido muestra una apariencia de quietud a partir de la 
cual la conciencia contrae y almacena sus cualidades sensibles. Bergson 
concibe esa tensión entre la conciencia y el devenir como un proceso de 
«escansión» o de acuerdo entre diversos ritmos (id.: 226-233). Su modelo 
físico guarda correspondencia con la tradición musical de Grecia antigua.
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Los poemas homéricos presentan una visión de la 
edad heroica «sumamente selectiva e idealizada» –dice 
Bowra–, con objeto de dar «gloria al presente» por me-
dio de un verso solemne y elaborado que sirvió de re-
ceptáculo y de bastidor para esos fines.  Gracias al hexá-
metro dactílico, «los temas quedaron cristalizados en 
conjuntos métricos de palabras memorizados de gene-
ración en generación». El pasado remoto era un modelo 
para la aristocracia de las ciudades emergentes: «tras el 
hundimiento del mundo micénico, los hombres lo con-
templaban retrospectivamente con admiración y asom-
bro y deseaban revivirlo en la imaginación» (Bowra, id.: 
127-128)2. La fabulación retrospectiva comenzó en Gre-
cia mucho antes de que la escritura tomase a su cargo la 
tarea de fijar los testimonios más fiables del pasado. El 
hexámetro fue escandido con ayuda de la forminge, a la 
que Bowra no hace referencia, aunque la interpretación 
musical está implícita en sus razonamientos. La conden-
sación de medio milenio –al menos– de experiencias en 
el verso homérico da razón precisa de la significación 
«eminentemente sonora» que Deleuze y Guattari conce-
den a la expresión «cristal de tiempo»3. 

Bowra da otro paso en su descripción del proceso 
de cristalización del pasado legendario, al ocuparse del 
modo en que Homero trata la representación de las 
emociones: el aedo «hace que el auditorio participe de 
ellas y se sumerja en el espíritu de sus personajes». La 
naturalidad en la expresión de las emociones más sen-
cillas y poderosas, tratadas paratácticamente –«una des-
pués de otra»–, y la sensibilidad para la descripción del 

2 V. las reflexiones de Hermann Fränkel (1993: 37) en torno a los testimo-
nios recogidos por Matija Murko de boca de los jóvenes guslari yugosla-
vos, relativos a su impulso apasionado hacia el canto y su intensa relación 
con el pasado remoto: «Los poetas épicos pueden preservar la memoria de 
antiguas civilizaciones porque desde una edad temprana cada nueva gene-
ración crece en un doble mundo, el real y el de la poesía. Así ocurre que, 
cuando los cantores hablan el lenguaje de la poesía en lugar del ordinario, 
se sumergen automáticamente en la antigüedad remota y se mueven con 
total seguridad en un medio que sólo por la poesía conocen».
3 Gilles Deleuze y Félix Guattari utilizan el modelo cristalográfico en Ca-
pitalisme et squizophrénie, II. Mille Plateaux (1980: 65) y lo asocian a la forma 
musical del retornelo («ritournelle»), id.: 382 y ss. En Cinema 2. L’image-
temps (1985: 110, n. 24 y 122), Deleuze atribuye a Guattari la noción de 
«cristal de tiempo» y la idea de que su manifestación «por excelencia» es 
sonora. V. Félix Guattari (1979: 257 y ss).

«detalle esclarecedor» proporcionan al verso homérico 
«un feroz esplendor heroico» (Bowra, id.: 197-199). Los 
ejemplos que tiene en cuenta Bowra confirman una im-
presión persistente en la lectura de los poemas: la trans-
misión de emociones en Homero procede por alternan-
cia de motivos eróticos y agonísticos o bélicos, es decir, 
de temas propios de la lírica y de la épica (id.: 201-203).  

El contraste y la fusión de esas dos grandes especies 
temáticas eleva los afectos sencillos hasta la dimensión 
del heroísmo trágico. Homero se compadece de todos 
los seres animados –sean dioses, hombres o bestias– sin 
juzgar sus acciones. «El alma de sus personajes procede 
de su apasionado interés en ellos», dice Bowra. El cantor 
pone el alma en los personajes que canta para asegurarse 
de alcanzar el alma de sus oyentes. La concepción ho-
mérica del alma es, de esta suerte, participativa. He aquí 
la razón del «encantamiento» heroico, el sustrato de la 
«idea esencial» de Milman Parry, el sentido profundo del 
noble entretenimiento que practica el aedo, antes inclu-
so de convertirse en primer maestro reconocido como 
tal por los griegos. Homero «vio en el canto un consuelo 
y una explicación de los males y sufrimientos de la hu-
manidad. El canto los conmemora, los trasciende y los 
eleva al orden imperecedero del ser» (id.: 206-209). 

Bowra expresa así su convicción de que los poemas 
de Homero tienen alcance ontológico, culminando la 
tarea que la muerte prematura de Parry dejó pendiente: 
la «pérdida de significación» de las fórmulas homéricas, 
consecuencia de su función rítmica –que Parry (1987)
llamaba todavía «conveniencia métrica»–, debe ser com-
prendida como cristalización del epos en el fenómeno 
participativo que Bowra denomina «alma de los perso-
najes». La «conveniencia métrica» de las fórmulas de 
la tradición oral conduce a la formación de un sujeto 
trascendental. Gracias a la construcción musical y al 
desvío de la palabra poética en relación con el habla 
corriente, el canto extiende sus funciones selectivas e 
idealizadoras generación tras generación, produce las 
«composiciones monumentales» que sirvieron de base 
para el pensamiento griego, hasta que los pensadores 
atenienses del siglo V se rebelaron contra las emociones 
primigenias que impedían la individualización y el con-
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trol de la psique. Este es el rastro originario del lógos en 
Occidente. 

En el extremo opuesto de arco voltaico de la memo-
ria, se sitúa la celebración musical que actualiza el mito 
e invoca el nombre de la divinidad para que comparezca 
en el círculo del khorós. El carácter sagrado de las artes 
sonoras deriva de esa función performativa del canto 
que hace presente la divinidad, al concederle el asenti-
miento del coro con el que los espectadores se identifi-
can, instaurando el sentido originario de la mímesis4. La 
imagen del pasado remoto y la existencia misma de los 
dioses dependen de la escansión de la voz al ritmo de 
los pasos, del trémulo son de las cuerdas de la lira, de los 
armónicos hirientes del aulós que se enfrenta al grito de 
los coreutas. El origen de los tiempos no puede ser de-
marcado y reactualizado sino por medio de la pérdida de 
sentido de la venerable fórmula rítmica, los dioses hacen 
patente su voluntad esquiva en el humo que se eleva 
del ara del sacrificio, no comparecen sino en el vacío 
dispuesto en el verso, en el ágora abierta para el diálogo 
en el centro de la pólis, en la escena frente al graderío, 
en la conciencia que permanece a la escucha de una voz 
interior. Una sagrada ausencia en función de tabula rasa 
es determinante para que se produzca la identificación 
psicológica del ejecutante y del receptor con la divinidad 
invocada en la ceremonia. 

Los conmutadores enunciativos del lenguaje –shifters 
o embrayeurs de Roman Jakobson–, que delegan la fun-
ción de sujeto y las determinaciones de tiempo y de lugar, 
diciendo «yo» o bien «nosotros», «entonces» o «ahora» y 
«aquí» o «allá», según las conveniencias del sujeto y del 
referente en el plano de la enunciación o en el plano del 
enunciado, responden a las exigencias de identificación 
propias de la mímesis en el contexto de la celebración 
musical arcaica5. La capacidad del habla para relatar o re-
presentar situaciones se beneficia de la experiencia mile-

4 Bruno Gentili hace referencia a este sentido originario de la mímesis en 
Poesía y público en la Grecia antigua (1996: 115).
5 V. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, 1. Les fondations du langage 
(1963: 176 y ss). Y el análisis de Claude Calame relativo al ‹embrayage› 
enunciativo en los coros de la comedia antigua en Chanter les dieux. Musique 
et religion dans l’Antiquité grecque et romaine (2001: 115 y ss).

naria de las prácticas musicales de tradición oral. En los 
mitos griegos relativos a la música, el intercambio de atri-
butos entre los dioses prefiguraba esa disposición para la 
traslación de funciones sonoras, enunciativas y musicales. 
El coro de las Musas representa un medio de intercambio 
pre-lógico entre palabra y música, valores que todavía no 
han sido monetizados, sustituidos por un símbolo de la 
palabra regia, como el hermético caduceo que Apolo cede 
a Hermes a cambio de la lira, cuya imagen se verá impresa 
en las monedas de un lado a otro del Mediterráneo6.

¿A partir de qué momento podemos decir que los 
símbolos se apoderan de la voluntad mimética de los 
griegos? ¿Cuando los aedos jonios ensalzan el pasado 
micénico por medio de fórmulas? ¿Cuando el habla co-
rriente acoge lo aprendido del arte especializado de los 
aedos? ¿Cuando las imágenes y los cálculos de Orien-
te penetran a través de las colonias costeras? ¿Cuando 
se generaliza el uso de la moneda? ¿Cuando el discurso 
puesto por escrito –en el alfabeto aprendido de los co-
merciantes fenicios– deja atrás el recuerdo de las her-
mosas voces de las Musas? ¿Cuando el rapsoda pres-
cinde de la lira apolínea en los recitales de Homero? ¿O 
cuando los filósofos aplican las artes de la geometría a la 
representación del Mundo y al ordenamiento de la pólis? 
Todo indica que es imposible trazar una línea divisoria 
entre la tradición oral y el advenimiento del lógos. Sólo 
podemos reconocer con asombro la evolución continua 
e imparable de una civilización que lleva al extremo las 
posibilidades de la representación para el intercambio. 

Nuestro estudio investiga el papel de la música en ese 
proceso, cuya modalidad originaria es la representación 
por medio de sonidos, no sólo de las cosas visibles o 
de sus imágenes –como hace cualquier lengua–, sino de 
las proporciones invisibles que aspiran a dar cuenta del 
orden del mundo, vocación específica del pensamiento 
griego. Las posibilidades de la representación simbólica, 
en la que un signo determinado representa la abstracción 
que comprende un número indeterminado de cosas, se 
basan en la experiencia de diversas suertes de corres-

6 ‹‹Himno a Hermes››, Himnos homéricos, IV. Entrega y uso de la lira: 417-
510; entrega de la vara de oro: 528-532.
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pondencia, la más eminente de las cuales es la significa-
ción verbal, la correspondencia entre la voz y la cosa que 
representa. El signo lingüístico surge por convención 
entre humanos que reconocen un objeto y lo designan 
con un sonido que, al ser reproducido, renueva su huella 
en la memoria, el convencimiento de que puede volver a 
ser mostrado. La representación verbal permite alejarse 
del objeto, sustituirlo por el signo, al menos, provisio-
nalmente. Cuando las palabras designan, sin embargo, 
objetos o individuos desaparecidos para siempre, el con-
vencimiento de que pueden ser designados de nuevo se 
basa en la suposición de que su huella en la memoria de 
cualquier miembro del grupo es equivalente. El signo 
lingüístico establece una correspondencia que no impli-
ca reciprocidad entre el nombre variable del objeto y la 
impresión que designa, aceptada como invariante. 

El canto interviene para seleccionar y convertir en 
patrimonio memorable algunos nombres de seres desa-
parecidos o divinos, asociándolos al rito de la danza, en 
el cual la tribu se reconoce y pone a prueba su imagen 
poderosa. Entre el linaje de los nombres sagrados y las 
formas del canto o de la danza se establece otra suerte 
de correspondencia, basada en relaciones de proximi-
dad y no en la distancia con respecto al objeto ausente, 
considerado como invariante. Las palabras del canto se 
avienen a ajustarse a las exigencias del gesto rítmico y de 
las consonancias musicales, de modo que la impresión 
del objeto remoto en la memoria se desdibuja. El coro 
de las Musas inaugura la relación de reciprocidad entre 
las diversas artes sonoras, con ella se vuelve conscien-
te el potencial de las fábulas, es decir, la posibilidad de 
decir mentiras –o nombrar objetos que no existen– y 
también de expresar verdades, por medio –incluso– de 
la mentira misma.

El canto asocia imágenes que rebasan la experiencia 
inmediata, pero revela conexiones reales ocultas tras las 
apariencias: ritmos, proporciones, relaciones entre for-
mas y fuerzas. Por medio del delirio inspirado –como el 
que Sócrates atribuye a los poetas o el que practican las 
Ménades en la celebración dionisiaca– la fantasía poética 
mimetiza el magnetismo de la piedra heraclea, la agilidad 
felina, la fertilidad del toro y de la viña, atributos dioni-

siacos que parecen venir a ocupar el sitio dejado vacante 
por la pérdida de significado de la fórmula verbal rituali-
zada. Gracias a la reciprocidad entre el verbo poético y el 
sonido musical, comparecen en el lenguaje las fuerzas de 
la naturaleza, liberadas de la impresión supuestamente 
invariable que representa el signo lingüístico. Los iconos 
que hacen visible la representación de los desaparecidos 
o de los dioses entran en resonancia con el complejo 
sonoro que actualiza su leyenda. Los intercambios de 
mercancías amplían el campo de acción de la represen-
tación, el ágalma –u objeto valioso sacralizado– se con-
vierte en moneda que porta la imagen del poder divino, 
el emblema de un linaje. Fundida en metal que deja en 
la mano una garantía de equivalencia con aquello por lo 
que se intercambia, la moneda representa el valor de una 
palabra sacralizada por las prácticas poético-musicales. 

A lo largo de todos esos intercambios, de las distintas 
suertes de correspondencia y de reciprocidad practica-
das en el seno del grupo humano, hay una constante: 
la representación conlleva intercambio de sonidos por 
imágenes o impresiones visuales. Lo visible y lo audible 
son los dos fragmentos en que se parte el sýmbolon para 
servir de seña de reconocimiento. Al abordar la separa-
ción y la interrelación entre imágenes y sonidos, con su 
concepto bergsoniano de «imagen-tiempo» aplicado a 
la película cinematográfica, Deleuze propone una clave 
hermenéutica que incita a retornar a Grecia arcaica para 
reconstruir el paso del mýthos al lógos. Restituye su «ban-
da sonora» –por así decir– a la videncia mítica o epopteía 
que –según decía Cornford en Principium sapientiae– dio 
origen a la filosofía.

Aristóteles (Acerca del alma, 420b, 31-33) definió acer-
tadamente la voz humana como phōnḗ meta phantasías 
(«sonidos que comportan una representación interior»), 
cuando ya la representación se había transformado en 
signo visible y público. La phōnḗ, en su sentido especí-
fico de voz humana –cantada, ritualizada, convertida en 
expresión memorable– es el valor cultural por excelencia 
para los griegos, una suerte de reducción a escala o in-
teriorización del khorós comunitario. Pero el sonido que 
provoca la videncia –la voz del aedo ante su auditorio ab-
sorto– alterna en la experiencia con el ágalma visible –ico-
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no, moneda, grafismo– que reclama interpretación por 
medio de palabras. El lógos se asienta así sobre un sustrato 
dinámico, en el cual se produce un intercambio en dos 
direcciones: de la voz a la cosa visible, y del signo escrito a 
la voz, que lo interpreta ensalzando una esencia invisible. 

La escritura alfabética viene a insertarse en ese cir-
cuito ancestral de intercambios entre lo visible y lo audi-
ble, pero lleva a cabo una operación selectiva que separa 
y jerarquiza los dos aspectos culturales del sonido –el 
lenguaje y la música–, hasta entonces en reciprocidad, 
convirtiendo uno de ellos –la palabra, puesta ahora 
por escrito– en representante de la Musa, que pasa a 
funcionar como significado sublimado e invariante, de 
contenido cada vez más difuso. La escritura precisa los 
acuerdos comerciales y preserva el nombre de los seres 
desaparecidos. Cuando el poeta letrado pone la escritura 
al servicio del encomio, combina funciones verbales y 
musicales, pero su canto comienza a ser mercancía equi-
parable a un objeto. El verso se predispone a ser llama-
do «canto» de manera metafórica. El maestro de letras, 
al igual que el rapsoda, no necesita la lira para recordar a 
Homero. Poco a poco, las letras suplantan las funciones 
públicas de la poesía cantada. La sinécdoque a la que se 
refería Marrou –llamar «maestro» por excelencia al que 
enseña las letras y sustituye en sus funciones al citarista, 
que hasta entonces enseñaba el verbo poético junto con 
la música y las buenas maneras–, es síntoma puntual de 
una traslación que acontece a gran escala, como un giro 
de profunda significación histórica (Marrou, 1964: 78). 

Desde tiempos remotos, los griegos solían represen-
tar sus adquisiciones técnicas bajo la figura de un héroe 
cultural, resumían en la aretḗ de fama imperecedera el 
sentido de la tradición. Llevada por esa pasión de repre-
sentar «por excelencia», la civilización helena adopta la 
forma de una figura de dicción. No es de extrañar que 
Aristóteles (Poética, 1459a, 5-8) dijera que la metáfora es 
lo más importante en poesía: en Grecia antigua su im-
portancia rebasa el marco de la poesía y se convierte en 
la estructura del saber. «Ver bien las semejanzas» con-
siste para Aristóteles en reducirlas a un esquema abs-
tracto que implica la traslación entre términos clasifica-
dos como géneros o especies. La metáfora definida por 

traslación entre el género (el todo) y la especie (la parte) 
es precisamente una sinécdoque. Aristóteles escoge una 
figura de dicción como representante del discurso lógi-
co, se atiene a un concepto de reciprocidad jerarquizado, 
condicionado en la selección valorativa de lo que puede 
ser predicado «por excelencia», según la tradición aris-
tocrática, pero expurgada de sus antiguas costumbres 
poético-musicales. Convierte en lógica la sinécdoque 
gramatológica, derivada del uso de la escritura.

Las metáforas formulares de Homero, aunque es-
casas en comparación con su uso habitual en la poesía 
escrita, cumplían un papel determinante: contribuían a 
marcar el ritmo de los episodios, a configurar unidades 
más allá de la medida del verso, a estructurar la exten-
sión del relato. Sus imágenes establecen corresponden-
cias que parecen fundir las diversas modalidades de me-
táfora: en la expresión  «palabras aladas», además de la 
traslación metafórica propiamente dicha entre las figu-
ras del pájaro y de la voz humana, se produce una con-
tigüidad metonímica, porque ambos seres comparten 
el medio aéreo y el movimiento rítmico, y también una 
sustitución por sinécdoque, porque, de entre todas las 
palabras posibles, las que merecen ser calificadas como 
«aladas» son las más eminentes. Pero la selección valora-
tiva que lleva a cabo el verso heroico no reduce, sino que 
favorece las resonancias de la fórmula que, al repetirse a 
menudo, puede perder significación, pero condensa una 
riqueza de sentido dispuesta a desplegarse en cuanto la 
ocasión lo requiere. 

Otras imágenes homéricas se presentan como acer-
camiento de términos, sin llegar a la sustitución de uno 
por otro, de suerte que entre sus campos semánticos se 
establece una reciprocidad de tensiones semejante a la 
de un campo magnético o a la de una corriente alterna, 
como en el caso del verso formular de la Odisea: «nos 
rendimos al sueño escuchando el romper de las aguas». 
La imagen murmurante de la marea sobre la arena se 
asemeja al desvanecimiento paulatino de la conciencia 
en el sueño. En otro verso formular: «al mostrarse la 
Aurora temprana de dedos de rosa», la metáfora hace 
que el horizonte visible a lo lejos adquiera cercanía tác-
til y olfativa. Estos dos ejemplos pueden ser tomados 
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como paradigmas, porque, en general, las metáforas de 
Homero se presentan a modo de playas u horizontes de 
sentido, imágenes que adquieren presencia o se atenúan 
gradualmente, de manera más o menos lenta o repenti-
na, cruzándose como el agua sobre la arena o la luz re-
fulgente sobre la tierra. Su sentido se presta al desgaste 
provocado por la repetición rítmica, al devanecimiento 
de la atención del que escucha, pero sin exigir una au-
sencia drástica que lo convertiría en significado invarian-
te. Algo parecido ocurre con los símiles que prolongan 
el encadenamiento de las imágenes: la comparación de 
una lluvia de piedras –que cae estruendosamente sobre 
las armaduras de los combatientes– con una silenciosa 
nevada produce un contraste drástico, pero la tensión 
del pathos en el oyente se atenúa y luego crece de mane-
ra comparable a una marea intensa. 

Tales ejemplos nos llevan a pensar que las imágenes en 
Homero están como contaminadas por la interpretación 
musical y obedecen a dinámicas que recuerdan la física 
del sonido. En realidad, constituyen fenómenos inter-
medios entre la música y el habla. No son estrictamente 
musicales, pues responden a necesidades narrativas, pero 
trasladan los fenómenos rítmicos y cierta suerte de con-
figuración musical a las formas del lenguaje, provocan 
alteraciones en sus funciones significantes y convierten 
las distinciones lógicas en estructuras que permiten in-
tercambios liminares, según un esquema que prodríamos 
llamar de cross-fade o enlace por «aparición-desapari-
ción», como entre dos secuencias sonoras. Algo parecido 
se observa también en las fórmulas predicativas que, sin 
mediar cópula, conectan el nombre con un epíteto, ya sea 
singularizado o genérico: «Atena de ojos glaucos» fuerza 
la visibilidad de un ser invisible, pintando sus ojos de un 
color llamativo, como quizá lo estuviesen los de las esta-
tuas de la diosa. En «Aquiles de pies ligeros», la velocidad 
multiplica el impacto de la fortaleza temible del héroe. El 
uso reiterado de «divino» para cualquier personaje épico 
difumina, a la vez que reclama, su comparecencia en el 
verso. El epíteto se comporta como traslación de ener-
gías imaginarias y afectivas sobre el engranaje del ritmo 
dactílico. La ausencia de cópula en la fórmula nominal 
no consiente la sustantivación del verbo ser, pero eso no 

implica que los poemas de Homero carezcan de dimen-
sión ontológica. En lugar de la distribución de géneros y 
especies, la predicación formular permite un intercambio 
fluido de imágenes, condensado en frases de apariencia 
pulida, gracias al trabajo de muchos cantores. La cues-
tión estriba en averiguar si el lógos filosófico, al regular 
el uso de las metáforas y jerarquizarlas bajo la figura de la 
predicación «por excelencia», que divide el todo para en-
salzar una parte y dejar otra como resto implícito, limita 
el dinamismo del verso musical o bien preserva algunas 
de sus facultades.

Antes de entrar de lleno en los contenidos relativos 
a la armonía y al ritmo, era necesario hacer patente el 
contraste entre los aspectos musicales del mito y el dis-
curso de los pensadores atenienses del siglo V a. C., que 
definieron el cometido de la filosofía. Hemos observa-
do el modo en que la regularidad musical en la poesía 
heroica contribuye a la formación de antítesis míticas y 
fórmulas expresivas que la filosofía condensa y subsume 
en un nuevo orden lógico. La filosofía amplifica en cierto 
modo el doble movimiento de las metáforas heroicas: 
yendo primero de la generalidad a lo particular, se hace 
cargo de la sinécdoque que hemos llamado gramatológi-
ca, en la que las letras se invisten con el título de aprendi-
zaje por excelencia; siguiendo luego el movimiento inver-
so, concede el nombre de Artesano (Dēmiourgós) al dios 
que da forma esférica al mundo (v. Platón, Timeo, 28a). 
Suplanta todo arte productivo –en particular la mousikḗ 
tékhnē– y se sirve de la escritura rebajándola al rango de 
herramienta auxiliar, pero sublima finalmente el nombre 
de la técnica –por medio de lo que podemos llamar si-
nécdoque demiúrgica– para designar la causa que fabrica 
los productos de su arte supremo: la forma inteligible, el 
predicado universal, el alma imperecedera. Mimetiza, en 
conclusión, el esquema dinámico de una figura de dic-
ción construida en reciprocidad con la regularidad musi-
cal, para trasladarlo al ámbito de la totalidad, concebida 
como ritmo invariable y armonía perfecta. 

A lo largo de ese complejo de traslaciones, el concep-
to de eīdos, que inicialmente es «aspecto visible», cambia 
sustancialmente de sentido, se torna figura invisible, re-
gida por la proporción geométrica. El silogismo se pre-
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senta como un caso particular de metáfora, sinécdoque 
reducida a comparar dos términos extremos: la generali-
dad totalizada como extensio y el individuo sujeto a especi-
ficación intensiva. El razonamiento deductivo legitima la 
atribución de una propiedad a un sujeto. El predicado ya 
no se sostiene como valor atribuible a quien lo merezca 
por su excelencia, se convierte en propiedad inherente a 
un sujeto abstracto y genérico, rasgo que forma parte de 
la definición de su esencia. En el lógos de los pensadores 
atenienses, la «idea esencial» hacia la que apuntaba Parry, 
–que Bowra define como cristalización del ideal heroi-
co en un sujeto colectivo, compatible con la definición 
deleuziana del «cristal de tiempo» en términos de coa-
lescencia audio-visual– fija toda reciprocidad en una sola 
dirección: la definición de la ousía según el modelo de la 
forma visible coincide con la determinación de la acción 
del Demiugo hacia una causa final. Conviene no perder 
de vista que el proceso selectivo que lleva hacia la reduc-
ción lógica del sujeto trascendental comenzó con las artes 
poético-musicales: el arte de la armonía y del ritmo tuvo 
razones para asumir el nombre colectivo de las Musas. 
Pero no hay que desdeñar los refinamientos de la dialécti-
ca para tratar de resolver todo enfrentamiento agonístico 
con una deducción inapelable. La conexión entre ambos 
fenómenos –la idea de lo divino ajustada a forma musical 
y el razonamiento deductivo– debe ser restaurada. 

El sistema de composición del poema de tradición 
oral no totaliza sino para dar paso a una nueva jornada. 
La escritura, al contrario, permite dar vueltas al discurso 
«pegando o cortando fragmentos», como decía Sócrates 
en Fedro, hasta producir la impresión de unidad orgá-
nica comparable a un cuerpo armonioso (Platón, Fedro,  
275d-e y 277e-278e). La totalización de la extensio lógica 
es un producto específico de la escritura que reorganiza 
fórmulas de expresión, segmentos de estructuras discur-
sivas, mélea provenientes de la tradición oral7. El olvido 
parcial de esta tradición, el encubrimiento implícito de 
tales estructuras, es condición necesaria para construir 

7 La etimología de la palabra mélos conduce al uso en Homero del término 
mélea «los miembros del cuerpo», empleada en plural, v. Ilíada, XIII, 671: «rá-
pidamente el ánimo / se fue de sus miembros y una abominable oscuridad lo 
apresó». V. id., VII, 131: «su ánimo escapó de sus miembros hacia el Hades».

una proposición con valor universal. En términos pla-
tónicos, enlazando la argumentación juvenil del Ion con 
la visión tardía del cosmos en el Timeo, podríamos decir 
que la cadena de anillos de la inspiración poética –y las 
totalizaciones sucesivas de la argumentación de Sócrates 
frente al rapsoda8– desembocan en el círculo modélico 
del Alma del Mundo del Timeo, último anillo que com-
prende todos los demás y abarca desde el comienzo hasta 
el fin de los tiempos, poniendo fin a la extensión de las 
resonancias, al encadenamiento de imágenes y a la «dis-
locación» –por emplear el término que Kirk (1990: 294) 
aplica al mito– que la unión con la música provoca en el 
lenguaje poético. 

Los precedentes homéricos de esa circularidad, que 
la cosmología milesia adopta como explicación racional 
del mundo, son manifiestos tanto en las imágenes con-
céntricas grabadas por Hefesto en el escudo de Aquiles 
–que van desde los giros de las estrellas hasta el coro, 
comparado con el torno del alfarero–, como en lo que 
Whitman llama la «construcción en anillo» de la Ilíada, 
que recuerda los diseños de la cerámica de su tiempo9. 
Pero la circularidad y la proporción en Homero se ex-
tienden al modo de la onda sonora, hasta el límite de su 
desvanecimiento, para dar paso a un nuevo verso o a un 
nuevo episodio, en tanto que el Demiurgo platónico se-
para la armonía celeste de la condición musical, a partir 
de la cual ha sido concebida, para ajustar las revolucio-
nes del cosmos a la perfección de la forma geométrica. 
Platón concibe una fantástica composición de esferas 
que contienen los volúmenes racionales y las formas en 
que éstos se descomponen, introduce los triángulos en 
los cuerpos como si fueran el fuego del intelecto. A par-
tir de esa concepción del mundo como estructura regida 

8 La argumentación de Sócrates frente al rapsoda en el Ion procede como 
sigue: el conjunto de los poetas –épicos y líricos– se incluye en el conjunto 
de las artes útiles para la ciudad; y éstas se orientan al bien de todos sus 
moradores, unidos bajo el concepto de «hombre común» (idiṓtēs). La poe-
sía queda así firmemente sujeta al dictamen de un juicio universal.
9 V. la écfrasis del escudo de Aquiles en el canto XVIII de la Ilíada, 483 y 
ss. Para la comparación entre la estructura de la Ilíada y las pinturas en los 
vasos de Dípilon, Cedric H. Whitman, Homer and the Heroic Tradition (1965: 
252 y ss). Sobre la geometría circular en la cosmología de Anaximando y 
en la organización del espacio público, Jean Pierre Vernant, Mythe et pensée 
chez les Grecs. Études de Psychologie historique (1996: 215).
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por una idea del Bien supremo que se traduce en Forma 
perfecta, la totalidad lógica encubre una sola modalidad 
de frecuencia: la repetición de lo Mismo, el fracaso recu-
rrente de la pretensión de hacer un uso ético o político 
de la epistḗmē. El fracaso recurrente justifica el retorno 
de la pretensión de totalidad: desdicha del intelecto y fa-
cultad fabuladora se enlazan en anillo, como diría Berg-
son (1992: 127, 137, 217-218).  

Sirviéndose del modelo armónico sublimado a partir 
de la experiencia musical, la cosmología del Timeo sienta 
las bases de las sucesivas concepciones de la filosofía 
como sistema, que de vez en cuando aluden al para-
digma musical originario: la armonía preestablecida de 
Leibniz; la libertad que armoniza con la razón pura kan-
tiana; la armonía como expresión de la voluntad del ser 
en Schopenhauer; los procesos de creación y de destruc-
ción de lenguaje que –según los lingüistas de la escuela 
de Kazán, antecesores de Saussure– permiten concebir 
el sistema de la lengua como un «todo armónico», pare-
cen a esta luz amplificaciones de la actividad rítmica y 
melodiosa del verso de tradición oral. Eso no reduce en 
modo alguno su veracidad relativa, porque la danza y el 
canto ya eran medios para hacer presentes y manejables 
las fuerzas del cosmos.

Con ayuda del verso y de la música, sin necesidad de 
lentes para observar distancias siderales, el pensamiento 
se forma una noción aproximada del universo; fuera de 
su relación originaria con ellos, hechizado por la exacti-
tud de las formas geométricas, concibe la armonía uni-
versal como metáfora imposible, imagen falsa –eīdos in-
visible, además de inaudible– de la totalidad. Cuando el 
alfabeto permite aislar por medio de signos visibles los 
sonidos elementales de la cadena hablada, el círculo de 
las Musas se quiebra en dos mitades simbólicas. El lógos 
se libra aparentemente de las obligaciones del paso de 
danza y de la educación musical. Toda la tradición oral 
se ve reinterpretada desde la escritura, como si siempre 
hubiera respondido al análisis en unidades mínimas de 
significación distintas de la materia del sonido, cuando 
en realidad la vis sonora proporciona a las ciencias del 
lenguaje sus unidades de significación. Ya en los diálo-
gos de Platón, la idealización se torna retrospectiva, la 

enseñanza oral de Sócrates se transforma en personaje 
literario, se mitifica desde el escrito. Cual si mimetizase 
la figura retórica del hýsteron próteron –«lo más reciente en 
primer lugar», artificio mnemotécnico puesto a prueba 
en los poemas de Homero– la epistḗmē comienza por 
racionalizar su legado inmediato –la enseñanza oral del 
último sabio al estilo antiguo– y poco a poco intenta 
remontar hacia la raíz de las lenguas y de los pueblos. 
La filología decimonónica culminará muchos siglos des-
pués ese propósito de racionalizar, de espaldas a la músi-
ca, no sólo el discurso filosófico que sublimó la armonía 
como metáfora del cosmos, sino el verso mismo que 
en su día fue cantado, interpretando el metro como un 
fenómeno exclusivamente lingüístico. 

En las antípodas del proyecto filosófico de separa-
ción entre el verbo y la música –de disección de las artes 
sonoras–, sostenido a través de las ciencias alejandrinas y 
medievales hasta el llamado «giro lingüístico» del pensa-
miento en nuestro tiempo, se sitúan los estudios recien-
tes acerca de las relaciones entre el signo escrito y la voz. 
Jesper Svenbro constata que uno de los primeros usos 
de la escritura alfabética en Grecia fue la inscripción en 
las estelas funerarias que, tomando la palabra en lugar 
del individuo desaparecido con intención de glorificar 
su nombre, hablaban en primera persona, poniendo en 
juego una función de sujeto impersonal, esencialmente 
delegable. Su análisis pone de manifiesto la riqueza poli-
sémica del propio término sēma, que significa signo, hito 
que marca una linde, tumba o monumento funerario, y 
sirve también para designar las figuras de danza, tan-
to como los grafismos que representan palabras, notas 
musicales o valores de duración de las sílabas (Svenbro, 
1988: 14 y ss., 74 y ss.). Distintos sēmeia ocupan una 
posición determinante en la evolución de las relaciones 
entre imágenes y sonidos. También algunas cráteras por-
tadoras de signos escritos adoptan esa función de «ob-
jetos parlantes» habitual en las inscripciones funerarias. 
Las traslaciones metafóricas se multiplican y adquieren 
nueva dimensión a partir de esas inscripciones. 

Cuando la lectura en voz alta renueva y extiende la 
resonancia del nombre del desaparecido o del vencedor 
en un certamen, la voz impersonal del «objeto parlante» 
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se funde con su imagen en la conciencia de los que leen 
y de los que escuchan. El objeto fabricado deviene me-
táfora del canto, su forma se asocia con el significado 
de las palabras que porta. La inscripción lleva a cabo 
el traslado de la forma del objeto fabricado al ámbito 
de la conciencia. En el verso de tradición oral, «el alma 
del personaje» que podía ser llamado «divino» era un lu-
gar común capaz de acoger una pluralidad de sujetos. 
El objeto inscrito, en cambio, porta la voz en primera 
persona de un sujeto único, pero impersonal, que delega 
su función en el que lee: «yo soy el sēma...», e identifica 
tal función con la forma de contorno estable. La con-
mutación enunciativa plural, aprendida en las prácticas 
corales, pasa a ser patrimonio del sujeto singular, cami-
nante que se detiene a leer la inscripción de una estela. 
De este modo se prepara materialmente la sinécdoque 
demiúrgica de Platón y se objetiva la forma del sujeto 
trascendental. 

Resulta notable que Sócrates fuera hijo de cante-
ro –escultor de agálmata o figuras divinas, según algu-
nos testimonios– y que cambiase el oficio paterno por 
el propósito de hacer que las almas de los muchachos 
nobles de Atenas se pareciesen a la piedra inscrita. La 
paideía de Sócrates sublima, de hecho, los oficios de sus 
dos progenitores: el tallado de piedras y la mayéutica. La 
combinación de ambos oficios en la figura del filósofo 
hace temer el alumbramiento de una especie de androi-
de perfecto, destinado a rectificar el destino de la ciudad 
democrática. Por fortuna, el organismo así concebido 
se queda en modelo para la composición del discurso 
armonioso, debidamente regido por el lógos, encargo del 
que Platón se ocupará personalmente, tras quemar sus 
tragedias juveniles y renunciar a competir en el teatro de 
Dioniso. Las reticencias expresas con respecto al arte de 
la escritura no le impedirán aprovechar admirablemente 
sus posibilidades para dar forma a la voz interior, para 
emplazar la función del sujeto impersonal en la nueva 
escena de la conciencia individual. 

La voz interioriza una imagen del medio en que la 
letra se inscribe. La gravedad de la estela de piedra, la 
redondez de la cerámica, las superficies lisas de la tablilla 
o del papiro, dejan huellas en la mente que, separadas 

de los objetos, se convierten en esquemas incorporales. 
Como decía Bergson (1988: 92), «gracias a la cualidad 
de la cantidad nos formamos la idea de una cantidad 
sin cualidad». La escritura acelera los intercambios en un 
sistema cada vez más complejo de sustituciones simbó-
licas. Su uso por parte de los filósofos que discuten a los 
sofistas las técnicas de persuasión, de los historiadores 
que registran los testimonios más fiables del pasado, de 
los poetas que compiten por el triunfo en los certáme-
nes, difunde la costumbre de leer en silencio. La voz im-
personal del «objeto parlante» se multiplica a través de 
las lecciones escritas para la élite, de los espectáculos tea-
trales para el démos, tramando con las imágenes religio-
sas o suntuarias lo que Svenbro (id.: 198-202) denomina 
«un sistema de representaciones interdependientes». El 
verdadero aspecto del lógos heleno en periodo clásico es 
polimorfo y está muy lejos de reducirse a la ficción de un 
ágalma inmaterial de proporciones armoniosas –seme-
jante a los magníficos templos, a las estatuas imponentes 
de los dioses, a los jóvenes más bellos y mejor educados 
de la nobleza ateniense– que hizo primar el aspecto vi-
sual del llamado «milagro griego». 

La voz que la lectura interioriza se hace de nuevo 
visible y toma cuerpo en la máscara de teatro. Al mismo 
tiempo, la conciencia se transforma en escena para la 
reaparición del verbo sagrado. El daímōn o la voz inte-
rior de Sócrates implica una nueva estrategia religiosa 
adecuada al espacio democrático, donde reina un gusto 
por el espectáculo que el filósofo pugna por trasladar al 
ámbito privado de la conciencia, y con ese propósito se 
apodera de la inspiración divina que antaño contagiaba 
a los aedos, discute a los sacerdotes su derecho a in-
terpretar los augurios; pero Atenas no estaba dispuesta 
a democratizar el rumor sagrado de las hojas del roble 
que proyectan su sombra sobre las fuentes del mito. La 
muerte valientemente aceptada de Sócrates forma parte 
de una suerte de conjura entre la religión y la filosofía 
que exige la desacralización del viejo arte de las Musas, 
en favor de la nueva idea del alma individual. 

Al separar la razón del ámbito de la sonoridad, el 
propósito de Platón no es otro que legislar en el ámbito 
de la conciencia como si fuera dominio público, dando 
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por hecha la utilidad, para ese fin, de las mismas figuras 
geométricas que han servido para ordenar la ciudad en 
torno al ágora y para explicar la regularidad del cosmos. 
Su enfrentamiento con los sofistas podría ser caracteri-
zado como la lucha entre un modelo visual idealizado 
de la conciencia y un modelo acústico que incorpora a la 
argumentación discursiva las técnicas del verso cantado. 
El agōn dialéctico entre el sofista y el filósofo nos permi-
te hablar de «música del lógos» al menos en dos sentidos: 
el sofista la concibe en sentido literal, convencido de que 
la eufonía forma parte intrínseca de la argumentación; el 
filósofo la vacía de sentido práctico, la convierte en me-
táfora, armonía sublimada, accesible tan sólo por medio 
del intelecto. 

El proceder platónico no se reduce a la sublimación 
del modelo armónico, sino que pasa por un uso selecti-
vo de la educación musical, con vistas a la comprensión 
de las proporciones que constituyen la vía de acceso del 
alma hacia las formas superiores. El modelo armónico 
interviene así en los dos extremos que definen el radio 
de la esfera cósmica del Timeo: la psique individual, situa-
da en su centro, y el Alma del Mundo que la envuelve10. 
De hecho, Sócrates y Platón ensalzan la práctica musical 
más que ninguna otra tékhnē, como parte fundamental 
de la paideía. Ahora bien, la utilidad del mélos en la educa-
ción de los jóvenes depende por completo de la jerarqui-
zación de sus componentes: palabra, armonía y ritmo. 
La palabra debe regir sobre los otros dos, y en tanto que 
las distintas armonías despiertan el interés del filósofo 
por su reconocido influjo ético, el ritmo solo merece un 
recuerdo difuso, por parte de Sócrates, de las enseñan-
zas que había recibido de Damón al respecto (v. Platón, 
República, III, 400b-c). Este olvido socrático del ritmo 
–que algunos autores consideran más bien artificio lite-
rario de Platón– representa un nuevo hito en el proceso 
de separación de las artes de las Musas, tras el abandono 

10 El engranaje del Alma envolvente del Mundo con el alma individual y 
con la materia corporal, más que voces en armonía, recuerda el mecanismo 
de un reloj, v. Timeo, 34b y 36e: «En cuanto al Alma, habiéndola colocado 
en el centro del cuerpo del Mundo, [Dios o el Demiurgo] la extendió a 
través del cuerpo entero, e incluso más allá de él, envolviendo el cuerpo. 
[...] y haciendo coincidir el medio del cuerpo con el medio del Alma, los 
puso en armonía».

de la lira por parte de los rapsodas. Es consecuencia de 
una elección de raigambre pitagórica, pues los sencillos 
números del ritmo no parecen haber interesado a los 
primeros teóricos de la armonía.

Tras asumir las consecuencias del paso de la tradición 
oral a un sistema de representaciones condicionado por 
diversos sēmeia, es preciso profundizar en las razones 
propias de las prácticas musicales, que cumplieron un 
papel fundamental en las costumbres y en el pensamien-
to de los griegos. Además de la escisión entre las artes 
verbales y musicales, favorecida por la generalización del 
uso de la escritura, en el terreno específicamente musi-
cal se produjo un fenómeno comparable de valoración 
selectiva o jerarquización entre la armonía y el ritmo: los 
filósofos destacan la importancia de las proporciones 
armónicas, al tiempo que relegan a un plano secundario 
y difuso el papel del ritmo, salvo en lo que concierne a 
la huella que deja en el metro del verso, que es lugar de 
la palabra memorable. Las relaciones entre la armonía y 
el ritmo adquieren un doble significado epistemológico: 
la tradición musical asume, por un lado, el predominio 
de la armonía, mientras, por otro, el discurso filosófico 
la sublima como modelo absoluto. En consecuencia, la 
restauración del vínculo entre el mélos y el lógos debe co-
menzar por cuestionar la evolución de la teoría armóni-
ca y seguir por el estudio de las relaciones entre el metro 
del verso y el ritmo musical. Este último aspecto es el 
que menos atención ha recibido hasta la fecha y hacia 
él conduce nuestra investigación, pero antes es preciso 
hacerse con datos imprescindibles para situarlo en su 
contexto, reunir los rastros dispersos de las prácticas y 
de las teorías musicales más antiguas. 

No se conserva teoría propiamente musical elabora-
da antes de las producciones salidas del Liceo de manos 
de uno de sus discípulos más notables: Aristóxeno de 
Tarento. La posteridad sólo favoreció la difusión del tra-
tado incompleto llamado Elementa harmonica, preservan-
do apenas un fragmento de los Elementa rhythmica, el úni-
co intento conocido de los griegos por llevar a cabo una 
reflexión metódica acerca del ritmo. La aportación de 
Aristóxeno es una rareza en la escuela aristotélica, donde 
se asentó la constitución del lógos filosófico y se funda-
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ron los principios de la ciencia de Occidente. Representa 
un desvío en la tendencia a subsumir la teoría musical en 
el conjunto de las artes liberales, regidas por las ciencias 
del lenguaje y por las matemáticas. Aristóteles descon-
fiaba de la amanerada teoría de la armonía de las esferas 
por las mismas razones que le hicieron apartarse de los 
números pitagóricos y de las formas platónicas en favor 
de la experiencia. Su concepción de la música no es tan 
original como sus ideas en otros campos del saber, se li-
mita a reproducir nociones establecidas en la educación 
de los nobles atenienses, aunque mostrase intención de 
profundizar en la teorías precedentes acerca del influjo 
ético del sonido musical. Se ocupó extensamente de to-
dos los aspectos de la ciencia de su tiempo, pero no le 
dedicó a la música más que un libro algo superficial de 
la Política y unas cuantas reflexiones dispersas, la mayor 
parte de las cuales fueron recogidas por sus discípulos 
en los Problemas. Sus opiniones en este terreno repre-
sentan el estadio final del proceso de apartamiento de la 
música respecto del lógos filosófico. 

Aristóteles hizo encajar entre la causa eficiente, que 
en el orden cosmológico es el «primer motor inmóvil» 
–sustituto del potencial inspirador de las Musas que Só-
crates llamaba theía dýnamis–, y el télos o causa final de 
todas las acciones –comparable a la forma del Bien su-
premo sublimada por Platón– el individuo físico com-
prendido como compuesto de materia y forma sustan-
cial, según el modelo sensible del objeto fabricado. En 
la argumentación de Sócrates frente al rapsoda, el arte 
de las Musas desempeñaba el papel de causa primera; 
en la cosmovisión platónica, la armonía de la psique y 
la armonía de las esferas metaforizan la experiencia mu-
sical, trasladando las proporciones de la octava hacia la 
perfección geométrica. En la Metafísica de Aristóteles, fi-
nalmente, las metáforas de sus antecesores se toman al 
pie de la letra, adquieren dimensión óntica, se encarnan 
en el objeto cognoscible. Aristóteles pretende clausurar 
el ámbito lógico que en Socrates y en Platón quedaba 
todavía inaugurado o rematado por el mito. El proceso 
de sustitución de la experiencia poético-musical por el 
lógos filosófico se completa con la pretensión de hacer 
pasar por verdad eterna los productos más acabados de 

la fábula. La única música que preserva el lógos de aquí en 
adelante puede ser llamada «celestial» en el sentido más 
vulgar de la expresión. 

En las lecciones de Aristóxeno, el orden de la melo-
día armonizada obliga en cambio a pensar la vecindad 
natural entre la inteligencia y los sentidos. En vez de 
tomar la armonía por modelo cósmico, político o psí-
quico, el tarentino escuchó atentamente las condicio-
nes particulares que la naturaleza de las consonancias 
sugiere a la razón y, en consecuencia, su teoría vino a 
dar en una concepción muy distinta de la que jerarqui-
za la oposición entre materia y forma o entre poten-
cia y acto. Desde su perspectiva, el significado de los 
conceptos heredados de la Academia y del Liceo varía 
considerablemente: la dýnamis de las notas se convierte 
en valor funcional variable en el seno de un intervalo; 
el eīdos es la configuración resultante de esas funciones 
relativas. Forma y función responden a las proporciones 
naturales de la octava, cuya adecuada comprensión exige 
la cooperación del oído, de la memoria y del intelecto. 

El tratado de armonía de Aristóxeno es el primer en-
sayo de definición de la forma sonora, fenómeno esen-
cialmente relacional, referido a entidades en movimiento 
que comportan un modo particular de permanencia, a 
través de la reiteración de un acto efímero. Las notas y los 
intervalos no adquieren sentido sino en reciprocidad; el 
sistema de consonancias de la octava es independiente de 
la condición material de los instrumentos, de la habilidad 
del músico y de la recepción del oyente, pero no existe 
fuera del acto que lo reproduce o de la memoria que retie-
ne sus efectos. La teoría musical hace un uso del razona-
miento que reduce la distancia entre esencia y apariencia, 
entre percepción y representación. La proporción sonora 
se revela en un proceso de aproximación, a condición de 
que salgamos en su busca. En cierto sentido, el uso de la 
música, ya sea por medio de los órgana o del intelecto, es 
siempre productivo en el plano de las ideas. 

Esta concepción genera tensiones con respecto a los 
conceptos que provienen del campo de la visión, como 
theoría, eīdos, skhēma, sēma, etc. Apunta hacia una reci-
procidad «alógica» entre música y lenguaje, basada en 
las razones propias de la práctica musical, que estable-
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ce la conexión entre la gestualidad rítmica, la percepción 
inmediata, la memoria próxima (el «recordar lo que ha 
sucedido» en el curso de la ejecución) y la tradición pre-
servada por las palabras y por las técnicas instrumentales. 
Para Aristóxeno la dimensión gnoseológica del fenóme-
no musical es más importante que su valor ético. De la 
adecuada comprensión de la naturaleza de la armonía se 
deduce que no hay correspondencia exacta entre las razo-
nes numéricas –o las proposiciones invariables de la lógi-
ca– y las formas musicales que se actualizan en devenir; 
pero el lenguaje en que se traduce nuestra experiencia del 
mundo comparte con la percepción musical la certeza de 
un orden reproducible, cuyas formas alcanzan una exac-
titud relativa, en el campo sonoro en que todas las cosas 
se hallan inmersas. Los Elementa harmonica incitan a inter-
pretar el lógos heleno sin reducirlo a la fábula sublimada 
en que culmina la filosofía ateniense del periodo clásico.

El metro del verso expresa la certeza latente que el 
lenguaje comparte con la gestualidad musical. Los mélea 
del cuerpo cooperan con la voz y con el oído en la re-
producción de los fenómenos acústicos relevantes, que 
concitan el asentimiento colectivo. La actividad rítmica 
compartida es fundamento de la razón; pero, encubierta 
por el valor regio de la palabra que se convierte en nómos, 
pasa a ser la cara oculta, el inconsciente del discurso. 
De este modo la palabra olvida, justamente, el proce-
dimiento por el que se torna memorable. Bowra (1962: 
61 y ss.) lleva a cabo un análisis riguroso e imaginativo 
de la manera en que el canto primitivo se ajusta a los 
requerimientos de la danza.  En ella se crea el marco 
en que evoluciona el verso, que a su vez sirve de molde 
para la extensión del relato mítico. Su exposición pue-
de ser tomada como hipótesis plausible para formase 
una idea de la prehistoria de la música griega. En los 
coros cretenses, jonios o espartanos de los siglos VIII 
y VII a, C., las formas del canto se encuentran en un 
estadio mucho más evolucionado que sus equivalentes 
en los pueblos que hasta poco preservaron formas de 
vida primitivas. Su metros habían alcanzado estabilidad 
integrando aportaciones de distintas naciones, patrones 
rítmicos diversos, fábulas que formaban un repertorio 
común de leyendas, un panteón unitario. Los intercam-

bios comerciales en el Egeo, la fundación de colonias y 
el contacto directo con otras civilizaciones debieron de 
estimular la capacidad de apreciar valores contrastados. 
La mentalidad selectiva, representacional y lógica de los 
griegos fue acrisolada en los coros de muchas ciudades, 
en las costas orientales y occidentales, en los festivales 
panhelenos. Pero del sentido de la proporción desa-
rrollado en esas prácticas musicales milenarias apenas 
queda otra huella que el metro del verso: un testimonio 
textual, imagen algo alterada del sello del que procede.

La sustitución del ritmo por su expresión en el metro 
del verso es otra manifestación del movimiento de tras-
lación del centro de gravedad del pensamiento desde el 
antiguo arte de las Musas –un conjunto de técnicas de 
producción y de registro de la tradición por medio del 
gesto y del sonido– hasta el lenguaje considerado como 
imagen de una realidad invariable, fijada por escrito. El 
metro del verso es una metáfora que expresa la acción 
del ritmo. Su predominio responde a la tendencia gene-
ral de los griegos a realzar lo prioritario, a tomar el ver-
bo por representación exclusiva de la actividad poética. 
Tiene en su favor la fuerza de los hechos, pues sin los 
textos conoceríamos poco de la Antigüedad. Cabe, sin 
embargo, contemplar esa tendencia como una especie 
de subtexto, cuestionar el proceso por el cual la parte 
rechazada en la evolución del lógos –la música en general, 
primero, en relación con el lenguaje; y luego el ritmo 
en relación con la armonía– estructura de manera encu-
bierta el discurso y reaparece como síntoma agrandado, 
fantasma de cosmovisión totalizadora, obsesión por la 
medida que el legado grecolatino, la patrística, la escolás-
tica medieval y la filología romántica convertirán en cul-
to retrospectivo a una imagen idealizada de Grecia. Esta 
interpretación «psicoanalítica» del paso de la tradición 
oral al dominio de la escritura no agota la complejidad 
de las relaciones entre las diversas formas de regularidad 
que se observan en las revoluciones del cielo, en el orden 
inestable de la ciudad y de la psique, ni la conexión de 
esos tres órdenes de realidad con el verso, trama de la 
que emerge la pregunta filosófica. El discurso que pre-
tende expresar los fundamentos del ser reproduce a su 
vez cierta modalidad de armonía y de ritmo que, aunque 
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no puedan ser interpretados en sentido estrictamente 
musical, responden al influjo de la música como en eco. 

Por ser materia común del lenguaje y de la música, el 
sonido restablece la continuidad entre la realidad sensi-
ble y la representación ideal. El metro del verso transmi-
te la energía de la actividad rítmica hacia el plano de la 
significación, pone en juego el potencial de variaciones 
de la voz y sostiene a lo largo del tiempo la posibilidad 
de formar estructuras discursivas de periodicidad más 
amplia. Un cierto nivel de organización sonora es, por 
tanto, primero con respecto a la dýnamis propia de la sig-
nificación, a la representación de las formas. Acto y po-
tencia se suceden y alternan en sus funciones, no están 
regidos por una finalidad unidireccional, por el dominio 
de la forma sobre los sentidos. La actividad rítmica es 
enérgeia o acto en un plano que permite a la phōnḗ alzarse 
a la posibilidad dinámica de asociarse con la huella de lo 
visible. Gracias a ello, los conceptos reproducen el in-
flujo de la configuración musical, pero transformado, no 
como mera imagen analógica de la armonía o del ritmo. 
Las ideas tienen ritmo en sentido literal, aunque más pa-
recido a un ritmo aditivo expresable como rubato que a 
un ritmo divisivo sujeto a tiempo primario. Responden 
a una suerte de armonía callada o acuerdo entre muchas 
voces que se actualiza al pensar. Pensar es escuchar el 
acorde silencioso de un coro ancestral que termina por 
expresarse en palabras. En cierto sentido, la voz jamás 
trasciende los requerimientos de la danza. 

En el marco del verso, la fórmula que se vacía de 
significado al someterse al ritmo funciona como el hue-
co de una celosía, a través del cual la onda sonora se 
expande hacia las alturas del lógos y la luz del sentido 
desciende hacia los miembros del cuerpo. La sílaba es 
un enclave del intercambio entre sonidos y huellas de 
lo visible, nudo espacio-temporal de la representación. 
Enlaza la acción del cuerpo y el golpe de voz con la re-
presentación interior de cada partícipe en el coro, donde 
se trama la alternancia de plenitud y vacío de la significa-
ción. La sílaba y el metro del verso cumplen una especie 
de función cuántica: la energía del núcleo asociativo que 
forman el paso de danza, la voz y el signo pasa a la di-
mensión pública del coro, de la ciudad, del ámbito pan-

heleno y de la historia. La construcción del poema épico 
es una extensión del metro –es decir, del enlace entre el 
paso de danza y el verbo– que compromete a la poesía 
con el conjunto de las artes y con el gobierno de la ciu-
dad. El salto de la dimensión de la acción a la dimensión 
de la representación obedece a un sinfín de aproxima-
ciones a la regularidad rítmica en muy diversos planos, 
al complejo de fuerzas que, al compensar sus acciones 
y reacciones, sostiene durante un tiempo la relación de 
cada individuo físico, biológico, psíquico y social con el 
resto del cosmos11. 

La idea no conoce el tiempo primario o divisivo –
es decir, el número–, sino por medio de los miembros 
del cuerpo en interacción con el entorno inmediato. 
La revelación de este hecho, relegada por la emergen-
cia del discurso regio al plano de lo servil, tardó siglos 
en abrirse paso. Los Elementa rhythmica de Aristóxeno de 
Tarento, aunque bien conocidos en época alejandrina y 
capaces de proyectar su influjo sobre la tradición mu-
sical árabe-persa, no fueron favorecidos por el interés 
habitual de los eruditos hasta hace poco más de un siglo, 
y aún entonces provocaron en los filólogos –sobre todo 
en los metricistas– una inquietud que no ha terminado 
de extinguirse por completo. La restauración del pasado 
musical de los griegos, si no nos limitamos a contem-
plarlo a través de la lente retrospectiva del lógos grama-
ticalizado, induce a pensar el ritmo como un modelo de 
abstracción previo al modelo armónico que sobre él se 
sostiene. Aunque responda a condiciones físicas inde-
pendientes, la percepción de las consonancias de la oc-
tava implica la conciencia interiorizada de la experiencia 
rítmica, de igual manera que la expresión por medio de 
lógoi de las proporciones de la octava implica la noción 
de la unidad y de la sucesión de los números naturales. 

El prōtos khrónos o tiempo primario entra en funcio-
nes mucho antes de que un alumno disidente del Liceo 

11 Gilbert Simondon (1995: 146 y ss.) explica la «condición cuántica» de 
los procesos de individuación como relación entre diversos «órdenes de 
tamaño», macrofísico y microfísico. En las pp. 37 y ss. lleva a cabo la crítica 
del hilemorfismo aristotélico: los conceptos de forma y de materia derivan 
de una operación técnica y sólo pueden ser aplicados a la naturaleza por 
analogía o reducción de las diferencias.
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lo definiese formalmente. Es un producto de las relacio-
nes entre el gesto reiterado y sus efectos físicos. Requie-
re ser referido a un plano de organización sobre el cual 
proyectar su impronta y hacerla perceptible. Aunque 
expresable por medio de signos –el batir del pie o de la 
mano, los sēmeia gráficos– carece de existencia separa-
da. Representa las interrelaciones entre las tres sustan-
cias que admiten ordenamiento rítmico, los rhythmidzó-
mena de Aristóxeno: el movimiento corporal, la melodía 
y la palabra. Su unión genera la poesía y da lugar a las 
condiciones en que se desarrolla el discurso persuasivo. 

Si el ideal de la forma trascendente resulta de la subli-
mación de la armonía, la reflexión acerca del ritmo obli-
ga, en cambio, a pensar en el terreno de la inmanencia, 
por más que nos elevemos al plano cósmico a través de 
la conexión del canto con las revoluciones de los astros, 
con las celebraciones estacionales y con los enlaces ma-
trimoniales que son el germen de la ciudad. Toda repre-
sentación se comprende, desde el punto de vista rítmi-
co, como participación activa. Gracias a la experiencia 
latente del tiempo primario, el verso arcaico contiene la 
noción de un enlace que implica intercambio entre di-
versos ritmos. Los lógoi de la armonía están hecho de fre-
cuencias o ritmos tan rápidos que son percibidos como 
fenómenos estables. La humilde actividad rítmica pone 
a nuestro alcance las razones secretas del mundo. 

Aunque el ritmo musical apenas fuera tomado en 
consideración por los pensadores griegos antes de Aris-
tóxeno, los patrones binarios y ternarios que se com-
binaron en los métra prototípicos, para formar kōla o 
miembros del verso que admiten subdivisiones o inter-
pretaciones rítmicas variables –según el procedimiento 
conocido como epiplokḗ–, de los cuales es ejemplo pri-
vilegiado el kōlon de doce tiempos que ocupa la mitad 
de un hexámetro, conducen al convencimiento de que 
la experiencia rítmica proporcionó a los griegos, antes 
incluso que el análisis de la octava y de las proporciones 
geométricas, un modelo de abstracción. Los prototipos 
métricos helenos son compatibles con los patrones poli-
rrítmicos que, a partir de la expansión del influjo musical 
africano, se han convertido en dominio público inter-
nacional. Sería vano pretender establecer linajes en el 

terreno del ritmo, los metricistas más prudentes –como 
Gentili o West– insinúan evitar cualquier concepción 
monogenética. Todo indica más bien que las relaciones 
del ritmo con la gestualidad funcionan a modo de lo 
que las etnomatemáticas y algunos estudiosos del verso 
convienen en llamar «universales cognitivos».

Del modelo armónico sublimado como Alma del 
Mundo, trasladado al plano de la totalidad por medio 
de la técnica de la escritura, derivó la idea de un alma in-
dividual objetivada como sujeto universal, producto hí-
brido de la antigua religión védica –de la que procedía la 
creencia en la reencarnación– y de la paideía en la pólis 
griega, que interiorizó la inscripción de la voz en las «ta-
blillas de la memoria que hay en la mente», según expre-
sión de Esquilo12. La abstracción latente en la experien-
cia rítmica conlleva la posibilidad de entender de otro 
modo «el alma del personaje». No es tarea fácil hacer 
compatible el concepto del sujeto heroico de la antigua 
aristocracia guerrera con el sujeto anónimo inmerso en 
la sociedad de masas contemporánea, ni describir con 
precisión cómo se actualiza el mito en las tecnologías 
propias de la era electrónica. Pero quizá dependa de esa 
tarea –devolver al sujeto de la ciudadanía su participa-
ción en lo «divino» o en las fuerzas de la naturaleza– el 
desvelamiento de la «armonía profunda» a la que se re-
fería Heráclito13. Su idea del lógos comparado con el 
fuego, ciertamente, no responde a la música más fácil, 
que busca contentar o persuadir. En la medida en que lo 
comunitario, por voluntad de representación llevada al 
extremo, se ha vuelto desposesión, la percepción siquie-
ra esporádica del fuego del lógos –la iluminación acerca 
de la conexión entre todas las cosas– exige mantenerse 
en guerra con el mundo.

12 Esquilo, Los siete contra Tebas, 432-434.
13 V. Heráclito, Diels-Kranz, 22B54: «La armonía oculta es más fuerte que 
la aparente». Al final del seminario sobre Heráclito dirigido en colabora-
ción con Fink, en la Universidad de Friburgo, durante el invierno de 1996-
1997, Heidegger concluía el debate sobre la relación del hombre con la luz 
y con el fuego diciendo que éstos «sólo pueden encontrar su lugar en la 
iluminación», y que hay que entender la iluminación «a partir de lo griego». 
Por un momento casi se aparta de la metáfora visual, cuando añade que la 
iluminación o desvelamiento del ser «es el imperioso latido de lo impensa-
do en lo pensado». V. Martin Heidegger y Eugen Fink (1986: 208).
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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

Xabier Zubiri estudia filosofía, matemáticas y física en Berlín, siendo 
alumno de Erwin Schrödinger. Ambos viven en la misma residencia 
de profesores de la Sociedad Científica «Kaiser Wilhelm», donde, 
además, se dan reuniones a las que acuden otras personalidades, entre 
ellas Einstein y Planck. Zubiri y Schrödinger tienen mucho de que 
hablar y dan largos paseos. Profundizan incansablemente tratando de 
espacio, tiempo, materia, forma y conocimiento, confluyendo, al fin, 
en la relación hombre-mundo, temas todos sobre los que se requiere 
un nuevo planteamiento debido a los recientes descubrimientos de la 
ciencia. Así se va consolidando entre ambos una amistad fructífera. 
Una de sus consecuencias será la presencia del austriaco en los cursos 
de La Magdalena de Santander, su aprendizaje de la lengua española, 
y su contacto y colaboración con los científicos de la península, como 
Blas Cabrera o Enrique Moles. Todo ello se refleja en un interesante 
intercambio epistolar donde se detecta la profundidad, clarividencia y 
honradez de estos dos humanistas.

Xabier Zubiri étudie la philosophie, les mathématiques et la physique 
à Berlin, sous la direction d’Erwin Schrödinger. Tous deux vivent dans 
la même résidence pour professeurs, à la «Kaiser Wilhelm» Scientific 
Society, où ont lieu des rencontres avec d’autres personnages éminents 
(tels qu’Einstein et Planck). Zubiri et Schrödinger ont beaucoup en com-
mun et partent souvent faire de longues promenades. Ils ont des con-
versations profondes sur l’espace, le temps, la matière, la forme, la con-
naissance et sur la relation de l’homme au monde, des sujets qui doivent 
être repensés en raison des récentes découvertes scientifiques. Ainsi, se 
noue une amitié fructueuse entre les deux hommes. Cette amitié ex-
plique la présence de Schrödinger aux cours organisés à La Magdalena 
(Santander), son apprentissage de l’espagnol ainsi que sa collaboration 
avec des scientifiques ibériques tels que Blas Cabrera et Enrique Moles. 
Tout cela est d’ailleurs expliqué dans un échange fascinant de lettres, qui 
démontre bien la profondeur, le sens et l’honnêteté de ces deux intel-
lectuels humanistes.

Xabier Zubiri studies Philosophy, Math and Physics in Berlin as Erwin 
Schrödinger’s student. They both live in the same professors housing 
facility at the «Kaiser Wilhelm» Scientific Society, where meetings with 
other relevant personalities (such as Einstein and Planck) are held. Zubiri 
and Schrödinger have a lot in common and often go for long walks. They 
hold profound conversations about space, time, matter, form, knowledge 
and the relationship between man and the world, topics that need to be 
rethought due to recent scientific developments and discoveries. Thus 
they develop a fruitful friendship. One of  the consequences of  said 
friendship will be the presence of  Schrödinger in the courses held at La 
Magdalena (Santander), his learning of  Spanish and his communication 
and collaboration with Spanish scientists such as Blas Cabrera and Enrique 
Moles. All this is reflected in a fascinating exchange of  letters that show 
the depth, acumen and honesty of  these two humanist intellectuals.

Xabier Zubiri studia filosofia, matematica e fisica a Berlino, come al-
lievo di Erwin Schrödinger. Entrambi vivono nella stessa residenza dei 
docenti della società scientifica «Kaiser Wilhelm», dove, in aggiunta si 
celebrano reunioni a cui partecipano altre personalità, fra cui Einstein e 
Planck. Zubiri e Schrödinger hanno molto di cui parlare e fanno lunghe 
passeggiate. Riflettono instancabilmente su spazio, tempo, materia, for-
ma e conoscenza, confluendo, in fine, nella relazione uomo-mondo, tutti 
temi su cui si richiede un nuovo approccio dovuto alle recenti scoperte 
della scienza. In questo modo si consolida fra loro un’amicizia proficua, 
che come conseguenza porterà la presenza dell’austriaco nei corsi di La 
Magdalena a Santander, il suo apprendimento della lingua spagnola ed 
il suo contatto e collaborazione con scienziati della penisola, come Blas 
Cabrera o Enrique Moles. Tutto ciò si riflette in un interressante scambio 
epistolare dove si rivela la profondità, la chiaroveggenza e l’onestà di 
questi due umanisti.

Palabras clave / Mots-clé /
Keywords / Parole chiave

Pensamiento, conocimiento, física cuántica, verdad, incertidumbre, 
España
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Ya en Naturaleza, historia y Dios, Xavier Zubiri –el gran 
filósofo español del siglo XX–, hablando de «la función 
intelectual», afirmaba que sólo la ciencia moderna le 
parecía equivalente en grandeza a los tres importantes 
legados recibidos por el hombre europeo: la metafísica 
griega, el derecho romano y la religión de Israel. 

Tentaciones de exactitud 

Negando el idealismo de Fichte a Hegel, al hacer hin-
capié en que saber no es sólo alcanzar la «verdad» de la 
«realidad», sino la «realidad» de la «verdad», Zubiri de-
finió el hombre como ser en proceso cuyo fin es reali-
zarse a sí mismo –al fondo, un eco del werde, der du bist 
(llega a ser el que eres) de Fichte (en esto sí coincidían) 
y de «el hombre es el animal aún no fijado» de Nietzsche-. 
Pero respecto al «saber», los pasos que señalaba -discer-
nir, definir y demostrar-, sirven, de hecho, para el avance 
tanto en el terreno de la filosofía como en el de la cien-
cia. La aspiración a aproximarse a esta última, y concre-
tamente a la matemática, por parte de la filosofía, estaba 
ya en el ambiente, y un intelecto tan poderoso como 
el de Zubiri no podía evitar sentirse llamado al acerca-
miento. Así, desde muy pronto, este filósofo, nacido en 
San Sebastián en 1898, se lanzó además al terreno de las 
matemáticas y la física y, después de seguir en Friburgo 
dos cursos (1928-30), con Heidegger y Husserl, pasó, 
en 1930-31, a la universidad de Berlín, que destacaba 
porque en ella florecían todas la artes y las ciencias. Con 
uno de los que fueron sus maestros, Erwin Schrödinger, 
entabló una importante relación intelectual.

Carmen Castro, esposa de Zubiri, en la biografía de 
éste, relata:

En la famosa Sociedad Científica «Kaiser Wilhelm» había casi 
más Premios Nobel consagrados que personas. Y X[avier]  vivía 
en la Residencia para Profesores de aquella Sociedad, a la que 
todos acudían por razones muy varias: «Harnack Haus» estaba 
habitada por el saber, y expandía amistad entre sus habitantes y 
visitantes. De todo ello, sacó X[avier] saberes y amistades. Eins-
tein, Schrödinger, Planck, y muchos más hombres de ciencia 
fueron su entorno durante muchas horas semanales. Muy gran 
fruto dieron para él aquellas reuniones y conferencias donde 

los sabios exponían sus trabajos, y a las que era siempre un 
asistente bien recibido. Estudiaba Física Teórica con Planck y 
Schrödinger. Y cosa que X[avier] tenía por tan magnífica como 
insólita fue el que Einstein le llevase a su casa -a su estudio- en 
más de una ocasión, y sobre su encerado le aclarase cuanto le 
quiso  preguntar (Castro, 1992: 89).

De esta estancia en Berlín, otros biógrafos de Zubiri, 
Corominas y Albert, destacan: 

Siente la necesidad de repensar el tiempo, el espacio, la mate-
ria, la sustancia o la causalidad. ¿Hasta qué punto la filosofía 
de Heidegger es el ámbito adecuado para replantear filosófica-
mente estas nociones básicas? La revolución física disuelve el 
sistema rígido de conceptos de la física clásica (...) (Corominas 
& Albert, 2006: 223).

Cuando Zubiri llega a Berlín (septiembre de 1930), 
añaden los biógrafos: 

La degradación social y política todavía no ha conseguido apa-
gar la efervescencia académica. Cada semana hay coloquios en-
tre colegas: Einstein, Planck, Heisenberg. Planck se retiró de la 
universidad en 1927, siendo nombrado director del Instituto de 
Física y Química. Su sucesor en la cátedra es Erwin Schrödin-
ger. (id.: 226)

Nada de esto cae en saco roto. Zubiri, que no cesa 
en sus deseos de aprender y va incorporando sus cono-
cimientos de matemáticas y física a la filosofía, e incluso 
escribe sobre estos temas, hablará luego de ellos para 
sus alumnos. Así, en 1934, en la Universidad Interna-
cional de Verano de Santander, imparte dos cursos, uno 
sobre «Nuestra visión del pasado» y otro sobre «La nue-
va física y la filosofía». Ese mismo año publica un breve 
tratado en el nº 10 de la Revista Cruz y Raya con el título 
«La Nueva Física – (Un problema de filosofía)». 

 
El rostro de Schrödinger
 
El trabajo aparecido en Cruz y Raya empieza directa-
mente así: 

El premio Nobel de 1932 y 1933 ha sido otorgado a tres físicos 
europeos: Heisenberg, Schrödinger, Dirac, que han creado la 
nueva mecánica del átomo. La sospecha de que esta mención 
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honorífica significa, más que el mero premio a una labor de es-
pecialista, la consagración de una nueva etapa en la historia del 
saber físico, ha atraído sobre esos hombres la atención del gran 
público (Zubiri, 1934: 1).

El nombre de Schrödinger aparece, pues, desde el 
primer momento en dicho texto. Zubiri continua luego 
extendiéndose algo sobre Heisenberg, que «estudiante 
aún, o poco menos, en Gottingen, había dado una pri-
mera solución a uno de los más agobiantes problemas 
de la Física y abierto, con ello, una nueva era en esta 
ciencia» (Zubiri, id.: 1) y después continúa: 

Schrödinger, aunque más entrado en años, es un hombre juve-
nil, más joven aún de alma que de cuerpo. No en vano ha nacido 
en Viena y lleva, por añadidura, el sello inconfundible de los 
que vivieron el movimiento de juventud (la Jugendbewegung), 
congregados, llenos de fe y entusiasmo, en torno al lema: Ca-
maradería: ¡Abajo las convenciones! Cuando lo conocí, en 1930, 
hacía tres años que había venido a la Universidad de Berlín, des-
de la Escuela Politécnica de Zurich, para suceder a Max Planck 
en la cátedra de Física teórica. Comenzó sus lecciones con una 
frase de San Agustín: «Hay una antigua y una nueva teoría de 
los Quanta. Y de ellas puede decirse lo que San Agustín de la 
Biblia: Novum Testamentum in Vetere latet; Vetus in Novo patet. (El 
Nuevo Testamento está latente en el Antiguo; el Antiguo está 
patente en el Nuevo)». Un comienzo desconcertante para aquel 
auditorio, habituado al positivismo del pasado siglo, que nos ha 
servido, a última hora, una ciencia sin espíritu ninguno y, por 
tanto, sin espíritu científico. En 1926, docente aún en Zurich, 
tuvo la idea de dar fórmula matemática más precisa a una hi-
pótesis de otro joven físico francés, Louis de Broglie, laureado 
también con el premio Nobel. Desde entonces, la ecuación de 
Schrödinger es, hasta hoy, el instrumento matemático más po-
deroso para penetrar en los secretos del átomo (id.: 2).

Así presenta el filósofo al que –nos confirma en 
Espacio, Tiempo, Materia– fue su profesor de física. Los 
biógrafos de Zubiri, por su parte, añaden algo más de 
salsa a los hechos y amplían el panorama que encontró 
el español al llegar a Berlín:

 
Hace años que periodistas, filósofos, artistas y escritores 
discuten en los cafés los descubrimientos científicos más 
recientes: el inconsciente, las partículas elementales, la Gestalt, 
la entropía. Pensadores como Brentano, Ehrenfels, Schnitzler, 
Hofmannstahl, y científicos como Freud, han sembrado 

así el espíritu revolucionario en todos los órdenes. La clase 
de Schrödinger prosigue, con una pintoresca mezcla de las 
nociones más abstrusas con los chistes más hilarantes. «¿Cuál 
es la diferencia entre un perro muerto en medio de la calle y un 
profesor de física muerto también en plena calzada?» pregunta 
muy serio. Todo el mundo se ríe a carcajadas ya antes de saber 
el final. «La diferencia es que delante del perro hay marcas del 
frenazo del coche que lo atropelló y delante del profesor no.» 
Schrödinger con sus lentes redondos y su abundante cabellera 
peinada hacia atrás, parece reírse de las fórmulas de física. A 
Zubiri no le es difícil entablar amistad con él. Cuando el tiempo 
lo permite y Schrödinger no está ocupado pintando un cuadro 
o con alguna de sus amantes, los paseos se prolongan por el 
parque de la residencia (Corominas & Albert, id.: 227).
 
Indudablemente los biógrafos de Zubiri están «nove-

lando» lo que relatan y no dudan en interpretar hasta los 
pensamientos de los personajes. Así por ejemplo, dejan 
surgir este comentario: «Xavier está asombrado con la 
sorprendente mezcla en Erwin de carácter jovial, una 
inteligencia fuera de lo común y un catolicismo acendra-
do. Poco a poco se va anudando una profunda amistad 
entre ambos que se prolongará más allá de Berlín» (Co-
rominas & Albert, id.: 228).

Los paseos y el mar

Xavier Zubiri y Erwin Schrödinger tienen, desde lue-
go, mucho de que hablar. Ambos buscan un modo de 
replantear los grandes temas, hecho en el que influyen 
sin lugar a dudas los descubrimientos científicos de lo 
que lleva el siglo; ambos buscan también nuevos cauces 
expresivos, nuevos matices. Si el descubrimiento de los 
cuanta por Max Planck había cambiado todas las pers-
pectivas, no obligaban menos a profundizar en detalles 
las palabras de Einstein en su discurso de recepción del 
Premio Nobel: «En tanto las matemáticas se refieren a la 
realidad, no son exactas, y en tanto son exactas, no se re-
fieren a la realidad» (en Moore, 1998: 373). Schrödinger 
y Zubiri son capaces de sopesar al milígramo ambos ele-
mentos: ciencia y realidad. Prueba de ello son sus obras. 
Así, por parte del filósofo, el opúsculo mencionado: «La 
Nueva Física – (Un problema de filosofía)», donde paso 
por paso da cuenta de las aportaciones de Einstein, Hei-
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senberg, Schrödinger, Dirac, De Broglie o Niels Bohr 
y, por supuesto, las enlaza con las de sus predecesores: 
Galileo, Newton, Hamilton...

El estilo empleado por Zubiri en este riguroso texto 
transmite la certeza de su conocimiento y la gran eru-
dición que posee respecto a dichos temas, así como su 
capacidad de síntesis. Vemos cómo hablar del método 
ondulatorio le lleva a interpretar certeramente el paso 
dado por su compañero peripatético: 

El método ondulatorio de Hamilton conduce a las mismas con-
clusiones que el puntual de Newton: da lo mismo interpretar 
la superficie en cuestión como el lugar geométrico de los pun-
tos que obedecen a la mecánica de Newton que interpretar el 
movimiento de cada punto como la trayectoria a lo largo de 
la cual se desplazan los puntos de la superficie. Esto, que para 
Hamilton no pasó de ser un artificio matemático, adquiere en 
Schrödinger un perfecto sentido físico: la equivalencia entre la 
mecánica corpuscular y la ondulatoria, y, con ella, la unidad de 
la física (Zubiri, id.: 8).

Y más adelante amplía el tema:

Heisenberg, partiendo de la discontinuidad, reduce la cuestión 
a un problema de aritmética no-conmutativa. Schrödinger, par-
tiendo de la continuidad, reduce el problema de la cuantifica-
ción al de la investigación de las ondas propias del átomo. Sin 
embargo, y esto es esencial, la contraposición es más aparente 
que real. Schrödinger demostró que de su ecuación se obtienen 
las relaciones aritméticas de Heisenberg, y, recíprocamente, con 
la aritmética de Heisenberg puede llegarse a obtener la misma 
ecuación de Schrödinger. En realidad, ambas juntas constituyen 
una sola mecánica: la mecánica del átomo. (Zubiri, id.: 8)

Sin duda esos paseos del filósofo y el físico por el 
parque de la residencia de Berlín, donde ambos vivían, 
contribuyeron no sólo a afianzar la amistad sino a am-
pliar los puntos de vista. Por ora parte podían propiciar 
conocimientos puntuales que permitieran luego escribir 
al español: 

Recientemente, Schrödinger, continuando los trabajos de varios 
físicos y matemáticos –sobre todo de Tetrode–, ha intentado 
estudiar, desde el punto de vista de la relatividad general, el 
movimiento de un electrón, definido por la teoría de Dirac, en 
un campo de gravitación (...) Einstein, por su parte, acaba de 

dedicar a este asunto una importante Memoria presentada a la 
Academia de Amsterdam hace unas semanas (Zubiri, id.: 12).

No deja de llamar la atención, que siendo filósofo, 
y, desde 1927 catedrático en la Universidad Central de 
Madrid, Zubiri no se limitara a su terreno sino que ha-
blara de estas cuestiones en La Magdalena de Santander 
donde impartían cursos distintos hombres de ciencia. 
El panorama de la Magdalena era, en verdad, muy abar-
cador. En un artículo escrito con motivo de la muerte 
de Emilio Gómez Orbaneja, aparecido en el ABC el 15 
de agosto de 1996, Julián Marías recuerda a las personas 
que conoció allí aquel verano de 1934, cuando él conta-
ba veinte años:

Había sido rector de la Universidad don Ramón Menéndez Pi-
dal, pero entonces lo era el gran físico Blas Cabrera; el que de 
hecho la regía era el secretario general, Pedro Salinas, con sus 
dos «adjuntos», Emilio Gómez Orbaneja y José Antonio Rubio 
Sacristán. Allí conocí a don Miguel de Unamuno, a Gerardo 
Diego, a Dámaso Alonso, a Jorge Guillén, a Lorenzo Luzuriaga, 
a Olga y Gisela Bauer, a Huizinga, a Maritain, a Schrödinger, a 
Wolfgang Köhler, a tantos otros. Allí estaba el que había sido 
ministro de la República y ya no lo era, don Fernando de los 
Ríos, rodeado de la estimación y el respeto de todos, exponente 
de refinamiento y simpatía.

Parece que no vio a Lorca, el cual, en cambio, como 
el año anterior, participó en los cursos como poeta. Ma-
rías menciona también a otros allí presentes pero con los 
que ya tenía relación: Ortega, Morente, Zubiri y Gaos, 
y deja claro el talante de la institución: «Las diferencias 
eran muchas, y no eran negadas, porque imperaban las 
dos condiciones: la libertad y el respeto. Cada uno tenía 
derecho a ser quien era –más aún, el deber de serlo–, y 
eso era aceptado por los demás». Así mismo nos des-
cubre el marco en que los hechos se desarrollaban: «Lo 
que merece recordarse es que todavía en ese momento 
España estaba en concordia, a pesar de los esfuerzos 
por romperla de algunos, que aún no lo habían logrado». 

Para Zubiri ese verano de 1934 tuvo un significado 
muy especial. Habiendo ingresado en el seminario de 
Madrid con 19 años, y recibido las órdenes de sacer-
docio cuatro años después, fue en la Magdalena, donde 
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anunció que se le había concedido la secularización. Por 
otra parte se hallaba junto al mar. «El saber y el mar creo 
que son las realidades que más le han impresionado a 
X[avier] durante toda su vida», escribió Carmen Castro 
(Castro, 1992: 90). Los paseos con Schrödinger, cuyo 
curso en Santander él había propiciado, eran, pues, aho-
ra paseos junto al mar.

Entre el abanico de personalidades que cita Marías 
en su artículo, del mundo científico no figuran Hans G. 
Grimm ni M. Fréchet, ni los españoles Julio Palacios, 
Odón de Buen, Enrique Moles o Esteban Terradas, que 
sí estuvieron ese verano en la Magdalena. Menciona, sin 
embargo, a uno de los escritores hispanos más admirado 
por Erwin Schrödinger: Miguel de Unamuno. Y son una 
vez más los biógrafos de Zubiri1 los que dan la pincelada 
de color a la estampa, al hablar de su presencia:

Dn. Miguel de Unamuno, que se acaba de jubilar, merodea por 
conferencias y cursos sin comprometerse a asistir a ninguna. Des-
pierta de madrugada y trabaja unas horas escribiendo en la cama. 
Al margen del programa académico de la universidad, Unamuno 
ofrece en una Aula Magna desbordada un cursillo sobre «Don 
Juan y el donjuanismo» (...) Algunos días, excepcionalmente, se le 
ve entrar en un aula y escuchar una lección: se trata de las confe-
rencias de Zubiri que le intrigan (Corominas & Albert, id.: 307).

Lo cierto es que durante aquellos días de Santander, 
Unamuno –como prueba su Cuaderno de la Magdalena (1934: 
14)–, se ve asaltado por ideas que plasma en poemas: 

Agavillar cada día ilusiones 
con el metro
y hacer así de éste el cetro 
del reino de la ufanía. 

Bailar nuestro sueño al borde 
del abismo en la esperanza
de que ha de ser contradanza
con la del Señor acorde.

1 Y remiten a un artículo de E.Gómez Orbaneja, «En Santander: años 
1933-1934, Aquella universidad de Zubiri», Madrid, 3 de diciembre de 
1978, recorte de prensa que se halla en la Fundación Xavier Zubiri sin que 
conste en qué diario apareció.

Pero Don Miguel andaba pensando también en otras 
cosas. Contemplaba la costa desde la atalaya que era la 
Magdalena y veía hechos históricos relacionados con 
ella.

En estas costas arribó por primera vez a pisar tierra española 
Carlos de Gante, el primer Habsburgo (...) ¿Qué le dirían las 
olas de este golfo oceánico cuando venía de su Flandes –y con 
su cortejo de flamencos– a esta rocosa España? (...) La mar sin 
una arruga sobre su frente azul, la mar serena. No siempre. 

No siempre, no; que tiene sus galernas. Aquí ha quedado 
el recuerdo de una, el sábado de gloria de 1876, cuando arrugó 
y más que arrugó la mar su ceño, se encrespó, se enfureció, 
y arrancó vidas a pobres trabajadores de la mar, pescadores 
de altura. Queda vivo el recuerdo, y queda un hermoso canto 
de Marcelino Menéndez y Pelayo, que fue un poeta. Hasta en 
la erudición. La mar tiene sus galernas y pierde la serenidad. 
Como las tiene el pueblo. Y esto hubo de sentirlo Ena –luego 
Victoria– cuando un día oyó el rumor del oleaje del pueblo en 
revuelta (...) aquella bomba de la calle Mayor de Madrid. Era 
para vivir en espíritu, ausente de toda patria terrenal (Unamuno, 
id.: 26, 27).

Parece que Erwin Schrödinger y Unamuno no se 
conocieron en la Magdalena. El hijo de Blas Cabrera, 
Nicolás, sitúa el encuentro un año después, en el mo-
mento de gran entusiasmo del físico por España, cuan-
do coge el coche y con su mujer realiza por la península 
un viaje de 8000 km, formando un ocho cuyo centro 
es Madrid, cuidad en la cual, invitado por Dn. Blas, da 
varias conferencias en el Instituto Nacional de Física y 
Química, y en la Academia de Ciencias Exactas, Físicas 
y Naturales. Nicolás Cabrera recuerda (1978: 59-73) 
que un día de 1935, mientras él se hallaba en el labo-
ratorio de su padre y éste hablaba con Schrödinger y 
su esposa, apareció por sorpresa Unamuno, sabiendo 
que el físico estaba allí, sin duda movido por la curio-
sidad. La admiración y respeto que se reflejó al verlo 
en el rostro de Schrödinger era enorme y contrastaba 
con la expresión de Unamuno, que permanecía distan-
te. Probablemente era ésta su actitud por entonces, la 
misma que había manifestado durante su estancia en 
la Magdalena, donde, a pesar de todo, la atmósfera es-
pecial que allí se vivía le había impulsado a escribir el 
siguiente poema:
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Dios el mundo improvisó 
y así le ha salido ello...
la ciencia luego su sello
le puso y san se acabó (Unamuno, id.: 18).

Fuera como fuera, aunque Erwin Schrödinger y Una-
muno no se conocieran en la Magdalena, lo que es segu-
ro es que hablaron, pues, en un momento dado, el físico 
cita unas palabras de aquél, recordadas de una conver-
sación: «Si un hombre nunca se contradice, será porque 
nunca dice nada». (Schrödinger, 2011,117) El diálogo 
tuvo, pues, lugar en 1935, año en que Schrödinger no 
sólo dio en español sus conferencias sino que escribió 
en dicha lengua, invitado por Enrique Moles, un artícu-
lo titulado: «¿Son lineales las verdaderas ecuaciones del 
campo electromagnético?», que apareció en los Anales de 
la Sociedad Española de Física y Química (nº 33, 1935)2.

2 De todo esto, las conferencias de Schrödinger en Santander y en Madrid, 
y su relación con los físicos españoles, hablé con detalle en el artículo an-
terior «Humanismo y ciencia» dedicado a Schrödinger y Ortega y Gasset, 
aparecido en la Revista de Occidente, mayo de 2014.

El saber

Dios el mundo improvisó (...) 
la ciencia luego...

 
Muy tajante se nos antoja la copla de Dn. Miguel. La 
visión de Zubiri sobre la cuestión era mucho más com-
pleja. Así en el mencionado opúsculo sobre la física, ini-
ciaba el sexto apartado, diciendo: 

Por esto es absolutamente prematuro querer filosofar demasiado 
públicamente sobre estos problemas, que colocan a la física, casi 
a diario, en una nueva situación dramática. No se resuelve una 
dificultad más que a costa de abrir horizontes de insospechadas 
dificultades que afectan a la raíz misma de la ciencia. La verti-
ginosa carrera de descubrimientos pudiera hacer que cualquier 
filosofía de las ciencias al uso llegara a ser rápidamente un montón 
de pueriles antiguallas. (...) No es tan sólo que la llamada crisis de 
la intuición (que mejor sería llamar crisis de la imaginación) nos haya 
alejado de lo que pareció ser la física hasta el año 19 aproxima-
damente. Aparte voces aisladas, y desde luego casi totalmente 
desoídas (Duhem, sobre todo; pero también Mach y Poincaré), 
los físicos creyeron, con unánime firmeza, que el conocimiento 
físico era eso: representarnos las cosas y, por tanto, imaginar.mo-
delos cuya estructura matemática condujera a resultados coinci-
dentes con la experiencia: ondas y edificios moleculares y atómicos 
(Zubiri, 1934: 14).

Matemáticas y realidad, matemáticas y ciencia, ma-
temáticas y filosofía... Más adelante, Zubiri afirma: «La 
reforma que ésta [la ciencia] introduce da un paso más 
allá: una reforma que afecta al sentido mismo de la ma-
temática como organon del saber físico» (id.: 14). Ya desde 
Kant parece inexorable el intento de aproximar el saber 
filosófico a las matemáticas –pues se basan en una cons-
trucción de conceptos–. Hegel, al explicar la Fenomenolo-
gía del espíritu, había expresado su deseo de lograr que la 
filosofía se acercara a la forma de ciencia, que se liberara 
de su nombre «amor al saber» para convertirse en «saber 
efectivo». Zubiri, siguiendo por la vía de acercarse al nú-
mero, entra luego, en el texto mencionado, en explicacio-
nes tan técnicas que agradecemos la inesperada frase con 
la que zanja el problema: «Brower dice: La matemática 
no es un saber, sino un hacer» (id.: 17). Del mismo modo, 
tras plantearse el problema físico como ha hecho con el 

Erwin Schrödinger
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matemático, llega a afirmar: «¿Qué género de solución es 
la que de él alcanza la nueva física?» para concluir con 
estas significativas y lúcidas palabras: «En la física clásica 
el electrón está en un lugar que tal vez yo no lo vea, pero 
que lo pienso necesariamente existe. Para la nueva física el 
electrón está donde puede ser encontrado» (ibid.). 

Una página después, expone el motivo que le ha im-
pulsado a escribir el texto:

El sentido del concepto físico es ser en sí mismo una experiencia 
virtual. Recíprocamente, la experiencia tiene en sí una estructura 
conceptual. La experiencia es la actualidad del concepto. Pero 
esto ya no es cuestión de lógica sino de ontología (...). Por esto, 
y en este preciso sentido, llamo a la nueva física «un problema 
de filosofía (id.: 18).

Y he aquí lo que hace que todos estos cambios vayan 
agudizando las investigaciones: si se trata de magnitudes 
atómicas, hay que remitirse al principio de indetermina-
ción, y una palabra tal parece opuesta al conocimiento 
científico –y Zubiri emplea siempre la traducción exacta 
de la utilizada por Heisenberg, «unbestimmtheit», que 
no tardó en ser interpretada como «incertidumbre»–. 

Sucede que, según los presupuestos de Heisenberg, 
lo que se deduce es que no se puede conocer siquiera el 
estado inicial de un electrón. En tal caso –dice Zubiri–, 
«el principio de indeterminación no sería necesariamen-
te una renuncia a la idea de causa, sino una renuncia a la 
antigua idea de la causalidad física, es decir, a la idea que 
de la causalidad se había formado la física clásica (...). 
No se trata de una afirmación sobre las cosas en general, 
sino sobre las cosas en tanto que objeto de la física. Y 
precisamente por esto, porque es física pura, denuncia 
en toda la física anterior una mezcla de lo que es física y 
de lo que no lo es» (Zubiri, id.: 19).

Basta con esto para saber adónde quiere llegar Zubi-
ri. Sin duda a la pregunta esencial: «¿qué es la realidad?». 
Girando en torno a ella, no dejará de insistir en que 
«la física de los quanta da el paso decisivo. También en 
ella la Naturaleza es mensurabilidad real. Bien; pero aquí 
real no significa simplemente cósmico, como en Eins-
tein, sino observable efectivamente. Medida no significa 
solamente existencia de una relación, sino yo puedo “hacer”,

una medición. Naturaleza = Mensurabilidad real = Medi-
ción de observables» (Zubiri, id.: 25).

Estas cuestiones no eran tan nuevas en filosofía. 
Aunque envueltas en una nebulosa, estaban latentes en-
tre los pensadores. Se diría que a su modo, un Fichte o 
un Hegel habían presentido el principio de Heisenberg. 
Y Zubiri, con clarividencia, insiste: «En la crisis que a la 
nueva física se plantea, cualquiera que sea su solución, 
no se trata de un problema interno a la física ni de un 
problema de lógica o teoría del conocimiento físico: se 
trata, en última instancia, de un problema de ontología 
de la Naturaleza» (id.: 27).

La materia

Y seguían los paseos a orillas del mar Cantábrico. El vie-
nés y el español, a la par que hablaban, contemplaban las 
olas, ya encrespadas, ya suaves, y sus formas expresivas 
se aproximaban a unas o a otras. La de Zubiri sería más 
o menos inquieta, ya que se originaba, en cierto modo, 

Xavier Zubiri
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en las ideas de Husserl, cuya fenomenología trataba 
de las agitadas significaciones («A X[avier] se le había 
abierto ya en Lovaina ‘el libre espacio del filosofar’. En 
X[avier] la fenomenología estaba realizando esa buena 
obra» (Castro, 1992: 89). La forma expresiva de Schrö-
dinger sería más lenta y moldeada, sin ángulos ni crestas 
abruptas, tal vez por ser su materia inasible, lo que lle-
vaba consigo una visión en lontananza llena de humor. 
De todos modos, lo que a ambos les preocupaba era 
el saber, el sentido del hombre y del mundo, y lo que 
el mundo significaba: espacio, tiempo, materia, forma...; 
todo aquello cuyo conocimiento había revolucionado la 
nueva física. ¿Qué era la materia? 

En el libro póstumo de Zubiri ya mencionado, Espa-
cio, Tiempo, Materia, leemos:

...si quieres conceptuar con algún rigor lo que es la materia, ha-
bremos de apoyarnos en que la materia es la esencia física cons-
titutiva de las realidades materiales (...) De esta consideración 
de la materia como principio, podemos ascender al concepto 
de la unidad formal de la materia como esencia. Sólo entonces 
podemos abordar el grave problema metafísico de la materia 
como momento de la realidad (Zubiri, 2008: 348-49). 

A este apartado sobre la materia, especialmente in-
teresante pues la pone en relación con el dinamismo, 
añade un apéndice: «El ser vivo», que incluye una apro-
ximación biológica y un estudio de la articulación del 
viviente con las cosas (no olvidemos que el austriaco 
escribió una obra de gran trascendencia para el estudio 
del ADN: ¿Qué es la vida?). 

¿Y para Schrödinger? En Mente y materia (1958), trata 
ante todo del conocimiento y de cómo se produce. El 
tema de la materia aparece, de hecho, en toda su obra, así 
en Ciencia y humanismo, publicado en 1951. Un año des-
pués, en 1952, dio Schrödinger en Suiza una conferencia3 
, donde tras apenas unos minutos de prolegómenos y 
exponer que el tema le ha sido propuesto, en francés: 
L’image actuelle de la matière, por un comité y él lo ha acep-
tado con gusto, habla de cómo los sucesivos descubri-
mientos impiden tener actualmente una certeza absoluta 
de nada y dice, refiriéndose al concepto de «materia»:

3 Editada en un CD con el título: Was ist Materie.

Sólo los optimistas entre nosotros (entre los que me cuento) es-
peran una extravagancia filosófica, un paso desesperado frente a 
una gran crisis. Esperamos que la inestabilidad del concepto y el 
significado solo signifique un proceso de transformación, que al 
fin lleve  hacia algo mejor que la conocida multitud de fórmulas 
que hoy rodea rígidamente nuestro objeto. Para mí, pero tam-
bién para ustedes, respetable público, es absolutamente fatal que 
la imagen de la materia que debo construir ante ustedes todavía 
no exista, excepto fragmentos de un valor de veracidad más o 
menos parcial. Esto tiene como consecuencia que respecto a 
un relato de este tipo sea inevitable, en un momento posterior, 
contradecir lo anteriormente dicho. Algo así como Cervantes, 
en una ocasión, hace que Sancho Panza pierda a su querido 
burrito, a cuyos lomos cabalga, pero unos capítulos después el 
autor lo ha olvidado y el buen animal vuelve a estar ahí4.

En dicha conferencia, procede a continuación a ex-
plicar las teorías de física sobre el átomo y las partícu-
las, empezando por Max Planck, siguiendo con Heisen-
berg, Dirac, De Broglie...; la identidad de masa y energía 
aportada por Einstein, la teoría estadística de Boltzman, 
el concepto de complementariedad de Niels Bohr, los 
intentos de alcanzar una teoría de campo unificado..., 
para, después de más de una hora de brillante exposi-
ción, acabar diciendo: «Pregúnteme ustedes para termi-
nar: “Bien, pues ¿qué son realmente estos corpúsculos, 
estos átomos y moléculas?” En realidad tendría que re-
conocer honradamente: de ello sé tan poco como de 
dónde salió el segundo burro de Sancho Panza».

La forma

Pero volvamos por un momento a aquellas conversa-
ciones de Santander de estos dos hombres tan cultos 
que ambos hablaban latín y griego y uno, Zubiri, dos 
años después, hallándose en Roma y movido por lo que 
le ofrecía la Biblioteca Vaticana –según Carmen Cas-
tro siguiendo el consejo de un antiquísimo libro egipcio 
que dice: «Métete en un libro como te metes en el mar» 
(Castro, 1992: 96)– se lanzaría a estudiar idiomas me-
diorientales (sumerio, acadio, hitita, iranio, arameo), y el 

4 La traducción de los fragmentos de esta conferencia así como de las car-
tas de Schrödinger a Zubiri es de Alfonsina Janés. Agradezco el acceso a 
estas últimas a la Fundación Zubiri.
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otro –dominando, a parte de los clásicos, francés, inglés 
e italiano–, se ha entregado ya, en aquel momento, al 
aprendizaje del español. Fijémonos ahora en otra cues-
tión candente para ambos: la forma –y casi podríamos 
delimitar un aspecto: la forma expresiva–. En el caso de 
Zubiri basta leer sus obras Sobre la esencia, La inteligen-
cia sentiente o Espacio, Tiempo, Materia, para saber en qué 
punto tan alto la colocaba, considerando que a través 
de ella se construye el edificio, por lo que cada palabra 
y cada frase son un peldaño que conduce a su verdad, 
y son también, por tanto, un medio de conocimiento. 
Para Erwin Schrödinger se trataba igualmente de una 
verdad. Y es imposible no recordar el ejemplo que da en 
su obra Ciencia y humanismo –donde olvidando su famoso 
gato nos vuelve a situar cara a un perro–, en el apartado 
«Forma –no sustancia– el concepto fundamental». 

 Está tratando de la no individualización de las par-
tículas y dice: 

Finalmente, podemos observar que cualquier objeto palpable 
de nuestro entorno está compuesto de moléculas, formadas por 
átomos que a su vez están compuestos de partículas finales... 
y, si éstas carecen de individualidad, ¿cómo, por ejemplo, ad-
quiere individualidad mi reloj de pulsera? ¿Dónde está el límite? 
¿Cómo se establece la individualidad de los objetos compues-
tos por no-individualidades? Conviene considerar con lupa esta 
cuestión, porque nos dará la clave de lo que realmente es una 
partícula o un átomo, de lo que tiene de permanente a pesar de 
su falta de individualidad. En mi escritorio tengo un pisapapeles 
de hierro, una estatuilla de un gran danés echado, con las patas 
cruzadas. Conozco esta figura hace muchos años porque la veía 
en el escritorio de mi padre cuando era pequeño y no alcanza-
ba a la mesa. Muchos años después, a la muerte de mi padre, 
me quedé con la estatuilla porque me gustaba, y la utilizo. Me 
ha acompañado a muchos lugares y se quedó en Graz cuando, 
en 1938, tuve que marcharme a toda prisa. Pero un amigo que 
conocía mi querencia, la recogió y la guardó, y hace tres años, 
cuando mi mujer hizo un viaje a Austria, me la trajo, y aquí está 
otra vez en mi escritorio. Estoy convencido de que es el mismo 
perro, el que vi por primera vez hace más de cincuenta años en 
el escritorio de mi padre. Pero ¿por qué estoy seguro de ello? Es 
claramente la forma o la hechura (en alemán Gestalt) la que de-
termina su identidad sin lugar a dudas, no el contenido material. 
Si el material hubiera sido fundido para darle forma de hom-
bre, la identidad habría sido mucho más difícil de determinar 
(Schrödinger, 1998: 29-30).

De todo eso se trataba: de forma, y de materia, es-
pacio y tiempo: de realidad... Muchos eran los temas 
que interesaban tanto a Zubiri como a Schrödinger, 
así la relación de los sentidos y el conocimiento (el pri-
mero insiste en la «aprehensión sentiente de lo real», y 
el segundo en que: «todo nuestro conocimiento sobre 
el mundo que nos rodea (...) descansa enteramente en 
las percepciones sensoriales inmediatas» (Schrödinger, 
1990: 83) o, por mencionar un mínimo de interrogantes, 
el que concierne a la libertad y el condicionamiento de 
dicha libertad, y hasta el que envuelve la cuestión de la 
fe... Y aunque indudablemente eran personas muy dis-
tintas, uno intuye que entre ellos se producía una suerte 
de inmediatez comunicativa. La verdad es que tenemos 
pruebas que nos permiten creerlo: las cartas.

 Fue Zubiri quien hizo la traducción de las conferen-
cias que Schrödinger dictó en la Magdalena, publicadas 
luego con el título La nueva mecánica ondulatoria, y esto dio 
pie a un interesante intercambio epistolar. De las cartas 
de Schrödinger, datadas en el año 35, hay dos escritas 
en castellano. Las otras dos lo están en alemán y dejan 
ver lo importante que era también para él esa cuestión 
de la forma expresiva ya que permite el intercambio –¡y 
qué intercambio privilegiado el de ellos dos!–. Transcri-
bo enteras las últimas, en traducción de Alfonsina Janés, 
a modo de conclusión:

5 de agosto de 1934
Querido colega, Sr. Zubiri:
He recibido el manuscrito y le agradezco mucho el gran 

trabajo que se ha tomado usted con esta cuestión. Tener un 
traductor como usted en el que uno puede confiar ciegamente, 
por que domina del todo la materia, es una suerte muy poco 
habitual, y yo se valorarla.

Ya he empezado a estudiar [el español] y creo que irá bien 
–sólo hay una pequeña dificultad concretamente los acentos. 
Usted me ha propuesto acentuar todas y cada una de las pa-
labras y esto yo lo había rechazado, había pedido colocar los 
acentos simplemente de acuerdo con las normas de la ortogra-
fía española que domino suficientemente, a fin de que entonces, 
al menos en lo esencial, pueda acentuar correctamente. Pero en 
el manuscrito que usted me ha enviado falta incluso la mitad (o 
más) de los acentos prescritos. Ejemplos:

átomos, moléculas, aritmética, así, serán, fué, órbitas, hidró-
geno, suministró, equivalía, teoría, había, fenómenos, ...
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Esto significa: más o menos en la mitad de los casos consta 
el acento, en la mitad de los casos falta. Me temo que como mi 
conocimiento del español es todavía bastante precario, nece-
sitaré tener un M.S. que esté totalmente corregido por lo que 
se refiere a los acentos. De tal manera que pueda fiarme de él. 
De lo contrario, será un tartamudeo insoportable, puesto que 
no puedo dirigir la atención al tema y a la construcción y a la 
exposición correcta, si tengo que pasar todo el rato pensando 
que la palabra «orbitas» realmente se acentúa «orbítas» (como 
se tendría que acentuar siguiendo las normas de la ortografía 
española cuando no hay acento) o si el acento sencillamente no 
se ha puesto por descuido.

¿Es posible hacer esto? ¿Puede tal vez una secretaria hábil co-
rregir de modo fidedigno de principio a fin un segundo ejemplar?

En segundo lugar, por favor le pido que yo pueda disponer 
de mi texto francés en cualquier caso el 9 de agosto al atardecer, 
cuando llegue. Me  hubiera gustado mucho tenerlo ya ahora, 
pero ya veo que esto no es posible. En tercer lugar me da un 
poco de miedo que el fragmento que se me ha enviado sea aca-
so demasiado poco para la primera conferencia. Tendré luego 
problemas con las cuatro horas siguientes y procuraré compri-
mir lo más posible precisamente estas primeras partes. ¿Sería 
usted tan amable de prepararme al menos algunas páginas más 
antes del 9 de agosto a fin de que yo no me sienta limitado? 

Lamento mucho, mucho, tener que importunarle y ser una 
carga robándole tiempo a trabajos más importantes. Pero «aho-
ra usted ya ha empezado» (como decimos entre nosotros).

Discúlpeme y ¡miles y miles de gracias!
Su muy afectísimo y seguro servidor
Schrödinger

*

E. Schrödinger
24 Northmoor road, Oxford

11, septiembre 1934.

Querido señor Zubiri!
Como el sueño de una hermosa tarde de verano se me anto-

jan las breves semanas pasadas en España, coloridas y hermo-
sas, sin una construcción rigurosamente lógica, libre de mi vida 
corriente y bastante irreal; además, como un verdadero sueño, 
sin que haya un auténtico final. De repente se acaba sin que se 
sepa por qué. También me gustaría girarme hacia el oto lado, 
como se hace con frecuencia, con el mayor sigilo posible y pen-
sando en las últimas figuras del sueño hacerlo vivir nuevamente 
todo y seguir soñando en el tibio crepúsculo.

Su país es un país feliz. Un poco gracias a los dones exter-
nos que Dios le ha dado, pero sobre todo gracias al don divi-
no interno de un temperamento receptivo para la felicidad que 

busca la alegría y la crea. Cuatro semanas no son bastante para 
familiarizarse uno mismo cuando se viene de la ruda Europa. 
Sólo después uno se apercibe de ello y se avergüenza un poco 
de haberse adaptado tan mal. Espera una próxima vez. Estoy 
tan contento de que exista España, de que exista ahora tam-
bién para mí. No solamente porque volveré. Saber que hay un 
pueblo tan grande que mira al mundo precisamente con estos 
ojos, un pueblo que forma y cambia, apoya y mejora también el 
propio concepto del mundo.

Me resulta curioso un fenómeno que ahora he experimen-
tado, por así decir, a gran escala, después de haberlo vivido en 
la zona de lengua alemana. Los aspectos físicos, geográficos, 
puede que sean casualidad. Es esto. Entre los campesinos de las 
montañas que viven en el límite sur de la zona de lengua alema-
na y el hombre del Mar del Norte hay una profunda similitud 
esencial. Ellos, al mismo tiempo son los tipos alemanes más 
interesantes, la mezcla mucho más llamativa y abigarrada que 
hay entre un extremo y otro  también es muy divertida, pero en 
general menos rica. Cuando ahora reflexiono sobre donde po-
dría encontrarse un carácter, (como en España5), análogamente 
alegre, con una alegría vital y, sin embargo, también receptivo 
para los pensamientos serios y grandes, sólo se me ocurren los 
países escandinavos.

Las razas son todo lo distintas que se pueda imaginar, pero 
diría que su actitud general cara a la vida se asemeja mucho. Cla-
ro que mi conocimiento de ambos es muy superficial. Y, dicho 
sea de paso, es muy válido tomar estos países como ejemplo –si 
es que esto es posible. 

Con esta carta, respetado amigo, lo que deseaba princi-
palmente era darle mis más efusivas gracias. Pero prefiero no 
empezar siquiera a hacerlo porque siento que me faltan las pa-
labras. En este caso uno habla de los detalles, podría llenar 
toda una página enumerando su comportamiento conmigo tan 
afectuoso y tan amable y, sin embargo, no es esto lo que uno 
pretende decir. Y ni siquiera los sentimientos tan cariñosos y 
amistosos de los que procede la actuación es lo que uno, en 
realidad, tiene en mente. Ni el πράττειν ni el νοεϊσται sino el 
εϊναι. Agradezco que usted exista y que gracias a su existencia 
el mundo se ha vuelto más rico para mí.

Lamento no haber podido acercarme más a muchos de los 
que encontré en Santander. En parte esto se debió a la brevedad 
del tiempo, en parte a un desdichado estado de ánimo momen-
táneo, no sólo en el aspecto físico sino también en el psíquico, 
que me puso un candado alejándome del mundo externo y me 
hizo tomar demasiado a lo trágico pequeñas dificultades. Es-
pero que en otra ocasión esto sea distinto y que encuentren en 
mí un acompañante menos introvertido. Le agradezco muy en 

5 Añadido a puño y letra al margen de la página.
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especial la paciencia con la que usted no me tomó a mal las 
consecuencias de este estado y con su aliento siempre animado 
y amable me mantuvo, por así decir, a flote.

Y ahora reciba los saludos más cordiales de su sincero y 
seguro servidor 

Schrödinger

P.D. Perdone por la máquina de escribir. Me he acostum-
brado mucho a escribir en alemán en letras alemanas [góticas] 
y esto quizás a usted le costaría.

Si alguna vez me escribe, me alegraré mucho si lo hace en 
español.
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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario 

En su tarea de desontologización del marxismo y de reivindicación de 
una nueva estrategia hegemónica para la izquierda, Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe erigen un paradigma epistemológico que podríamos 
llamar retórica general, cuya metodología de investigación de las 
dinámicas antagónicas ha dado en denominarse, a su vez, Análisis del 
Discurso. El problema que pretendemos abordar en nuestro artículo es 
que este análisis, al ser su fin explícitamente estratégico y orientado a la 
praxis política, acaba muchas veces convertido en un álgebra en la que la 
pretensión de predicción algorítmica desborda el campo de la heurística 
o de la hermenéutica, en pro de una hipostatización del éxito político. 
Nuestra tesis es que la incorporación de los desarrollos de la semiótica 
del texto y de la teoría fílmica son el complemento imprescindible de 
la epistemología retórica de Laclau en su objetivo de implementar una 
radicalización democrática.

Ayant pour but de libérer le marxisme de la charge de l’ontologie 
dialectique et dans le but de fournir la gauche avec une nouvelle stratégie 
hégémonique, Ernesto Laclau et Chantal Mouffe ont construit un 
paradigme épistémologique, que nous pourrions qualifier de rhétorique 
générale, et dont la méthodologie de recherche est généralement appelée 
analyse du discours. Le problème que nous voulons aborder dans notre 
étude est que cette analyse, en tant qu’objectif  stratégique est explicitement 
axée sur la pratique politique. Elle se transforme par conséquent en algèbre 
dans lequel la demande de  prédiction algorithmique va au-delà du champ 
d’heuristiques ou herméneutique, et vers une hypostase du succès politique.
Notre thèse tend à démontrer que l’incorporation de la sémiotique du 
texte et la théorie du cinéma est le complément épistémologique essentiel 
pour l’analyse rhétorique de Laclau, dans son objectif  de mettre en œuvre 
la radicalisation démocratique.

Within the purpose of  liberating Marxism from the burden of  dialectic on-
tology and with the aim of  providing the left with a new hegemonic strat-
egy, Ernesto Laclau and Chantal Mouffe built an epistemological paradigm 
which we might call general rhetoric and whose research methodology is 
usually referred to as discourse analysis. The problem we want to approach 
is that this analysis, as its strategic goal is oriented towards political practice, 
often becomes algebra in which the claim of  algorithmic prediction goes 
beyond the field of  heuristics or hermeneutics and towards a hypostatiza-
tion of  political success. Our thesis is that the incorporation of  semiotics of  
text and film theory is the essential epistemological complement for Laclau’s 
rhetorical analysis in its aim to implement democratic radicalization.

Nel loro intento di liberare il marxismo dall’onere dell’ontologia dialettica e di 
dotare la sinistra di una nuova strategia egemonica, Ernesto Laclau e Chantal 
Mouffe costruiscono un paradigma epistemologico che potremmo chiamare 
retorica generale, la cui metodologia di ricerca delle dinamiche antagoniste 
viene di solito chiamata analisi del discorso. Il problema che vogliamo af-
frontare nel nostro lavoro è che questa analisi, avendo un fine esplicitamente 
strategico ed orientato alla prassi politica, diventa spesso solo un’algebra in 
cui la domanda di previsione algoritmica va oltre il campo dell’euristica o 
dell’ermeneutica, verso una ipostatizzazione del successo politico. La nostra 
tesi è che l’incorporazione dello sviluppo della semiotica di testo e della teoria 
del cinema sono il complemento essenziale per l’analisi epistemologica e re-
torica di Laclau nel suo obiettivo di attuare una radicalizzazione democratica.

Palabras clave / Mots-clé /
Keywords / Parole chiave

Análisis del discurso, análisis fílmico, semiótica, hegemonía, significante vacío

Analyse du discours, analyse de films, sémiotique, hégémonie, signifiant vide

Discourse analysis, film analysis, semiotics, hegemony, empty signifier

Analisi del discorso, analisi del film, la semiotica, egemonia, significante vuoto
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Ce qu’on peut entendre par l’analyse du discours ? Contre-hégémonie et le po-
pulisme et des Média dans le cas de Podemos

What We Mean by Discourse Analysis? Counter-hegemony, Populism and Mass 
Media: The Case of  Podemos

Cosa intendiamo per analisi del discorso? Controegemonia, populismo e 
mass media nel caso di Podemos
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Introducción

La operación epistemológica que llevaron a cabo hace 
treinta años Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (Laclau & 
Mouffe, 1987) se ha calificado habitualmente como giro 
discursivo dentro de la teoría marxista. Se trata de un 
proceso de desfundamentacón ontológica que vira des-
de la atención a unas supuestas leyes inmanentes de la 
historia gobernadas por la economía y la lucha de clases, 
propia del materialismo histórico, hacia una teoría de la 
hegemonía y del antagonismo político basada en una re-
lectura de Gramsci a través de las claves de la lingüística 
y la retórica estructuralistas. Ese giro teórico es acom-
pañado por un giro metodológico. Al cálculo y descrip-
ción de esos movimientos hegemónicos acompaña un 
método heurístico y descriptivo que la politología actual 
llama «análisis del discurso político» (Errejón Galván, 
2009; Laclau, 1993) y al referirse a ella parece, en ocasio-
nes, que lo hace como si se tratase de su única acepción.

El caso es que la etiqueta, como tal, tiene una tradi-
ción muy larga que va desde la semiótica, los estudios 
culturales y la teoría crítica, hasta la teoría literaria o la 
fílmica. Lo que nos proponemos en este artículo es pre-
cisamente cotejar la teoría de la hegemonía, que desde 
su inicio lleva inscrita su vocación estratégica, con las 
aportaciones teóricas y semióticas que provienen funda-
mentalmente de la semiótica y del análisis de los textos 
artísticos. Para no ocultar nuestras cartas, diremos desde 
ya que la aportación de Laclau (y Mouffe) al pensamien-
to emancipador y a la teoría política de izquierda nos 
parece fundamental, pero en absoluto la vemos como 
un pensamiento completo. Es una aportación teórica 
crucial que, en nuestra opinión, empieza a tener serios 
problemas cuando se pretende trasladar a una praxis po-
lítica como si fuera un manual de acción autosuficiente.

El eje esencial del artículo se dirigirá a explorar cómo 
ha sido soslayada la sintaxis (Abril, 2009) y el ensamblaje 
textual, que consideramos los motores esenciales de la 
construcción del sentido, en la implementación de las 
fórmulas retóricas hegemonistas y qué consecuencias 
ha tenido ello en su plasmación práctica y estratégica. 
Pensamos, pues, que la retórica laclauiana no puede ser 

considerada un enfoque algorítmico de la política, sino 
heurístico. Permite prever, no predecir. No es una tec-
nología de implementación política, sino un método de 
comprensión de lo político. 

1. La operación Laclau/Mouffe 
1.1. El giro ontológico y el giro 
metodológico: la hegemonía y 
el cálculo retórico

Como hemos visto, la operación epistemológica y teó-
rica llevada a cabo por Ernesto Laclau y Chantal Mou-
ffe en Hegemonía y estrategia socialista (1987) supuso una 
ruptura radical con el materialismo marxista ortodoxo y 
con todos sus fundamentos ontológicos, basados en la 
creencia en unas clases sociales objetivamente existentes 
y, por ende, en una inexorabilidad de las leyes de la His-
toria. Es, pues, una apuesta de radicalización democráti-
ca que incorpora una preeminencia de lo político sobre 
lo económico y que coloca en el centro del análisis el 
concepto de hegemonía. Laclau y Mouffe proceden par-
tiendo desde el marxismo hacia la lingüística, el psicoa-
nálisis y la filosofía del lenguaje contemporáneas para 
acabar postulando que «la sociedad no existe», es decir, 
no es un objeto de estudio estable y predefinido como 
querrían la economía y la sociología positivistas, de las 
que se nutre el neoliberalismo con sus estadísticas, sus 
encuestas y sus leyes del mercado. Pero tampoco está 
determinada por las leyes eternas de la relación entre las 
fuerzas productivas y la lucha de clases, como quedaba 
esperando el marxismo ortodoxo. 

Eso produce un campo nuevo para la estrategia y la 
acción política que entronca con las teorías de Antonio 
Gramsci. Dado que la sociedad no es un todo orgánico, 
sólo es posible que una parte de ella se convierta en he-
gemónica a través de las luchas democráticas y, pese a 
su parcialidad, acabe representando al todo social. Por 
esta razón, una parte de la sociedad ha de convertirse en 
representante del pueblo, a través de las batallas simbó-
licas y retóricas en un espacio de enfrentamiento demo-
crático en el que las demandas sociales insatisfechas se 
articulan por un proceso de equivalencia que construye 
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un nuevo antagonismo: lo que era una subordinación 
incuestionada, a través de estos desplazamientos de sen-
tido, acaba viéndose como una opresión contra la que 
luchar. 

1.2. El giro metodológico: 
el cálculo retórico

Evidentemente, este giro ontológico trae de la mano un 
giro metodológico: del análisis socioeconómico pasamos 
al análisis discursivo. De tal modo, una serie de términos 
provenientes de las ciencias del lenguaje se convierten 
en esenciales para el análisis político. Puede que sea la 
noción de «significante vacío», que permite iniciar una 
cadena equivalencial que articule una posición hegemó-
nica, el más relevante de ellos. Se trata de un significante 
que se ha vaciado de su sentido primigenio, propio de 
alguna reivindicación sectorial, para poder acabar repre-
sentando la totalidad social. A esta categoría, se contra-
pone la de «significante flotante»:

Y, por las razones antes mencionadas, cuanto más extendida 
la cadena tanto más ese nombrar habrá de prevalecer sobre las 
referencias particularísticas de los eslabones individuales. Es 
por esta razón que hemos hablado de destrucción del sentido 
a través de su misma proliferación. Esto hace posible enten-
der la relación precisa entre significantes «vacíos» y «flotantes»: 
dos términos que han tenido una circulación considerable en 
la literatura semiótica y postestructuralista contemporánea. En 
el caso del significante flotante, tendríamos aparentemente un 
exceso de sentido, mientras que el significante vacío sería, por 
el contrario, un significante sin significado. Pero si analizamos 
el problema con más atención, veremos que el carácter flotante 
de un significante es la única forma fenoménica de su vacuidad. 
Un significante como «democracia» es, ciertamente, flotante; su 
sentido será diferente en los discursos liberales, radicales an-
tifascistas o conservadores anticomunistas (Laclau, 2014: 31).

En los veintidós años que van de Hegemonía y estrategia 
socialista a La razón populista (Laclau, 2005), la contribu-
ción teórica de Laclau y Mouffe se va perfilando con 
nuevas aportaciones. Sobre todo, las traídas del corpus 
freudiano y de la teoría de lo político de Carl Schmitt 
(Mouffe, 1999, 2007, 2012), que son las principales ba-

zas tanto contra Habermas y Rawls como contra el li-
beralismo ideológico. Todo ello va construyendo una 
teoría de lo político asociada a una ontología psicológica 
de las pasiones que echa mano del Freud más antropo-
lógico, yoico y colectivo (Psicología de las masas y análisis del 
yo, Moisés y el monoteísmo, Tótem y tabú) y del Lacan más es-
trictamente «estructural», lo que algunos llaman (Miller, 
1989) el Lacan de lo simbólico.  

1.3. El giro político: 
el populismo 

Tras el giro epistemológico, el siguiente paso será la 
reivindicación del «populismo» (Laclau, 2005; Mouffe, 
2007) como una forma de articulación política racional-
mente legítima. De tal modo, la principal tarea para el 
político radical democrático será conseguir que una par-
te de la plebs devenga populus y a partir de ahí se pueda 
construir un nuevo antagonismo que genere un cambio 
hegemónico (Laclau, 2006). De paso, y con la incorpo-
ración de Carl Schmitt al edificio conceptual (Mouffe, 
1999, 2014), se está acometiendo también una crítica a 
toda la ética discursiva habermasiana. Lo que se pone en 
valor ya no es el consenso sino el agonismo, la lucha sin 
fin en la que consiste lo político.

El caso es que el populismo es visto por Laclau como 
una forma perfectamente legítima de articular la hetero-
geneidad y el vacío que toda lucha hegemónica genera. 
Pero el proceso llega prácticamente a invertirse a lo lar-
go del ensayo y Laclau acaba mostrando cómo la matriz 
populista anida en casi todos los fenómenos políticos, 
acaben adoptando o no la forma del populismo propia-
mente dicho.

1.4. La praxis y sus problemas

Ahora bien, en su trayectoria teórica y legitimadora hay 
una serie de elementos que Laclau y Mouffe, a nues-
tro juicio, no resuelven. Nos referimos a que no dan 
un paso definitivo hacia la razón práctica porque de su 
giro discursivo no se deriva ninguna positividad mate-
rial ni programática. Su campo es lo político, en tan-
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to articulación antagónica y hegemónica, no la política 
como ciencia de la administración de los periodos de 
estabilidad social. No tienen pensado un fin para el ca-
pitalismo, por ejemplo. Y que la política pueda ser eter-
na –al menos, estructuralmente irrebasable– no implica 
que el capitalismo también lo sea. No hay programa, 
ni definición de objetivos o vías de construcción eco-
nómica y social. El riesgo que ello puede conllevar es 
una eternización y sacralización del antagonismo en un 
«tiempo homogéneo y vacío» (Benjamin, 1989: 174 y 
ss.) sin posibilidad de articular teóricamente un cambio 
irreversible de época o de mentalidad. Un salto cualita-
tivo, en suma.

En Laclau la construcción hegemónica dista de ser 
considerada una especie de técnica a disposición del 
consumidor, si no equivaldría a una mercadotecnia, o 
a una fórmula publicitaria. Construir una hegemonía es 
un proceso complejo que no debe confundirse con algo 
así como la viralización, el posicionamiento de marca o 
la consecución de que una consigna se convierta en ten-
dencia (en trending topic), por utilizar expresiones típicas 
del discurso publicitario. El proceso antagónico es un 
proceso de acción-reacción sin un resultado exactamen-
te prefijado, y el mismo Laclau, si bien hablaba de lucha 
social, se distancia de la dialéctica clásica (hegeliana o 
marxista) que siempre resultaba en una utópica recon-
ciliación final de toda la sociedad consigo misma. De 
alguna forma, podríamos decir que Laclau «racionaliza» 
teóricamente el populismo para después ponerlo a dis-
posición como estrategia de radicalización democrática 
en un contexto de pluralismo agonista. Pero esta segun-
da fase no está pormenorizada en su obra. Al menos en 
su obra mayor1. 

1 Es evidente que en entrevistas o intervenciones públicas sí sancionó 
positivamente determinadas políticas, como el kirchnerismo por ejemplo. 
Inductiva y no deductivamente, pues.

2. Praxis laclauiana
2.1. El telos teórico y el telos práctico

Como hemos visto, desde el principio el término «estra-
tegia» está explicitado en la construcción teórica de La-
clau y Mouffe. Ahora bien, lo está junto al término «so-
cialista» y aunque haya una renuncia explícita a la síntesis 
hegeliana, es decir, a imaginar una sociedad humana en 
la que lo político y el antagonismo no tuvieran lugar en 
una perfecta reconciliación auto-transparente, todo lo 
que estamos diciendo no tiene sentido si no nos posi-
cionamos en una radicalidad anticapitalista. Si lo que se 
postula es un modelo socialdemócrata estándar, es decir, 
que no pretenda superar la explotación como modelo de 
todo lazo social y la mercancía como patrón ontológico 
fundamental, todo lo que vamos a desarrollar aquí no 
tendría mucho sentido. Si no se pretende subvertir el 
sistema, es decir, radicalizar (no ya extremar o profundi-
zar) la democracia, las estrategias de márketing y las de la 
comunicación política no son sustancialmente distintas: 
se trata de colocar un producto en posición de ventaja 
(mercantil o electoral) jugando con unas reglas cuya vali-
dez no se cuestiona. En este sentido, el horizonte de ex-
pectativas amparado en el cálculo de las cadenas equiva-
lenciales sería especialmente corto y circunscrito a una 
dimensión puramente óntica, sin cuestionar en ningún 
caso, al menos en este ámbito, la dimensión ontológica 
y epocal de lo político. De este tiempo de proyección 
depende nada menos que el carácter basal del álgebra 
significante laclauiana, esto es, si nos encontramos ante 
un método heurístico y explicativo, o bien ante un méto-
do de cálculo de aspiración algorítmica, es decir, métrico 
y predictivo y por tanto basado en un criterio de éxito. 
La dimensión cualitativa y política depende de ello, y en 
consecuencia, también la propia dimensión de la cons-
trucción discursiva del sujeto agente del proceso polí-
tico. Como veremos, no es lo mismo conformar a ese 
sujeto como opinión pública/electorado, frente a la que 
se aspira al éxito (electoral), que como pueblo empode-
rado que aspira a la victoria histórica y a la transforma-
ción irreversible de los esquemas de poder, del sistema 
político en sí mismo.
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2.2.  Podemos

Los procesos populistas latinoamericanos inspirados 
o legitimados por Laclau están mucho más estudiados 
tanto en el plano político como en el comunicativo 
(Elórtegui Gómez, 2013), pero el caso español tiene 
peculiaridades propias porque es el primer intento de 
implementación del laclauismo en Europa, y porque, 
insertado en la tradición noroccidental, supone un in-
tento de abrochamiento enunciativo para, desde ese 
abrochamiento, construir una contra-hegemonía popu-
lar partiendo de los mass media y utilizando un instru-
mento político partidario ready made, Podemos, que es 
perfectamente congruente con su estrategia semiótica y 
comunicativa.

Veamos sumariamente el proceso. Con su «no nos 
representan», el 15M fue ante todo un proceso de di-
solución enunciativa. Recordemos, también, que no fue 
un fenómeno pintoresco e idiosincrásico, sino que se 
enmarcó en un flujo global que implicaba al movimien-
to Occupy o a las Primaveras Árabes. El caso es que el 
15M puso en primer plano la cuestión del uso estratégi-
co y político de los «medios ubicuos» (Ekman, 2013) al 
servicio de intereses que no eran los del puro márketing 
político, como había supuesto el caso de las campañas 
de Obama, que esencialmente no fue otra cosa que un 
nuevo desembarco del «modelo difusión» en los canales 
reticulares digitales, al estilo de las que ya perpetraron 
las industrias culturales (y las otras) en la web 1.0 (Palao 
Errando, 2004: 345 y ss.). Y ello conllevaba, así mis-
mo, la sospecha hacia cualquier imagen de liderazgo. 
El 15M, pues, no tuvo nunca una intención ni una pro-
yección electoral. Nace justo en un momento en el que 
acaba un ciclo electoral de izquierda parlamentaria y en 
el que todas las encuestas vaticinaban una victoria irre-
futable de la derecha en el siguiente ciclo de comicios. 
Por eso, tal vez, ciertas voces del sistema empezaron a 
reputar el 15M como un fracaso y le inocularon el ansia 
de éxito sustancializada en la imagen de una victoria 
electoral. 

El caso es que remitiendo a las categorías de Laclau 
–y cotejándolas con las tradicionales de la sociología crí-

tica– lo que se ha consumado aquí es una ruptura enun-
ciativa clave. Las nociones clásicas de la participación 
ciudadana como «opinión púbica» o «esfera pública» 
quedaban dislocadas y aparecía una especie de anar-
quía hermenéutica (Vattimo & Zabala, 2012) que tenía 
su principal plasmación en la toma de las plazas por la 
multitud, en un ejemplo de ejecución virtuosa (Virno, 
2003) colectiva. Pero, y esto era lo más relevante desde 
un punto de vista comunicativo y virtual, en una im-
postación de lo que hemos llamado «modelo reticular» 
frente al broadcasting comunicativo o «modelo difusión» 
(Palao Errando, 2009b). Ello supuso un abordaje ex-
tenso de las diversas formas de ciberactivismo por los 
especialistas (Micó & Casero-Ripollés, 2013). Probable-
mente la idea de «democracia monitorizada» (Feenstra & 
Casero-Ripollés, 2014) sea la que mejor describe, dentro 
de un paradigma reformista y ciudadanista, esa idea de 
una nueva democracia en el medio digital.

De tal modo que, independientemente de que el 
proceso haya afectado a todas las opciones partidarias y 
les haya obligado a recolocarse en el panorama digital, 
hay tres modelos que intentan responder a la deman-
da del 15M articulando propuestas electorales que no 
obedezcan al patrón clásico, que habría dejado de ser 
representativo de la ciudadanía. Las «Candidatures de 
Unitat Popular» en Cataluña optaron por un modelo de 
implantación social y asambleario, mientras que el Par-
tido X estableció un sistema de predominancia digital y 
telemática. Lo que resulta evidente es la fe ciudadanista 
de estas opciones, que creen en la existencia objetiva 
de la sociedad, en la entidad ontológica de la esfera pú-
blica. Podemos ha supuesto una opción distinta. Al no 
creer en su existencia plena, lo social puede ser siempre 
refundado creando un nuevo antagonismo y reconduci-
do a un nuevo campo hegemónico. Los planteamientos 
de Laclau y Mouffe son, pues, esenciales para Podemos. 

2.3. La tele-ágora 
y la centralidad del tablero

¿Cuál ha sido pues la implementación estratégica por 
parte de Podemos del cálculo significante laclauiano? 
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La parte de la retórica verbal es conocida (Podemos, 
2014a). El uso de significantes como «casta» o «gente 
decente» que desplacen el enfrentamiento liberal-parla-
mentario clásico entre izquierda y derecha, o el plantea-
miento marxista de la lucha de clases a un eje «los de 
arriba» vs. «los de abajo». En fin, no se trata más que 
de recoger y sistematizar hacia una fase instituyente la 
construcción de un antagonismo cuyas bases ya esta-
ban en el 15M con el fin de generar una «máquina de 
guerra» electoral en el marco de la guerra de posiciones 
gramsciana (Errejón Galván, 2014). Ahora bien, la ló-
gica significante no se juega en abstracto, sino que se 
juega en un campo enunciativo concreto. En la época de 
la globalización podríamos decir que se trata de la co-
municación como campo único de enunciación. Es en 
este entorno donde se entabla la batalla por el «sentido 
común» y «la centralidad del tablero» (Errejón Galván, 
ibid.; Podemos, 2014c).

En ese sentido, en plena cultura digital, hay datos, 
declaraciones y bibliografía abundante (Domínguez & 
Giménez, 2014; Rivero & Iglesias Turrión, 2014) que 
nos muestran las preferencias de Pablo Iglesias por el 
medio televisivo. Pero, a su vez, es obvia también, al 
menos para quien esto escribe, la resistencia numan-
tina del núcleo promotor a la más mínima reflexión 
crítica sobre cómo el medio determina los mensajes 
(por hablar en términos mcluhianos) y a contemplar 
la dialéctica enunciado/enunciación. La cuestión no 
es baladí porque si –como explicaremos más adelan-
te– los medios y los discursos modelizan las prácticas 
sociales, no sería causa menor que esta apuesta por 
un modelo comunicativo basado en el broadcasting, en 
un momento de auténtico cambio de paradigma re-
presentativo y comunicativo, constituiría una de las 
causas fundamentales que han determinado la estruc-
tura organizativa y la imagen pública de Podemos. Para 
comenzar, la tertulia como género televisivo (Palao 
Errando & García Catalán, 2011) supone no un anta-
gonismo como articulación de lo real del vacío social 
(Biglieri & Perelló, 2012) sino un simulacro del «plura-
lismo agonístico» (Mouffe, 2014). De hecho, si a este 
género del «infoentretenimiento» le sumamos el ads-

trato schmittiano de la distinción amigo-enemigo, el 
cóctel puede ser letal y reforzar la esclerotización del 
antagonismo con la excusa de que no hay un horizonte 
de reconciliación final.

Pero además el propio modelo organizativo de Po-
demos (Podemos, 2014b) con su concepto  de militan-
cia a distancia basado en el Agora Voting –cuyas tenden-
cias telecráticas (Stiegler, 2006) nos parecen al menos 
un peligro probable– y la hipostatización del líder/
secretario general tiene bastante que ver con ello y es 
uno de los grandes ejes del debate en el interior de Po-
demos. La cuestión clave, pensamos, es la enunciación: 
¿quién está autorizado a encarnar esa voz instituyente, 
quién puede arrogarse  el privilegio de realizar la ope-
ración enunciativa de vaciado del significante para que 
éste pueda iniciar la cadena equivalencial y transformar 
la operación política de metonímica (sinécdoque) en 
metafórica? ¿Puede hacerlo un líder y su equipo tecno-
electoral? ¿O sería necesaria una operación más com-
pleja en la que el pueblo enunciara a través de la tradi-
ción, esto es, con la engañosa apariencia fenoménica de 
la espontaneidad?

3. La semiosis, la cultura, 
la forma

3.1. El dispositivo

Por lo tanto, nos encontramos con dos series de proble-
mas para la implementación tecno-política de la retórica 
laclauiana. La primera es que ésta dista de ser autónoma 
y auto-suficiente, que el campo de lo político depende 
estrechamente de la lógica cultural de las significaciones, 
de los efectos de expansión y distribución de la semios-
fera (Lotman, 1996) a través de un proceso de «semio-
sis ilimitada»2. Pero también que los dispositivos tienen 
propiedades de refracción particulares, modalidades 
enunciativas (Foucault, 2002) y reglas internas. Como 
asevera Agamben (2015: 31-32):

2 El concepto proviene de uno de los padres de la semiótica, Charles S. 
Peirce. Véase Eco, 1988: 163 y ss. y Palao Errando, 2015.
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Por ello, la vanidad de esos discursos sobre la técnica atibo-
rrados de buenas intenciones pretende que el problema de los 
dispositivos se reduce a su buen uso. Estos discursos parecen 
olvidar que si un proceso de subjetivación (y, en nuestro caso, 
un proceso de desubjetivación) corresponde a cada dispositivo, 
es a todas vistas imposible que el sujeto del dispositivo lo utilice 
«de manera correcta». Lo que es más, los defensores de tales 
discursos frecuentemente son, a su vez, el resultado del disposi-
tivo mediático en el cual se hallan acogidos. 

Por lo tanto, la tentación de la inocencia y del alma 
bella, y su versión neoliberal, la transparencia y la pura 
transitividad del canal queda desterrada. La semántica, 
la intención significativa consensuable, es sólo una pe-
queña parte del proceso semiótico. Concretamente, la 
más fantasmática e imaginaria. Por eso, es posible «flo-
tabilizar» cualquier significante y por eso el capitalismo 
tiene capacidad para reabsorber cualquier transgresión, 
empezando por las artísticas, como la propia Chantal 
Mouffe (2014) señala.

Por tanto, primero, y como elemento más evidente, 
la televisión y el espacio mediático poseen sus propias 
leyes y características (Bourdieu, 1997) que tienen que 
ver con la «agenda» (McCombs, 2006) y el pluralismo 
que, alojado en la televisión, puede acabar convertido no 
en fuente de acción social antagónica sino en un puro 
bucle de simulación (Karppinen, 2007). La racionalidad 
más allá de la razón es la esencia del capitalismo. Por ello 
la razón debe enfrentar la irracionalidad en un intento 
heurístico o hermenéutico, no sólo para contar con ella 
o para incluirla en los cálculos estratégicos, cosa que ya 
hacen con gran solvencia los especialistas en márketing, 
sino para dar cuenta de ella, para poder explicarla.

3.2. Paradigmas analíticos

Ya hemos visto que el primer problema con el que se 
encuentra la retórica laclauiana es su desatención a la 
lógica del dispositivo que es, precisamente, la que traza 
la estructura del vínculo social y, por ende, de la enun-
ciación. Ahora vamos a prestar atención al otro aspecto 
que evidentemente soslaya la lógica hegemonista. Nos 
referimos al aspecto multidimensional, estructurado en 
niveles de correspondencia recíproca y contingente-

mente jerarquizada (Lotman, 1982) con el que funciona 
materialmente la lógica de las significaciones y que cree-
mos que ninguna metodología, ninguna epistemología, 
puede cernir si no contempla su sintaxis  y su pragmáti-
ca (Abril, 2009), es decir, su dimensión textual.

Realmente en el ámbito de las ciencias sociales com-
piten una gran cantidad de paradigmas y metodologías 
de investigaciones, tanto cuantitativas como cualitativas, 
y a veces sus epistemologías se hibridan, se intercambian, 
mezclan sus horizontes y objetivos y es difícil establecer 
su genealogía. Evidentemente, el debate es antiguo (véa-
se Adorno et al., 1973) para las ciencias sociales en gene-
ral, pero también para las ciencias de la comunicación y 
del discurso.  Hay una tradición de análisis o comentario 
discursivo que atañe tanto a los textos verbales como a 
los textos fílmicos (Aumont & Marie, 1990), no sólo en 
el aspecto estético o semiótico, retórico o narrativo, sino 
también en el ideológico y político. En fin, que el aná-
lisis del discurso en todas sus vertientes culturales tiene 
una amplia tradición académica (Palao Errando, 2008, 
2009a). 

Pero siendo bastante injustos, porque los matices y 
diferenciaciones son mucho mayores entre cada una de 
esas metodologías de análisis, podríamos decir que hay 
dos grandes paradigmas que las enfrentan. Por un lado, 
provenientes de los estudios culturales anglosajones 
(Chouliaraki, 1988), proceden toda una serie de aborda-
jes de la producción cultural que podríamos denominar 
transversales basados en la proyección desde el exterior 
de una serie de campos semánticos (Bordwell, 1995) 
que obligan a los textos a responder como construc-
ciones sintomáticas a esquemas conceptuales e identita-
rios producidos desde su exterior: así podemos encon-
trar una crítica feminista, psicoanalítica, post-colonial, 
queer, marxista, deconstruccionista y un largo etcétera. 
Ese tipo de enfoque transversal toma hoy por hoy la 
forma técnica de los estudios de marco que se suelen 
acabar acercando a patrones métricos y contenidísticos. 
Es curioso que las figuras clave de Podemos (Errejón 
Galván, 2009; Iglesias Turrión, 2013, 2015) en el siglo 
XXI hayan derivado en su trabajo de análisis cultural, 
más cercano a la llamada Escuela de Birmingham, cuan-
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do el propio Laclau y la Escuela de Essex vienen de una 
tradición mucho más cercana al post-estructuralismo 
continental3. El elemento esencial, en cualquier caso, es 
que la diferencia entre enunciado y enunciación, básica 
para una interpretación materialista (esto es, no delirante 
o sesgada), queda aquí completamente elidida.

3.3. El sentido y sus modelos

Pero lo que nos interesa en este artículo es convocar 
al otro paradigma de análisis, el propiamente formal o 
semiótico, que aborda las producciones discursivas de 
forma inmanente –que no cerrada como explica perfec-
tamente el profesor Gonzalo Abril (2009)–, precisamen-
te porque a partir de la noción de texto como campo 
de fuerza (Casetti, 1995: 166 y ss.) y como espacio de la 
producción del sentido (Carmona, 1991), se puede aco-
meter el análisis de todos los procesos culturales, inclui-
dos los políticos. De hecho, lo que nos llama mucho la 
atención en el caso del núcleo promotor de Podemos, 
como hemos visto, es que hayan soslayado completa-
mente en su implementación del «análisis del discurso» 
el enfoque de las lógicas semióticas y culturales4. Esto 
es, que hayan considerado el ámbito mediático como 
esencialmente transparente, neutro y se hayan aplicado 
a intentar ganar la «centralidad del tablero» (Podemos, 
2014a, 2014c) como si los discursos sociales en que ésta 
se juega, para empezar la televisión, no tuvieran propie-
dades de refracción propias (McLuhan, 1996). Hace ya 
más de cuarenta años Emilio Garroni (1975) propuso 
la necesidad de un enfoque semiótico generalizado y 
equiparó las resistencias a ello con el antivanguardismo, 
esto es, con las protestas reaccionarias que invocaban la 
transparencia comunicativa. 

Al menos desde las investigaciones del Círculo de 
Copenhague (Hjelmslev, 1986), extremo que Laclau 

3 De hecho, ya en los años 90 se intentó producir este acercamiento del 
imaginario radical democrático a los estudios culturales (v. Smith, 1998).
4 Véase Cano et al., 2014. Creo que puede ser interesante leer este artículo 
publicado a los tres días de las Elecciones al Parlamento Europeo de 2014 
por significativos representantes del grupo promotor de Podemos. Tanto 
como los comentarios de los lectores al artículo. Evidentemente, no tenían 
especial intención de dar-se cuenta. Me fui dando cuenta después.

(1993) conocía perfectamente, la distinción entre «for-
ma» y «contenido» aparece como espuria. La semiótica 
rusa (Lotman, 1996) sancionará que si las lenguas son 
los «sistemas modelizantes primarios», los modos de 
representación artísticos debían ser considerados «sis-
temas modelizantes secundarios». A veces uno tiene la 
impresión de que la gran victoria ideológica del neoli-
beralismo haya sido precisamente el olvido de toda esta 
tradición semiótica y que se haya acabado dando por 
natural que los medios de comunicación son transpa-
rentes, y la semántica es autónoma (isomorfa, pero in-
dependiente) de las formas y de los canales y puede ser 
abordada aproblemáticamente a través de enfoques pu-
ramente contenidísticos, métricos y transversales. 

Así lo veía Noël Burch hace ya veinticuatro años, con 
el sabor de época de reactualización del pensamiento 
marxista:

Pero a quien quiero interrogar es a la institución, o, más exacta-
mente, a ese modo de representación que la caracteriza.

Puesto que, y ésta es la tesis principal de este libro, veo a 
la época 1895-1929 como la de la constitución de un Modo 
de Representación Institucional (a partir de ahora M.R.I.), que 
desde hace cincuenta años es enseñado explícitamente en las 
escuelas de cine como Lenguaje del Cine; lenguaje que todos 
interiorizamos desde muy jóvenes en tanto que competencia 
de lectura gracias a una experiencia de las películas (en las salas 
o en la televisión) universalmente precoz en nuestros días en el 
interior de las sociedades industriales.

Por otra parte, si hay una justificación de mi empresa en los 
planos ético y social, es a partir de esta constatación: millones 
de hombres y de mujeres a quienes se les enseña a leer y a es-
cribir «sus cartas», no aprenderán más que a leer las imágenes y 
los sonidos, y por tanto sólo podrán recibir su discurso como 
«natural». A lo que quiero contribuir aquí es a la desnaturaliza-
ción de esta experiencia.

Si tiendo a sustituir el término «lenguaje» por el de «modo 
de representación» no es sólo por la carga ideológica (natu-
ralizante) que el primero implica. Porque si bien he llegado a 
adoptar en algunos aspeaos la metodología semiológica sigo 
pensando que este sistema de representación institucional es 
demasiado complejo y demasiado poco homogéneo, tanto en 
su funcionamiento global cuanto por los sistemas que constru-
ye –específicos y no específicos a la vez, desde el código indicial 
de las orientaciones espaciales hasta el sistema de representa-
ción perspectiva– para que incluso metafóricamente la palabra 
lenguaje sea apropiada. Pero, sobre todo, procuro subrayar que 
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este modo de representación, del mismo modo que no es ahistórico, 
tampoco es neutro –como puede pensarse de las «lenguas naturales» pese 
a Bakhtin–, que produce sentido en y por sí mismo, y que el sentido que 
produce no deja de tener relación con el lugar y la época que han visto cómo 
se desarrollaba: el Occidente capitalista e imperialista del primer cuarto del 
siglo XX (Burch, 1996: 17) 
 
Parece que cierto viraje neoliberal en las ciencias so-

ciales ha conseguido que el Modo de Representación 
Institucional siga considerándose una especie, por de-
cirlo «a la galileana», de lenguaje de la naturaleza (v. Pa-
lao Errando, 2004: 133 y ss./243 y ss.). Lo que postula-
mos (v. Palao Errando, 2008, 2009a, 2009b) es que todo 
análisis del discurso debe enfrentarse al texto en cuanto 
modelizante y ello significa cernir su opacidad –o en tér-
minos de Laclau, su punto de distorsión (Laclau, 2014: 
21 y ss.)– como forma de captar su potencial ideológico 
(Eco, 1986: 146 y ss.), esto es, tratarlo en su dimensión 
poética que «patentiza la dicotomía entre signos y obje-
tos» (Jakobson, 1984: 338) y poder trazar los contornos 
de su idiolecto (Eco, 2000), que es lo puede dar cuenta 
de su funcionamiento material5. Es la distinción entre 
«comunicabilidad formal» y la «comunicabilidad mate-
rial» que ya postulara Emilio Garroni (1975). No hay po-
sibilidad de giro hegemónico si no hay una conquista del 
espacio del sentido común. Pero esa conquista no puede 
pasar por la banal sustitución de un campo semántico 
por otro, sino por una radical deconstrucción del dis-
positivo que propicie la auténtica desautomatización –la 
ostranenie de los formalistas rusos (Van den Oever, 2010; 
Todorov, 1978)– del dispositivo, de los propios modos 
de producción y circulación de los mensajes. En caso 
contrario, no hay vaciamiento significante radical, sino 
pura entrada en el campo de la «flotabilidad» propiciada 
por la contemplación transversal, des-articulada, de las 
unidades de sentido.

Desautomatizar es negar la transparencia comunica-
tiva y revelar el espesor del discurso. Sólo explicitando 

5 En el ámbito de la teoría política, lo que más se acerca a nuestro abor-
daje es la idea de una política prefigurativa, procedente del campo de los 
estudios anarquistas. Lamentablemente, carecemos de espacio aquí para 
establecer un diálogo entre los conceptos de prefiguración y modelización, 
que intuimos sería muy productiva (v. Franks, 2014; Giri, 2013).

el discurso como discurso se puede implementar una 
estrategia hegemónica que incida sobre el núcleo de dis-
torsión de la ideología. Y sólo a partir de ahí que nos 
podremos hacer cargo de las lógicas culturales, del il n’y 
a pas de hors-texte del que hablaba Derrida (1986) en el 
seno de la semiosfera. 

No hay subversión ni giro hegemónico sin «extra-
ñamiento» (ostranenie). Si no efectuamos esta operación 
semiótica de desnaturalización, ganar la centralidad del 
tablero implicará ser absorbido, acabar mimetizado 
como una ficha más. Es la potencia de absorción y reci-
claje del «discurso del capitalista» (Palao Errando, 2004: 
312-318). Precisamente, si Laclau habla de «significantes 
vacíos» es porque vaciar un significante es la única for-
ma de proporcionarle un potencial de eficacia simbólica. 
Más allá del imaginario léxico y semántico.

4. Para concluir

Lo que hemos pretendido en este texto es hacer una crí-
tica en el sentido kantiano de las tesis de Laclau y Mou-
ffe: señalar sus límites para, precisamente, fortalecer los 
principales vectores de su potencia. Creo que ha que-
dado aceptablemente claro en nuestra argumentación 
que un análisis retórico basado en el imaginario de una 
semántica a disposición del político populista radical-
democrático puede llevar a errores que deriven hacia la 
imposición de un modelo político que adolezca de mu-
chos de los defectos «telecráticos» que se le atribuyen al 
populismo de derechas (Stiegler, 2006). Porque la mode-
lización no es una opción, sino una propiedad de todas 
las estructuras. De alguna manera, podríamos decir que 
el populismo, encarnado en la figura de un líder caris-
mático, puede tener sentido donde la multitud no tiene 
cauces de comunicación y auto-reconocimiento. Pero en 
sociedades postfordistas tecnologizadas y «comunicati-
vizadas», el líder puede ser simplemente el mejor instru-
mento para sojuzgar a esa multitud reconduciéndola al 
redil del «modelo difusión», del puro enunciatario pasivo 
(«opinión pública», «electorado», no «pueblo» organizado 
y empoderado) y apresar de nuevo su voz en el campo de 
enunciación de la comunicación concebido como único. 
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Sabemos sobradamente de la fascinación que Pablo 
Iglesias, y tras él del núcleo promotor de Podemos, tiene 
por la televisión como ágora pública. Pero su negati-
va a considerar las propiedades discursivas –el espesor, 
la opacidad– del Modelo Difusión nos parece cuanto 
menos preocupante, puesto que estamos con Garroni 
al pensar que la transparencia presupuesta por el anti-
semioticismo puede ser una posición manifiestamente 
reaccionaria. Creemos que la crisis de la representación 
que señalaba el 15M, como lo hicieron las primaveras 
árabes y el movimiento Occupy en general, eran solida-
rios de otros modos de representación y comunicación, 
de tendencia menos masiva y más multitudinaria, menos 
radial y más reticular. Creemos, en fin, que una multitud 
virtuosa (Virno, 2003) no se puede sustraer al comunis-
mo hermenéutico y a la anarquía de las interpretaciones 
(Vattimo & Zabala, 2012) como instrumento de eman-
cipación. No se la puede, en definitiva, privar de su de-
recho a inventar un más allá del capitalismo.

El hegemonismo, si no mira más allá de la sacraliza-
ción del antagonismo, puede ser una simple reedición de 
la confrontación entre visiones del mundo propia de la 
era moderna (Heidegger, 1995) y creemos firmemente 
que toda política emancipatoria debe tener en su ho-
rizonte de radicalización democrática el atravesamiento 
del capitalismo, esto es, de la explotación como víncu-
lo modélico entre los seres humanos. No hablamos de 
una sociedad auto-transparente y reconciliada, sino de 
una época distinta de la época de la imagen del mun-
do. Cómo sea, evidentemente, no lo podemos imaginar, 
puesto que nos colocamos en una ontología distinta de 
la iconicidad dominante. Pero de lo que sí tenemos ple-
na convicción es que si colocamos la hegemonía y el 
antagonismo como formas eternas de lo político corre-
mos el riesgo de no salir nunca del bucle de la repre-
sentación. Es decir, nos veremos condenados a buscar 
eternamente, si se nos permite volver a usar el aforismo 
lacaniano, «un amo sobre el que reinar». El mecanismo 
de construcción hegemónica dista de estar concluido y 
el problema es que si no se toma nota de ello podemos 
caer en un uso totalitario de una contribución teórica 
crucial pero, afortunadamente, incompleta.

Bibliografía

abril, Gonzalo (2009), «¿Se puede hacer semiótica y no 
morir de inmanentismo?», I/C Revista de Información y 
Comunicación, 6, pp. 127-147.

adorno, Theodor W. et al. (1973), La disputa del positivis-
mo en la sociologia alemana, Barcelona: Grijalbo.

agamben, Giorgio (2015), ¿Qué es un dispositivo?, Barce-
lona: Anagrama.

aUmont, Jacques & marie, Michel (1990), Análisis del 
film, Barcelona: Paidós.

benjamin, Walter (1989), Discursos Interrumpidos I, Ma-
drid: Taurus.

biglieri, Paula & Perelló, Gloria (2012), Los usos del 
psicoanálisis en la teoría de la hegemonía de Ernesto Laclau, 
Buenos Aires: Grama.

bordwell, David (1995), El significado del filme: inferencia 
y retórica en la interpretación cinematográfica, Barcelona: 
Paidós.

boUrdieU, Pierre (1997), Sobre la televisión, Barcelona: 
Anagrama.

bUrCh, Noël (1996), El tragaluz del infinito, Madrid: Cá-
tedra.

Cano, Germán et al. (2014), «Representación y desbor-
damiento», Periódico Diagonal [https://www.diagonal-
periodico.net/la-plaza/23034-representacion-y-des-
bordamiento.html] (consulta: 16-06-2015).

Carmona, Ramón (1991), Cómo se comenta un texto fílmico, 
Madrid: Cátedra.

CaSetti, Francesco (1995), Teorías del cine, 1945-1990, 
Madrid: Cátedra.

ChoUliaraki, Lilie (1988), «Discourse Analysis», Tony 
Bennett & John Frow (ed.), The SAGE Handbook of  
Cultural Analysis, London: SAGE, pp. 674-693.

derrida, Jacques (1986), De la gramatología, México D.F.: 
Siglo XXI.

domíngUez, Ana & Giménez, Luis (2014), Claro Que Po-
demos. De La Tuerka a la esperanza de cambio en España, 
Barcelona: Los libros del lince.

eCo, Umberto (1986), La estructura ausente, Barcelona: 
Lumen.

— (1988), Signo, Barcelona: Labor.



45PERSPECTIVAS: ¿De qué hablamos cuando hablamos de análisis del discurso?

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
0 

(o
to

ño
 2

01
5)

, p
. 3

5-
46

— (2000), Tratado de semiótica general, Barcelona: Lumen.
ekman, Ulrik (2013), Throughout: Art and Culture Emer-

ging with Ubiquitous Computing, Cambridge, MA: MIT 
Press.

elórtegUi gómez, Claudio (2013), Populismo y comuni-
cación: la política del malestar en el contexto latinoamericano, 
Barcelona: UOC.

errejón galván, Íñigo (2014), «PODEMOS como 
práctica cultural emergente frente al imaginario neo-
liberal: hegemonía y disidencia», Revista Científica de 
Información y Comunicación, 11, pp. 17-46.

— (2009), «¿Qué es el análisis político? Una propuesta 
desde la teoría del discurso», Revista Estudiantil Lati-
noamericana de Ciencias Sociales, pp. 1-16.

FeenStra, Ramón A. & CaSero-riPolléS, Andreu (2014), 
«Democracy in the Digital Communication Environ-
ment: A Typology Proposal of  Political Monitoring 
Processes», International Journal of  Communication, 8 (8), 
pp. 2448-2468 [http://ijoc.org/index.php/ijoc/arti-
cle/view/2815] (acceso: 21-06-2015).

FoUCaUlt, Michel (2002), La arqueología del saber, Buenos 
Aires: Siglo XXI.

FrankS, Benjamin (2014), «Anti-Fascism and Prefigu-
rative Ethics», Affinities. A Journal of  Radical Theory, 
Culture and Action, 8 (1), pp. 44-72.

garroni, Emilio (1975), Proyecto de semiótica, Barcelona: 
Gustavo Gili.

giri, Saroj (2013), «Communism, Occupy and the 
Question of  Form», Ephemera. Theory & Politics in Or-
ganization, 13 (3), pp. 577-601.

heidegger, Martin (1995), «La época de la imagen del 
mundo», Caminos de bosque, Madrid: Alianza, pp. 75-
109.

hjelmSlev, Louis (1986), Prolegómenos a una teoría del len-
guaje, Madrid: Gredos.

igleSiaS tUrrión, Pablo (2013), Cuando las películas votan. 
Lecciones de ciencias sociales a través del cine, Madrid: Los 
libros de la catarata.

— (coord.) (2015), Ganar o morir. Lecciones políticas en Juego 
de Tronos, Madrid: Akal.

jakobSon, Roman (1984), Ensayos de lingüística general, 
Barcelona: Ariel.

karPPinen, Kari (2007), «Against Naïve Pluralism in 
Media Politics: On the Implications of  the Radical-
pluralist Approach to the Public Sphere», Media, Cul-
ture & Society, 29 (3), pp. 495-508.

laClaU, Emesto (1993), «Discurso», ITAM, México D.F.: 
ITAM, pp. 7-18 [http://biblioteca.itam.mx/estudios 
/60-89/68/ErnestoLaclauDiscurso.pdf] (acceso: 20-
06-2015).

— (2005), La razón populista, Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica.

— (2006), «Why Constructing a People Is the Main Task 
of  Radical Politics», Critical Inquiry, 32 (4), pp. 646-
680.

— (2014), Los fundamentos retóricos de la sociedad, Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica.

laClaU, Ernesto & moUFFe, Chantal (1987), Hegemonía y 
estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democra-
cia, Madrid: Siglo XXI.

lotman, Iuri (1982), Estructura del texto artístico, Madrid: 
Istmo.

— (1996), La semiosfera I. Semiótica de la cultura y del texto, 
Madrid: Cátedra.

mCCombS, Maxwell (2006), Estableciendo la agenda. El im-
pacto de los medios en la opinión pública y el conocimiento, 
Barcelona: Paidós.

mClUhan, Marshall (1996), Comprender los medios de comu-
nicación, Barcelona: Paidós.

miCó, Josep-Lluís & CaSero-riPolléS, Andreu (2013), 
«Political Activism Online: Organization and Media 
Relations in the Case of  15M in Spain», Information, 
Communication & Society, 17 (7), pp. 858-871 [http://
www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/136911
8X.2013.830634] (acceso: 10-09-2014).

miller, Jacques-Alain (1989), Recorrido de Lacan, Buenos 
Aires: Manantial.

moUFFe, Chantal (1999), The Challenge of  Carl Schmitt, 
London: Verso.

— (2007), En torno a lo político, Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica.

— (2012), La paradoja democrática, Barcelona: Gedisa.
— (2014), Agonística. Pensar el mundo políticamente, Buenos 

Aires: Fondo de Cultura Económica.



46 PERSPECTIVAS: José Antonio Palao

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
0 

(o
to

ño
 2

01
5)

, p
. 3

5-
46

van den oever, Annie (2010), Ostrannenie: On «Stran-
geness» and the Moving Image; The History, Reception, and 
Relevance of  a Concept, Amsterdam: Amsterdam Uni-
versity Press.

Palao errando, José Antonio (2004), La profecía de la 
imagen-mundo: Para una genealogía del paradigma informati-
vo, València: IVAC.

— (2008), «Habrá que hacerse cargo: imagen, sentido 
y sujeto en el paradigma comunicativo», I+C Investi-
gar la Comunicación. Congreso Internacional Fundacional de 
la Asociación Española de Investigación de la Comunicación 
(AE-IC), Santiago de Compostela [http://www.ae-ic.
org/santiago2008/contents/esp/comunicaciones_
det21303.html?id_seccio=3&id_apartat=3&id_call-
for=274].

— (2009a), «A favor de la interpretación: Por una se-
miótica a la altura de los tiempos», X Congreso Mun-
dial de Semiótica, A Coruña [http://www.bocc.ubi.pt/
pag/errando-jose-a-favor-de-la-interpretacion.pdf].

— (2009b), Cuando la televisión lo podía todo: Quién sabe dón-
de en la cumbre del modelo difusión, Madrid: Biblioteca 
Nueva.

— (2015), «Semiótica», José Javier Marzal & Francisco 
Javier Gómez Tarín (ed.), Diccionario de conceptos y tér-
minos audiovisuales, Madrid: Cátedra, pp. 295-298.

Palao errando, José Antonio & garCía Catalán, Shaila 
(2011), «¿Política-basura? Modelos de Representación 
en la telebasura y la tertulia política», BOCC-Biblioteca 

On-line de Ciências da Comunicação [http://www.bocc.
ubi.pt/pag/errando-catalan-politica-basura-modelos-
de-representacion.pdf].

PodemoS (2014a), «Nueve consejos para un discurso 
de mayorías» [http://www.reddit.com/r/podemos/
comments/2c8ioe/nueve_consejos_para_un_dis-
curso_de_mayor%C3%ADas_n%C2%BA1] (acceso: 
12-06-2015).

— (2014b), «Podemos: Principios organizativos» [https://
web-podemos.s3.amazonaws.com/wordpress/wp-
content/uploads/2014/11/documento_organizativo_
alta_03.pdf] (acceso: 11-06-2015).

— (2014c), «Principios políticos» [http://podemos.
info/wp-content/uploads/2015/06/Documento-
politico.pdf] (acceso: 14-06-2015).

rivero, Jacobo & igleSiaS tUrrión, Pablo (2014), Con-
versación con Pablo Iglesias, Madrid: Turpial.

Smith, Anna Marie (1998), Laclau and Mouffe. The Radical 
Democratic Imaginary, London: Routledge.

Stiegler, Bernard (2006), La télécratie contre la démocratie: let-
tre ouverte aux représentants politiques, Paris: Flammarion.

todorov, Tzvetan (1978), Teoría de la literatura de los for-
malistas rusos, México D.F.: Siglo XXI.

vattimo, Gianni & zabala, Santiago (2012), Comunismo 
hermenéutico. De Heidegger a Marx, Barcelona: Herder.

virno, Paolo (2003), Gramática de la multitud. Para un aná-
lisis de las formas de vida contemporáneas, Madrid: Trafi-
cantes de sueños.



47PERSPECTIVAS: Ocurrió a la luz del día

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
0 

(o
to

ño
 2

01
5)

, p
. 4

7-
65

Resumen / Résumé / Abstract / Sommario 

En plena madurez creativa Ladislao Vajda se embarca en la realización 
de una película concebida por el dramaturgo Friedrich Dürrenmatt. La 
naturaleza transgresora del proyecto, promovido desde la Suiza ger-
mana, implica un delicado proceso administrativo que culmina en la ob-
tención de la nacionalidad española para la cinta. Vajda, ducho en estas 
lides, ha rodado la película en doble versión, alemana e inglesa. Sin em-
bargo, la intervención de la censura española provocará la aparición de 
una tercera versión. Este artículo analiza las diferencias entre Es Geschah 
am hellichten Tag, El cebo, la lista de diálogos en español elaborada para el 
doblaje antes de la intervención censorial y la novela que Dürrenmatt 
escribió una vez rematada la película. La comparación nos permitirá ar-
rojar luz sobre la pervivencia de la práctica de las multiversiones en los 
años cincuenta, al tiempo que situamos en perspectiva el interés por la 
infancia en la filmografía de Vajda, en la que El cebo supone un punto 
de inflexión.

En pleine maturité créatrice, Ladislao Vajda entreprend la réalisation d’un 
film conçu par le dramaturge Friedrich Dürrenmatt. La nature transgres-
sive du projet, promu par la Suisse alémanique, implique un processus 
administratif  délicat, ayant amené à donner la nationalité espagnole au 
film. Au milieu de tous ces conflits, Vajda a tourné une double version, 
en allemand et en anglais. Mais, l’intervention de la censure espagnole 
entraîne par la suite le tournage d’une troisième version. Cet article ana-
lyse les différences entre Hellichten est geschah am Tag, Ça c’est passé en plein 
jour (El cebo), la liste des dialogues en espagnol préparé pour le doublage 
avant l’intervention de censure et enfin le roman écrit par Dürrenmatt, 
une fois le montage du film achevé. La comparaison nous permet de faire 
la lumière sur la persistance de la pratique des ‘versions multiples’ dans 
les années 1950, tout en mettant en perspective l’intérêt porté à l’enfance 
dans les films de Vajda, parmi lesquels Ça c’est passé en plein jour,  marque 
un tournant.

In full creative maturity, Ladislao Vajda began the production of  a film 
conceived by playwright Friedrich Dürrenmatt. The transgressive nature 
of  the project, promoted by German-speaking Switzerland, involved a deli-
cate administrative process that led to giving Spanish nationality to the film. 
Amidst all these conflicts, Vajda turned a double version, both in German 
and in English. The intervention of  the Spanish censorship eventually re-
sulted in filming a third version. This article aims to analyze the differences 
between Hellichten is geschah am Tag, It Happened in Broad Daylight (El cebo), the 
Spanish dialogue originally prepared for dubbing  and the novel by Dürren-
matt, written once the film had been eventually edited. The comparison will 
shed light on the persistence of  ‘multiple versions’ practice in the 1950s, 
while putting into perspective the interest in childhood in Vajda’s movies, 
among which It Happened in Broad Daylight represents a turning point.

In piena maturità creativa Ladislao Vajda s’imbarca nella realizzazione di un 
film concepito dal drammaturgo Friedrich Dürrenmatt. La natura trasgressiva 
del progetto, dalla Svizzera tedesca, implica un delicato processo amministra-
tivo che culmina con la concessione della nazionalità spagnola al film. Vajda, 
ha girato il film in versione doppia, tedesca ed inglese. Nonostante ciò, l’inter-
vento della censura spagnola, determinerà l’apparizione di una terza versione. 
Quest’articolo analizza le differenze fra Es Geschah am hellichten Tag, Il mostro di 
Magendorf  (El cebo), l’elenco dei dialoghi in spagnolo elaborato per il doppiag-
gio prima dell’intervento censore ed il romanzo che Dürrenmatt scrisse una 
volta finito il film. Il confronto ci permetterà di mettere in luce la persistenza 
della pratica delle multiversioni nella decade degli anni cinquanta, al contempo 
in cui situiamo in prospettiva l’interesse per l’infanzia nella filmografia di Vaj-
da, nella quale Il mostro di Magendorf suppone un punto d’inflessione.
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«El cine acrecienta la intimidad hasta lo infinito, tanto que corre 
el peligro de convertirse en el arte cabalmente pornográfico que 
constriñe al espectador a la situación del voyeur. La popularidad 
de las estrellas de cine sólo se debe a que todo el que las ha visto 
en la pantalla tiene, además, la sensación de haberse acostado 
con ellas. Tan bien las fotografían. Un primer plano es de por 
sí indecente»
Friedrich Dürrenmatt

Materiales de estudio

Conocemos dos versiones de El cebo / Es Geschah am he-
llichten Tag (1958): la española y la alemana. Vale decir, la 
censurada y la íntegra. Hay una tercera, inglesa: It Happe-
ned in Broad Daylight. La crítica de Bosley Crowther (1960) 
nos pone sobre la pista de esta versión parcial. Albert 
Lieven y Roger Livesey, intérpretes habituales en las pelí-
culas de Powell y Pressburger, habrían repetido en inglés, 
las escenas rodadas en alemán por Heinrich Gretler (el 
comandante) y Ewald Balser (el psiquiatra). En los ca-
tálogos de cine suizo figura también una versión de esta 
nacionalidad con un metraje de 2.750 metros y, por tan-
to, una duración de cien minutos. Podemos suponer que 
se trata de la misma versión alemana en la que se hubiera 
redondeado la longitud a efectos administrativos, pero a 
falta de una revisión física de los materiales nos move-
mos en el terreno de las hipótesis (Dumont, 1987: 482).

Nos atendremos, por tanto, a las ediciones comer-
cializadas en formato doméstico en España y Alemania 

e Italia1, confrontadas con el expediente administrativo 
conservado en el Archivo General de la Administración. 
Nos valdremos también de la novela Das Versprechen: Re-
quiem auf  der Kriminalroman, editada en castellano como 
La promesa, que el propio Dürrenmatt derivaría a poste-
riori de su tratamiento original.

Un cuarto elemento, habitualmente desatendido, nos 
servirá de apoyo. Se trata del guión de doblaje español 
depositado en Filmoteca Española y que contiene la pri-
mera traducción del guión alemán (Dürrenmatt, Vajda 
& Jakoby, s/f). Es previo, por tanto a la intervención de 
la censura. Estas cinco fuentes no permitirán hacernos 
a la idea de cuáles fueron las fases de depuración de la 
historia y, por ende, cómo se imbrica esta película capital 
en la filmografía española en general y en la del húngaro 
errante Ladislao Vajda en particular.

Vajda: versiones múltiples 
y coproducciones

Cineasta itinerante por antonomasia, Vajda despliega su 
obra cinematográfica por media Europa: Gran Breta-
ña, Hungría, Francia, Italia, Portugal, Alemania y Suiza. 
Desde que tuvo que abandonar Italia por las leyes anti-

1 Ediciones en DVD de: Vídeo Mercury – Filmax (España); Universum 
Film – Ufa Klassiker Edition (Alemania); Sinister Film (Italia). Esta última 
parte del máster alemán e incorpora el doblaje italiano. Las imágenes que 
ilustran el artículo proceden de estos DVDs. 
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semitas del fascismo, desarrolla en España una carrera 
en la que se dan cita el homenaje a la Sección Femenina 
que supone Ronda española (1952); una muy imaginativa 
versión de la zarzuela Doña Francisquita (1952) rodada en 
el procedimiento de color autóctono Cinefotocolor; una 
sobria visión del bandolerismo andaluz, Carne de horca / 
Il terrore dell’Andalusia (1953); Marcelino pan y vino (1955), 
con la que obtiene un insospechado éxito internacional 
y lanza al estrellato al actor infantil Pablito Calvo; la fá-
bula moral de Un ángel pasó por Brooklyn / Un angelo è sceso 
a Brooklyn (1957); o el haz y el envés del microcosmos 
taurino, Tarde de toros (1956) y la excepcional Mi tío Jacinto 
/ Pepote (1956). Culmina este ciclo con un policial tan 
perturbador como seco. Una vez más el director trashu-
mante factura un producto férreamente localizado y, a la 
vez, universal, un cuento de hadas siniestro como sólo 
los cuentos de hadas pueden serlo.

De las tres cintas protagonizadas por Pablito Calvo 
que Vajda ha realizado en rápida sucesión, la compañía 
zuriquesa Praesens-Film ha distribuido en Suiza las dos 
primeras –Marcelino pan y vino y Mi tío Jacinto–. Santos 
Zunzunegui (1996: 454) vincula ambas temáticamente 
con El cebo, a modo de una «trilogía inconfesa» articula-
da «en torno a la asunción de la paternidad que harán de 
este tema uno de los mayores rasgos de su cine en los 
años cincuenta».

El cebo supone un punto de inflexión en su filmogra-
fía, su regreso al cine alemán donde había comenzado 

su carrera. Hijo del reputado guionista Laszlo Vajda, ha 
trabajado como montador en los estudios de la Tobis en 
Berlín y como supervisor de dobles versiones en Lon-
dres en los primeros tiempos del cine sonoro, cuando 
las multiversiones idiomáticas están a la orden del día. 
En su Budapest natal filma y firma melodramas, co-
medias sofisticadas y farsas tragicómicas. Dos de ellas, 
Péntek Rézi (1938) y Magdát Kicsapják (1938), realizadas 
al servicio de la estrella de la opereta Ida Turay, serán 
versionadas en Italia por el Vittorio De Sica preneorrea-
lista. Vajda impone a estos asuntos una alegría ligera-
mente artificiosa y un ritmo frenético, haciendo gala de 
buen oficio en la realización de los gags visuales y en 
la resolución de las transiciones. Con el auge de Cine-
città, Vajda parte hacia Roma para trabajar en el pujante 
cine italiano, pero el escándalo que supone el estreno de 
su Conjura en Florencia (Giuliano de’ Medici / La congiura 
dei Pazzi, 1941), censurada y eliminado el nombre del 
realizador de los títulos de crédito al ver Mussolini una 
exhortación a la sublevación en la reacción violenta del 
pueblo de Florencia, obligarán a Vajda a partir hacia el 
exilio. Llega así a España, donde realizará el grueso de 
su filmografía y gran parte de sus mejores obras. Debu-
ta con la adaptación de una de sus comedias húngaras, 
Se vende un palacio (1943), y a renglón seguido firma dos 
títulos protagonizados por Antonio Casal y derivados de 
novelas románticas de Luisa María de Linares. Te quiero 
para mí (1944) vuelve al tema de la colegiala enamorada 
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de su profesor, motivo recurrente en sus comedias hún-
garas, en tanto que Doce lunas de miel / Doze Luas-de-Mel 
(1943) marca el principio de su colaboración con José 
Santugini, su más estrecho colaborador literario durante 
la siguiente década. Esta cinta también inaugura el ciclo 
de coproducciones hispano-lusas.

Gracias a la política de colaboración con Portugal 
emprendida por la productora madrileña Faro, Vajda, 
todo un especialista en multiversiones, rueda con repar-
tos dobles o compartidos el whodunit Tres espejos / Três 
espelhos (1947) y Barrio / Viela, rua sem sol (1947). Esta 
última proviene de Les fiançailles de Monsieur Hire, una 
novela de Simenon adaptada contemporáneamente por 
Julien Duvivier en Panique (1946). Mientras la acción de 
la cinta francesa tiene lugar en París, la de Vajda se abre 
con unos exteriores de Oporto, para ceñirse luego a un 
laberinto de callejuelas recreadas en estudio, de una to-
pografía tan abstracta como claustrofóbica. La ausencia, 
la sospecha, la soledad y el odio dominan a la comuni-
dad, que procederá a tomarse la (in)justicia por su mano, 
como en El cebo.

Tras un breve paréntesis británico, Vajda regresa a 
España para dirigir Séptima página (1950), crónica crimi-
nal de historias entrelazadas. Es entonces cuando, en 
compañía de Santugini como guionista, Vicente Sempe-
re en la producción y Enrique Guerner tras la cámara, 
dará lo mejor de sí mismo.

La última parte de su carrera se desarrolla a caballo 
entre Suiza, España y Alemania. La colaboración con el 
actor Heinz Rhümann y el guionista Hans Jacoby, fra-
guada durante el rodaje de El cebo, da lugar a dos co-
medias ligeras en las que sendas niñas faltas de uno de 
sus progenitores sirven de motor a la acción. La otra 
vertiente son las historias de adolescentes que siguen 
ocupando el centro de sus preocupaciones en María, 
matrícula de Bilbao (1960), en Cerco de sombras (Die Schat-
ten werden länger, 1961) y, en menor medida, en la copro-
ducción hispano-germana Una chica casi formal / Ein fast 
anständiges Mädchen (1963). Incluso el policial Atraco (Das 
Feuerschiff, 1963) pivota tanto alrededor de los asaltantes 
del buque-faro, como de la relación entre el capitán de 
la nave y su hijo. Apenas iniciado en Barcelona el rodaje 

de La dama de Beirut (1965), un extravagante musical in-
ternacional sobre la trata de blancas al servicio de Sara 
Montiel, fallece repentinamente. Concluye el trabajo su 
ayudante Luis María Delgado.

El cebo se convierte así en una película «bisagra» en la 
obra de Vajda, que, al tiempo que le permite reorientar 
uno de los motivos fundamentales de su filmografía, le 
libera de los rigurosos márgenes marcados por la cen-
sura española. Sin embargo, su inscripción en la filmo-
grafía española resulta, cuando menos, problemática. 
La participación de Chamartín en esta operación inter-
nacional a tres bandas –pilotada por Praesens-Film de 
Zúrich y cofinanciada por la berlinesa CCC-Film–, sirve 
al estudio donde Vajda ha desarrollado la mayor parte 
de su obra en la década de los cincuenta para conseguir 
la nacionalidad española y los consiguientes beneficios 
económicos.

Elementos para una 
coproducción

El escritor suizo Friedrich Dürrenmatt destaca como 
dramaturgo en alemán después de la Segunda Guerra 
Mundial. También ha escrito un par de novelas más me-
tafísicas que policiacas protagonizadas por el inspector 
Bärlach, enfermo terminal y más preocupado en inda-
gar en las causas del mal que en resolver un simple cri-
men. Estas novelitas –el diminutivo hace referencia a 
su longitud, no a su alcance– están escritas en 1950 y 
1951 y se titularon en sus ediciones españolas El juez y 
su verdugo y La sospecha. Aunque Dürrenmatt había estre-
nado ya algunas obras dramáticas que levantaron cierto 
revuelo, el estreno en 1957 de El regreso de la vieja dama 
fragua su prestigio internacional. Es en este momento, 
cuando Lazar Wechsler, fundador de la más importan-
te productora y distribuidora suiza de aquellos años, la 
Praesens-Film, se pone en contacto con él para encar-
garle el guión de una película.

En el estudio sobre Vajda de Francisco Llinás (1997) 
se apunta el gusto de Wechsler por los temas «impor-
tantes»: produce en los albores del sonoro una película 
sobre los abortos clandestinos en Suiza y otra sobre la 
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sífilis, consciente de que «cualquier forma “criminal” de 
sexualidad garantiza al fabricante de películas una vasta 
audiencia de pequeños burgueses fascinados» (Dumont, 
1987: 482). Nombres tan ilustres como los de Sergei M. 
Eisenstein y Walter Ruttman habrían estado relacionados 
con estos proyectos. Sin embargo, sus producciones de 
la posguerra tienden hacia la postal turística –véanse, por 
ejemplo Heidi (Heidi, Luigi Comencini, 1952) y su conti-
nuación Heidi und Peter (Franz Schnyder, 1955)–, algo que 
Dürrenmatt, polemista nato, le reprocha públicamente al 
productor. A su parecer, la calle y la crónica negra son 
venero bastante de asuntos como para realizar un cente-
nar de películas. Wechsler acepta el reto. Le propone que 
escriba un guión para él, con el pie forzado de que debe 
tratar sobre los abusos sexuales a menores. Es lo que 
Dürrenmatt denomina un tema «pedagógico».

Ladislao Vajda no es la primera elección de Wechsler 
para dirigir la película. Primero se barajan los nombres 
del vienés Leopold Lindtberg, veterano realizador ci-
nematográfico y responsable de la puesta en escena en 
Zurich de otra obra de Dürrenmatt, El matrimonio del 
señor Mississippi, y del italiano Luigi Comencini, director 
de Heidi y, como Vajda, especialista en películas «con 
niño». Más tarde el productor se pone en contacto con 
Wolfgang Staudte, realizador hasta un año antes de nu-
merosas películas para la DEFA, la productora oficial 
de la Republica Democrática Alemana, distribuidas en 
Suiza por Praesens-Film. Un retraso en el calendario de 
rodaje y el compromiso previo de Staudte para rodar 
con Vittorio De Sica la coproducción Kanonen-Serenade 
/ Pezzo, capopezzo e capitano (1958), sitúan en la línea de 
salida a Vajda, a cuya eficacia probada en la dirección de 
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actores infantiles se suma el hecho de que su mujer sea 
suiza y él hable con fluidez seis idiomas. Es así, a través 
de Vajda, como Chamartín entra en la coproducción de 
la película, a la que también se suma la alemana CCC-
Film. La compañía de Artur Brauner vive un proceso 
expansivo durante toda la década, favoreciendo el re-
torno de Fritz Lang y Robert Siodmak a la industria 
germana y las adaptaciones en serie de las populares 
novelas de Karl May o Edgar Wallace. La otra cara de 
esta política comercial son las coproducciones, en las 
que Alemania coloca a estrellas como Curd Jürgens o 
Gert Fröbe. La revista sectorial Film-Echo realizaba el 
siguiente análisis de la estrategia de CCC-Film de cara 
al público local:

Las coproducciones, sobre todo cuando se ruedan en estudios 
extranjeros, corren el riesgo de no ser reconocidas por el pú-
blico alemán como películas alemanas. Esto se traduce en oca-
siones en una merma tan drástica de la taquilla nacional que las 
ventajas de las coproducciones devienen ilusorias. CCC busca 
que sus coproducciones parezcan totalmente alemanas. La ex-
periencia demuestra que el público alemán no percibe necesa-
riamente una película como no alemana si cuenta con un repar-
to internacional (Bergfelder, 2005: 126).

De ahí la incorporación al reparto de un Michel Si-
mon en horas bajas en un papel breve pero de gran re-
levancia, la presencia de María Rosa Salgado y la mez-
cla de intérpretes alemanes y suizos. Al frente de todos 
ellos, Heinz Rühmann, que había sido un actor tremen-
damente popular durante la República de Weimar y el 
nazismo, lo que le cuesta el ostracismo en la posguerra. 
Pero desde 1952 recupera una sostenida actividad cine-
matográfica y acaba de obtener toda clase de parabienes 
por su papel protagonístico en la sátira antimilitarista 
El capitán Kopenick (Der Hauptmann von Köpenick, Helmut 
Käutner, 1956).

Para cumplir con las estrictas normas de coproduc-
ción que impone la administración española, la par-
ticipación de CCC-Film no se menciona en ningún 
momento, en tanto que Chamartín cubre, al menos no-
minalmente, un 30% del presupuesto. En la documenta-
ción de la productora española figuran como aportacio-
nes nacionales: Ladislao Vajda (director y co-guionista 

nacionalizado español), Enrique Guerner (director de 
fotografía alemán con una larga carrera en España) y la 
actriz María Rosa Salgado. Las cantidades que se señalan 
en concepto de emolumentos a fin de alcanzar el men-
cionado 30% son: 1.250.000 pesetas por la dirección, 
300.000 por la interpretación, 200.000 por la fotografía, 
y otros salarios en torno a las 50.000 para la elaboración 
de la versión española.

Las autoridades cinematográficas no están en prin-
cipio muy de acuerdo con la coproducción, pero a ello 
coadyuva el prestigio empresarial de Chamartín y la pre-
sión realizada desde el Instituto Cinematografía suizo, 
cuyo director se pone en contacto con su homólogo es-
pañol, José María Muñoz Fontán, haciendo valer el peso 
que el cine nacional está teniendo últimamente en las 
pantallas helvéticas: dos decenas de títulos estrenados 
desde Bienvenido, míster Marshall (Luis G. Berlanga, 1953) 
entre los que se cuentan casi todos los dirigidos por Va-
jda en los últimos años, además de la ya vetusta El clavo 
(Rafael Gil, 1943) o el policial Camino cortado (Ignacio F. 
Iquino, 1953).

Por su parte, el Sindicato Nacional del Espectácu-
lo eleva una protesta formal de sus agrupaciones de 
Técnicos e Intérpretes, aduciendo esta última la parva 
entidad del papel encomendado a María Rosa Salgado. 
Pero también hay que poner en la balanza el informe 
del Instituto Español de Moneda Extranjera que, si 
bien está de acuerdo en que no se trata realmente de 
una coproducción, argumenta que la cantidad recono-
cida como coste español «representa más que la divisa 
que habría de percibir el IEME por la prestación de los 
servicios a que se refiere la aportación española» (Ar-
chivo General de la Administración, caja 36/04788). Se 
subraya en este escrito la potencia de la moneda sui-
za, en un momento en que España está fuertemente 
necesitada de divisas. De este modo, la concesión del 
permiso de rodaje el 2 de julio 1957 supone el reco-
nocimiento tácito de la nacionalidad española para la 
cinta. Amén de los beneficios económicos derivados de 
dicha calificación, Chamartín se reserva España, Italia, 
Portugal y América Latina como mercados exclusivos 
de explotación.
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Otra cosa son los títulos de crédito. En la cabecera 
española los nombres conocidos se multiplican, aunque 
su función haya sido muy secundaria. También el orden 
de los cartones se altera, dando preeminencia a la apor-
tación hispana. En tareas de montaje figura Julio Peña, 
que poca cosa más haría que marcar los tiempos de los 
títulos españoles y pegarle a la película los seis o siete 
tijeretazos que decidió la productora, de acuerdo con 
la censura… o por si acaso –ésta es una cuestión que 
intentaremos dilucidar más adelante–. Lo mismo ocurre 
con el ingeniero de sonido Alfonso Carvajal, respon-
sable únicamente de la mezcla del doblaje. La traduc-
ción de los diálogos españoles se incluye en un cartón 
de buen tamaño, situado inmediatamente después de la 
cartela sobre la responsabilidad literaria del asunto. Así 
que esta labor técnica, todo lo laboriosa y concienzu-
damente ejecutada que se quiera, pero técnica no más, 
queda acreditada a nombre de Miguel Pérez Ferrero y 
José Santugini, fallecido apenas terminada la primera 
adaptación del texto. La actriz María Rosa Salgado, úni-
ca aportación española al reparto, ocupa la segunda po-
sición en las cartelas iniciales, sólo por detrás de Heinz 
Rühmann y relegando a Michel Simon y a Gert Fröbe a 
una posición subsidiaria.

No obtuvieron crédito –porque no procedía– los 
encargados de poner la voz en español a los intérpre-
tes alemanes. El propio Vajda supervisa esta tarea. Félix 
Acaso dobla al comisario Heinz Rühmann, José Sepúl-
veda a Michel Simon y María Rosa Salgado a sí misma. 
Es fácil reconocer la voz de Fernando Rey como el pro-
fesor Manz, pero, en cambio, nadie diría que la voz cas-
cada del asesino fue responsabilidad de un jovencísimo 
Alfredo Landa. 

Todas estas operaciones habrían sido organizadas 
desde España por Vicente Sempere (2009: 274), con el 
que Vajda estaba montando la productora Halcón Films. 
A pesar de ello, la nacionalidad de la película seguía es-
tando en cuestión. Prueba de ello es que el interpositi-
vo enviado por Praesens-Film a España para las labores 
de postproducción y doblaje quedó retenido en Barajas 
hasta que no se pagaran los aranceles de importación 
correspondientes a una película extranjera.

Un cuento de hadas

El cebo es un cuento de hadas. Y no sólo porque los mo-
tivos de los cuentos –el bosque, el príncipe valiente, la 
niña en peligro, el mago-ogro…– estén omnipresentes, 
ni porque el comisario Matthäi verbalice en la escuela 
que, para los niños, «es imprescindible creer en los cuen-
tos de hadas», sino porque toda la puesta en escena sirve 
a este fin. Ya los títulos iniciales aparecen sobre planos 
en delicados movimientos de avance o laterales que nos 
llevan del corazón del bosque hasta las proximidades de 
un idílico pueblecito suizo. Se pone así en imágenes el 
revés de Heidi que proponía Dürrenmatt. A la estructura 
melodramática del relato infantil El cebo contrapone una 
asepsia quirúrgica para realizar la autopsia de una socie-
dad en descomposición, capaz de generar monstruos e 
incapaz de neutralizarlos.

La película arranca con el descubrimiento del cadá-
ver de una niña de siete u ocho años, en un bosque cer-
cano a la población suiza de Mäggendorf. El buhonero 
Jacquier (Michel Simon) corre bajo una lluvia torrencial 
a avisar a la policía. Tal como lo rueda Vajda, el buho-
nero tropieza primero con el cuerpo de la niña y sale 
luego corriendo, circunstancia ésta indeterminada en el 
guión original. En la película sabemos que es inocente 
desde el principio. Al arrancar el guión con la huida de 
Jacquier se creaba una ambigüedad que podía tener un 
sentido para el final urdido por el novelista pero que no 
interesa a Vajda.
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Cuando recibe el aviso, el comisario Matthäi (Heinz 
Rühmann), de la policía de Zúrich, está a punto de par-
tir hacia Jordania, donde se encargará de asesorar a las 
autoridades en la creación de su moderno cuerpo de 
policía. Es un veterano en el que ha hecho mella el can-
sancio. Su devoción por el trabajo le ha hecho ganarse el 
respeto de sus superiores y subordinados, pero también 
un cierto aislamiento. Ante la perspectiva de su marcha 
el comandante (Heinrich Gretler) le pide que recomien-
de a un sustituto. Matthäi propone a Henzi (Siegfried 
Lowitz), un teniente que lleva trabajando con él los dos 
últimos años.

Comienza entonces la investigación. A pesar de que 
ya está fuera del caso, Matthäi acompaña a Henzi al lu-
gar del crimen. Allí encuentran nuevas pistas que po-
drían servir en la acusación contra Jacquier. Un profesor 
de la escuela identifica a la niña como Greta Moser. Hay 
que dar la noticia a sus padres y todo el mundo esconde 
la cabeza debajo del ala. Matthäi asume una vez más esta 
responsabilidad y en una tensa escena comunica la tra-
gedia a los padres. Se le reprochó al director en la fecha 
de su estreno el hieratismo teatral de la secuencia de «la 
promesa». Sin embargo, la jugada de Vajda es clara. El 
estatismo de la escena, su composición en profundidad 
y el alarido final en off  de la madre, coadyuvan a subra-
yar el compromiso moral de Matthäi en la resolución del 
asesinato.

Una visita a la escuela donde estudiaba Greta sirve 
para advertir a los niños sobre los peligros de dejarse 
llevar por desconocidos a lugares recónditos. Ursula 
(Barbara Haller), una amiguita de la niña asesinada, les 
proporciona una pista. Greta le contó que había conoci-
do a un gigante y que éste le había regalado unos erizos. 
Ha realizado un dibujo de la escena en la que aparecen 
un hombre más alto que una montaña vestido de negro, 
un coche y un extraño ser con cuernos que llama la aten-
ción de Matthäi.

El comisario cesante acude a Mäggendorf  y evita que 
los campesinos linchen a Jacquier, al que todos acusan 
del asesinato. Comienza entonces un duro interrogatorio 
con el que el teniente Henzi y el detective Feller (Sigfrit 
Steiner) logran la confesión de Jacquier. Como contra-
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punto, durante la cena de despedida a Matthäi, éste ex-
presa sus dudas sobre la sofisticación de los sistemas 
de control en el mundo contemporáneo. Efectivamen-
te, son del todo ineficaces, porque la resistencia del bu-
honero se ha quebrado hasta el extremo de suicidarse. 
Asqueado, Matthäi decide marchar a Jordania. Sin em-
bargo, la contemplación de unos niños en el aeropuer-
to y el descubrimiento de unas trufas de chocolate que 
podrían ser los «erizos» que Greta recibió del asesino le 
recuerdan su promesa y lo empujan a regresar. Pide el 
reingreso pero el comandante se lo deniega. El caso está 
cerrado.

Matthäi decide entonces continuar la investigación a 
título privado. El primer paso es ponerse en contacto 
con el profesor Manz (Ewald Balser), el psiquiatra de la 
policía. Éste le ayuda a interpretar el carácter simbólico 
del dibujo de Greta. El gigante representa al asesino, un 
hombre achantado por su mujer y sin hijos, según la opi-
nión del experto. Los erizos son, efectivamente las tru-
fas. Es difícil adivinar la naturaleza del animal con cuer-
nos. Lo que es seguro es que el asesino volverá a matar.

El ex comisario recorre las escenas del crimen don-
de sucedieron hechos análogos. Siempre son niñas ru-
bias, de unos siete u ocho años. Los cadáveres aparecen 
al borde de la carretera de Zúrich. Los hijos de la dueña 
de una taberna le proporcionan una nueva clave: el ani-
mal del dibujo es una cabra montesa que figura en el 
escudo del condado de los Grisones y en las placas de 
los coches allí matriculados. Matthäi alquila por unos 
meses una gasolinera al borde de esta carretera a un 
italiano añorante del cálido sur. No deja de ser irónico, 
porque la fama de Heinz Rühmann se cifra en los mu-
sicales de la República de Weimar, en cuyo escapismo 
algunos han querido ver un espíritu pre-nazi, y el título 
que puso en órbita a Rühmann fue El trío de la bencina 
(Die drei von der Tankstelle, Wilhelm Thiele, 1930). Son 
rimas, acaso casuales, que no se le escapaban al espec-
tador de la época.

Una vez más, son unos niños quienes proporcionan 
a Matthäi una pista sobre el modo en que debe actuar. 
Unos golfillos que hacen pellas en el río le explican que 
para pescar truchas hace falta un cebo vivo. Matthäi en-
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cuentra en el pueblo a una niña llamada Annemarie He-
ller (Anita von Ow). Tiene un gran parecido con Greta 
y es hija ilegítima, por lo que su madre (María Rosa Sal-
gado) tiene mala reputación en el pueblo. El ex policía le 
ofrece a la señora Heller que vaya a vivir con su hija a la 
gasolinera. Por las tardes Matthäi construye con Anne-
marie una casa de muñecas al borde de la carretera, de 
modo que la niña esté siempre a la vista. Ella pide que le 
pongan una torre, como en los castillos de los cuentos. 
El policía argumenta que las casas modernas carecen de 
torres. El prosaico comisario es incapaz de conectar con 
la niña.

Al atender a los clientes de la gasolinera anota las ma-
trículas del condado de los Grisones. Por la noche reali-
za llamadas telefónicas con excusas vagas para averiguar 
si los conductores tienen hijos o no. La señora Heller 
está preocupada por su comportamiento pero Matthäi 
le dice que se meta en sus asuntos. Una de las llama-
das alcanza el objetivo, pero la respuesta de la señora 
Schrott (Berta Drews) despista a Matthäi. Es una viuda 
con dos hijos que se ha casado con su antiguo chófer al 
que tiene férreamente sojuzgado. Alfred Schrott (Gert 
Fröbe) se siente empujado al asesinato cada vez que su 
mujer le reprocha su inutilidad. Aprovecha los viajes co-
merciales para cometer sus crímenes. Un día se presenta 

en el bosque donde Annemarie juega. Vajda organiza el 
encuentro con la niña a la orilla de un riachuelo, entre 
los árboles, como si la mole de Schrott se hubiera mate-
rializado de la nada. El monstruo ni siquiera pronuncia 
un discurso seductor. Una serie de sonidos guturales y 
gemidos sustituyen al lenguaje articulado cuando empu-
ña su títere de guante. Annemarie interpreta: «¿Verdad 
que eres un mago?». Y cuando el depredador le propone 
un nuevo encuentro para «hacerle magias», ella pide «un 
castillo como el de Blancanieves, con muchas torres». 
Por supuesto, la magia sólo funciona para los iniciados y 
ello implica guardar celosamente el secreto: «No debes 
decírselo a nadie. (…) Si le dices a alguien una sola pala-
bra no podré hacer magias».

Matthäi descubre al día siguiente a Annemarie salien-
do del bosque y la interroga. Finalmente, debe recono-
cer ante la señora Heller que las ha utilizado. Las envía a 
casa y llama a sus viejos compañeros para que le ayuden 
a tender una trampa al asesino. Cuando éste se presenta 
en el bosque hiere a Matthäi en el antebrazo con la nava-
ja de afeitar que utiliza para sus crímenes pero es abatido 
a tiros por la policía. Llega entonces Annemarie y el ex 
comisario se coloca la marioneta en la mano para que no 
vea la sangre. La niña ha encontrado por fin un padre y 
Matthäi ha neutralizado a la bestia.

La imagen de la izquierda presenta a Heiz Rühmann en El trío de la bencina. 
(Die drei von der Tankstelle, Wilhelm Thiele, 1930). A la derecha, un plano análogo de El cebo
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La intervención 
de la censura española

Aunque críticos tan prestigiosos como Bosley Crowther 
le reprocharan a la película que se recreara en los paisa-
jes idílicos y en las pacíficas granjas, poco aptas para ser-
vir de escenario a las fechorías de un asesino en serie, lo 
cierto es que el contrapunto funciona de manera harto 
eficaz. Santos Zunzunegui resulta más cercano a nues-
tra percepción que el crítico del New York Times cuando 
apunta que la fotografía de Guerner «se aparta, de for-
ma decisiva, del estereotipado “drama en claroscuro” en 
el que cierta critica ha venido situando sus trabajos, en 
provecho de una gélida iluminación que visualiza, sin 
innecesarios subrayados, el lado clínico de la historia» 
(Zunzunegui, 1996: 453).

Las recensiones contemporáneas insisten en la deli-
cadeza del tratamiento y en el hecho de que estos asun-
tos ocurrieran fuera de nuestras fronteras. De ahí el em-
peño en proclamar la hispanidad de los logros técnicos 
pero la nula relación del tema con la realidad española. 
Fernando Méndez-Leite (1965: 339) resume su impre-
sión del siguiente modo: «Tanto los detalles técnicos 
como artísticos han sido tratados con ejemplar finura, 
sin cuyo requisito difícilmente hubiera podido llegar al 
gran público un tema de tan peligrosas derivaciones».

En la misma línea de argumentación se desarrolla la 
crítica del ABC del 13 de febrero de 1959 escrita por 
Guillermo Bolín, sustituto del titular «Donald», ya que 
éste era Miguel Pérez Ferrero, corresponsable de los diá-
logos españoles de la película y, como parte del equipo 
de la misma, se abstuvo de enjuiciarla: «Buenas prue-
bas tiene dadas el famoso director de “Marcelino” de su 
sensibilidad y buen gusto, pero aquí creemos que superó 
su propia marca, tratando con ejemplar limpieza y finura 
un tema sombrío, difícil y peligroso, atento siempre a 
no caer en la tentación de hacer fáciles concesiones a la 
voracidad morbosa de una parte del público».

Una vez finalizadas las labores de montaje, doblaje 
y sonorización, la película es calificada en 1ª B, aunque 
Chamartín interpone un recurso que se salda con una 
nueva calificación de 1ª A, lo que hace a la cinta me-

recedora de todos los beneficios administrativos, salvo 
los otorgados a las películas de Interés Nacional. A la 
exposición de argumentos se suma que la productora ha 
realizado las modificaciones indicadas por los censores. 
Dos admoniciones censoriales fueron de orden léxico: 
ni la «violación» ni los «delitos sexuales» podían mencio-
narse, según consta expresamente en las hojas de cen-
sura que debían acompañar a cada copia de la película 
durante su vida comercial. De modo que la posibilidad 
de que la niña hubiera sido «violada» fue sustituida por 
«maltratada» –«secuestrada» en el guión– y los «delitos 
sexuales» por «conductas inmorales».

Algunas otras alusiones más graves quedaron exclu-
sivamente en el libreto. La responsabilidad social por la 
existencia de este tipo de crímenes nunca se cuestiona. 
En la escena en la que Matthäi, después de descubrir que 
los erizos son trufas de chocolate, pide al comandante 
que lo reintegre al caso, hay una alusión que en la pelí-
cula terminada hace referencia genérica a los «accidentes 
infantiles». El guión es mucho más explícito. El oficial 
arguye que en Alemania se producen anualmente un mi-
llar de «atentados morales contra niños» (Dürrenmatt, 
Vajda & Jakoby, s/f: 95). La única opción que queda 
sería la prevención puesto que, aduce el comandante, 
de lo contrario se correría el riesgo de crear un estado 
policiaco.

También hay un corte ordenado por la censura en el 
cuarto rollo: «Suprimir la secuencia cuando llega el po-
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licía a casa del comisario para decirle que el vagabundo 
se ha declarado culpable». Corte nada banal puesto que 
en esta escena, que se desarrolla en casa de la señora 
Arbenz, donde Matthäi lleva viviendo los últimos doce 
años, se nos ofrece un leve atisbo de la intimidad del 
personaje. La causa de la supresión podría ser la insi-
nuación de un interrogatorio nocturno acompañado de 
violencia, si no de torturas, para que Jacquier confiese 
el crimen. Por el camino, desaparece toda la escena y 
el único apunte sobre la vida privada de Matthäi que 
ofrecía la película. De este modo, el comisario queda 
estigmatizado como una fría máquina en busca de la re-
paración moral prometida a la madre de la niña asesina-
da lo que lo aproxima más a la concepción original de 
Dürrenmatt que a la cinta rodada por Vajda.

En el guión hay una secuencia que no llegó a rodarse 
o se descartó en el montaje. En ella Matthäi entregaba 
unos regalos de despedida a los mecánicos del cuartel 
de policía. Se hace referencia entonces a los casos que el 
comisario ha resuelto en el pasado y a la relación cordial 
que mantiene con muchos delincuentes. Uno de los me-
cánicos le pide que le lleve con él a Jordania y otro revela 
que le llaman «Matthäi, el último», apelativo sobre el que 
el comisario ya estaba al cabo de la calle. Un delincuente 
habitual les ha dicho: «Cuando Matthäi se marche, no 
habrá Juicio Final».

Esta escena da paso a otra que sí que figura en el 
montaje definitivo de Es Geschah am hellichten Tag pero 
no en el de El cebo. La alusión a lo prolongado del in-
terrogatorio probablemente sea de nuevo la causa de la 
supresión de esta secuencia, en la que se muestra bien a 
las claras la decisión de Matthäi de abandonar Alemania, 
pero también su relación con las plantas que son, de nue-
vo, metáfora de sí mismo: «necesitan poca agua». Estos 
atisbos de la vida privada de Matthäi tienen su momen-
to más explícito en la conversación que mantiene con 
el comandante y en la que da la alternativa a Henzi. El 
comandante le muestra una foto de sus nietos y le pre-
gunta si nunca ha pensado en formar una familia. «Una 
vez hubo alguien en mi vida a quien yo quería –contesta 
Matthäi–. Pero ella me quería menos. Y desde enton-
ces… no he vuelto a querer a nadie». Imposible no aso-
ciar este desencanto con el de Sherlock Holmes cuando 
Irene Adler le traiciona en Un escándalo en Bohemia.

Chamartín y la autocensura

Los cortes más graves debieron de ser obra de la pro-
ductora, curándose en salud. Es lo que Román Gubern 
(2014: 65) ha llamado «autocensura empresarial» y que 
obedece a causas múltiples:

La censura se manifiesta en la práctica mediante cortes o altera-
ciones de la imagen y/o la banda sonora de los filmes, tanto por 
razones ideológicas o políticas como religiosas o morales. Cuan-
do las razones son comerciales (por ejemplo, una duración ex-
cesiva o escenas sin interés), se trata de una autocensura empre-
sarial. La censura aplicada a las coproducciones internacionales 
genera con frecuencia versiones diferentes adecuadas a las carac-
terísticas profesionales o permisivas de los países coproductores.
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De las suprimidas por Chamartín, la escena clave es 
–por su duración y por su dramatismo– la del intento 
de linchamiento de Jacquier. Henzi y los policías locales 
están desbordados por el fanatismo de los lugareños. La 
violencia es extrema y la planificación incide en el salva-
jismo de la situación: campesinos indiferenciados desde 
angulaciones bajas, avanzando al unísono, planos de con-
junto de los policías con la presencia siempre amenaza-
dora de la gente del pueblo, picados de Jacquier como 
encerrado entre cuerpos fragmentados de policías... El 
alcalde asume la representación de la turba, pidiendo que 
le entreguen al sospechoso para hacer justicia inmediata-
mente. Matthäi asegura que hará responsable al alcalde 
si sucede algo irreparable y maneja la situación haciendo 
que el único testigo se ponga en evidencia ante sus paisa-
nos. Es un avaro que trabaja de sol a sol; estaba plantan-
do patatas y ni siquiera advirtió la presencia de tres con-

vecinos que pasaron por allí. En la novela y en el guión 
–no en la película– uno de ellos le espeta que «si hubiera 
pasado por allí una mujer desnuda» tampoco se habría 
enterado. Matthäi hace entonces uso de la ironía: ¿habría 
que linchar también a los tres testigos? Por fin consiguen 
salir de allí, con la cínica promesa de que la policía «tiene 
sus métodos» para hacer confesar al buhonero.

Se suele mencionar M, el vampiro de Düsseldorf (M, Fritz 
Lang, 1931) como antecedente de El cebo. El título con 
el que se estrenan ambas en Italia es paradigmático del 
paralelismo buscado: M, il mostro di Düsseldorf, la de Lang, 
e Il mostro di Magendorf, la de Vajda. Las diferencias entre 
ambas son más que notables, sobre todo porque la pe-
lícula de Vajda focaliza la acción en el perseguidor y no 
en el perseguido. Otra película de Lang está en el origen 
de la escena del linchamiento: Furia (Fury, Fritz Lang, 
1936). Vajda ya había citado esta dependencia durante el 

Los dos planos de la izquierda corresponden a Furia (Fury, Fritz Lang, 1936).
A la derecha, planos análogos de El cebo
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rodaje de Barrio / Viela, rua sem sol (Ladislao Vajda, 1947), 
filmada diez años antes y en la que también la comunidad 
se transformaba en una horda incontrolable que, aquella 
vez sí, se tomaba la justicia por su mano y acababa con la 
vida de un inocente.

La segunda escena de la escuela, cuando Matthäi va 
allí a recoger el dibujo de Greta que le servirá como 
pista para atrapar al asesino, desaparece como conse-
cuencia directa de la eliminación de la secuencia del 
linchamiento, pues es una prolongación de la misma. 
El alcalde reprocha al comisario que ahora Jacquier vi-
virá una buena temporada a costa del Estado. Cuando 
Matthäi le explica que el buhonero se ha ahorcado esa 
misma mañana, el hombre le devuelve la pelota de la 
responsabilidad. No hay ni una duda, ni un momento de 
arrepentimiento. La comunidad se siente legitimada por 
esta muerte injusta que sacia su sed de venganza.

Más sutiles son los tijeretazos en el banquete de des-
pedida y en la consulta del psiquiatra. Se trata de dos mo-
mentos en los que Matthäi habla de su desencanto ante 
una sociedad en la que la responsabilidad individual que-
da diluida por leyes y reglamentos. Un signo de indivi-
dualismo e independencia poco recomendable, sin duda.

En un juego muy renoiriano asistimos a los preám-
bulos del banquete de despedida de Matthäi desde el 
punto de vista del maître tras una puerta de cristal: «Li-
cor de ciruelas para el señor consejero; no bebe otra 
cosa», «preparad café turco»… Esto permite que del 
discurso del cónsul jordano sólo se escuchen las típi-
cas frases hechas sobre «colaboración mutua» y puentes 
tendidos entre las dos naciones. El maître, demiurgo 
en la sombra, urge a los camareros a servir el café en 
el momento en que comienza el discurso de Matthäi: 
«Conozco bien a ése. Es rápido. Termina enseguida». 
Matthäi verbaliza durante la alocución su desencanto 
con la profesión, o al menos, con el mundo en el que la 
ejerce. Más adelante este argumento le servirá de acica-
te para llevar a cabo la búsqueda del asesino como un 
asunto que le afecta más a él como individuo desde un 
punto de vista ético, que a la seguridad de la comunidad 
con la que se ha comprometido profesionalmente a lo 
largo de toda su carrera.
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También demuestran suma cautela los responsables 
de Chamartín con el último corte: la escena del pastor 
protestante que, de algún modo, excusa la conducta in-
moral de la madre soltera.

—Me alegro de que se ocupe de la señora Heller y de Ana Ma-
ría. Siempre estaban solas.
—Yo también me alegro de verle.
—Pues no parece muy contento. Tiene alguna preocupación, 
¿verdad? ¿Le puedo ayudar?
—No, nadie puede ayudarme. Me siento como un tonto. Espe-
raba algo y a veces pienso que lo que espero quizás no llegue 
nunca.
—No sé qué está esperando, pero quizás haya una razón por la 
que no llega. A veces, lo que esperamos con más ansia no es lo 
mejor para nuestros propósitos, sino algo terrible.
—También espero algo terrible.

En resumen, bien fuera por la intervención directa 
de los censores o bien por la predisposición de la pro-
ductora y distribuidora española a no enfrentarse con 
ellos, el resultado son ocho cortes con una duración de 
casi nueve minutos que, amén de las manipulaciones in-
troducidas en el doblaje, han condicionado la compren-
sión de El cebo, primero en cines, luego en televisión y, 
finalmente, en vídeo doméstico.

El resto de cambios operados sobre el libreto ni si-
quiera han llegado a la versión alemana. La alteración 
sustancial afecta al enfrentamiento final entre el policía 
y el monstruo, que tiene lugar en casa de Schrott, por lo 
que fue necesario añadir un epílogo con el comisario y 
Annemarie paseando al borde del río.

El segundo encuentro –planeado y no rodado– entre 
Annemarie y el ogro ha desaparecido. En el guión sirve 
para crear tensión mientras Matthäi ha acudido al pue-
blo del chocolatero de las trufas. Pero después de haber-
la atraído hasta el bosque con su títere y sus chocolatinas 
Schrott no consigue reunir las fuerzas para cometer el 
crimen. Este intento frustrado queda elidido cuando, 
a su regreso, Matthäi encuentra a Annemarie saliendo 
del bosque. De alguna manera la escena inmediatamen-
te posterior al interrogatorio de la niña –brutal, como 
otros que seguramente ha presenciado o realizado él 
mismo– es más interesante: el envoltorio de la chocola-

tina y las huellas del coche resultan una amenaza mucho 
más ominosa que la misma presencia física del asesino.

Matthäi intenta reunir pruebas contra Schrott y no lo lo-
gra. El libreto contempla un último intento de convencer al 
comandante de que, al menos, lo interroguen. Su superior 
le reprocha que él mismo repudiara este método en el caso 
de Jacquier. Sin embargo, Matthäi está ahora convencido 
de su culpabilidad. El comandante aduce que las trufas, la 
matrícula, su paso por la carretera… son pruebas circuns-
tanciales. Parte del diálogo en el que el comisario confiesa 
que ha equivocado su táctica, que no ha podido mantener 
la vigilancia sobre su «cebo» veinticuatro horas al día, se 
traslada en la película a un intercambio con la señora Heller.

En el guión hay otra escena informativa inmediata-
mente después de la primera aparición fuera de cam-
po –su voz, sus manos, el espacio que ocupará…– de 
Schrott. El comisario recorre el zoo de Zúrich con el 
dibujo de Greta buscando qué cornúpeto pueda ser el 
animal que dibujó la niña.

Con ser notorias, estas alteraciones no son las únicas 
que sufre la película desde su concepción inicial. La in-
corporación de Heinz Rühmann al frente del reparto trae 
consigo varias modificaciones en el guión. Hans Jacoby, 
el guionista de confianza de la estrella alemana, se encar-
ga de limar las aristas morales del libreto y, en concreto, 
del comisario Matthäi, algo que no logra completamente. 
Dürrenmatt se lamenta de que el personaje en manos del 
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actor alemán resulte «demasiado burgués, excesivamente 
poco obsesionado por su misión» (Dumont, 1987: 482).

Otros dos cambios fundamentales introducidos en 
este momento son la conversión de la señora Heller en 
madre soltera trabajadora, en lugar de ser una prostituta 
con antecedentes, y el desarrollo del papel de Schrott, el 
asesino. Pero, si la novela se corresponde con el trata-
miento original, entonces el cambio más radical habría 
sido la sustitución del desesperanzado final propuesto 
por Dürrenmatt por otro, feliz, aunque un tanto ambiguo.

El historiador del cine suizo Hervé Dumont (ibid.) lo 
pone por pasiva: «La tensión en los últimos rollos es tan 
densa que termina por anular totalmente la tendencia a 
la reflexión de la primera parte, con sus explicaciones 
psiquiátricas y su descripción del procedimiento poli-
cial. El gusto por la provocación de Dürrenmatt sigue 
presente acá y allá, en el personaje del buhonero, en el 
intento de linchamiento de los aldeanos, en la utilización 
cuestionable de una hija ilegítima como cebo, etc.».

De policías y escritores 
de novela policiaca

Del primer tratamiento sólo podemos hacernos una 
idea por su versión novelada. Se explicaba Dürrenmatt 
(1957: 8): «Una vez acabado el guión, yo seguí trabajan-
do en mi historia. Retomé la fábula otra vez y me la re-
planteé desde otro punto de vista, ya no tan pedagógico. 
En cierto sentido, el tema del detective fracasado se con-
virtió en una crítica de una de las estructuras típicas del 
siglo XX, lo que me alejó necesariamente del propósito 
original de la película como trabajo de equipo».

La novela se abre y se cierra nueve años después de 
concluida la acción medular. Dürrenmatt ironiza sobre 
su condición de escritor de género metiéndose –metien-
do al narrador– en la piel de un novelista que acude a 
dictar una conferencia sobre su oficio en una pequeña 
ciudad suiza. Entre los escasos espectadores se encuen-
tra el comandante H., antiguo jefe policía cantonal de 
Zúrich, que se ofrece a llevarle en coche. Se detienen en 
la ruinosa gasolinera de Matthäi donde una avejentada 
Annemarie –tiene dieciséis años y ya aparenta treinta– 

les sirve de beber. Es a la salida cuando un Matthäi al-
coholizado parece reconocer al comandante y le espeta 
que él sigue esperando. El comandante le cuenta enton-
ces al escritor el caso de Gritli Moser. El relato sigue casi 
punto por punto la estructura secuencial del guión en 
su primera parte. Luego, cuando Matthäi coge la gasoli-
nera, la presencia del comandante como narrador gana 
protagonismo. El asesino es un fantasma. Acaso exista, 
acaso no. El comandante y el fiscal terminan por confiar 
en la teoría del policía en excedencia y se suman a la uti-
lización de Annemarie como «cebo», hasta que después 
de una semana de espera improductiva acosan a la niña 
a preguntas, utilizando la violencia para que confiese 
quién le ha dado el chocolate. En la versión de Dürren-
matt la identidad del asesino sólo se conocerá in extremis, 
cuando las vidas de Matthäi, Annemarie y la señora He-
ller hayan quedado irremediablemente destruidas. El co-
misario puede ser un genio, todas sus deducciones eran 
correctas, pero un accidente fortuito ha impedido que el 
asesino haya acudido a su cita con la niña.

Los matices que introduce el novelista no hacen sino 
acentuar los aspectos más sórdidos del relato: Jacquier 
(en la novela Von Gunten) ha sido condenado previa-
mente por la violación de una adolescente, la situación 
de Matthäi cuando visita al psiquiatra es crítica, la señora 
Heller es una conocida prostituta y su hija seguirá sus 
pasos apenas salida de la pubertad.

La novela está dedicada a Wechsler y a Vajda, lo que 
no impide a Dürrenmatt (id.: 20) exponer su punto de 
vista sobre la distancia entre realidad y ficción, o, aca-
so, entre la ficción moral que él proponía y la ficción 
dramática que es la película. El comandante H. diserta 
mientras conduce a propósito de la función ética y catár-
tica del relato policiaco. El castigo del criminal es una de 
esas mentiras que sirven «para mantener el orden social 
(…), todo eso puedo dejarlo pasar, aunque sea como 
un acuerdo comercial, pues todo público y todo contri-
buyente tienen derecho a sus héroes y a sus happy end y 
tanto nosotros los policías como ustedes los escritores 
nos hemos comprometido a proporcionárselos».

El happy end introducido por Vajda y Jacoby funciona 
como agente purificador de la historia, pero deja fuera 



64 PERSPECTIVAS: Santiago Aguilar

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
0 

(o
to

ño
 2

01
5)

, p
. 4

7-
65

las implicaciones que hemos ido encontrando a lo largo 
del relato. Sin embargo, esta conclusión no satisfizo a 
Dürrenmatt (id.: 139). Lo hace constar, no sin morda-
cidad, en el penúltimo capítulo de la novela, donde re-
toma la reflexión inicial. La clausura de la película sería, 
para el mordaz comandante H., de una poesía elemental, 
«tan elevada y positiva que pronto verá la luz ya sea en 
forma de novela o en forma de película». En la última 
escena, ironiza el novelista por boca del inspector, «[l]a 
niña podría haberse escapado de junto a su madre para 
ir a reunirse con su querido mago, corriendo en pos de 
una inaudita dicha, y así, incluso después de tanto ho-
rror, podría brillar un rayo de maravillosa poesía, plena 
de tierna humanidad y abnegación» (Durrënmatt (id.: 
140). Sin embargo, nada es tan sencillo en la película. 
Dürrenmatt podría tener razón si consideramos el guión 

como una pieza de construcción dramática o literaria, 
sin posterior elaboración mediante la puesta en forma. 
Y es en este apartado donde Vajda roza la excelencia.

Una de las escenas desaparecidas del guión –¿no se 
rodó? ¿se descartó su montaje?– ilustra los primeros pa-
sos de la investigación personal de Matthäi. La secuencia 
nos sitúa en las proximidades de una escuela, en Zúrich. 
Matthäi acecha a algún posible merodeador. Un gesto 
aparentemente inocente, como el dar caramelos a un 
niño o comprar trufas en una pastelería se convierte para 
él en un indicio de posible culpabilidad. Poco después, 
en el parque, una niña le pregunta la hora. Matthäi inten-
ta aclarar por qué está sola. Llega la madre corriendo. A 
sus ojos, Matthäi no es más que otro sacamantecas. Se han 
conservado algunos planos con un sentido similar, in-
sertados tras la conversación de Matthäi con los golfillos 
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que pescan en el río. Es una escena en la que se verbaliza 
la necesidad de «un cebo vivo» para pescar truchas. En 
su aproximación al pueblo, antes de descubrir a Anne-
marie como la doble ideal de Greta, Matthäi detiene su 
coche a la puerta de un colegio y en los alrededores de 
un parque, en una secuencia considerablemente alige-
rada en la versión española. Su sonrisa cuando estudia 
a los niños jugando, ajenos a su presencia, lo convierte 
en un depredador infantil. Para mejor cazar al asesino, 
Matthäi se convierte en su doble.

Son creación de Vajda, en cambio, las dos escenas sin 
diálogo en las que se hacen patentes las simetrías mo-
rales entre el asesino y su perseguidor. La primera tiene 
lugar mientras ambos esperan que les den paso en una 
obra de la carretera. Viajan cada uno en su coche, en 
direcciones opuestas. Aguardan. Un obrero da paso al 
coche de Schrott. La mirada de Matthäi registra automá-
ticamente la matrícula del condado de Grisones y se posa 
de modo casual en el rostro del conductor. La segunda, 
modélica, retrata a Schrott contemplando los maniquíes 
en el escaparate de una tienda de ropa infantil. Matthäi le 
observa a él desde el otro lado del escaparate. Schrott no 
lo advierte. Vajda planifica con maestría. Cuando Schrott 
se marcha, Matthäi sigue allí todavía un instante, con-
templando los maniquíes infantiles. Pronto advertiremos 
que ha comprado uno de aquellos muñecos para tender 
su celada al asesino. Sin embargo, esa mirada suspendida 
al final del plano anterior funciona como una imagen es-
pecular entre cazador y presa.

La señora Heller lo ha comprendido desde el princi-
pio: esas llamadas nocturnas a las que se entrega el hom-
bre que la ha contratado, preguntando siempre por niños, 
inventando mentiras con una insistencia enfermiza… La 
relación entre ambos es absolutamente impersonal. En 
cualquier construcción al uso –en las otras películas en 
que Vajda dirige a Rühmann, por ejemplo–, esta presen-
cia femenina en la casa hubiera dado lugar a la clásica sub-
trama amorosa. Pero en la severidad de El cebo no caben 
estas distracciones. Lo confesará la señora Heller cuando 
descubra el juego que Matthäi se trae entre manos: «¿No 
sabe que Annemarie le quiere?». No ella, sino su hija. Por 
eso, al final el ex comisario se coloca la marioneta para 

que Annemarie no vea la sangre que mana de la herida 
que le ha hecho Schrott. La niña ha encontrado por fin 
un padre mientras la señora Heller permanece relegada a 
un segundo plano. El planteamiento formal del desenla-
ce resulta tan esclarecedor como turbador.
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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario 

En el contexto de la Transición Española emergen nuevas formas de 
música popular que mantienen una relación de conflicto ambivalente con 
la cultura oficial. Entre estas músicas destaca el llamado «rock gitano» que 
fue reconocido sobre todo a partir de los discos del grupo Pata Negra. 
Este artículo intenta poner bases analíticas y críticas para reconsiderar el 
rock gitano en la perspectiva más amplia de la relación histórica entre cul-
tura gitana y estado español. El «rock gitano» se toma aquí como caso 
de referencia para entender cuestiones más amplias, relativas a identidad 
nacional, subalternidad y crítica cultural. Más específicamente, la cuestión 
gitana negocia con la cuestión nacional en términos de una interculturali-
dad que no solamente pone a dialogar tradiciones étnicas muy distintas, 
sino posiciones sociales antagónicas, que obstaculizan la reproducción de 
la hegemonía en un período políticamente decisivo. El carácter crítico del 
contexto histórico se resignifica también críticamente en los textos y can-
ciones que son objeto de análisis.

Dans le contexte de la Transition Espagnole, apparaissent de nouvelles 
formes de musique populaire qui gardent une relation de conflit ambivalent 
avec la culture officielle. Parmi ces musiques se distingue «Le rock gitan», 
qui a été reconnue, surtout, grâce aux albums du groupe Pata Negra. Cet 
article essaye d’assoir les bases d’une analyse critique dont l’objectif  est de 
reconsidérer le rock gitan et le resituer dans une perspective plus ample 
de la relation historique entre la culture gitane et l’État espagnol. Le «rock 
gitan» est appréhendé, ici comme un exemple de référence pour saisir 
des enjeux plus profonds relatifs à l’identité nationale, la subordination 
et la critique culturelle. Plus précisément, la question gitane négocie 
avec la question nationale dans les termes d’une interculturalité qui, non 
seulement, fait dialoguer des traditions ethniques très différentes, mais 
aussi des positions sociales antagonistes qui entravent la reproduction de 
l’hégémonie dans une période politique décisive. La difficulté du contexte 
historique se resignifie, également, d’une manière critique dans les textes 
chansons qui font l’objet de l’analyse. 

During the Spanish transition, new forms of  popular music that were able to 
maintain an ambivalent relationship of  conflict with the official culture were 
born. Among these, «gypsy rock» is one of  the most renowned, especially 
after the albums by the band Pata Negra were issued. This article tries to 
set the analytical and critical basis to reconsider gypsy rock under the wider 
perspective of  the historical relationship between gypsy culture and the 
Spanish state. «Gypsy rock» is used here as a reference to understand broader 
issues such as national identity, subordination and cultural criticism. The gypsy 
issue discusses the national identity issue in the context of  interculturality, 
which not only relates very different ethnic traditions but also antagonistic 
social positions that challenge the hegemony in a politically delicate period. 
The critical element of  the historical context is also resignified critically in the 
lyrics and songs that are being analysed in this article. 

Nel contesto della Transizione spagnola emergono nuove forme  di mu-
sica popolare che mantengono un rapporto di conflitto ambivalente con 
la cultura ufficiale. Fra queste musiche risalta il cosiddetto «rock gitano», 
riconducibile principalmente ai  dischi del gruppo «Pata Negra». Quest’ar-
ticolo cerca di porre le basi analitiche e critiche per riconsiderare il «rock 
gitano» in una  prospettiva più ampia della relazione storica fra cultura 
gitana e stato spagnolo. Il «rock gitano» viene considerato come caso di 
riferimento per comprendere questioni più ampie, relative all’identità na-
zionale, subordinazzione, e critica culturale. Più specificatamente, la ques-
tione gitana dialoga con la questione nazionale in termini di un’intercultu-
ralità che non solamente mette in dialogo tradizioni etniche molto diverse, 
ma anche posizioni sociali antagoniste, che ostacolano la riproduzione 
dell’egemonia in un periodo politicamente decisivo. Il carattere critico del 
contesto storico si carica di un nuovo significato anche a livello critico nei 
testi e nelle canzioni che sono oggetto dell’analisi.
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1. La persistencia de la nación 

«El olvido es mi patria vigilada y aún tuve un país más 
grande y desconocido». Este versículo de Antonio Ga-
moneda pertenece a su libro Descripción de la mentira, da-
tado en 1977. Aquí, la referencia disociada a «mi patria» 
y a «un país» es índice de un trastorno experiencial, mun-
dano: el país, lugar de pertenencia personal y colectiva, 
es sin embargo irreconocible, mientras que la patria, esa 
supuesta raíz de deuda inevitable, honda, ha traspasa-
do los límites de la memoria para inscribirse en un es-
pacio de perpetuidad en la carencia y el asedio. Como 
mínimo, esto insinúa que la leyenda del escepticismo y 
el desencanto que siguió a la Transición Española tie-
ne, detrás suyo, dos componentes no siempre puestos 
sobre la mesa: uno, que las posibles causas de esa crisis 
(como por ejemplo la derrota de los proyectos de eman-
cipación antiautoritaria) arraigan en un tiempo anterior 
a 1977, es decir, previo a esa transición propiamente di-
cha; dos, que en el origen de ese descontento no hay un 
simple desencanto o una mera desilusión, sino, como 
he sugerido, un trastorno traumático de los mecanismos 
aseguradores de identificación, reconocimiento y vida 
en común.

 El olvido, como la muerte, es entonces un sitio para la 
libertad, quizá para la única libertad viable en un mundo 
cuya presencia asfixiante puede tener la misma duración 
que una vida entera. No es extraño que la muerte sea 
justamente el lugar de enunciación de la novela Llamando 
a las puertas del cielo (2007), que se abre también con un 
descarnado verso, esta vez de César Vallejo: «¡Cuídate, 
España, de tu propia España!». La novela de Antonio 
Ansón nombra la transición española como un paso en 
el aire, puntos suspensivos, donde la muerte se confunde 
con la posibilidad de cualquier nacimiento: «Así quedó 
la cosa. En el limbo de la identidad. Como los recién na-
cidos que se mueren sin bautizar dando vueltas en la ne-
grura infinita ad aeterno» (id.: 195) O como recoge este 
otro pasaje, trabajado por la afirmación de su propio 
vacío: «íbamos a tomar algo al pub, donde seguíamos 
escuchando música, pero sin pensar» (id.: 189). La re-
ferencia a la memoria musical, así, y ya desde su mismo 

título, se convierte en eje vertebrador de la narración en 
Llamando a las puertas del cielo. La música actúa así como 
piedra angular en un gesto autorreflexivo que es a la vez 
un salto al vacío. Y, lo que es más decisivo, funciona así 
no sólo dentro de un relato específico y reciente sino 
dentro de la experiencia ambigua, intensa, de la sociedad 
en su vida cotidiana. Tal vez por esa razón la música 
ocupa esa posición estratégica en textos históricos muy 
anteriores. Pienso sin ir más lejos en el film de Basilio 
Martín Patino Canciones para después de una guerra (1971), 
donde, desde su primera secuencia, el triunfalismo del 
bando nacional y su «Cara al sol» se impone sobre el 
dolor común, la violencia sorda, y el crimen colectivo, 
señalando así cómo el trauma de la guerra ha ido dejan-
do sus huellas no secretas en las canciones populares 
posteriores. El clamor insidioso de «¡Viva Franco!» y su 
eco necesario «¡Arriba España!», durante la inacabable 
posguerra española, se mostraría como una losa sobre el 
silencio empozado, desprotegido, de lo real. 

Se entiende pues que, al llegar a mediados del decenio 
1970, España pueda ser retratada como una nación neu-
rótica en trance de autorreconocimiento después de casi 
medio siglo de despotismo político y de parálisis cultu-
ral. Y no sólo eso: en trance de recuperación imposible 
de un trauma sórdido y todavía silencioso. Al decir aquí 
todavía soy consciente de que deberían leerse al trasluz 
de este daño histórico, compartido, los conflictos que 
la españolidad genera todavía a propósito, por ejemplo, 
de la celebración anual del Día de la Hispanidad, cada 
12 de octubre, día sintomáticamente denominado por la 
opinión pública como Fiesta Nacional. Sin ir más lejos, 
la edición del periódico El Mundo (12/10/07) calificaba 
en su primera página la situación bajo la advocación del 
término «bronca» en su titular más destacado, exacer-
bando con ello el precedente enfrentamiento entre los 
principales partidos políticos del país. En esa misma edi-
ción (El Mundo, 12/10/07, p. 4) el periodista Federico 
Jiménez Losantos se preguntaba: «Llevamos 30 años de 
democracia ejemplar. Y, sin embargo, los gérmenes de la 
disgregación y el desencuentro han anidado entre noso-
tros. ¿Qué nos ocurre?». Al mismo tiempo, el columnista 
Ignacio Camacho reivindicaba desde ABC (12/10/07, 
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p. 5) la necesidad de un patriotismo democrático en un 
artículo titulado «A mucha honra». En realidad, la co-
yuntura no es para menos: los portavoces del partido 
entonces mayoritario, PSOE, reclaman tranquilidad y 
tolerancia, el líder de la oposición difunde un vídeo en 
defensa del «orgullo español», mientras los alcaldes del 
PP leen un manifiesto público en honor de la bandera y 
el himno nacional… La crispación parece ir en aumento.

En la cuestión de la españolidad, la realidad parecería 
superar a la fantasía. Pero el recurso al himno nacional 
indica que ni la realidad ni la fantasía pueden prescindir 
de la música como recurso. Ya a primeros del mes de 
junio de 2007 el Partido Popular presentaba en el Con-
greso una iniciativa para que se ponga letra al himno 
español. Unos días antes, el Comité Olímpico Español 
manifestaba una proposición similar para que los depor-
tistas puedan cantar el himno. El episodio, incluyendo 
dos sonoras propuestas de letra por parte de Joaquín 
Sabina (El País, 15/06/07), pasó por el presente polí-
tico con más pena que gloria, incluyendo la revocación 
de textos ya propuestos en firme, pero que no logra-
ban ningún tipo de consenso parlamentario de cara a su 
aprobación. Al parecer, la gente «vibraba» con el himno 
nacional, pero esa vibración era, sin letra, una vibración 
incompleta, un desperdicio de energía identitaria imper-
donable, un tiro al aire, una salva carente de la cohesión 
y de la fuerza precisas. Claro que, muerto el perro, no 
se acabó la rabia: la primavera española de 2008 vivió la 
(entre festiva y convulsa) confirmación de que España 
sería representada en el próximo Festival de la Canción 
de Eurovisión (en Belgrado) por el personaje cómico 
Rodolfo Chikilicuatre, cuyo glorioso «Baila el Chikichi-
ki» se convertiría en un hit popular de largo alcance, a 
pesar incluso de las reticencias de la mayoría de cadenas 
televisivas por darle cancha –dado que la canción ha-
bía sido propuesta para votación popular por el late-show 
cómico de Andreu Buenafuente en una emisora de la 
competencia (La Sexta). A contracorriente de lamentos 
altisonantes y desesperadas llamadas a la responsabili-
dad, Rodolfo Chikilicuatre se convertía, con su infantil 
reggaeton, carnavalesco y bufo, en estrella mediática gra-
cias al masivo apoyo democrático recibido a través de 

la plataforma digital MySpace. Pablo Carbonell, entre 
otros muchos, lo celebraría al grito libertario de «¡Viva 
la chufla!» (El País, 10/03/08). La revancha popular a 
décadas de españolidad impuesta y de memoria musical 
instrumentalizada no era del todo inofensiva.

De esta serie sintomática de anécdotas y aconteci-
mientos recientes se pueden extraer dos elementos 
teóricos de fondo, cruciales para enmarcar una posible 
discusión sobre la relación entre música popular e iden-
tidad nacional aplicada a la cultura española contempo-
ránea. Estos dos elementos para el debate son: 

a/ La reflexión sobre la nación como construcción 
discursiva, en conflicto, contingente… a la vez que his-
tóricamente vinculada a la modernización y la indus-
trialización capitalista (Gellner, 1983; Anderson, 1983) 
–fenómenos ambos que se aceleran en una dinámica de 
intensidad sin precedentes en España a partir de 1960. 
En este sentido, lo que Lauren Berlant llamaba «la ana-
tomía de la fantasía nacional» (1991) se presenta como 
un proceso de interacción no sólo institucional sino 
también informal y cotidiana, es decir, como una diná-
mica compleja de reproducción cultural cuya inmediatez 
puede llegar incluso a volver invisible. Se ha planteado 
en estos términos: 

Thus, if  politics is the ground upon which the category of  the 
nation was first proposed, culture was the terrain where it was 
elaborated, and in this sense nationality is best conceived as a 
complex, uneven, and impredictable process, forged from an 
interaction of  cultural coalescence and specific political inter-
vention, which cannot be reduced to static criteria of  langua-
ge, territory, ethnicity, or culture (Eley & Suny, 1996: 8).

Cuestiones prioritarias desde el punto de vista de la 
agenda política oficial, como puede ser el punto sen-
sible de la españolidad y la concepción del estado, así, 
admiten (y hasta exigen) ser afrontadas desde la óptica 
interpretativa de la crítica cultural –especialmente si el 
horizonte explicativo aspira a traspasar las fronteras de 
las nociones e intereses oficiales para adentrarse en una 
exploración tentativa de la experiencia popular.

b/ La política invisible de la música popular, que 
arraiga en las interacciones informales, corporales, co-
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lectivas, no debería quedar al margen de cara a dilucidar 
las dinámicas, a menudo precarias, de articulación posi-
ble entre experiencia popular y política (y pensamien-
to) de estado. Por esta vía, la «política muscular de la 
metonimia musical» (Washabaugh, 2005: 38) promueve 
concepciones y percepciones de la alteridad que refor-
mulan y renegocian continuamente la naturaleza de la 
communitas. Esta invisibilidad de la música popular para 
la sociología y la ciencia política implica, a su vez, una 
experiencia de desaparición y de imposibilidad que tiene 
que ver con un pulso utópico, también político, desde 
luego –o pre-político, como algunos preferirían decir. 
Como indicara entre otros Christopher Small (2006), la 
deuda de la música popular con las prácticas sociales y la 
cultura común es tan insoslayable y necesaria que sus re-
percusiones desbordarían utensilios explicativos dema-
siado rígidos (como ocurre en acepciones apriorísticas o 
inmanentistas de la conciencia, intención, texto…) para 
iluminar zonas de sombra, ángulos muertos, en el nexo 
entre cultura, estado y vida cotidiana.

El cruce crítico de estos dos factores, la condición 
cultural y cotidiana de las políticas identitarias (y sus 
límites) y el lugar táctico de la música popular en las 
interacciones políticas de una sociedad determinada, se 
ofrece como un punto de partida que puede ser pro-
ductivo a la hora de abordar el momento crítico de la 
Transición Española a la democracia en el período que 
iría aproximadamente desde 1977 a 1987. 

2. El rock gitano como frontera

En su número 66, ya en 1990, tras una extensa consulta a 
críticos especializados de música pop-rock, la prestigiosa 
revista Rock de Lux hizo público el nombramiento como 
Mejor Elepé de la Década de los Ochenta del disco Blues 
de la frontera (1987) de Pata Negra. Pata Negra tomaba así 
delantera, en la votación organizada por Rock de Lux, a 
discos tan importantes como Cuatro rosas (1984) de Ga-
binete Caligari, La ley del desierto/La ley del mar (1984) de 
Radio Futura, Grandes éxitos (1982) de Alaska y Pegamoi-
des, El ritmo del garage (1983) de Loquillo y los Trogloditas 
o ¿Cuándo se come aquí? (1982) de Siniestro Total. En este 

sentido, no dejaba de ser llamativo que el centralismo 
propio del «proyecto de un pop nacional» (Labrador & 
Monasterio, 2006: 45) se amparara en un argumento de 
la revista como éste: «el rock más interesante de los 80 es 
el que se ha realizado en los márgenes, en la frontera con 
otros sonidos» (Rock de Lux, 66, p. 74). De alguna forma, 
es como si, al mismo tiempo, se definiera con fuerza el 
marco necesario de un valor nacional para el pop-rock y 
se justificara ese marco fronterizado en virtud del interés 
implícito por el cruce de fronteras hacia el encuentro con 
otros territorios sonoros. ¿Era sólo una contradicción 
entre el hacer (por ejemplo, el «hacer patria») y el decir 
(por ejemplo, el una vez más «decirse apátrida o nómada» 
de la cultura rockera)?

Lo cierto es que Blues de la frontera era el último ele-
pé de Pata Negra con su formación completa, esto es, 
contando con la participación activa de los dos herma-
nos Rafael y Raimundo Amador. Pata Negra: un grupo 
pionero del llamado rock gitano, fraguado en los arrabales 
del barrio de Triana, en la Sevilla de los años sesenta, al 
olor de los nuevos polígonos industriales y las chabolas 
a la intemperie de una saga familiar de gitanos errantes, 
descreídos, callejeros. En su infancia y primera juventud, 
como era de esperar, los hermanos Amador no escapan 
al destino que les depara el mundo a la mayoría de gitanos 
por aquel entonces en España: venta ambulante, arte fla-
menco o droga. Cuando llegan a la adolescencia, las ne-
cesidades y las capacidades musicales de aquella «pandilla 
renegría» (Clemente, 1996: 34) desbordaban los límites 
del flamenco para adentrarse en las novedades selváticas 
del rock anglosajón, el blues o el jazz. No era un cruce 
aislado, sino que prolifera por momentos en otras graba-
ciones en las que los Amador están también implicados, 
como el disco de Los Montoya Triana (1976) o los discos 
realizados por Lole y Manuel a mediados de los seten-
ta: Nuevo día (1975), Pasaje del agua (1976), Lole y Manuel 
(1977). Por otra parte, en Nuevo día se incluía «Todo es de 
color», un tema que aparecería en versión reducida den-
tro del disco del mismo año El Patio del conjunto Triana, 
pieza clave en la historia del nuevo rock andaluz… el bucle 
parecía imparable. A finales de los setenta, después de 
varios ensayos y formaciones, la aventura fronteriza de 
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Pata Negra está preparada para su début discográfico, que 
vendrá precisamente con el título Pata Negra de 1981. 

En cuanto al rock gitano, era ya el título del disco que 
llevó a la fama a Las Grecas, editado durante la década 
anterior: Gipsy Rock (1974). El single de Las Grecas «Te 
estoy amando locamente» se había convertido en un hit 
masivo, que dio pie a una trayectoria intensa y singular 
entre 1974 y 1977. Las Grecas, producidas por CBS y 
apoyadas por las melodías de prestigiosos compositores 
como Felipe Campuzano, ponen así las bases en España, 
no tanto del rock como del pop gitano: un estilo de fusión 
aflamencada que estaba muy cerca de Lole y Manuel, 
de lo que luego sería la rumba de Los Chichos y Los 
Changuitos, y que tenía su precedente más claro en la 
rumba-pop de Los Payos, cuyo «María Isabel» había sido 
la canción del verano ya en 1969. A finales de los ochen-
ta se produciría nada menos que el éxito internacional 
del conjunto, de residencia francesa, Gipsy Kings. Y un 
poco antes, en 1983, llegaría hasta el XXVIII Festival de 
la Canción de Eurovisión en Münich, como represen-
tante de España, la inolvidable y sobrecogedora cantaora 
Remedios Amaya. Remedios Amaya apretó la voz y bailó 
descalza, acompañada por una orquesta sinfónica y un 
escenario televisivo de cartón-piedra, la desconcertante 
pieza de sintomático nombre «Quién maneja mi barca». 
Los discos de Remedios Amaya Luna nueva (1983) y Sede 
en mi piel (1984) eran dos trabajos cercanos al rock fla-
menco. Nacida de hecho en Triana, en Sevilla. Y apodada 
La Camarona de Triana por ser una de las cantantes pre-
feridas de Camarón de la Isla y haber colaborado en más 
de una ocasión con él. Como habían colaborado con Ca-
marón, en concreto en su estremecedor disco de fusión 
experimental La leyenda del tiempo (1979), músicos como 
Veneno o Raimundo Amador… que a su vez colabora-
rían entre sí, junto con Martirio, para el lanzamiento de 
Veneno en 1977… Y así sucesivamente.

Blues de la frontera empieza de hecho con una apuesta 
que había sido clave en La leyenda del tiempo de Camarón: 
musicar referencias líricas y trágicas a Federico García 
Lorca, en este caso con «Bodas de sangre», para lue-
go incluir el homenaje a pecho descubierto «Camarón». 
Muy difícil no recordar entonces el punto de encuentro 

con Camarón en 1979. En aquel disco de 1979 aparecía 
ya una especie de bulería desviada con el título «Home-
naje a Federico», además de confluencias sin precio entre 
rock progresivo y canción popular («La Tarara») y, cómo 
no señalarlo, esa rumba con letra de Kiko Veneno, que 
se convertiría en un clásico popular del porvenir titulada 
«Volando voy», donde el nomadismo y la transgresión 
de las fronteras empieza por una problematización del 
propio canon flamenco y de la tradición musical gitana 
más autorizada para, desde ahí, articular una crítica en-
volvente y liberadora del principio de identidad (incluida 
por supuesto la viabilidad de una identidad étnica o na-
cional). Pero volviendo al disco de Pata Negra en 1987, 
Blues de la frontera se constituía como espacio de encuen-
tro sonoro (especialmente a nivel instrumental) de la tra-
dición gitana y la tradición afronorteamericana y caribe-
ña. El blues, el reggae o el funky entran en una relación 
horizontal con el eje flamenco y la cadencia rock. A la 
vez, cuando este disco se compara con los anteriores de 
Pata Negra, se tiene la sensación de encontrarnos ante 
una suerte de cristalización de la forma: mayor nitidez 
vocal y de estilo, peso canónico de la grabación en es-
tudio, mayor virtuosismo de las guitarras y complejidad 
acústica… En otras palabras, esa cristalización de la for-
ma da a entender la latencia, que el tiempo confirmaría, 
de una poética en crisis, de un agotamiento creativo ya 
quizá inevitable después de una década de innovación y 
aventura en un terreno precario y desprotegido. La can-
ción «Pasa la vida», en Blues de la frontera, que llegaría 
a sintonía televisiva, relata una entrega incondicional al 
paso del tiempo y una aceptación del olvido que volvía 
el mensaje mucho más amable que aquellas socarronas 
ventosidades que punteaban la apertura de Guitarras ca-
llejeras (editado en 1985 pero grabado en 1979). 

En realidad, la crudeza del blues llegaba más lejos, de 
una forma más perturbadora, en aquel cutre minielepé 
original de 1979 titulado Guitarras callejeras. El hecho de 
haber sido grabado por un simple magnetofón confiere 
al disco una crudeza hardcore, una especie de suciedad 
que, desde el ángulo de la producción musical, refuer-
za e impulsa la poética de crudeza esgrimida por Pata 
Negra. De alguna forma, la precariedad del azar se ins-
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taura en las canciones como fisura (de lo) real. Esa sub-
alternidad sórdida y a la vez atravesada por la ternura 
se condensa como en ningún sitio en la canción «Rati-
tas divinas», compuesta por Kiko Veneno, y ejecutada 
de forma estremecedora desde el momento en que esa 
canción afronta el cruce entre la invisibilidad social del 
subalterno («entre tanta gente / por el día casi no se 
os ve») y el descenso a los pozos de una subjetividad 
dañada («Ratas, yo os comprendo / porque sei de mi 
parte chunga»). Otra forma de situar la condición raw de 
Guitarras callejeras es atendiendo justamente a su deuda 
con el blues. Deuda que está en la concepción popular de 
la música popular, compartida por la experiencia gitana 
y la experiencia negra, como salida precaria de la deses-
peración común a través de la precariedad de sonidos 
inframelódicos y una voz que encarna su dolor en clave 
de soledad, de pobreza, pero también de un placer que 
nace del propio cantar y del propio escuchar. En este 
sentido, es interesante retener en el caso de Pata Negra, 
como en las raíces del blues, que la corporalidad de la 
música desborda cualquier tematización, cualquier re-
ducción (como diría Derrida) logofonocéntrica, ya que

el impacto de las letras cantadas se desprendió muy pronto más 
de los tratamientos vocales que se les aplicaban que de su(s) 
significado(s). Se ha insistido suficientemente en el hecho de 
que la manera, en música popular negra, es tan importante (si no 
más) como el tema. Y donde más se percibe este fenómeno es 
en el terreno vocal, ya que el expresionismo de los instrumentos 
se acopla en general al de la voz. El timbre gutural de John Lee 
Hooker o de Howlin’ Wolf  basta para que una estrofa se llene 
de un poder de sugestión que no aparece sobre el papel (Bas-
Rabérin, 1983: 51-52).

El estudio del blues gitano de Pata Negra, de su lugar 
cultural y social, en fin, no puede limitarse a sus conteni-
dos verbales, aunque sólo sea por la importancia que en 
toda su discografía tuvieron las piezas instrumentales, 
y sobre todo por la interacción no sintética de instru-
mentos, letras y voces en un entorno (musical y social) 
descarnado e intempestivo. Incluso, como ha reconoci-
do Raimundo Amador (en Clemente, 1996: 47-48), esa 
tensión expresiva se lleva hasta los detalles menos apre-
ciables para el oído inexperto:

Lo que pasa es que los flamencos estiran un poco menos la 
cuerda, un cuarto de tono o menos, un quebraíllo. Pero no-
sotros a la guitarra flamenca la estiramos como si fuera una 
eléctrica, como los bluesmen, que se llevan la prima hasta arriba 
del todo. Y eso te hace unas rejillas en las yemas de los dedos… 
mira… es muy jodido, pero suena que te cagas.

Así, el dolor de la música, del cuerpo que hace músi-
ca, se convierte en el punto de unión entre géneros apa-
rentemente distantes como el r’n’blues y el flamenco, al 
tiempo que se deja entender como piedra de toque de 
una performance que nace de condiciones de pobreza y as-
fixia social. Desde esta perspectiva pueden escucharse, o 
volverse a escuchar, las canciones de Pata Negra desde 
su primer disco editado bajo el mismo título Pata Ne-
gra (1981) hasta ese punto de inflexión y declive que era 
Blues de la frontera (1987) pasando por el imparable Rock 
gitano (1982) y por la maqueta aplazada que fue Guitarras 
callejeras (1985). Pata Negra implica una irrupción de sub-
alternidad gozosa en la cultura común que recuerda otras 
huellas de esa misma emergencia, como es el caso de la 
música de Goran Bregovic o el cine de Emir Kusturica. 
Dicha irrupción crítica parece arrojar arena en el anhe-
lo europeísta y tramposamente identitario, que parecería 
entrar en una marcha indetenible en la última década del 
siglo XX. En el caso de Pata Negra este pulso desestabili-
zador pasa por diversos momentos, todos ellos cargados 
de densidad significante, como es el caso del descrédito 
del sistema comercial en la música popular-subalterna 
(«Los Managers»), el relato intrahistórico del trapicheo 
con la droga y sus infiernos («Rock del Cayetano»), el 
cruce de memoria popular y memoria histórica («Com-
pañero del alma»), la alegría de un encuentro sin rumbo 
(«Las Vegas») o, y por encima de todo, una deriva expe-
rimental y de cruce entre formas líricas, instrumentales y 
vocales que no había llegado tan lejos en España.

Este último sintagma («en España») reenmarca, 
cómo no, el pulso musical del rock gitano en el ámbi-
to sociohistórico de un estado-nación. No obstante, y a 
la vez, esto mismo replantea la necesidad de considerar 
la relación inestable entre cultura gitana e identidad na-
cional. Abrir la perspectiva analítica de esta forma ayu-
daría a comprender cómo se gestiona la cuestión de la 
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españolidad y sus límites en el período 1977-1987, de 
manera que el celebrado acceso de la cultura española a 
una democracia de masas y a una postmodernidad au-
tocomplaciente pueda releerse a la luz de los conflictos 
y tensiones irresueltas que ese mismo proceso incorpo-
ró como rastros de un pasado colectivo no demasiado 
tranquilo, y como pruebas imposibles de un futuro no 
demasiado tranquilizador. 

La historia de los gitanos, a partir de su éxodo desde 
el noroeste de la India hacia los años 1000-1100, está 
marcada por su diseminación por Europa durante el si-
glo XIV. Una hipótesis histórica (San Román, 1997) los 
relaciona todavía con una casta inferior de la India o 
uno de sus pueblos pariah. Lo más claro es que su his-
toria se gesta mediante la enrancia en grupos pequeños 
que se reconocían procedentes de Egipto («egipcianos» 
o «egiptanos»). Además de su aspecto extraño y mise-
rable, de su dedicación a la música festiva, a adivinar el 
porvenir en la palma de la mano, a pequeños hurtos y 
a trabajos fugaces e imprevisibles, el hecho de que se 
reconocieran cristianos peregrinos les hizo, por lo ge-
neral, ser bien acogidos, como así sucedió en la Espa-
ña del siglo XV. Pero la Dieta de Augsburgo en 1500 y 
poco antes la Pragmática de los Reyes Católicos (1499) 
pondrían fin a su buena estrella, como ya había pasado 
en la recién nacida España con judíos y musulmanes. 
La expulsión de los gitanos entronca con las nuevas ne-
cesidades de normalización y disciplina propias de una 
sociedad que se prepara para una modernidad quizá in-
minente. De modo que las necesidades de una pujante 
política estatal-nacional (unida a sus marcas ideológicas 
de sedentarismo, sometimiento y productividad) justifi-
can sin ambages la expulsión.

A mediados del siglo XVI los gitanos han sido ya 
expulsados de España, el Sacro Imperio, Francia, Ingla-
terra e incluso Pío X los ha despedido de Roma. A la ex-
pulsión territorial seguiría durante el siglo XVI una per-
secución jurídica y moral que facilitaría el terreno para 
la tendencia asimilacionista del XVIII, cuando todavía 
eran más que frecuentes los vaivenes entre persecución, 
hostigamiento y presidio. Con cierta perspectiva históri-
ca se puede decir entonces que

el objetivo de eliminación social y cultural es una constante que 
se inicia a su llegada, cuando se tolera su presencia porque se 
supone su pronta desaparición, y que permanece revistiendo 
muchas formas que van del presidio a la asimilación nacionalis-
ta (San Román, 1997: 6).

En otras palabras, se puede afirmar que el proyecto 
moderno de política étnica, en lo que respecta al caso de 
los gitanos en España y Europa, se basa en un cierto res-
peto físico, de inspiración ilustrada, combinado con la 
represión autoritaria en casos de desorden público y, lo 
que es más decisivo aquí, con una integración bajo ame-
naza, una «asimilación nacionalista» que inicia un nuevo 
período  histórico (la modernidad) en el que todavía nos 
hallaríamos inscritos. El ascenso de la xenofobia y los 
estereotipos con la cultura moderna sería un índice de 
esta tendencia a la persecución y la incorporación.

3. Un conflicto con raíces

La cultura moderna se convierte en un contexto propi-
cio para la communis opinio como medio de dominación. 
Esta dominación o discriminación se manifiesta en los 
estereotipos de forma ambivalente, como una oscilación 
continua entre rechazo y atracción, entre condena y se-
ducción. En los términos de Charnon-Deutsch en su 
excelente estudio The Spanish Gypsy (The History of  a Eu-
ropean Obsession) se dice:

The Gypsy as symbol of  unconventionality, freedom of  move-
ment, religious belief, and unstructured language perpetuates the 
hope that life exists beyond the urban-industrial environment, 
but behind the portrait burks the fear of  contamination and re-
gression (…) The result is a predilection for stereotypical images 
that both express and buffer fears and validate and threaten sel-
fhood. The stereotype insists on difference, but, like the fetish, 
signals a desire for sameness (Charnon-Deutsch, 2004: 242).

Siguiendo a Charnon-Deutsch (id.: 10), la «obsesión 
europea», así como la «obsesión española»,  por la figu-
ra exótica y ambivalente del gitano no puede deslindarse 
de la latencia de ciertos mitos de superioridad racial que 
forman parte de una ideología nacional, que a su vez ac-
túan como medio para justificar la dominación de ciertos 
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grupos sociales sobre otros. En la literatura española, se 
encuentran algunas primeras alusiones racializantes ya en 
La Celestina (1499) y luego en obras como Comedia llamada 
Aurelia (1564) o Guzmán de Alfarache (1599), pero se trata 
de leves asociaciones con el mundo de la adivinación, los 
bandoleros, el baile y el cante. Incluso se da una cierta 
reflexividad y apertura de miras en La gitanilla (1613) de 
Miguel de Cervantes. El teatro de Lope de Vega mostra-
ría una cierta intensificación discriminatoria en El naci-
miento de Cristo (1604) o Arenal de Sevilla (1618). En efecto, 
con la época de ocaso histórico y socioeconómico que 
fue el reinado de Felipe III, la tendencia a identificar al 
gitano con una alteridad antimoderna y antisocial se hará 
fuerte en los discursos de los arbitristas (o consejeros de 
estado) a lo largo del siglo XVII como Fray Melchor de 
Huélamo, Manuel Fernández de Córdoba, Martín del Río 
o Sancho de Moncada, quienes definen al gitano como 
un problema para una nación emergente que necesita-
ba chivos expiatorios. En su Restauración política de España 
(1619) Sancho de Moncada escenifica una demonización 
moralizante y autoritaria del pueblo gitano dentro de su 
capítulo ocho, titulado «Expulsión de los gitanos», e ins-
pirado en una secuencia apabullante de referencias bíbli-
cas. El problema, de hecho, como bien detalla Charnon-
Deutsch, arranca desde el Antiguo Testamento, atraviesa 
el Romanticismo francés (Sue, Hugo, Dumas padre…) y 
alcanza hasta el orientalismo contemporáneo. Como sa-
bemos desde E. Said (1990), considerar la problemática 
orientalista nos obliga a pensar la cultura como medio 
de dominación, y a ensanchar la perspectiva, más allá de 
la españolidad estricta, hacia una consideración de las lí-
neas de fuerza que atraviesan el imperialismo moderno. 
Asimismo, cómo no, este elemento orientalista nos invita 
a pensar también sus límites, sus desafíos (MacKenzie, 
1995: 10) y sus dimensiones de resistencia o descentra-
miento no siempre visibles.

Episodio crucial en este recorrido es sin duda la re-
presentación idealizante de la mujer gitana en la adap-
tación operística de la novela Carmen de Prosper Méri-
mée (1845) realizada, con un éxito sin precedentes, por 
Georges Bizet en 1875. A escala internacional, Carmen 
ocuparía el lugar por excelencia de identificación entre 

los estereotipos orientalistas y el mito de una españo-
lidad misteriosa y atávica. Esto es, el espacio textual 
de Carmen se constituiría vertiginosamente en sitio de 
convergencia máxima en la tendencia histórica a asimilar 
al otro-subalterno como medio de fortificación de una 
identidad nacional en conflicto:

Diez años después de su turbulento estreno en París, la ópera se 
había hecho con un sitio irrevocable y privilegiado en el reper-
torio operístico estándar, y su éxito no dejó de extenderse por 
el mundo entero, canonizando así el cliché de la españolada a 
escala global con un grado inédito de respetabilidad y recono-
cimiento internacional. Los diferentes niveles que activa el es-
pectáculo operístico (música, canto, danza, vestuario y esceno-
grafía) establecieron en la imaginación popular la iconización o 
tipificación de la gitana española, inseparable de la construcción 
romántica de España como cuerpo femenino exótico y seduc-
tor, oscuro objeto de deseo y repudia (Fernández, 2007: 50).

Tanto la ópera de Bizet como el relato de Mérimée 
(originalmente publicado por la Revue des Deux Mondes) 
demarcan su intervención simbólica en el ámbito de la 
alta cultura, para a partir de ahí expandir su efecto en 
el imaginario popular. Un siglo más tarde, en la España 
de mediados de 1970, la fusión entre flamenco, blues y 
rock haría un recorrido en cierto modo inverso, d abajo 
arriba, al menos hasta el punto de alcanzar importantes 
cuotas de reconocimiento masivo. Sólo que quizá ese ca-
rácter inverso del recorrido no sea anecdótico y ayude a 
leer de distinta forma los vínculos entre cultura popular 
y pensamiento de estado, que en un caso resultan vín-
culos de encaje funcional, mientras que en el segundo 
caso mantienen un resto de conflictividad por lo menos 
latente. Aunque sea decirlo de forma muy esquemática: 
en Carmen la cultura gitana es objeto de deseo, mientras 
que en Guitarras callejeras es sujeto de discurso. 

En la historia cultural española los gitanos destacan 
como objeto estético dotado de alcance crítico o polé-
mico, desde Cervantes hasta Manuel de Falla o Federico 
García Lorca, o simplemente fetichizado (o más bien 
fetichizada, la mujer gitana) como emblema de belleza 
y exotismo seductor, como ocurre en la pintura de Julio 
Romero de Torres. Y el interés antropológico y cultural 
por la cultura gitana se acrecentaría a mediados del siglo 
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XX con una fuerza muy notoria. Esta cercanía reflexiva 
y artística rebrotaría de hecho en la atmósfera revuelta 
de la Transición a la democracia, como en la fatalista tri-
logía fílmica de Carlos Saura (Bodas de sangre, 1981; Car-
men, 1983; Amor brujo, 1986) o en la novela rebelde El 
barranco de los gitanos (1984) de F. Robles. 

Aun así, volviendo a la historia social contemporánea, 
las turbulencias económicas y políticas de finales del siglo 
XIX y principios del XX implican nuevos movimientos y 
convulsiones, pero siempre dentro de los parámetros del 
progreso civilizatorio y de la normalización cultural que 
la modernidad exige. En España, un claro ejemplo de 
esta situación es el contexto de la guerra civil en torno a 
1930, cuando los conflictos sociales se extreman y las di-
námicas de convivencia muestran sus lados menos reco-
nocibles en la inercia cotidiana. No es raro que, dentro de 
una larga tendencia histórica a la asimilación nacionalista, 
la receptividad apareciera sobre todo del lado de espacios 
y grupos revolucionarios, especialmente sensibles a la ne-
cesidad de una lucha anticapitalista y antiestatal :

La guerra, para muchos gitanos, significó la corroboración de la 
pésima opinión que tenían de los payos. Algunos fueron anar-
quistas, y  un gitano muchos años después me comentaba que 
eran los únicos que «no miraban entonces mal a los gitanos», 
los únicos que tenían en sus ideas algún rincón para ellos. Pocos 
llegaron a alistarse (San Román, 1997: 213).

En España, entre 1950 y 1970, el desarrollismo y las 
concentraciones urbanas dan lugar a la época de los gran-
des asentamientos suburbanos en precario, como era en 
Barcelona el poblado de La Perona, de en torno a cua-
tro mil habitantes. La crisis económica de mediados de 
los setenta genera desconfianza, desolación y racismo, en 
una palabra, un ambiente de ahogo que se haría algo más 
respirable en la segunda mitad de los ochenta –«pero fue 
una paso efímero de la esperanza» (San Román, 1997: 
177). Los hacinamientos en chabolas, los desalojos po-
liciales, el racismo motivado económicamente… hacen 
de la experiencia gitana a partir de 1970 un espacio de 
represión, ilegalidad y falta de aire. De la expulsión esta-
tal, cinco siglos atrás, se pasa por momentos a una ten-
dencia micro a la expulsión vecinal por parte de los payos 

de clase obrera que, aunque a un nivel laboral y econó-
mico más elevado, reclaman trabajo, dotaciones para su 
entorno urbano, seguridad callejera. El rock gitano era, 
en suma, una exigencia de los tiempos, una necesidad 
libertaria de cambio más que una frivolidad subcultural.
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Introducción

En 1966, el Museo de Arte Moderno de Nueva York 

recuperó la relación de planos y secuencias de Intolerancia 

(Intolerance) que había llevado a cabo años atrás Theodo-

re Huff, fallecido en 1953. Dejando de lado las inexac-

titudes de la lista (v. Merritt, 1990; Anderson, 2013), la 

edición constituía el homenaje a un ilm que entonces 
llegaba a su cincuenta aniversario. Los elogios de la res-

tauradora del MoMA Eileen Bowser en el prólogo de 

aquella publicación indican el carácter de la conmemora-

ción: Intolerancia se presentaba como «una de las películas 

más complejas de todos los tiempos en lo que se reiere 
a su estructura» (Huff, 1966: 3), de una gran «intensidad 

emocional» (id.: 5); era, en deinitiva, «una lluvia intensa 
de imágenes», citando a su colega Iris Barry (id.: 3).

Resulta evidente la fascinación visual que perseguía 

con su película D. W. Grifith, incluso en el diseño del 
programa promocional del ilm, encabezado por la ma-

jestuosa imagen que ilustra esta página y que fue a su 

vez la carátula del cuaderno del MoMA. Con todo, el in 
último de Grifith era la intervención política en un año, 
1916, en que Europa vivía la Primera Guerra Mundial. 

De hecho, Anita Loos, que trabajó en los títulos de Into-

lerancia, achacaba parte de los problemas comerciales de 

la obra a su intento de lanzar una advertencia en un mo-

mento de cierta despreocupación en Estados Unidos, 

con una población poco interesada en escuchar la voz 
de Grifith, que se quedó clamando solo en el desierto 
(Tucker, 1980: 399).

Manuel de la Fuente
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Sin embargo, es esta consideración de los sentidos 
de la película, su voluntad de convertirse en un alegato 
a favor de la paz en tiempos de guerra y su capacidad 
para dialogar con los espectadores de décadas sucesi-
vas lo que se nos antoja más interesante. Por ello, la 
conmemoración, en 2016, de su centenario nos parece 
la ocasión ideal para debatir su vigencia en cuanto que 
texto fílmico inaugural de la tradición de los modos de 
representación del cine comercial (aspecto éste crucial, 
sin ninguna duda) y también como documento político 
que clama por la tolerancia para el progreso y la concor-
dia. Así, nos proponemos que el centenario de Intoleran-
cia no sea un fin en sí mismo, la excusa para una estéril 
celebración cultural, sino el motivo de reflexión sobre 
los interrogantes que expone la película. Conmemorar 
Intolerancia y la obra de Griffith es situar el concepto 
de «tolerancia» en las coordenadas actuales, cuando los 
cien años que nos separan del estreno del largometraje 
han presenciado, además del final de la Gran Guerra, 
conflictos globales por todo el planeta y de toda índole.

Por otro lado, la conveniencia de una conmemo-
ración o celebración u homenaje de Intolerancia queda 
fuera de toda duda. No se trata de una película más. 
Cuando D. W. Griffith la estrenó en Estados Unidos en 
1916, aquel largometraje de tres horas de duración re-
presentaba la mayor superproducción llevada a cabo en 
la industria cinematográfica. Para su realización, Griffith 
empleó miles de figurantes y decorados gigantescos que 
reproducían las diversas épocas en las que transcurrían 
las historias narradas. En concreto, eran cuatro las épo-
cas que recorría la película: la caída de Babilonia en el 
año 539 a.C., la pasión y muerte de Jesucristo, la ma-
tanza de los hugonotes en la Francia del siglo XVI y 
las huelgas obreras ocurridas en Estados Unidos poco 
antes de la realización del film.

Con Intolerancia Griffith revolucionó definitivamente 
la técnica y narración cinematográficas, además de pro-
vocar la renovación de las estructuras de producción y 
promoción de la industria. A ella le debemos la gene-
ralización del uso de procedimientos como el montaje 
alterno, la concepción del espectáculo en la pantalla y 
la instauración de toda la maquinaria promocional que 

hizo de Hollywood la industria audiovisual hegemónica 
durante todo el siglo XX. Los cineastas más importan-
tes han venido reconociendo su deuda con Griffith e 
Intolerancia, e incluso diversos films le han rendido ho-
menaje explícito, como es el caso de Good morning, Babi-
lonia, de los hermanos Taviani.

Su pervivencia como modelo también pasa por la 
instauración de un esquema ideológico que hoy asu-
mimos como natural en el cine de ficción y que S.M. 
Eisenstein resumió en «dramaturgia anticuada, dualis-
mos maniqueos y suspense sencillo» (Gunning, 2005: 
47). Paul McEwan nos recordaba hace poco (2015: 14) 
que Intolerancia no surgió como expiación de Griffith de 
los excesos de El nacimiento de una nación (The Birth of  a 
Nation, 1915) sino más bien para ahondar en la herida y 
acusar de intolerantes a quienes habían intentado des-
truir su film por su mensaje racista. Llegados a este pun-
to, más allá de darle vueltas a la ideología del cineasta, 
nos parece más oportuno situar Intolerancia en nuestro 
presente y testear su incidencia o explicación en el cine, 
la cultura y el debate político contemporáneos.

Así pues, el objetivo de este monográfico es analizar 
el concepto de «tolerancia» desde distintas perspectivas 
y a raíz del film. Para empezar, actualizamos la lectura 
de la película con tres textos, desde la exposición del 
sentido de artista de Griffith y la gran cantidad de vías 
exploratorias abiertas, a cargo de Paolo Cherchi Usai, 
hasta sus influencias en la historia del cine, por parte 
de Javier Marzal, o los presupuestos ideológicos que 
instaura Griffith y que llegan hasta el cine mainstream 
contemporáneo. A continuación, Aude Jehan realiza 
un recorrido histórico por la noción de «tolerancia», la 
ubica en el pensamiento moderno y se pregunta sobre 
su validez actual. Acto seguido, Annick Allaigre pone 
a dialogar al cineasta con Juan Gil-Albert para mostrar 
las distintas actitudes ante la intolerancia del episodio 
de los hugonotes. Cierra el volumen la reflexión política 
que llevan a cabo en sus respectivos textos Ronald W. 
Tobin, que trabaja sobre el término de «hospitalidad», 
y Ionut Untea, que incide en las relaciones entre 
religiones como elemento nuclear para la reflexión 
sobre la tolerancia.
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En definitiva, el centenario de uno de los films fun-
damentales del denominado «padre del cine norteame-
ricano» nos permite, aparte de trazar un balance sobre 
la evolución de la cultura y la industria audiovisual del 
siglo XX, reflexionar sobre la pervivencia de la intole-
rancia como moneda de cambio política en los últimos 
cien años. Así, la brújula de Griffith se encontraba más 
en el título de su largometraje que en el sentido que el 
cineasta pretendió trasladar. Desde 1916 hasta nuestros 
días, con guerras simultáneas y sucesivas por todo el 
planeta, relaciones basadas en la explotación econó-
mica y en el saqueo de los recursos naturales y perse-
cuciones por motivos culturales, étnicos o religiosos, 
pocas dudas quedan sobre el sentido de inclinación de 
la balanza en la dualidad tolerancia/intolerancia. Cien 
años después, no hemos llegado a la paz por la toleran-
cia que proponía el final de la película sino más bien al 
extremo opuesto.
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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

El estreno de Intolerancia en el Liberty Theatre de Nueva York el 5 de 
septiembre de 1916 dejó desconcertados a los críticos y espectadores de la 
época. A lo largo de tres horas de metraje, habían presenciado cuatro his-
torias ambien tadas en siglos diferentes y enlazadas por un eje temático, la 
idea de la intolerancia a través del tiempo. Los episodios corres pondientes 
a la caída de Babilonia, la pasión y muerte de Jesucristo, la matanza de 
los hugonotes en la Francia del siglo XVI y una huelga de trabajadores a 
principios del siglo XX estaban articulados por la presencia recurrente de 
Lillian Gish que mecía la cuna del tiempo ante la mirada de las tres Parcas. 
El director D. W. Griffith había realizado un film especialmente ambicioso 
que recogía diversas tradiciones artísticas, desarrollaba la técnica del mon-
taje paralelo y expresaba su conflicto ideológico entre tradición y anticap-
italismo. El estreno de la película lo consolida como «autor» y certifica su 
creencia de que el cine puede ser un instrumento para el cambio social.

La première du film Intolérance au Liberty Theatre à New York, le 5 sep-
tembre 1916 a laissé les critiques et les spectateurs perplexes. Pendant plus 
de trois heures, le  long métrage les avait plongés dans quatre histoires dif-
férentes, se passant à des époques distinctes mais à la thématique centrale 
identique.. L’image récurrente de Lillian Gish, voyageant dans le temps, 
avait en outre permis de lier entre eux les épisodes de la chute de Baby-
lone, la passion et la mort duChrist, le massacre des Huguenots en France, 
au XVIe siècle, et une grève d’ouvriers au début du XXe siècle.. Avec ce 
fim, le réalisateur D. W. Griffith venait de réaliser une œuvre particulière-
ment ambitieuse, à la croisée de plusieurs traditions artistiques mais aussi 
à la pointe de l’évolution technique grâce à la mise au point du montage 
parallèle. En outre ce film illustre bien  le conflit idéologique qui sépare 
tradition et  lutte anticapitaliste.La première du film  permit sa consécra-
tion en tant qu’« auteur » et renforça sa conviction que le cinéma pouvait 
être l’instrument du changement social.

The premiere of  Intolerance at the Liberty Theatre in New York on Sep-
tember 5th, 1916 astonished critics and audience alike. During over three 
hours of  screening, they had witnessed four stories set in different cen-
turies but linked by a common theme. The episodes depicted the fall of  
Babylon, the Passion and Death of  Jesus Christ, the massacre of  the Hu-
guenots in France in the 16th century and a workers strike in the early 20th 
century, and they all were linked by the recurring image of  Lillian Gish 
rocking the cradle of  time before the eyes of  the three Fates. Director 
D. W. Griffith had made an ambitious film that connected various artistic 
traditions, developed the crosscut technique and expressed the ideological 
conflict between tradition and anti-capitalism. The film consolidated him 
as an «author» and confirmed his beliefs about film as a possible tool for 
social change.

La prima di Intolerance nel Liberty Theatre di New York il 5 settembre 1916 
lasciò sconcertati critici e spettatori. Durante le tre ore di  proiezione, gli spet-
tatori avevano presenziato a quattro storie ambientate in secoli diversi e colle-
gate da un asse tematico. Gli episodi corrispondenti alla caduta di Babilonia, la 
passione e morte di Gesù Cristo, la strage degli Ugonotti nella Francia del XVI 
secolo ed uno sciopero dei lavoratori agli inizi del XX secolo venivano artico-
lati dalla presenza ricorrente di Lillian Gish che dondolava la culla del tempo 
davanti allo sguardo delle tre Parche. Il regista D. W. Griffith aveva realizzato 
un film ambizioso che raccoglieva diverse tradizioni artistiche, sviluppava la 
tecnica del montaggio parallelo ed esprimeva il suo conflitto ideologico fra 
tradizione ed anticapitalismo. La prima del film lo conferma come «autore» 
e certifica la sua convinzione che il cinema possa essere uno strumento per il 
cambiamento sociale.
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«El cine ya no es un arte en pañales. Estoy firmemente 
convencido de que en el futuro las grandes películas se 
equipararán con las mejores obras de teatro e incluso se 
encontrarán al mismo nivel que las óperas», proclama 
Griffith justo después de rodar El nacimiento de una nación 
(The Birth of  a Nation, 1915). «Hace unos pocos años, se 
consideraba ridículo invertir quinientos dólares en ha-
cer una película y las entradas no costaban más de cin-
co centavos. Ahora gastamos medio millón, las entradas 
cuestan dos dólares y se llenan las salas. Visto lo visto, 
un productor podría invertir el triple y que subiera la 
entrada a cinco dólares». Griffith quiere seguir avanzan-
do: ya no le basta, después de tantas batallas, con hacer 
largometrajes normales. Atrás quedaba el sentido de la 
mesura, que había caracterizado los cerca de seis años 
del «período Biograph» (1908-1914), para abrirse paso la 
posibilidad de romper todos los límites. ¿Ha vencido el 
Griffith idealista sobre el meticuloso artesano de la Bio-
graph? Según él mismo, la respuesta es negativa. «No soy 
un soñador que ve cosas extraordinarias e imposibles de 
realizar. En los últimos años no he soñado nada que sea 
imposible». Intolerancia quiere ser precisamente eso, un 
desafío a la hybris, la anunciación del descubrimiento de 
un nuevo continente del que El nacimiento de una nación no 
era más que una playa vista a lo lejos.

Cuando decimos que ciertas obras se adelantan a su 
tiempo, el pensamiento viaja hacia el futuro: las cosas que 
pasan después, los años necesarios para que maduren los 
presagios, la lenta gratitud de las generaciones venideras. 
Pero las luces acaban de encenderse en la sala del Liberty 
Theatre de Nueva York el 5 septiembre de 1916, y los pri-
meros espectadores de Intolerancia permanecen sentados 
delante de la pantalla. Puede ser que algunos asistentes 
hayan alcanzado, sin saberlo, una especie de éxtasis visual. 
Otros miran estupefactos en todas direcciones como si 
acabaran de caer de un caballo. La mayoría piensa lo mis-
mo que Anita Loos (la primera en ver la película montada 
para sentenciar que «D.W. se ha vuelto loco») pero no en-
cuentra las palabras precisas. Todos se dedican a aplaudir, 
confiando en la vuelta inminente a la vida normal. ¿Qué 
es lo que se ha visto? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde 
que sonaron los primeros compases de la orquesta?

Proyectada correctamente –es decir, variando la ve-
locidad entre 14 y 16 fotogramas por segundo de una 
secuencia a otra–, una copia completa de Intolerancia dura 
casi tres horas (entre los 170 y los 195 minutos de las 
versiones más conocidas). El peso cuantitativo de los 
episodios es variable. Tomemos como punto medio una 
duración de 180 minutos: la historia contemporánea sería 
la más larga (76 minutos), seguida de la babilónica (72 mi-
nutos), la francesa (20 minutos) y la hebrea (11 minutos), 
mientras que los planos de Lillian Gish meciendo la cuna 
ocupan en total menos de dos minutos. Eso no significa 
que su importancia sea proporcional a su frecuencia de 
aparición en pantalla: se podría afirmar –y hablaremos de 
eso en breve– que la base en la que se mueve el aparato 
retórico de Intolerancia se encuentra en su aforismo recu-
rrente, un nacimiento metafísico (el recién nacido no se 
ve, y a lo mejor ni siquiera existe) ante tres figuras cubier-
tas con un velo. 

Hemos usado el reloj sólo para afrontar con datos en 
la mano una serie de preguntas que surgen espontánea-
mente tras el primer encuentro con el film. Su big bang 
narrativo da lugar a una galaxia de excepcional densidad 
y contornos irregulares, formada por numerosas estre-
llas, planetas y satélites (2.203 planos e intertítulos en la 
versión del 24 junio de 1916) con órbitas sincronizadas 
por un dispositivo de extrema precisión. No es un meca-
nismo tan transparente como parece. Si le pidiéramos a 
alguien que acaba de ver la película que nos describiera 
su ritmo narrativo, seguramente nos diría que se va ace-
lerando hasta llegar a una inyección de adrenalina visual 
al final. Asumiéndolo como verdad, tendremos que plan-
tearnos si se debe a que el montaje crece de intensidad o a 
que la alternancia entre los cuatro episodios (cinco si con-
tamos a Lillian Gish y su cuna) se va volviendo cada vez 
más frenética. La pregunta también se puede trasladar a la 
trayectoria específica de cada planeta: ¿aumenta el ritmo 
en la historia de Jesús? ¿La masacre de los hugonotes es 
más rápida o más lenta que el asedio a Babilonia?

Hay una respuesta a todas estas cuestiones: el efec-
to de aceleración no es lineal y depende de una serie 
de elementos convergentes. El único episodio en el que 
Griffith se lanza a correr casi desde el inicio sin pararse 
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un instante a recuperar el aliento es el francés, que tam-
bién ostenta el récord de velocidad en el montaje. Los 
demás empiezan a un ritmo normal, con subidas y baja-
das antes de llegar al punto culminante de la narración. 
Y ya que hablamos de experiencia estática, el clímax del 
episodio contemporáneo es el más largo, ya que ocupa 
casi la mitad de la sección; en Judea y sobre todo en 
Babilonia se produce una gran intensidad pero de dura-
ción muy corta. Dejando aparte la matanza de la noche 
de San Bartolomé, a la explosión final siempre le sigue 
inmediatamente una relajación brusca del ritmo.

Algo similar sucede en la relación entre los distintos 
bloques narrativos del film, ya que se pasa de un episo-
dio a otro –incluyendo la cuna– cincuenta y cuatro veces, 
ajustando sin parar la varita del metrónomo: al principio 
las transiciones se dan cada dos minutos aproximada-
mente, después cada cinco o seis, y sólo mucho más ade-
lante Griffith acelera hasta marearnos con acontecimien-
tos que se alternan en pocos segundos para otorgarnos 
un descanso final. Allegro, lento, agitato, moderato cantabile: 
Intolerancia invita a comparaciones con un inmenso poe-
ma sinfónico que se basa en cuatro estructuras armónicas 
independientes, unidas por la voz de un órgano o bajo 
continuo (la cuna de Lillian Gish) y englobadas en el vas-
to edificio contrapuntístico de las cuatro historias interre-
lacionadas. El latido de Intolerancia se percibe como uno 
solo, pero proviene de cuatro corazones que se contraen 
y relajan en pulsaciones complementarias; lo que senti-
mos evolucionar como una espiral ascendente en reali-
dad es el producto de cadencias y formas heterogéneas. 

Todo se inscribe en diversas tradiciones artísticas fá-
cilmente reconocibles: el Film d’Art de la escuela Pathé 
(los hugonotes), las numerosas versiones de la Pasión de 
Cristo (Judea), la arqueología y lo exótico (Babilonia), el 
estilo Biograph (la historia contemporánea). El público 
de 1916 conoce los códigos expresivos de esos modelos, 
pero sus respectivos contextos culturales han perdido re-
levancia. El valor de las cuatro tradiciones recae, así pues, 
en el sentido que pueden originar al colisionar entre sí. 
El aliento dramático de Intolerancia oscila además entre la 
empatía y el desapego, entre la imagen y la información 
del texto. En uno de los intertítulos de la película, que 

aparece al principio de la segunda parte, se lee «obra ba-
sada en las comparaciones»; eso significa que tiene más 
peso la dialéctica entre diferentes épocas y circunstancias 
que los personajes que las expresan en sus experiencias 
individuales. Lo que le importa a Griffith es hallar un 
punto de contacto entre los destinos cruzados y extraer 
un sentido último: para él la acción es un mero interme-
diario, igual que lo relativo a la escenografía, a los obje-
tos escénicos o a los textos explicativos. Quiere narrar la 
historia de una revuelta obrera y de una pobre madre a 
la que le han quitado el hijo, y se preocupa también de 
ilustrar el funcionamiento de la horca y cómo se abría la 
puerta de entrada a Babilonia.

A ese nivel, Intolerancia es, en primer lugar, la expresión 
de un sueño enciclopédico, similar al de ciertas obras de 
arte de principios del siglo XX que buscan romper la 
demarcación entre análisis y síntesis, romance y ensayo, 
poesía y prosa: los Cantares de Ezra Pound, El hombre 
sin atributos de Musil, la Tercera Sinfonía de Charles Ives 
(1904), la ópera Treemonisha (1911) de Scott Joplin, y más 
tarde el «Merzbau» de Kurt Schwitters (1923). Intolerancia 
se jacta de ser híbrida y orgánica a la vez a través de 
la inclusión en los intertítulos de referencias históricas 
y bibliográficas para garantizar la exactitud histórica 
de sus visiones (lo que supone la exacerbación de una 
tendencia ya perceptible en El nacimiento de una nación), 
la invención de nuevas palabras (el chico del episodio 
contemporáneo aparece «intolerado» en la cárcel) y hasta 
la explicitación de las instrucciones para ver la película 
(cuando se explica que «la narración pasará de un 
episodio a otro, desarrollando así el tema que los une»).

La intolerancia a través de los siglos es más que un 
principio unificador: constituye también una manera 
de legitimar la relación inédita que pretende establecer 
Griffith con el espectador. Entramos en una historia, nos 
atrae, y cuando se ha activado el proceso de identificación 
o está a punto de alcanzarse el clímax, se nos pide que re-
trocedamos y contemplemos los acontecimientos desde 
lejos y los comparemos con los que le acompañan en el 
camino. Es por eso que Intolerancia es un drama épico de 
velocidad variable, y no sólo se debe al proyector. Des-
pués de presentarnos las cuatro historias de forma suce-
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siva, con textos introductorios incluidos, las mezcla sua-
vemente para ayudarnos a reconocer el nudo conceptual 
que las une; y cuando hemos entendido que podemos 
identificarnos y poco después tomar distancia, Griffith 
nos pide que lo hagamos una y otra vez, y siempre más 
rápidamente, en la certidumbre de que los cuatro colores 
primarios del espectro temático se fundirán en una única 
imagen mental, en una forma de conocimiento que no es 
más real (la lección de la Historia) ni instintiva (la inmer-
sión en la ficción) sino absoluta, definitiva, desatada de 
todo vínculo con el tiempo y el espacio. 

A tenor de las reacciones desconcertadas del público 
de la época (que, recordemos, ha pasado a la fuerza en 
menos de diez años del «cine de atracciones» a un siste-
ma de significados visuales de enorme complejidad), pa-
rece que el problema no radicaba tanto en el seguimiento 
de las cuatro historias interrelacionadas cuanto en tener 
que entrar y salir de la narración con tanta frecuencia y 
rapidez. No es lo mismo hacerlo por escrito, como el 
caso de William Faulkner en Las palmeras salvajes (1939), 
que imponerlo a la memoria visual, sometida a otras re-
glas y sin la ventaja de parar, releer el párrafo o volver a 
la página anterior. Griffith es consciente de la dificultad. 
Para aliviarla, en la primera mitad de la película tiende a 
dejar cada sección en el momento en que parece acaba-
da la unidad narrativa, con lo que adquiere un sentido 
autónomo aunque incompleto; sólo después renunciará 
al esfuerzo de mediación para mostrar la confrontación 
directa, como en el tránsito que va del vía crucis de Jesús 
en el Calvario hasta el joven conducido hacia la horca.

Griffith puede asumir el riesgo porque estudió durante 
casi ocho años el montaje paralelo y sabe hilvanar tramas 
complicadas, formular juicios morales, penetrar en las 
intenciones más profundas de los personajes. El instru-
mento es tan preciso que puede emplearlo de dos mane-
ras distintas, hasta el punto de que nos vemos obligados a 
diferenciarlas en su denominación. Por un lado tenemos 
la interpolación de imágenes pertenecientes a espacios di-
ferentes pero que se desarrollan en el mismo periodo de 
tiempo, como en la escena de suspense del joven frente al 
nudo de la soga mientras su mujer se apresura para anun-
ciar el perdón concedido por el gobernador. En segundo 

lugar está la pareja de acontecimientos que se dan en es-
pacios y tiempos separados o que no están conectados de 
modo explícito, como había pasado en A Corner in Wheat 
(1909). Se podría hablar respectivamente de montaje al-
terno y montaje paralelo… ¿o viceversa? ¿O mejor que 
ambos términos se mantengan intercambiables?

Existe una tercera posibilidad –el «montaje cruzado»– 
que sólo complica innecesariamente las cosas. Los espe-
cialistas de las áreas francófona y anglosajona siguen pro-
digándose en definiciones y categorías, olvidando a veces 
que sus propuestas no tienen el mismo valor traducidas 
a otros idiomas. En lugar de buscarle los tres pies al gato 
(es así como las palabras dejan de servir a las ideas y se 
invierten los papeles), nos limitaremos a constatar una 
novedad que no precisa etiquetas. Intolerancia asume A 
Corner in Wheat pero transciende la noción originaria de 
montaje alterno, es decir, la descripción consecutiva de 
dos o más acontecimientos ligados por una contigüidad 
de espacios y tiempos. La película aproxima y relaciona 
situaciones que se desarrollan en siglos diferentes, y que 
podrían estar separadas por una eternidad, sin una míni-
ma relación de causa y efecto (al contrario que A Corner in 
Wheat, donde el paralelismo está justificado por el cuadro 
social de los acontecimientos). En este caso es legítimo 
hablar de récord: nadie lo ha hecho antes que Griffith, y 
pocos intentarán emularlo. 

A Corner in Wheat se parece a Intolerancia por la ca-
rencia de una clara relación cronológica o espacial entre 
las escenas de la gente hambrienta y las del magnate del 
trigo, pero se diferencia en que las decisiones del empre-
sario provocan una reacción en cadena sobre la panadería 
y los campos, mientras que el futuro de Baltasar es inde-
pendiente del que les espera a Brown Eyes, al muchacho 
y a Jesucristo: para Griffith el valor simbólico de la com-
paración es mucho más importante que su mecanismo y 
los efectos sobre la vida de los personajes. Incluso dentro 
de cada episodio, Griffith no cae en piruetas del mon-
taje cuando se le plantea la tentación: las dos secuencias 
del asedio de Babilonia –donde podría haberse desaho-
gado con ráfagas de planos breves– se desarrollan a un 
ritmo tranquilo, dejándonos tiempo para contemplar las 
dimensiones de las murallas, los frisos del portal y el lento 
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avance de las torres de asalto. Las alternancias entre los 
episodios son frecuentes sólo cuando hay una buena jus-
tificación, como en las transiciones rápidas entre Prosper 
tratando de abrirse paso a través de la multitud en las ca-
lles de París, la carrera en automóvil para llegar el gober-
nador y la Chica de la Montaña que acude rápidamente a 
advertir a Baltasar del ataque inminente de Ciro.

El papel del montaje paralelo en Intolerancia no es, por 
lo tanto, tan preponderante como se suele pensar; es ver-
dad que su hegemonía es a menudo palpable, pero no 
eclipsa en absoluto el trabajo que Griffith con los encua-
dres, fuente de emociones y visiones duraderas. El más 
memorable es la perspectiva elevada sobre la plaza del 
centro de Babilonia, con su majestuoso movimiento de la 
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cámara que acompaña a la fiesta de Baltasar tras el primer 
intento de ataque de las tropas persas. Son imágenes que 
quitan el habla. Las enormes estatuas de los elefantes en 
las murallas que rodean la ciudad no dejan lugar a dudas, 
como tampoco el magnífico vuelo del objetivo hacia el 
núcleo de la escena, inspirado en el travelling de la se-
cuencia del sacrificio a Moloch en Cabiria (1914): Griffith 
quiere derrotar a Giovanni Pastrone –a quien de momen-
to conoce por su seudónimo, Piero Fosco– en su mis-
mo terreno. Lo que Pastrone ha conseguido con los pies 
anclados en la tierra, Griffith sabe hacerlo desafiando la 
fuerza de gravedad, con una cámara que se mueve en el 
aire como una cometa. 

Si el travelling de Cabiria nos dice «ven conmigo, ob-
serva, sigue los pasos sigilosos de Maciste en su intento 
de salvar a la chica de las llamas del templo», el ascensor 
de Intolerancia se limita a decirnos «observa, quédate con la 
boca abierta frente al esplendor de Babilonia». Ese impre-
sionante movimiento de descenso y ascenso, de avance y 
retroceso del objetivo sobre la enorme escalera en la que 
está el grupo bailando es un paso de gigante en la conquis-
ta del espacio escénico, aunque no alberga una función 
narrativa específica. No aporta nada a lo que ya sabemos 
de Baltasar y sus creencias religiosas ni se requiere para 
comprender la magnificencia del palacio. Tampoco parece 
una concesión al exhibicionismo técnico, ya que Griffith 
decide cortar el negativo justo en el momento más bello 
insertando una acotación innecesaria. No está clara la ra-
zón de esa ruptura. Tal vez oculte algún tipo de fallo o 
puede ser –aunque no resulta muy probable– que Griffith 
quisiera bajar el ritmo en el baile de las vestales de Ishtar, 
o igual no le interesaba hacer un plano secuencia. En cual-
quier caso, la perspectiva aérea de una civilización enterra-
da es un acto de contemplación en sí mismo: su belleza 
inefable es el ornamento supremo de una arquitectura que 
celebra el triunfo de la decoración fantástica. 

Entre los archivos personales de Griffith, disponibles 
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, se con-
servan los materiales de investigación recogidos por sus 
colaboradores para reconstruir los mundos imaginarios 
de Intolerancia, desde el imponente palacio de Baltasar 
hasta la corte del rey Carlos IX de Francia, pasando por la 

Puerta de Jaffa en Jerusalén. Imaginación significa orien-
talismo: en la Exposición Universal de San Francisco de 
1915 –una versión local de las exposiciones universales 
de moda en aquella época– hay un edificio llamado «To-
rre de Joyas», una estructura de cuarenta y dos plantas 
cubiertas por más de cien mil piezas de vidrios de colores 
suspendidas en el aire y acariciadas por la luz. Griffith 
se quedó fascinado y justo en aquel momento descubrió 
la pintura de inspiración arqueológica: Edwin Long, del 
que toma la escena del mercado de las esposas; Georges 
Rochegrosse, que le sugiere las escenas eróticas y la es-
calera de Babilonia; y sobre todo el inglés John Martin, 
cuya perspectiva alucinatoria culminaba en un gran cua-
dro dedicado a la fiesta de Baltasar. Cultura especializada, 
burguesa, popular: el sincretismo de Intolerancia también 
es fruto de esta hibridación del pasado. 

Otro asunto distinto es el historicismo del episodio 
contemporáneo, cuyo mensaje emerge en forma de lec-
ción sociológica y moral. The Mother and The Law, que se 
estrenará en agosto de 1919, está listo desde enero de 
1915 como largometraje autónomo. Griffith se ha inspi-
rado en un hecho real: en 1913, John D. Rockefeller Jr. 
había creado la Fundación Rockefeller, una organización 
filantrópica «para promover el bienestar de la humani-
dad»; al año siguiente el magnate era investigado por la 
masacre, el 20 abril de 1914, de diecisiete trabajadores 
durante una huelga en la ciudad minera de Ludlow, Colo-
rado. La contradicción no escapó a la opinión pública de 
la época, que no perdió la ocasión de denunciar no sólo a 
Rockefeller sino a todos los intereses financieros relacio-
nados con la gestión de las organizaciones benéficas en 
los Estados Unidos.

La protesta de Ludlow había sido organizada por el 
sindicato de mineros. Entre las reivindicaciones se incluían 
la jornada laboral de ocho horas, el derecho de elección 
de la vivienda y la aplicación de las medidas de seguridad 
mineras previstas por ley. Después de catorce meses de 
huelga, la Colorado Fuel & Iron Company (propiedad de 
Rockefeller) llamó a la Guardia Nacional, que abrió fue-
go contra los manifestantes. Se sucedieron disturbios aún 
más graves el mismo año en la refinería de la Standard Oil 
de Rockefeller en Bayonne, Nueva Jersey. Los periódicos 
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no tardaron en desvelar que entre los muertos había mu-
jeres y niños (el más pequeño tenía sólo tres meses). Es 
éste el episodio puesto en escena por Griffith al princi-
pio de la historia contemporánea, la primera secuencia de 
acción importante de Intolerancia. El acontecimiento tiene 
para él una múltiple relevancia: deja al descubierto a una 
clase adinerada que distribuye fondos con fines benéficos 
y que luego dispara a los trabajadores y sus familias, como 
sucedió en Ludlow y Bayonne; reelabora un tema parti-
cularmente querido por Griffith, la odisea del individuo 
que abandona el campo y entra en contacto con el mundo 
industrial; le permite profundizar en sus críticas a la asis-
tencia social impuesta desde arriba, así como obtener a la 
vez un fuerte impacto melodramático. 

Llegamos en este punto al aspecto más problemático 
del pensamiento político de Griffith: el mismo cineasta 
que ve la inmigración como una amenaza (los muertos de 
Ludlow eran en su mayoría de origen italiano) y se pro-
nuncia a favor de la segregación de los negros, no puede 
ocultar su indignación con el puritanismo, el extremismo 
religioso, la pena de muerte, el prohibicionismo, la espe-
culación económica, el poder excesivo del Estado y con 
todo aquello que interfiera en la libertad de la persona. 
Su anticapitalismo le lleva a desconfiar de las empresas, 
que deberían someterse al bien común. En su lugar cree 
en la tradición como fuente de salvación interna, como 
el último baluarte en la lucha contra un poder anónimo y 
opresor. Griffith admite la necesidad del gobierno, siem-
pre que sea invisible y garante del orden colectivo, guiado 
por un patriarca benévolo (como Abraham Lincoln) cuya 
autoridad evita los excesos individuales y frena la cruel-
dad de la naturaleza humana. 

El vínculo entre el episodio contemporáneo de In-
tolerancia y el hilo conductor de la película es indirecto: 
la intolerancia aquí adquiere la forma de la injusticia, el 
egoísmo, la pulsión de muerte que está en la raíz de la 
condición humana; el amor –un amor puro, fraternal, 
platónico– representa su único antídoto. La lucha cons-
tante y desesperada del individuo contra el lado demo-
níaco de su propio ser es el verdadero «montaje paralelo» 
de Griffith, la única dialéctica en la que realmente cree, 
el único motivo por el que merece la pena luchar. La ca-

rrera para salvar al joven en este episodio no es sino una 
de las muchas historias posibles en la lucha contra el mal 
ontológico: Griffith se documenta sobre las técnicas de 
construcción del patíbulo, visita con sus colaboradores 
Billy Bitzer y Karl Brown la cárcel de San Quintín, siente 
escalofríos al conocer los instrumentos de la pena capital, 
los trece escalones que llevan el condenado a la horca, el 
mecanismo que permite que ninguno de los tres verdu-
gos llegue a conocer jamás quién ha accionado la aper-
tura de la trampilla bajo los pies de la víctima. Griffith 
se remonta de nuevo a un hecho auténtico, el caso del 
inmigrante alemán Charles F. Stielow, una persona con 
retraso mental acusado por error de asesinato y condena-
do a muerte en 1915.

«Le han preparado cuatro veces para la silla eléctrica», 
le dice Griffith a un periodista de Photoplay en noviembre 
de 1916, «y las cuatro veces él y su familia han sufrido la 
agonía indescriptible que precede a la descarga eléctrica 
mortal. Lo que le ha salvado es exactamente lo mismo 
que al joven de mi película: la confesión del asesino ver-
dadero y el indulto que ha llegado justo en el momento 
en el que la víctima estaba lista para sentarse en la silla 
con los pantalones ya cortados para la aplicación de los 
electrodos». Griffith acaba de rodar el episodio contem-
poráneo de Intolerancia cuando la mujer de Stielow toda-
vía está intentando que se reabra la investigación por la 
aparición de un nuevo indicio que podría absolver a su 
marido. Lois Weber, atraída desde siempre por los temas 
de actualidad, no pierde la oportunidad y dirige con su 
esposo Phillips Smalley una versión de ficción de la histo-
ria de Stielow, The People vs. John Doe (1916), por desgracia 
perdida. «John Doe» es la expresión inglesa para indicar la 
idea de «un hombre cualquiera». Por su parte, Griffith no 
quiere dar un nombre a su chivo expiatorio: Robert Ha-
rron es simplemente «el chico» y su mujer «la amada», fi-
guras abstractas y universales de una tragedia sin tiempo. 

El recurso a fuentes históricas –la noticia reciente 
en el caso del episodio contemporáneo– para llegar a la 
negación de la historia es una paradoja fundamental de 
Intolerancia. Al principio del episodio babilónico apare-
ce un anciano que sostiene una piedra cuneiforme que 
quiere enseñarle a Baltasar. Es su padre Nabónido, rey 
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de Babilonia, que después de haber sido depuesto del 
trono se ha dedicado a la arqueología. No es del todo 
inventado: Nabónido en realidad era muy aficionado a 
las cosas antiguas (entendía también de restauración y fue 
autor de la reconstrucción de tres templos), y una tabla 
con caracteres cuneiformes confirma que sus descubri-
mientos «llenaban al rey de felicidad y le iluminaban la 
cara». Con esta breve digresión Griffith quiere presentar 
Intolerancia como un estudio museográfico, con edificios 
y trajes auténticos (aunque tomados de la pintura aca-
démica), batallas reconstruidas hasta el mínimo detalle, 
danzas inspiradas en un supuesto estilo arcaico, intertí-
tulos que contienen referencias a la paleografía, que ci-
tan fuentes históricas y aparecen superpuestos en libros 
abiertos. Los tres episodios que pertenecen a un pasado 
remoto –Francia, Judea y el Imperio babilónico– se de-
tienen en numerosas ocasiones en detalles minuciosos y 
llegan muchas veces a la licencia poética. La presencia 
de Nabónido tiene que ver con ambas tendencias. Para 
refrescarnos la memoria sobre la trama, citamos un texto 
de presentación del film: «Nabónido amaba la paz y la 
tolerancia. Por ello recomienda el culto de Ishtar, la diosa 
del amor, lo que provoca la hostilidad y la intolerancia del 
sumo sacerdote de Baal». Este último termina conspi-
rando contra Baltasar, favoreciendo los planes de Ciro y, 
finalmente, la caída de Babilonia.

Según los textos de historia antigua, en realidad Baal 
es Marduk –dios patrón de Babilonia– e Ishtar es la diosa 
del amor pero también de la guerra. En la película, Na-
bónido le muestra su hallazgo a Baltasar y –como indica 
un intertítulo– «le comenta que Ciro el persa, enemigo 
de Babilonia, se aproxima a la ciudad». Baltasar le echa 
un vistazo al objeto encontrado y no presta atención a las 
palabras pronunciadas por su padre. Ahí cae su desgracia, 
parece decir Griffith, ya que si hubiese prestado atención 
al padre arqueólogo las cosas se habrían desarrollado de 
manera distinta para él y para su reino. Detengámonos 
un instante a reflexionar sobre la motivación del resen-
timiento del sumo sacerdote hacia el rey. Marduk es un 
dios guerrero (Baal es el nombre que la cosmología me-
sopotámica le atribuye en un periodo posterior), Ishtar 
rige el amor y la fertilidad (después de haber sido poseída 

por sus amantes los mata, pero Griffith prefiere pasar 
por alto este aspecto). En las estatuas y bajorrelieves que 
podemos admirar en los museos aparece de pie y a menu-
do rodeada de animales míticos; en Intolerancia está senta-
da y tiene en sus manos una figura masculina. 

La iconografía de Intolerancia se toma ésta y otras li-
bertades. Sin embargo, Ishtar es el motivo que provoca 
la enemistad del sacerdote de Baal, y la película está llena 
de estatuas pequeñas y grandes de la diosa. ¿Qué necesi-
dad había de ser infiel? Mirando los libros y los recortes 
preparados para el film por Joseph Henabery, Griffith 
encuentra otra imagen adecuada para sus fines: es Isis, 
otra diosa del amor y de la fertilidad. Lástima que sea 
originaria del antiguo Egipto, aunque a Griffith le viene 
bien de todos modos. El episodio de Babilonia habla, así 
pues, de Ishtar, divinidad mesopotámica, pero le atribuye 
los rasgos de Isis, divinidad del Bajo Nilo. Y aquí la in-
fracción de los libros de texto da un giro curioso. En la 
historia del simbolismo religioso, las figuras de Isis y de 
su hijo Horus (el niño al que amamanta) evoluciona du-
rante miles de años hasta asumir rasgos similares a los de 
la Virgen que lleva en sus brazos el pequeño Jesús. Du-
rante el asedio a Babilonia, la cara de la gigantesca estatua 
de Ishtar en el salón en el que se encuentra la princesa 
amada empieza a irradiar una misteriosa luz, un toque 
sobrenatural sin explicación aparente.

Vamos a hacer un pequeño ejercicio de montaje para-
lelo: uno de los segmentos de la breve historia de Judea 
está dedicado al encuentro entre Jesús y María en las bo-
das de Caná; en el episodio de los hugonotes un católico 
martillea una estatua de la Virgen con el Niño; en la his-
toria contemporánea, la chica reza delante de la imagen 
de la Virgen y jura que nunca dejará entrar un hombre 
en su casa. En este punto es imposible resistirse a una 
asociación de ideas. Ishtar, la diosa madre de Babilonia, 
es repudiada por la intolerancia del sacerdote de Baal. 
María es la madre de otra ilustre víctima de este tipo de 
odio. Una madre protestante ve a su hijo asesinado por 
un católico (Griffith se inspiró en The Battle at Elderbush 
Gulch, 1914). El episodio contemporáneo –recordemos 
su título original, The Mother and the Law– habla de un 
recién nacido arrebatado a su madre por las arrogantes 
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hermanas de la caridad. Tres de los cuatro episodios de 
Intolerancia tienen como fuerza motriz una forma de opre-
sión religiosa; y después está Lillian Gish, la madre que 
mece la cuna. Como marco recurrente, el episodio que 
no es episodio se manifiesta de nuevo y esta vez no se 
conforma con ser un mero trait d’union entre las historias.

Lillian Gish –la actriz de Griffith por excelencia– apa-
rece en una sola escena (repetida en planos ligeramente 
diferentes), pero su papel quizá sea el más importante de 
todos. Intolerancia no es una película de actores a la mane-
ra de El nacimiento de una nación. Su protagonista no es el 
individuo sino la Historia. Eso no significa que no haya 
grandes momentos de representación sino que su pre-
sencia está subordinada a un cuadro mucho más amplio 
que su film anterior, ya que cada figura individual es una 
pieza minúscula en el mosaico infinito de la naturaleza 

humana. Prueba de ello es el episodio contemporáneo: 
la evolución de la relación entre el chico y su amada con-
forma uno de los capítulos mas emocionantes de toda la 
obra de Griffith, una educación sentimental que atraviesa 
las fases del enamoramiento y del cortejo, la unión y la se-
paración, la tenacidad y la solidaridad en la desgracia. Ro-
bert Harron, ascendido en pocos años de utilero a joven 
actor de la Biograph, ha madurado y es capaz de hacer 
maravillas con el arte de la interpretación. Es un pequeño 
gangster desenvuelto y lleno de confianza; un tipo cons-
ciente de su encanto; un marido responsable y cariñoso; 
un convicto que mira de frente a la muerte.

Intolerancia también es la mejor película de Mae Marsh, 
una suprema muestra de su estilo basado en el instinto y 
en la relación directa con la cámara. Basta verla en acción 
en la secuencia del tribunal, cuando trata de animar a su 
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marido sentado en el banquillo de acusados sonriéndole 
desde lejos, o en la escena en que reacciona como una 
leona enfrentándose a las solteronas dispuestas a quitarle 
a su hijo para luego derrumbarse al borde de la locura en 
un plano metafórico desde cerca que dibuja su imagen 
antes de situarse progresivamente fuera de foco. Intoleran-
cia es de hecho un atlas del rostro: el aspecto físico de la 
señora Jenkins (Vera Lewis) muestra su infelicidad; es una 
beata a quien nadie quiere, y cuando se mira en el espejo 
hasta inspira piedad por su belleza desvanecida, pero la 
simpatía que podamos sentir inmediatamente desaparece 
por el corazón de piedra que la ha convertido en refor-
madora celosa de la moral de los demás. 

En la puerta de Babilonia, Constance Talmadge pre-
senta a la Chica de la Montaña como una niña mala que 
come cebollas crudas sin importale el mal aliento y que no 
tolera que le pongan la mano encima ni que la vendan en 
el mercado de esposas. Su cara es un libro abierto: se ena-
mora locamente de Baltasar después de que éste la libere, 
cultiva fantasías sexuales mientras ordeña una cabra, es 
leal a su rey, y su muerte en la guerra –junto al carro tira-
do por palomas que habían sellado el amor entre Baltasar 
y su princesa– marca el punto álgido del amor intenso en 
la película. En contraste, los reyes de Babilonia sólo son 
personajes bidimensionales: cuerpos que se mueven con 
cadencias señoriales, que realizan gestos monumentales 
como las paredes que los rodean, que aman y sufren en 
un rígido ceremonial de pasión y muerte.

Griffith los quiere igual que al resto de actores entrega-
dos a la causa del melodrama. Josephine Crowell interpre-
taba en El nacimiento de una nación a la señora Cameron con 
exquisita modulación expresiva, y ahora aparece transfor-
mada en una virago que disfruta ante los cadáveres de los 
hugonotes. Brown Eyes, víctima de los violadores católi-
cos, hace honor a su nombre [ojos castaños] con su mira-
da ingenua y no se le pide otra cosa que inmolarse en el al-
tar de la lujuria. Vistos uno por uno, el episodio francés de 
Intolerancia es el más pobre en matices; alguien sugirió que 
Griffith no tuvo tiempo de acabarlo como habría querido, 
pero es más probable que su historia de los hugonotes no 
tuviera recorrido más allá de mostrar la muerte violenta de 
Prosper y de su novia por los sicarios de la Reina Madre. 

Para hallar lo «inacabado» del film tenemos que fijar-
nos en la «chica sin amigos» del episodio contemporáneo, 
encarnada por Miriam Cooper con énfasis deliberado –
como el ataque de celos que hace que se muerda el labio 
hasta sangrar– y con un fondo de tristeza reprimida que 
no puede dejarnos indiferentes. La suya es la parte más 
ingrata de la película, y nada se nos cuenta sobre el desti-
no que la aguarda tras confesar el asesinato de su amante. 
Nunca sabremos si morirá ahorcada, pero más que de 
trama incompleta en este caso deberíamos hablar de una 
elipsis deliberada. La «chica sin amigos» (otro eufemis-
mo de la época para indicar la prostitución) estaba ena-
morada del joven, pero al no ser correspondida le tocó 
ser amante del gangster, vivir en su casa que parece un 
burdel y sufrir maltrato entre golpes y besos. Ahora que 
se ha quedado sola, la película también la abandona. Su 
silenciosa salida de escena es el tributo de Griffith a una 
marginada a la que siente cercana y a la que no puede o 
no sabe ayudar, tampoco en la ficción. 

Griffith exagera a propósito los rasgos de ciertos per-
sonajes menores que aún no han recibido merecida aten-
ción, tanto en este film como en todo su cine. Podríamos 
definirlos como miembros de un coro sui generis que tie-
nen el papel de comentar una acción o una idea en su bre-
ve intervención. A veces es una sencilla apostilla irónica, 
como el bostezo de un siervo en Babilonia o de un paje 
en la corte de Carlos IX frente a la pompa de rituales a 
los que han de asistir los nobles; otras veces son muecas 
grotescas, caricaturas que pueblan el riquísimo y ambiguo 
repertorio fisonómico de Griffith. Es más, le gusta pen-
sar en arquetipos incluso en la elección de los extras: en la 
historia contemporánea tenemos al fanático que aprueba 
la misión de la señora Jenkins y el viejo que es testigo de 
una injusticia sin mover un dedo; en el episodio bíblico 
está el judío que debe detenerse cuando los fariseos se 
ponen a rezar en las calles de Jerusalén. El catálogo no se 
cerrará con Intolerancia. 

En la lista de los excesos falta –por extraño que parez-
ca en una película que quiere desafiar todo límite– un ele-
mento clave: la Torre de Babel. No es concebible que sea 
un olvido de Griffith; dado que había tomado fotografías 
de la «Torre de las Joyas» en San Francisco, la idea se la 
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tuvo que plantear por lo menos. Con todo, los cientos de 
ilustraciones apiladas en su escritorio no arrojan ninguna 
pista. Su Babilonia lo contiene todo, desde las joyas hasta 
los ornamentos cotidianos, pero la Torre de Babel apenas 
aparece en el episodio. Griffith, que no pierde ocasión de 
ver símbolos en todos los sitios hasta el punto de provo-
car las burlas de sus colaboradores (como ocurrió en la 
época de The Avenging Conscience), dedica una secuencia 
entera al oscuro Nabónido pero obvia el emblema más 
ilustre de la antigua civilización de Oriente Medio. 

No es amnesia, es una exclusión polémica. ¿Qué re-
presenta –a efectos simbólicos– la Torre de Babel? Es 
el epítome de la hybris castigada por Dios dividiendo los 
pueblos de la tierra, creando las razas y multiplicando los 
idiomas: justo lo que Griffith considera la causa de los 
desastres que han azotado a la humanidad. Griffith se 
rebela ignorándola porque él mismo está construyendo 
su propia Torre de Babel, una nueva garantía de univer-
salidad: el cine. No se trata para nada de una broma. Ha 
afirmado por activa y por pasiva (y seguirá sosteniéndolo 
mientras viva) que la imagen en movimiento es capaz de 
influir en el curso de la historia ya que la puede entender 
todo el mundo sin distinción y se ha propuesto poner en 
práctica su proyecto de recuperación de un mito maldito. 
No es sólo una película pacifista y un tanto libertaria –en 
la apoteosis final se abren las prisiones, los soldados ti-
ran las armas y se abrazan los enemigos–; Intolerancia es 
la respuesta a la destrucción de la Torre de Babel, o su 
reelaboración (es también la venganza contra un Dios 
que no perdona: pese a las frecuentes referencias a Je-
sús, el milenarismo de Griffith nunca es obsequioso en 
materia de religión). Para subrayar la línea de continuidad 
entre el film y el zigurat, Griffith llena los intertítulos con 
fragmentos de sus ruinas: los carteles que aparecen en 
el episodio de Babilonia contienen palabras escritas en 
caracteres modernos, textos cuneiformes, figuras huma-
nas. Tres formas de expresión recogidas y superadas por 
una cuarta: un rollo de nitrato de celulosa. Para él es algo 
inmortal, como los manuscritos del Mar Muerto.

Vencer el síndrome de Babel significa que se puede 
prescindir de todos los idiomas conocidos –de todas las 
historias narradas– en nombre de una verdad superior: 

la historia sin montaje, sin duración, sin Historia, esto es, 
la mujer que mueve la cuna. No es una variación sobre 
Belén y junto a Lillian Gish no están los Reyes Magos, 
sino las tres Moiras, más poderosas que los dioses. En la 
mitología griega, la primera hilaba la hebra de la existen-
cia humana (el relato), la segunda determinaba la longitud 
(la alternancia) y la tercera decidía cuándo cortar el hilo 
(el montaje). Los cuatro episodios de Intolerancia son sólo 
herramientas: la mano que mece la cuna es el fin último, 
la imagen del cine como garantía de superación de la His-
toria. Es una imagen de esperanza y redención, la aspira-
ción a lo absoluto. Con su movimiento oscilante, la cuna 
transita por direcciones que se alternan sin parar, marca el 
ritmo del tiempo, combina los acontecimientos humanos 
entre los extremos de la catástrofe y del resurgimiento 
(los versos de Walt Whitman en el libro diecinueve de Ho-
jas de hierba –1855–, «Los restos del naufragio», se repro-
ducen siete veces durante el film, de forma completa o 
con leves variaciones: «de la cuna / que se mece sin fin»). 
La solución al pesimismo cósmico de Griffith está aquí. 
El resto es historia, y no cuenta porque no prueba nada, 
excepto la repetición cíclica del drama de la Creación.

Hay algo desagradable en el premio de consolación 
que se le ofrece a Griffith cuando se dice que Intolerancia 
es bella pese a sus supuestos desequilibrios, su aparente 
discontinuidad, su hipotética incoherencia dramática. La 
incoherencia, la discontinuidad y el desequilibrio son el 
tema de la película, no su límite. El problema de Griffith 
es otro. Después de tomar una posición tan radical, se le 
plantean tres posibilidades. La primera es parar en este 
punto, dejar de hacer cine: una hipótesis coherente pero 
poco realista, que escucharemos pronunciar pronto. La 
segunda es cruzar el umbral de Intolerancia y dedicarse a la 
experimentación pura: pero en Estados Unidos es dema-
siado pronto para hacer vanguardia en la pantalla grande 
y la marginalidad no está en el carácter de Griffith. La 
tercera es volver atrás, dirigir películas como sus colegas 
y buscar los mismos resultados de Intolerancia con otros 
medios. Es la única opción posible, aunque en el fondo 
la idea le parece absurda. Desde este momento Griffith 
deja de pensar en el sentido de la posibilidad y empieza a 
hacer cuentas con la realidad; o eso cree. 
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Las crónicas hablan de críticos y espectadores descon-
certados: un ligero eufemismo que indica que las respues-
tas a Intolerancia lo dicen todo y no dicen nada. ¿Cómo 
esperar otra reacción si cinco o seis años atrás una pe-
lícula no duraba más de quince minutos –o media hora 
a lo sumo– de narración lineal? Julian Johnson en Photo-
play: «Aventurando un pronóstico, Griffith no volverá a 
narrar una historia de esta forma. Ni él ni ningún otro... 
Podríamos seguir tranquilamente a un grupo de perso-
najes y emocionarnos con la historia de dos amantes. 
Con una pareja basta, pero cuatro, y en épocas diferen-
tes, son demasiadas». Vachel Lindsay en The New Republic: 
«El mensaje de Babilonia se interrumpe en el momento 
de Judea... los días de San Bartolomé y de la Crucifixión 
resuenan en sus paredes... la pareja de la época moderna 
parece tender sus brazos hacia Babilonia, en el sonido de 
antiguos recuerdos». Alexander Woollcott en New York 
Times: «Un esplendor indescriptible mezclado con una 
grotesca incoherencia estructural y un vacío total de pen-
samiento... un singular conjunto de belleza y fealdad».

La sucesión de aplausos y reproches acompaña el des-
tino crítico de Intolerancia a lo largo de su febril existencia 
en el circuito comercial. No es verdad que Griffith se haya 
arruinado para realizar su sueño de omnipotencia creado-
ra ni tampoco que el film haya ido mal (otra leyenda que 
persiste hoy). Todo el mundo acude a verla, sin el vigor 
que despertaba El nacimiento de una nación pero con sufi-
ciente interés para tranquilidad de Griffith y los herma-
nos Aitken, productores del film. La decepción es de otro 
tipo, y los problemas económicos derivados tienen otros 
orígenes. Con o sin razón, los espectadores de 1916 pien-
san que Intolerancia es una película de cabeza más que de 
corazón. Quieren identificarse con un personaje u otro, 
pero no les da tiempo. La alternancia de cuatro niveles 
temporales no los confunde, pero produce un particular 
sentimiento de distancia emocional, mitigada a veces por 
la historia contemporánea y reafirmada a continuación 
por la abrumadora inmensidad del reino de Baltasar: la 
compasión y la fascinación no van fácilmente de la mano.

En términos modernos, existe la tentación de pro-
clamar que Intolerancia es una película que se admira sin 
poder amarla (también en el cine el amor verdadero es 

un acto concreto, no una declaración de intenciones). 
Griffith se ha percatado y se apresura a cambiar de táctica 
en sus respuestas a los periodistas, dirigiendo su mitolo-
gía hacia la figura del genio incomprendido. Empieza a 
insinuar la intención de retirarse: «Quiero irme a un sitio 
tranquilo, a descansar con tranquilidad. Quiero reflexio-
nar»; deja caer la posibilidad de volver al teatro, porque 
«sólo encima del escenario se puede decir toda la verdad»; 
y en algún momento va más allá al afirmar con vehemen-
cia que Intolerancia será su última película. 

Sabe bien que se miente a sí mismo y a los demás. En 
realidad, lo que le pasa es que no tiene ganas de seguir 
trabajando para otra persona y no quiere responder más 
ante los Aitken porque no le interesa lo que hacen: las 
comedias de acción de Douglas Fairbanks, las agrada-
bles mediocridades dirigidas por Paul Powell y Chester 
Withey, las banalidades con Norma Talmadge y Dorothy 
Gish. Observa el panorama general y aspira a hacer pelí-
culas por su cuenta. Antes de que Intolerancia sea tratada 
como una película más y se proyecte en el Liberty Thea-
tre con orquesta y gran despliegue publicitario, siguiendo 
la práctica del roadshow engagement como con El nacimiento 
de una nación, Griffith ha decidido que la exhibición se 
llevará sólo a los mejores cines y teatros: se trata de una 
arriesgada estrategia de prestigio que había funcionado 
con el film anterior pero que en este caso reduce con-
siderablemente el margen de beneficio. Un buen por-
centaje de las ganancias de Intolerancia se pierde por esta 
búsqueda desesperada de una notoriedad ya conseguida. 
Podría ser una película exitosa si Griffith no se gastara 
tanto dinero en declarar su éxito. En este estado de em-
briaguez creativa, abandona la productora Triangle sin 
mirar atrás y firma un nuevo contrato con uno de los 
peores enemigo de los hermanos Aitken, Adolph Zukor, 
que ya le había cortejado en el periodo del alejamiento 
de la Biograph. Griffith es ahora un «autor» en toda re-
gla y pretende explotar la ventaja conseguida con dos 
clamorosos triunfos de público y crítica. También se ha 
hecho una idea de cómo funciona el mundo y cree que 
el cine puede cambiarlo. 

Versión castellana de Serena Delle Donne Napoli
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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

En este artículo se presenta un análisis de las influencias de Intolerancia de 
D.W. Griffith en la historia del cine. En primer lugar, se aborda el alcance de 
su figura mítica en las tradicionales historiografías del cine, contraponiendo 
la visión habitual de Griffith como «pionero» y «genio creador» del lenguaje 
cinematográfico con su capacidad para la autopromoción. A continuación, 
se analizan las condiciones de producción y los problemas de recepción del 
film. En tercer lugar, se examinan las influencias de Intolerancia y del cine de 
Griffith, a través de dos modelos cinematográficos, el «cine-espectáculo» y 
el «melodrama fílmico», que influyeron en decenas de cineastas norteame-
ricanos y soviéticos. Finalmente, se señala que Intolerancia mantiene una ten-
sión interna entre lo espectacular y lo narrativo, tensión que en Griffith 
no se termina de resolver hacia uno u otro extremo, sino que permanece 
afirmándose en la ambivalencia, como puede constatarse también en buena 
parte del cine mainstream contemporáneo.

Cet article traite de l’influence d’Intolérance de D.W. Griffith dans l’histoire du 
cinéma. Il s’agit d’étudier la portée de ce personnage mythique dans l’his-
toriographie du cinéma, prenant ainsi le contrepied de la vision habituelle 
que l’on a de Griffith, décrit comme le «pionnier» du langage cinémato-
graphique avec une grande aptitude à l’auto-promotion. Ensuite, l’article 
s’attache aux conditions de production du film et aux problèmes de récep-
tion. Puis, l’influence des films de Griffith et plus particulièrement Intolérance 
est examinée à travers deux modèles cinématographiques qui ont influencé 
des dizaines de cinéastes américains et soviétiques : le « cinéma de diver-
tissement » et le « mélodrame ». Enfin, il est à noter que Intolérance entretient 
une certaine tension interne entre le spectaculaire et le narratif. Dans les 
œuvres de Griffith, cette tension ne trouve son aboutissement ni d’un côté 
ni de l’autre, mais au contraire s’affirme par une ambivalence soigneusement 
entretenue, procédé que l’on retrouve également dans une grande partie du 
courant dominant le cinéma contemporaine.

This article deals with the influence of  D.W. Griffith’s Intolerance in film his-
tory. First, the text addresses the extent in which his mythical figure appears 
in traditional film historiography, contrasting the usual view of  Griffith as a 
«genius» and film language «pioneer»,with his aptitudes for self-promotion. 
Second, the paper analyzes the movie’s production conditions and its recep-
tion problems. Third, the influence of  Griffith’s films and more especially 
of  Intolerance will be examined through two cinematographic models: «en-
tertainment » and « melodrama» that influenced dozens of  American and 
Soviet filmmakers. Then, focusing on Intolerance, the internal tension be-
tween the show and the narrative will be examined. It has never been fully 
resolved in the work of  Griffith,  but remains asserting itself  in the am-
bivalence, as can also be seen in much contemporary mainstream cinema. 

Questo articolo analizza l’influenza di Intolerance di D. W. Griffith nella storia 
del cinema. In primo luogo, si abborda l’importanza della sua figura mitica 
nelle tradizionali storie del cinema, mettendo a contrasto il profilo di un 
Griffith «pioniere» e «genio creatore» del linguaggio cinematografico con 
quello dell’uomo impegnato a promuovere se stesso. Di seguito si analiz-
zano le condizioni di produzione ed i problemi di ricezione dei film. In terzo 
luogo, si essaminano l’influenza di Intolerance e del cinema di Griffith attra-
verso due modelli cinematografici: il «cinema-spettacolo» ed il «melodrama 
fílmico», che influirono in decine di registi americani e sovietici. Finalmente, 
si sottolinea il fatto che Intolerance mantiene una tensione interna tra spetta-
colo e narrazione, una tensione che nel cinema di Griffith non viene mai ri-
solta e che rimane ambivalenza, come sucede spesso nel cinema mainstream 
contemporaneo.

Palabras clave / Mots-clé / 
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David W. Griffith, melodrama, espectáculo, cine clásico, cine mainstream, 
modelo de representación institucional
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El mito de Griffith 
en la historia del cine

Sin duda, todavía hoy, David Wark Griffith es consi-
derado uno de los padres del cine como lo conocemos 
actualmente, así sancionado por las historias del cine 
de Terry Ramsaye (1926), Lewis Jacobs (1939), Geor-
ges Sadoul (1949), Jean Mitry (1963) o Román Gubern 
(1974). En efecto, Griffith aparece en las historias del 
cine como el creador del lenguaje cinematográfico tal y 
como hoy lo conocemos, y como «inventor» de nume-
rosas técnicas entre las que destaca el primer plano, los 
fundidos y la «sintaxis» cinematográfica. En esta misma 
linea, Román Gubern ha subrayado cómo Griffith es 
el primer cineasta en utilizar sistemáticamente el pla-
no tres cuartos, el flashback, la técnica del «last-minute 
rescue» (rescate en el último minuto) (Gubern, 1974: 
171), el primer plano o el plano de detalle. En un texto 
posterior, Mitry contradice su anterior posición teleo-
logista cuando afirma que el montaje ya existía ante-
riormente a Griffith, y que su desarrollo fue posible 
gracias al esfuerzo conjunto de otros cineastas como 
Ince, Blackton, Baker, Olcott, etc., sólo que Griffith le 
dio un nuevo sentido (Mitry, 1984). Es muy probable 
que nunca sepamos con certeza absoluta qué relevancia 
tuvieron esos cineastas, y otros muchos que no conoce-
mos, simplemente porque la mayoría de sus films han 
desaparecido.

Lo que sí sabemos con bastante seguridad es que 
Griffith, además de ser un gran cineasta, fue también 
un genio de la autopromoción. Cuando Griffith decidió 
abandonar la Biograph, éste encargó la publicación de 
un anuncio publicitario en The New York Dramatic Mi-
rror, firmado por su representante legal Albert H. Ban-
zhaf, que ocupaba una página completa del periódico, el 
día 3 de diciembre de 1913. En este anuncio, Griffith se 
autoproclama «el productor de todos los grandes éxitos 
de la Biograph que han revolucionado el drama cinema-
tográfico y sentado las bases de la moderna técnica ar-
tística». A continuación, el texto de esta publicidad pasa 
a relacionar las principales innovaciones técnicas «in-
ventadas» por Griffith: el primer plano, el plano general, 

el flashback, «el mantenimiento del suspense» (sustained 
suspense) y el fundido a negro. El anuncio finaliza con 
una lista de los films dirigidos por Griffith que «han 
contribuido a hacer famosa la producción americana en 
todo el mundo», y que incluye un total de 151 títulos, 
desde Las aventuras de Dollie hasta La batalla de Elderbush 
Gulch. Asimismo, el anuncio publicitario puntualiza que 
los films Biograph del periodo 1908-1910 fueron dirigi-
dos por Griffith en su totalidad y que, posteriormente, 
en calidad de director general, supervisó las produccio-
nes Biograph más importantes hasta el 1 de octubre de 
1913, incluyendo los «largometrajes» todavía no estre-
nados Judith de Betulia, La masacre, La batalla de Elderbush 
Gulch y En días prehistóricos. En su propia autobiografía, 
David W. Griffith se presenta como el «inventor de Ho-
llywood», una rotunda declaración del cineasta que da 
cuenta del convencimiento que tenía sobre su papel de 
pionero de la historia del cine, cuya leyenda contribuyó 
a crear el propio Griffith (Griffith & Hart, 1972).

La producción de Intolerancia

Muy probablemente, el proyecto de producción de In-
tolerancia fue en gran medida una respuesta de Griffith a 
las acusaciones de racismo que El nacimiento de una nación 
le había proporcionado, film en el que se exaltaba, sin el 
más mínimo rubor, la creación del Ku Klux Klan como 
un modo legítimo de contener los «excesos» de la co-
munidad negra, tras la victoria del norte sobre el sur, en 
la guerra de secesión. De este modo, el film de Griffith, 
cuya educación fue marcadamente sureña, enraizada en 
la superioridad de la raza blanca, fue considerado por 
buena parte del público como una exaltación de los va-
lores más racistas. En efecto, el estreno de la película 
fue todo un fenómeno sociológico, que provocó impor-
tantes revueltas contra la población afroamericana en 
Boston y en Filadelfia, y protestas airadas de políticos 
y de muchos ciudadanos que, ante el peligro de más re-
vueltas, llevaron a prohibir su estreno en ciudades como 
Chicago, Denver, Kansas, Pittsburg, San Luis, etc. In-
cluso, algunos estudiosos han señalado que el film de 
Griffith representó un importante obstáculo para la in-
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tegración de la comunidad negra en la industria del cine 
(Stokes, 2007).

A pesar de que El nacimiento de una nación fue un éxito 
de taquilla sin precedentes en la historia del cine, llegan-
do a obtener un beneficio neto de más de 40 millones 
de dólares según el historiador Georges Sadoul, David 
W. Griffith quedó fuertemente marcado por el rechazo 
de una parte importante del público. Es así como a fina-
les de 1915 empezó a concebir un nuevo film aún más 
espectacular que El nacimiento de una nación, en buena me-
dida como defensa de las acusaciones de racismo que 
había recibido. En 1916, Griffith publica un manifiesto, 
con el título The Rise and Fall of  Free Speech in America, que 
finalizaba señalando la «intolerancia como la fuente de 
toda censura» (Griffith, 1916). En realidad, desde 1914, 
Griffith tenía casi terminado un film, titulado La madre 
y la ley, un drama moderno inspirado en unas huelgas 
sangrientas ocurridas en 1912. El director concibió Into-
lerancia como una macrohistoria que constaría de cuatro 
relatos diferentes, además del episodio moderno, otros 
tres –la caída de Babilonia, el martirio y crucifixión de 
Jesucristo y la masacre de los hugonotes en Francia a 
finales del siglo XVI–. El hilo conductor que permite 
amalgamar estas cuatro historias, como explica el na-
rrador en el prólogo, es mostrar «…cómo el odio y la 
intolerancia, a través de los tiempos, han batallado con-
tra el amor y la caridad…», sirviéndose de la imagen de 
una mujer, interpretada por Lillian Gish, que mece una 
cuna, para la cual el cineasta se inspiró en unos versos 
de Walt Whitman («Más allá de la cuna que se mece in-
terminablemente / cuna que cantaba todo tipo de penas 
y alegrías»). El cierre del film, con la aniquilación de la 
ciudad de Nueva York en un difuso futuro y la bajada de 
los ángeles del cielo, es un auténtico apocalipsis visual 
que causó un fuerte impacto entre el público.

Como hemos explicado en otro lugar (Marzal, 1998), 
la magnitud de la producción de Intolerancia palidece cual-
quier otra producción cinematográfica anterior. Algunos 
films monumentales que precedieron a Intolerancia, que 
influyeron también en Griffith, fueron Quo vadis? de En-
rico Guazzoni (1913) y Cabiria de Giovanni Pastrone 
(1914), películas ambientadas en la antigua Roma, que 

La imagen superior correponde a Quo vadis? (Enrico Guazzoni, 1913) 
y las dos siguientes, a Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914)
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también contaron con decorados gigantescos y con la 
participación de miles de extras. Vale la pena recordar 
algunos datos sobre la producción de Intolerancia que 
todavía hoy resultan impactantes, y que dan cuenta de 
la complejidad y magnitud del film: el coste del negati-
vo de la película, según una auditoría de la consultora 
Price Waterhouse de 1916, alcanzó la inverosímil cifra 
de 485.000 dólares, cuarenta veces el presupuesto de 
cualquier largometraje de la época, sin tener en cuen-
ta los gastos de promoción y distribución que podrían 
triplicar esta cifra (Cook, 1981); sólo el episodio babi-
lónico requirió en algunos momentos 15.000 extras y 
tuvo un coste de 250.000 dólares; fueron rodados más 
de 200.000 pies de película, de los que unos 12.500 for-
maron parte del film, lo que da cuenta del «derroche» de 
recursos utilizados; los minuciosos decorados del film 
requirieron el trabajo de centenares de carpinteros, pin-
tores, especialistas en atrezzo, vestuario, etc., llegando 
a ocupar miles de metros cuadrados (sólo el decorado 
de Babilonia llegó a ocupar 13 kilómetros cuadrados); 
los efectos de iluminación, los movimientos de cáma-
ra y los efectos de laboratorio (iris, máscaras, fundidos, 
virados de la película –verde, azul, amarillo, rojo y se-
pia, fundamentales para potenciar el dramatismo–, etc.) 
fueron muy numerosos y con un alto nivel técnico, al 
servicio de la espectacularidad de la puesta en escena; 
Griffith encargó la partitura musical del film a Joseph 
Carl Breil, unos de los compositores de música para 
cine más prestigiosos de la época (Altman, 2004); según 
distintas fuentes, Intolerancia supuso una inversión total 
de dos millones de dólares, casi cuatro veces El naci-
miento de una nación (1915). Estamos, en definitiva, ante 
unos datos de producción realmente sorprendentes, 
que superan cualquier expectativa, y permiten entender 
la monumentalidad del film. No obstante, la magnitud 
de Intolerancia sólo puede compararse a su fracaso de ta-
quilla y, al mismo tiempo, a su condición seminal porque, 
como veremos, Intolerancia, junto a El nacimiento de una 
nación, es uno de los films más influyentes en la historia 
del cine, que impactó a generaciones de cineastas y crea-
dores, también más allá de las fronteras de los Estados 
Unidos.

Un fracaso de taquilla histórico

El estreno de Intolerancia constituye en sí mismo un au-
téntico periplo, que daría para escribir una novela. No 
resulta difícil imaginar las enormes dificultades que de-
bió representar el montaje del film, con el fin de facilitar 
al público la comprensión de un relato tan abigarrado 
y complejo, resultado de cuatro historias –o películas– 
entrelazadas, asunto que dio no pocos quebraderos de 
cabeza a los restauradores del film, cuando el Museo de 
Arte Moderno (MoMA) de Nueva York se enfrentó a 
la restauración de Intolerancia en 1989, por la existencia 
de diferentes copias. Paolo Cherchi Usai señala que el 
24 de junio de 1916 Griffith deposita el primer foto-
grama de cada encuadre de Intolerancia en la Copyright 
Office de la Library of  Congress de Washington, su-
mando un total de 2.203 fotogramas; el 4 de agosto de 
1916 el film es exhibido en Riverside, California, con 
acompañamiento musical compuesto por Joseph Carl 
Breil, y el título The Downfall of  All Nations; or, Hatred, 
the Oppressor, con una duración superior a 170 minutos; 
el 15 de agosto de 1916 el film es proyectado en Pomo-
na, California, con el título The Downfall of  All Nations; 
a finales de agosto y principios de septiembre el film es 
proyectado en San Luis Obispo, California, y el Tally’s 
Broadway Theatre de Los Angeles, con pocos cambios; 
el 5 de septiembre Intolerancia es estrenado en el Li-
berty Theatre de Nueva York, fecha considerada «ofi-
cial», con una longitud de 11.663 pies; en noviembre 
de 1916, Griffith introduce algunos cambios en el epi-
sodio babilónico que alargan el film; en 1917, Griffith 
posee cuatro copias de Intolerancia de 11.304 pies de 
longitud; en el verano de 1919, Griffith presenta dos 
filmes diferentes La madre y la ley y La caída de Babilonia, 
ambos escindidos y remontados a partir de Intolerancia; 
el 23 de diciembre de 1921 Griffith presenta una nueva 
versión para su reestreno en Londres; el 3 de noviem-
bre de 1926 Griffith vuelve a presentar otro montaje 
de Intolerancia en el Cameo Theatre de Los Angeles; en 
1929 es experimentada una versión sincronizada de In-
tolerancia; finalmente, como ha quedado constancia en 
la subasta de los films de Griffith de 1933, el director 
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poseía dos versiones de 11.305 y 11.203 pies (Cherchi 
Usai, 1991). 

Ante esta variedad de versiones de Intolerancia, cabría 
preguntarse cuál de ellas es la «auténtica». Sin embar-
go, en palabras de Paolo Cherchi «Intolerancia no es “un 
film”, sino una multiplicidad de objetos históricamen-
te definidos» (Cherchi Usai, id.: 51). Dado que Griffith 
participó activamente en el montaje de todas estas ver-
siones, se puede afirmar que todas ellas son «verdade-
ras». El Museo de Arte Moderno de Nueva York realizó 
la restauración a partir de la partitura compuesta para 
el film por Joseph Carl Breil y de la descripción del de-
pósito legal realizado por el propio Griffith, que posee 
una longitud de 12.540 pies y que, proyectada a 16 fo-
togramas por segundo, tiene una duración de 209 mi-
nutos. No obstante, esta versión «recuperada» no ha de 
coincidir necesariamente con la copia exhibida el 5 de 
septiembre de 1916. De este modo, nos hallamos ante 
un trabajo de reconstrucción que tiene como principal 
mérito el rigor y la explicitación de los criterios seguidos 
para la restauración de la película. Así pues, la copia del 
MoMA ha sido reconstruida siguiendo unos criterios 
que la historiografía y la crítica cinematográficas pue-
den conocer y debatir.

La existencia de esta variedad de versiones de Into-
lerancia nos habla de los enormes esfuerzos que hizo 
Griffith para tratar de conectar con el gran público. 
Por lo que sabemos, el fracaso de taquilla fue estre-
pitoso, principalmente porque el público no sintonizó 
con la temática del film, y porque al espectador me-
dio le resultaba muy difícil seguir la historia. En efecto, 
la crítica cinematográfica de la época puso de relieve 
que Intolerancia era un film confuso, demasiado largo y 
solemne, y muy complicado para el seguimiento de la 
trama argumental. El crítico Louis Delluc resumía así 
el sentimiento de confusión que provocaba la película: 
«Intolerancia es una mescolanza inexplicable en la que 
Catalina de Médicis visita a los pobres de Nueva York, 
mientras Cristo bendice a las cortesanas del rey Balta-
sar y las tropas de Darío toman por asalto el rápido de 
Chicago» (Ramírez, 1972: 51). La existencia de nume-
rosas versiones del film es un síntoma inequívoco de 

la insatisfacción casi obsesiva de Griffith por la mala 
acogida de Intolerancia entre el público. Los problemas 
de taquilla generaron una importante deuda económica 
con los bancos que comprometió su prestigio ante la 
industria. 

Intolerancia: un «poderoso» film 
seminal

Un aspecto que ha pasado bastante desapercibido en 
relación con la producción de Intolerancia es el de la 
participación en el film como ayudantes de dirección 
de algunos profesionales que, años después, se consa-
grarían como importantes directores de cine. A partir 
de los datos disponibles en diferentes filmografías (Ba-
rry, 1965; Ramírez, 1972; MoMA, 1981; Brion, 1982), 
se tiene constancia de la participación en Intolerancia de 
Allan Dwan, Erich von Stroheim, W. S. Van Dyke, Tod 
Browning, Jack Conway y Victor Fleming, todos ellos 
grandes realizadores del cine norteamericano, junto a 
otros menos conocidos, principalmente actores, como 
George Siegmann, Edward Dillon, Joseph Henabery, 
Ted Duncan, Mike Siebert, Arthur Berthelon, W. Chris-
ty Cabanne, George Nicholls, Lloyd Ingraham, Mon-
te Blue, Spec Hale, George Hill, muchos de los cuales 
habían participado ya en El nacimiento de una nación y en 
otros films anteriores, como asistentes a la dirección, 
pero también como actores en diferentes películas de 
Griffith.

Desde nuestra perspectiva, la influencia de Intoleran-
cia de Griffith va a ser especialmente significativa en los 
dos tipos de películas que van a conocer un notable éxi-
to de taquilla en los años siguientes, en especial en el 
periodo mudo: por un lado, la fórmula exitosa basada 
en la superproducción cinematográfica, donde prima la 
idea de espectáculo, con grandes decorados, numerosos 
extras, muchos efectos especiales, una acción trepidan-
te, etc.; por otro lado, el desarrollo de narrativas basadas 
en el melodrama, muy frecuentes en numerosos films 
del cine mudo de los años veinte.

Algunos colaboradores de Griffith en Intolerancia 
fueron, años después, directores de films de referencia 
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de lo que hemos caracterizado como el «cine-espectá-
culo», donde priman los aspectos relacionados con la 
espectacularización de la puesta en escena. Entre los 
excolaboradores de Griffith que continuaron su carrera 
en el cine, podemos destacar a Allan Dwan, director de 
Robin de los bosques (Robin Hood, 1922), film de acción y 
grandes decorados, que tuvo un presupuesto de 1,5 mi-
llones de dólares, y contó con Douglas Fairbanks como 
protagonista. W. S. Van Dyke dirigió diferentes pelícu-
las western en los años veinte como The Lady of  the Du-
gout (1918), trabajando con el famoso actor y director 
Gilbert M. «Broncho Billy» Anderson, si bien se le re-
cuerda sobre todo por la dirección del espectacular film 
San Francisco (1937), y de otros films populares como 
El boxeador y la dama (The Prizefighter and the Lady, 1933), 
con Myrna Loy o El enemigo público número 1 (Manhattan 
Melodrama, 1934), con Clark Gable, William Powell y 
Myrna Loy. 

Tod Browning dirigió más de una veintena de pelí-
culas de suspense y terror en las dos décadas siguientes 
a Intolerancia, sin demasiado éxito de público, si bien es 
sobre todo conocido por algunas producciones como 
El trío fantástico (The Unholy Three, 1925) o Garras humanas 
(The Unknown, 1927), películas de misterio protagoniza-
das por Lon Chaney, Drácula (1931), con Bela Lugosi, o 
La parada de los monstruos (Freaks, 1932). Jack Conway fue 
director de westerns para la Universal y después para 
la MGM, si bien el film de mayor éxito que dirigió fue 
Historia de dos ciudades (A Tale of  Two Cities, 1935), su-
perproducción basada en la popular novela de Dickens, 
ambientada en plena revolución francesa, y que en algu-
nas escenas de masas llegó a contar con 17.000 extras, 
al estilo más griffithiano. 

Tras su paso por Intolerancia, Victor Fleming desa-
rrolló una prolífica carrera como director, destacando 
la dirección del drama Lord Jim (1925), adaptación de la 
conocida novela de Joseph Conrad, El demonio de la carne 
(The Way of  All Flesh, 1927), un melodrama familiar con 
el que Emil Jannings ganó el Oscar al mejor actor, Hula 
(1927), melodrama ambientado en la exótica Hawai, El 
virginiano (The Virginian, 1929), film que consagró a Cary 
Cooper como estrella del cine, si bien la carrera de Fle-

ming es más conocida por la dirección de El mago de Oz 
(The Wizard of  Oz, 1937) y por la de Lo que el viento se llevó 
(Gone with the Wind, 1939), si bien en ambas películas fue 
contratado con los rodajes ya iniciados, para solucionar 
los problemas surgidos, sustituyendo a Richard Thorpe 
y a George Cukor, respectivamente. Otro de los ayu-
dantes y actores de Griffith en Intolerancia, George Sieg-
mann, participó en algunas producciones de cierto éxi-
to de taquilla como La reina de Saba (The Queen of  Sheba, 
J. Gordon Edwards, 1921), Los tres mosqueteros (The Three 
Musketeers, Fred Niblo, 1921) o El Conde de Monte Cristo 
(Monte Cristo, Emmett J. Flynn, 1922), donde sobre todo 
destacó por su faceta de actor.

No obstante, la influencia de Griffith se puede ras-
trear en otras grandes producciones cinematográficas 
de los años veinte, igualmente basadas en la fórmula del 
«cine-espectáculo» como El ladrón de Bagdad (The Thief  
of  Bagdad, Raoul Walsh, 1924), film protagonizado por 
Douglas Fairbanks, socio fundador con Griffith en la 
nueva compañía United Artists, creada en 1919 tam-
bién con Mary Pickford y Charles Chaplin. El ladrón de 
Bagdad tuvo un presupuesto estimado de 2 millones de 
dólares, con grandes decorados diseñados bajo la direc-
ción artística de William Cameron Menzies, y la inclu-
sión de muchos efectos especiales, recordando la espec-
tacularidad de los escenarios del episodio babilónico de 
Intolerancia. También se puede establecer un paralelismo 
entre la puesta en escena y dramatismo del episodio del 
martirio de Cristo de Intolerancia con el film de Cecil B. 
DeMille Rey de reyes (King of  Kings, 1927).

Asimismo, hemos señalado que las influencias de 
Intolerancia no se limitan únicamente a lo que hemos 
etiquetado como «cine-espectáculo»: también tuvo 
una huella importante en la expansión del melodrama 
fílmico. Ya hemos señalado que la presencia del melo-
drama como género es constante en toda la historia del 
cine. La gran mayoría de films, desde los comienzos 
del cine hasta finales de los años veinte, son conside-
rados «melodramas». Tanto es así, que cuando consul-
tamos The American Film Institute Feature Film Catalogue 
(1921-1930) podemos comprobar que la gran mayo-
ría de largometrajes producidos en esa época en Ho-
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llywood eran codificados como melodramas (Ameri-
can Film Institute, 1976). De este modo, se hablaba de 
«melodramas góticos», «melodramas sentimentales», 
«melodramas bélicos», «melodramas rurales», «melo-
dramas western», «melodramas de viajes», etc. El me-
lodrama llegó a ser considerado, pues, como el patrón 
básico de la narración cinematográfica, hasta el punto 
de producirse una relativa equivalencia entre melodra-
ma y cine. Y se puede afirmar, con cierta rotundidad, 
que David Wark Griffith, no sólo con Intolerancia (en 
especial, con el episodio moderno, La madre y la ley), 
sino desde los inicios de su carrera en la Biograph, 
fue uno de los principales artífices en la diseminación de 
este modelo narrativo. Entre los recursos expresivos 
y narrativos que caracterizan el melodrama griffithiano, 
podemos destacar la utilización del primer plano para 
exhibir la herida de la víctima, el dolor del personaje o 
el goce del malvado, la esquematización y polarización 
morales, con personajes esquemáticos que exhiben 
emociones extremas, la presencia de tramas basadas 
en la composición catástrofe-persecución-rescate, la 
reparación de la falta, la dilatación del cierre narrati-
vo –ejemplarmente representado por el «last-minute 
rescue» griffithiano–, la constante apelación a la iden-
tificación del espectador con el drama representado, 
entre otros. 

De entre la extensa nómina de ayudantes y colabo-
radores de Griffith, destaca de manera muy sobresa-
liente Erich von Stroheim, director de films tan no-
tables en la década de los años veinte como Avaricia 
(Greed, 1924), Esposas frívolas (Foolish Wives, 1922), La 
marcha nupcial (The Wedding March, 1928), melodramas 
extremos, con ambientaciones muy cuidadas y vero-
símiles. Pero estas influencias también se pueden ras-
trear más allá de Stroheim, en cineastas y películas 
como Tol’able David (1921) de Henry King, Una mujer 
de París (A Woman of  Paris, Charles Chaplin, 1923), El 
gran desfile (The Big Parade, 1925) de King Vidor, Ama-
necer (Sunrise, 1927) de F. W. Murnau o El viento (The 
Wind, 1928) de Victor Sjöström, films que todavía hoy 
provocan en el estudioso del cine una gran conmoción 
visual y emocional.

En la imagen superior, El ladrón de Bagdad (The Thief  of  Bagdad, Raoul Walsh, 1924); 
en el centro, George Siegmann en El conde de Monte Cristo (Monte Cristo, Emmett J. Flynn, 1922); 

y en la imagen inferior, Rey de reyes (King of  Kings, Cecil B. DeMille, 1927)



102 DOSSIER: Javier Marzal Felici

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
0 

(o
to

ño
 2

01
5)

, p
. 9

5-
10

5

En cierto modo, el final de los años diez, y por ex-
tensión todo el periodo mudo, es un periodo de in-
fluencias. Todos los directores seguían atentamente la 
producción de sus competidores, con mayor motivo a 
falta de una tendencia claramente dominante. No sólo 
se veían los films de los grandes realizadores, nacio-
nales y extranjeros, sino que se tenía especial cuidado 
con los plagios, que eran muy frecuentes por la caren-
cia de mecanismos de autocontrol de las productoras y 
del gran número de pequeños estudios independientes 
(Everson, 1978: 176). Como afirma Paolo Cherchi, el 
cine mudo es «el cine de las influencias» (1992). Cabría 
matizar que en todo momento de la historia del cine 
esta dimensión de las influencias siempre ha existido 
en mayor o menor medida. El cine se convirtió desde 
muy pronto en un espacio de reconocimientos frecuen-
tes, de diálogo intertextual entre multitud de medios de 
expresión (pintura, fotografía, literatura, teatro, etc.), 
reconocimientos que irían construyendo una cierta 
estandarización estilística y plástica. Eric de Kuyper, 
desde la perspectiva del documentalista y programa-
dor, es decir, de quien se pregunta cómo se produ-
cían y cómo eran leídas las películas, ha subrayado el 
hecho de que este cine de los años diez (que llama 
«el cine de la segunda época») no tiene nada que ver 
con el cine norteamericano posterior, en un intento de 
desmitificar la mirada «normativizadora» y, en cierto 
modo, «teleologista» de los estudios sobre el cine clá-
sico, como los de Bordwell y Thompson que, al igual 
que Burch, situan la estabilización del «modo de na-
rración clásico» a finales de los diez (Kuyper, 1992). 
Kuyper observa que los films de este periodo –casi 
desconocido– poseen una extrema elasticidad narrati-
va, un tipo de narración «menos cerrada y homogénea 
que ‘estallada’ y heterogénea, menos ‘monódica’ que 
polifónica» (id.: 58). 

Un elemento donde se observa la inestabilidad fíl-
mica es en la imbricación de la imagen y el texto: los 
carteles destacan por su carácter abrupto y discontinuo, 
donde inicialmente había una ausencia de diálogos y la 
presencia del narrador estaba muy extendida (lo que re-
laciona este cine con la literatura popular del XIX). Esto 

le lleva a decir que «el cine de la segunda época» era 
profundamente oral (también reforzado por la música), 
profundamente épico por su sentido espectacular (muy cer-
cano asimismo a otras prácticas espectaculares como el 
vaudeville, el music-hall o el teatro popular). Así pues, 
al conjunto de «influencias» esbozadas en el campo del 
cine es necesario añadir todas las procedentes de otras 
formas de entretenimiento, como el vaudeville, el mu-
sic-hall, el melodrama teatral, etc., que pierden paulati-
namente importancia a medida que el cine cobra mayor 
fuerza como industria. 

Gracias al mejor conocimiento que vamos tenien-
do del cine de los primeros tiempos en la actualidad, 
se ha ido diluyendo la vieja creencia en Griffith como 
la única figura sobresaliente en el panorama cinema-
tográfico de la década de los diez. Como hemos vis-
to anteriormente, David Wark Griffith aparece en los 
tratados generales de historia del cine como el inven-
tor de casi todo (del primer plano, del montaje alter-
nado, de la iluminación «soft», etc.), una idea que ha 
sido combatida desde hace años por los propios con-
servadores de sus films y documentos privados (Gar-
tenberg, 1981; Bowser, 1983). Otro de los tópicos más 
extendidos entre la crítica fílmica es la consideración 
de Griffith como un genio creador, bastante desorde-
nado en su forma de trabajo, por oposición al sistema 
de producción de Thomas Ince, que tenía una visión 
muy empresarial del negocio del cine, y cuyo sistema 
de trabajo fue adoptado por los estudios de Hollywood 
(Higgins, 1984). Como hemos señalado (Marzal, 1998), 
Griffith tenía un sistema de trabajo bastante ordenado 
y su preocupación por el control de los procedimien-
tos de distribución y exhibición no fueron ajenos a sus 
intereses. Quizás, sí puede afirmarse que su visión del 
campo de la distribución y exhibición no fue tan pro-
funda como otros muchos contemporáneos suyos. El 
desarrollo de la industria del cine y el nacimiento del 
«sistema de estudios» obligó a las pequeñas producto-
ras y a los propietarios de las cadenas de exhibición a 
crear una política de fusiones y alianzas que Griffith 
no supo evaluar. El fuerte individualismo de Griffith 
–en el que creía firmemente, como ideal del «American 
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Dream»– y la lucha por no perder el control creativo de 
sus producciones tuvieron bastante que ver, a nuestro 
entender, con el progresivo declive de su importancia 
en el mundo del cine, aunque este «declive» debe ser 
fechado posteriormente, más allá de 1921. Al mismo 
tiempo, todo este periodo de inestabilidad de finales 
de los años diez ha de ser puesto en relación con el in-
tento de ganar la confianza y el respeto de los poderes 
económicos y políticos por parte de todos los implica-
dos en la industria, como Kevin Brownlow ha señalado 
(Brownlow, 1968).

Las influencias de Griffith 
en el cine soviético

El fracaso de Intolerancia entre el público americano 
contrasta con la recepción de la película en otros paí-
ses como la Unión Soviética. El film de Griffith impac-
tó enormemente en Lenin, que pidió una copia para 
exhibirla en todo el territorio soviético. Realizadores 
como Eisenstein o Pudovkin fueron influenciados de-
cisivamente por este film, que pasó a ser considerado 
como su obra de referencia más importante. En efecto, 
no volverá a verse un montaje alternado con un ritmo 
tan frenético hasta El acorazado Potemkin de Eisenstein 
(Броненосец Потёмкин, 1925). Eisenstein afirmaba que 
Intolerancia fracasó porque «aquí nuevamente resultó ser 
una combinación de cuatro historias diferentes, más 
que una fusión de cuatro fenómenos en una generaliza-
ción imaginista única. Griffith anunció su película como 
un drama de comparaciones. Y eso es lo que queda de 
Intolerancia: un drama de comparaciones, más que una 
imagen generalizada, poderosa y unificada» (Eisenstein, 
1986: 223). No obstante, el interés del gobierno sovié-
tico por la obra de Griffith fue de tal magnitud que al-
gunos films que se daban por desaparecidos en Estados 
Unidos fueron hallados hace pocas décadas (en los años 
ochenta del siglo XX) en la Unión Soviética, como su-
cedió con A Romance of  Happy Valley (1919) o Scarlet 
Days (1919).

Sin duda alguna, la alternancia de espacios es el ele-
mento clave que define la técnica de montaje del cine 

de Griffith, y que mayor atractivo tenía para los segui-
dores soviéticos de la dialéctica marxista. En efecto, el 
montaje alternado es el principio organizador del relato 
griffithiano cuya abundancia –a menudo, densidad– es 
proporcional a la tensión dramática del film (Bellour, 
1980: 87). La alternancia es, en realidad, la estrategia 
principal para crear dicha tensión dramática: cuanto 
más nos acercamos a la resolución del conflicto mayor 
es la alternancia espacial. El montaje alternado parece, 
pues, cumplir dos funciones diferenciadas: por un lado, 
contribuye a crear fuertes contrastes dramáticos median-
te la yuxtaposición de acciones secundarias diferentes; 
por otro lado, el montaje alternado contribuye a dilatar 
temporalmente e imprimir suspense a la acción narrada. 
En algunos momentos, en especial en Intolerancia, exis-
te una utilización de la alternancia que puede recordar 
el montaje de atracciones eisensteiniano, donde lo que 
se busca es un efecto de contraste y la asociación de 
ideas, como sucede con algunos planos insertos. La 
alternancia de espacios llega a ser exasperante en los 
momentos preliminares a las resoluciones de los films, 
como se puede comprobar fácilmente en Intolerancia 
pero también en muchos films de Griffith. Los bloques 
narrativos inmediatamente anteriores al desenlace son 
los lugares donde la fragmentación espacial es mayor y 
donde es más abundante este montaje alternado. En el 
caso de Intolerancia se puede hablar de la existencia de 
un exceso en el sostenimiento de varias líneas de acción 
simultáneas en el tiempo, con una constante repetición 
de planos y de emplazamientos de cámara, sobre todo 
mediante un vuelta a los planos de situación, para así 
garantizar el reconocimiento espacial del espectador. De 
este modo, la producción del suspense está vinculada 
a una detención y a una demora en la resolución de la 
acción (o acciones), lo que nos conduce a su dilatación 
temporal. El «last-minute rescue» es, pues, un proce-
dimiento de amplificación y dilatación narrativa que 
complejiza y confiere densidad al relato y, además, está 
situado en la tradición del montaje invisible que carac-
teriza el montaje clásico hollywoodiense –y que abre la 
puerta de una comprensión radical del montaje como 
hizo Eisenstein–. 
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La huella indeleble del cine de 
Griffith en la cinematografía 
mundial

Intolerancia ha pasado a ocupar, pues, un lugar destaca-
do en la historia del cine, sobre todo por su carácter 
«desmesurado», estética y económicamente. La com-
plejidad estructural del film así como el énfasis en la 
plástica del encuadre lo aproximan a la lógica de un cine 
antinarrativo, en el que resulta más importante el impac-
to espectacular que la construcción de una trama argu-
mental que el público pudiera seguir sin dificultades. De 
este modo, aunque Intolerancia es un ejercicio magistral 
de montaje alternado, la película no puede enmarcarse 
fácilmente en el paradigma del cine clásico, siendo un 
caso muy excepcional en el contexto cinematográfico 
de su tiempo. A pesar de que Intolerancia pretende inte-
grar narrativamente, es decir, sintetizar y fundir metafó-
ricamente cuatro relatos que transcurren en diferentes 
periodos históricos, el film termina convirtiéndose en 
una verdadera atracción visual que exige una precisa aten-
ción del espectador para poder seguir el desarrollo de 
su hilo argumental. Y es que, como hemos defendido 
anteriormente (Marzal, 1994 & 1998), el cine de David 
W. Griffith, aunque constituye un elemento clave para 
la aparición del cine narrativo americano, se mantuvo al 
margen de éste, construyendo su propia propuesta na-
rrativa, diferente al cine de los grandes estudios, cuyos 
patrones de producción y cauces de distribución eran 
bastante estables. Incluso el cine del propio Griffith 
de 1918 a 1921, inmediatamente posterior a Intolerancia, 
mantiene esta tensión interna de su filmografía entre 
lo espectacular y lo narrativo, una tensión que no se 
terminará de resolver finalmente hacia uno u otro ex-
tremo, sino que permanecerá afirmándose en la ambi-
valencia.

Así pues, se puede afirmar que la «larga sombra» 
de Intolerancia y del cine de Griffith, en especial por su 
desmedida vocación de espectáculo visual, se ha veni-
do proyectando sobre el cine de Hollywood y, todavía 
hoy, sigue notándose su presencia en el cine mainstream 
contemporáneo.
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Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

Desde el inicio de su carrera, el cineasta D. W. Griffith optó por un cine 
que ayudó a sentar las bases narrativas e idelógicas de Hollywood. Ya en 
su etapa en la Biograph, sus películas fijaron unos estereotipos que siguen 
vigentes en la actualidad. La realización de Intolerancia culminó un pro-
ceso que ha tenido diversas derivaciones a lo largo de las décadas, desde 
la ridiculización de las estructuras de poder de Ernst Lubitsch hasta la 
denuncia de la explotación y los conflictos armados de Charles Chaplin 
o Herbert J. Biberman o el homenaje de los hermanos Paolo y Vittorio 
Taviani. Cien años después de su estreno, Intolerancia sigue dialogando con 
nuestro presente y marcando la pauta del cine mainstream con un esquema 
todavía hoy predominante: producciones de elevado presupuesto, man-
tenimiento del principio narrativo de causalidad y mensajes de confianza 
en la capacidad de mejora del ser humano.

Depuis le début de sa carrière, le cinéaste D. W. Griffith a opté pour 
une approche cinématographique qui a contribué à jeter les bases nar-
ratives et idéologiques hollywoodiennes. Déjà à l’époque où il travaillait 
pour la « Biograph », ses films établissent des stéréotypes qui exist-
ent encore aujourd’hui. La réalisation d’Intolérance aboutit à un proces-
sus qui a eu de nombreuses ramifications au fil des décennies, depuis 
Ernst Lubitsch tournant en ridicule les structures du pouvoir, jusqu’à la 
dénonciation de l’exploitation et des conflits armés par Charles Chaplin 
ou Herbert J. Biberman ou bien encore l’hommage des frères Paolo 
et Vittorio Taviani. Cent ans après sa création, Intolérance nous parle 
encore, donnant le ton du cinéma populaire (mainstream) par un schéma 
toujours en vigueur: des productions à gros budget, le maintien du prin-
cipe narratif  de causalité et des messages de confiance en notre capacité 
à devenir meilleur.

Since the beginning of  his career, the filmmaker D. W. Griffith has chosen 
a film that helped laying the ideological and narrative bases of  Hollywood. 
Already, in his time at the «Biograph», his films set stereotypes that still 
apply today. Achieving Intolerance leads to a process that has had many off-
shoots over the decades, from Ernst Lubitsch ridiculing the power struc-
tures until the denunciation of  exploitation and armed conflict by Charles 
Chaplin or Herbert J. Biberman or yet the tribute of  the brothers Paolo 
and Vittorio Taviani. One hundred years after its creation, Intolerance still 
speaks to us, setting the tone of  mainstream cinema, with a scheme that 
remains: big-budget productions, maintaining the principle of  causality 
and narrative messages of  confidence in our ability to become better.

Fin dall’inizio della sua carriera, D. W. Griffith optò per un cinema che servisse 
a stabilire le basi narrative ed ideologiche di Hollywood. Già dai primi tempi 
alla Biograph, i suoi films fissarono stereotipi che continuano vigenti nell’at-
tualità. La realizazzione di Intolerance culmina un proccesso che ha avuto di-
verse derivazioni nel corso del tempo, dalla ridicolizazzione delle strutture del 
potere nelle opere di Ernst Lubitsch fino alla denuncia dello sfruttamento e 
dei conflitti armati di Charles Chaplin o Herbert J. Biberman, oppure l’om-
maggio dei fratelli Paolo e Vittorio Taviani. Cent’anni dopo la prima, Intolerance 
continua a parlarci ed a stabilire il modelo del cinema mainstream con uno 
schema ancora vigente: produzioni a grande budget che mantengono il prin-
cipio narrativo della casualità e veicolano messaggi di fiducia nella capacità di 
miglioramento dell’essere umano.
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Keywords / Parole chiave

Intolerancia, D. W. Griffith, The Voice of  the Violin, Ernst Lubitsch, La mujer 
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Introducción

«Fue el maestro de todos nosotros». Con estas pala-
bras de Charles Chaplin comienza el documental sobre 
Griffith dirigido en 1993 por Kevin Brownlow y David 
Gill y titulado El padre del cine. El narrador de la película 
es otro cineasta, Lindsay Anderson, que empieza su re-
lato de forma no menos contundente: «Hasta la llegada 
de David Wark Griffith, que enseñó el camino, al cine 
no podía llamársele arte». La paternidad o maestría de 
Griffith constituye una de las máximas más recurrentes 
a la hora de acercarse a su obra aunque las cosas, vis-
tas con detalle, tienen muchos más matices. En primer 
lugar, hay que recordar que Griffith y su operador Billy 
Bitzer no fueron los inventores de las técnicas que se 
atribuyeron (como el primer plano o el montaje para-
lelo) y que estaban ya en marcha en otros países en la 
primera década del siglo XX (Burch, 2006). En segun-
do lugar, esa paternidad o maestría se refieren funda-
mentalmente a un tipo de cine, el narrativo, que desde 
Griffith ha venido siendo el predominante. Hoy en día 
resulta inconcebible asistir a una sala comercial a ver 
una película de una tradición diferente. El éxito de las 
películas de Griffith estableció el canon que dejó arrin-
conada «la capacidad de articular sensaciones y de mon-
tar las imágenes a partir de tales sensaciones, y no de 
una apoyatura abiertamente argumental» (Talens, 2003: 
271). Por último, no podemos tampoco obviar que esa 
visión de un cineasta todopoderoso como figura excep-
cional esconde un entramado industrial y un contexto 
político sin los cuales no se entiende la consolidación de 
unas fórmulas en detrimento de otras. A este respecto, 
Burch ya señaló en su momento que el desarrollo del 
cine como espectáculo de masas mundial no fue un fe-
nómeno caído del cielo sino un proceso elaborado por 
una industria como condición sine qua non para su exis-
tencia, ya que ésta «se dio cuenta de inmediato de que 
para su desarrollo comercial era necesario la creación de 
un público de masas que incluyera los diversos estratos 
de la burguesía, menos frágil en términos económicos 
y con más tiempo libre que las clases trabajadores inmi-
grantes» (Burch, 1979: 77-78).

Así pues, acercarnos al cine de Griffith cien años des-
pués de su magnum opus nos obliga a deslindarlo de esta 
óptica reduccionista para analizar el alcance ideológico 
de su vasta influencia en el cine y la cultura occidentales. 
Porque, en cuanto que uno de los padres fundadores de 
la industria contemporánea de entretenimiento, su vigen-
cia cobra sentido por el triunfo del cine narrativo que no 
sólo explica un contexto sino que influye en el mismo. 
A lo largo de su trayectoria, Griffith estuvo convenci-
do de que las películas, más que simples productos de 
evasión, tenían fines morales y educativos (Rogin, 1985: 
185), esto es, podían intervenir en el mundo. La sombra 
de su legado se extiende hasta la actualidad en que el cine 
mainstream aparece dominado por un esquema ideológico 
dibujado en Griffith y que ayudó a conformar la supre-
macía de Hollywood. Este dominio responde a un pro-
ceso industrial y político (v. Wasko, 2007) que ha acabado 
por imponer una pax americana cultural cuyos rasgos se 
pueden rastrear en los films del padre y maestro del cine.

1. La creación del mito

El 18 de marzo de 1909, D. W. Griffith estrenó The Voice 
of  the Violin, una película de 16 minutos de duración 
realizada para Biograph. En ella se narra la historia de 
un joven inmigrante, profesor de violín, que se enamora 
de una de sus alumnas, una muchacha de la alta socie-
dad neoyorquina. No obstante, el romance no se puede 
consumar debido a la frontal oposición del padre de 
la chica, un empresario millonario que se niega por la 
diferencia de clase existente. Desconsolado por esta cir-
cunstancia, el músico se introduce en un grupo terroris-
ta anarquista animado por dos miembros que le prome-
ten un futuro libre de barreras sociales. El joven acude 
a una reunión clandestina de la organización, en la que 
una docena de personas (entre las que se encuentra, por 
cierto, Mack Sennett como figurante) discute acalora-
damente sobre la próxima acción que han de realizar. 
Todos los miembros de la célula anarquista reciben con 
alborozo al nuevo miembro y a continuación sortean 
quiénes van a ser los encargados de llevar a cabo un 
atentado con bomba contra un capitalista. El resultado 
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De izquierda a derecha y empezando por arriba, imágenes 1, 2, 3 y 4. The Voice of  the Violin (D. W. Griffith, 1909)

es el esperado: el joven inmigrante tendrá que colocar el 
explosivo en nombre de la igualdad y la abolición de las 
diferencias de clase que se lee en los carteles colgados 
en las paredes del cuartel general terrorista (imagen 1).

El primer plano en exteriores de la película, que co-
rresponde a la calle 12 Oeste de Nueva York y consti-
tuye la única localización fuera de estudio, nos enseña 
la llegada del empresario a su casa, coronada por una 
bandera grande norteamericana idéntica a la del edifi-
cio contiguo (imagen 2). Pese a que el conflicto se nos 
muestre planteado en primer término entre el empresa-
rio y el joven, la resolución de la trama llevará al arre-

pentimiento del músico en cuanto comprueba que el 
objetivo de su atentado es la casa de su amada y el ca-
pitalista al que ha de asesinar, el padre de la chica. Los 
antagonistas pasarán a ser los terroristas y el especta-
dor reconstruirá lo que ha visto hasta el momento: los 
mensajes de igualdad social no son más que desvaríos 
de grupos insurgentes y la bandera deja de representar 
el sistema que se quiere demoler para constituirse en 
el espacio de acogida. Así, el padre severo que había 
aparecido ataviado con un ostentoso abrigo en casa del 
violinista (imagen 3) le dará el beneplácito a su futuro 
yerno con ropa de casa (imagen 4), evidente gesto de 
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confianza. La aspiración del inmigrante no es derrocar 
a los Estados Unidos sino formar parte de su sistema, 
del orden que siempre acaba restablecido en la obra de 
Griffith (Burch, 2006: 14).

Según ha señalado Gunning (1994: 47), con Griffith 
y sus coetáneos se inaugura el rol del director de cine 
moderno: ya no es principalmente el encargado de su-
ministrarles a los actores las indicaciones interpretativas 
sino que asume las decisiones de producción y puesta 
en escena (responsabilidad hasta entonces del opera-
dor) para equipararse a la función del director teatral. 
Es decir, lo que expresa la película corresponde por 
completo a la autoría de quien firma como director, en 
este caso Griffith. La visión maniquea del conflicto po-
lítico de The Voice of  the Violin queda explicitada en el 
boletín de estreno de la compañía productora, que liqui-
daba con pocas palabras en la sinopsis la ideología del 
grupo terrorista: «[El joven músico] se ve imbuido de 
las doctrinas de Karl Marx, el impulsor de los principios 
comunistas del socialismo, el plan supuestamente utó-
pico que propugna la cooperación universal» (Cherchi 
Usai, 1999: 49). Esta explicación simplista, como resulta 
obvio, supedita todos los matices históricos y políticos 
al ensalzamiento de unos valores concretos encarnados 
por la sociedad estadounidense.

Si esto ya está presente en los primeros cortos de 
Griffith, la construcción ideológica del cineasta será aún 
más patente en sus largometrajes, especialmente en uno 
de los más conflictivos, El nacimiento de una nación (The Birth 
of  a Nation, 1915). Budd Schulberg (2006: 67) resumió to-
da la controversia con una frase elocuente: «La película 
era una especie de esquizoide cultural, tan retrógrada po-
lítica y racialmente como avanzada desde el punto de vis-
ta cinematográfico». Sin embargo, el punto de inflexión 
de la narración, lo que derivaba en el delirio racista que 
elevaba a la categoría de héroes al Ku Klux Klan no era 
tanto la fidelidad a los principios del Sur como la traición 
a la reconciliación auspiciada por Abraham Lincoln. En 
el film, es el asesinato del presidente, y no la derrota en 
la guerra de Secesión, lo que desencadena los aconteci-
mientos expuestos en la pantalla y que tantos ríos de tin-
ta han hecho correr desde su estreno. La primera parte 
acaba con la llegada de la noticia al Sur, con sus gentes 
apesadumbradas al leer el suceso en el periódico (imagen 
5). La exclamación del intertítulo remarca el sentimiento 
del último plano de esta primera mitad: «Nuestro mejor 
amigo está muerto. ¡Qué será ahora de nosotros!»

La figura de Lincoln se convierte así en crucial. El 
nacimiento de una nación plantea una lectura histórica de 
los acontecimientos donde los radicales norteños son 

Imágenes 5 (izquierda) y 6 (derecha). El nacimiento de una nación (The Birth of  a Nation) (D. W. Griffith, 1915)
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instigadores o principales beneficiarios del magnicidio. 
De este modo, la película se propone entronizar al pre-
sidente como la figura fundamental del sistema, presen-
tado con todos los rasgos positivos que debe ostentar 
tal cargo. Para empezar, la aceptación popular. A lo lar-
go de todo el film, esta característica se representa cum-
plida con creces. El momento más explícito es el de la 
llegada de Lincoln al teatro Ford, donde será asesinado. 
En cuanto pisa el palco, los asistentes se ponen en pie y 
lo vitorean agitando los pañuelos. El país está en paz y 
todos veneran a su líder y a su país, ya que la simbiosis 
entre el presidente y la nación es absoluta: los espec-
tadores dirigen sus aplausos a un palco donde están el 
mandatario y, de nuevo, la bandera (imagen 6). 

Pero el segundo rasgo resulta más indicativo del sen-
tido de la película. A su liderazgo fuerte (ha ganado una 
guerra) y carismático (despierta el fervor de sus ciudada-
nos), se le añade el carácter compasivo. Hay una secuen-
cia muy significativa, la del indulto que concede Lincoln 
a un coronel confederado a instancias de su madre, que 
acude en persona a solicitárselo a su despacho. Aquí ve-
mos especialmente la aportación de Griffith en la cons-
trucción del mito de Lincoln. Como hemos expuesto al 
principio, no se puede entender la historia del cine como 
hazañas individuales de cineastas todopoderosos sin 

atender al contexto que suele eclipsar esta concepción. 
El uso del cine narrativo como herramienta de unifica-
ción social no resulta exclusiva de Griffith. Tenemos el 
ejemplo de varios cortometrajes, anteriores a El nacimien-
to de una nación, con una situación y fines similares. Nos 
fijaremos aquí en uno de ellos, When Lincoln Paid, dirigi-
da en 1913 por Francis Ford (hermano mayor de John 
Ford), quien también interpreta al presidente. El film 
(perdido durante décadas y descubierto en 2006) nos 
muestra en una secuencia a la madre de un soldado de la 
Unión que ruega por el perdón de un soldado confede-
rado en el despacho presidencial. La mujer se arrodilla 
implorando el indulto (imagen 7). Acto seguido, Lincoln 
consulta el caso con su asistente y le comunica a la mujer 
su perdón. En la secuencia de Griffith, por el contrario, 
la mujer se arrodilla cuando Lincoln está sentado ya en 
su escritorio firmando el indulto. Pese a que en El naci-
miento de una nación es una mujer del bando contrario la 
que pide ayuda, el presidente tarda menos en atenderla, 
con lo que el gesto de la mujer ya no es de súplica sino 
de agradecimiento (imagen 8). El detalle es importante 
porque delata que si bien Griffith está participando de 
un proceso general en la escritura de la historia por par-
te del cine, le añade una dimensión más compasiva que 
refuerza el aura mítica de Lincoln.

 Imagen 8. El nacimiento de una naciónImagen 7. When Lincoln Paid (Francis Ford, 1913)
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La elaboración de la historia que acomete El nacimien-
to de una nación gira en torno a esta presentación de Abra-
ham Lincoln, obviando que su victoria electoral de 1860 
supuso la separación del Sur y el pistoletazo de salida 
para la guerra civil. La victoria del Norte no certificó de 
inmediato la unión ya que, por mucho que se aboliera la 
esclavitud, prosiguió durante décadas el enfrentamiento 
por el modelo político. Hasta bien entrado el siglo XX, 
el Sur actuaba en gran medida como un territorio autó-
nomo. Como ha señalado Hobsbawm (2012: 473), «[e]n 
cierto sentido el Sur logró su objetivo: los republicanos 
del Norte (que conservaron la presidencia la mayor par-
te del período que va de 1860 a 1932) no pudieron rom-
per la solidez del Sur, que consecuentemente mantuvo 
una autonomía sustancial. Además, el Sur, mediante su 
voto en bloque, pudo ejercer una cierta influencia nacio-
nal». Por lo tanto, una película como El nacimiento de una 
nación suponía un gran acontecimiento al tiempo que una 
apuesta política refrendada por el propio presidente. En 
un momento en que el país estaba rehaciendo su propio 
relato para la completa integración de Norte y Sur, una 
película que mitificaba la figura de Lincoln y lo represen-
taba como víctima de los radicales norteños resolvía el 
conflicto con la consecución de un relato unificador: lo 
importante, más que el problema racial, era que Norte 
y Sur se sintieran parte de un proyecto político común.

No resulta extraño, de este modo, que El nacimiento 
de una nación fuera una de las primeras películas proyec-
tadas en la Casa Blanca. El presidente Woodrow Wil-
son había excusado su ausencia del estreno público por 
el luto de su mujer, fallecida meses atrás, en agosto de 
1914, y las reacciones tras el pase privado formarían 
también parte de la leyenda. Según se ha ido repitiendo 
desde entonces, Wilson declaró al acabar la proyección 
que había visto un ejercicio de historia y que lo único 
malo del film es que lo narrado seguía de plena actua-
lidad. Pese a que no hay pruebas de que Wilson pro-
nunciara esas palabras (McEwan, 2015: 80-81), el apoyo 
que supuso la celebración de aquella velada con la pre-
sencia de Griffith dio carta de naturaleza a su obra. El 
éxito del relato instaurado por el cineasta contaría, casi 
cien años después, con una clara resonancia cuando en 
2012 la Casa Blanca acogió otro pase de privado de una 
película sobre el mítico presidente. Cambiaban en esta 
ocasión los agentes: el presidente era Barack Obama, 
Steven Spielberg, el director y directamente Lincoln, el 
título de la cinta. Seguían intactos, eso sí, dos rasgos: 
la narración elogiosa de Abraham Lincoln a través de 
una puesta en escena mitificadora (como el plano de su 
lecho de muerte de la imagen 9) y la voluntad de evitar 
una fractura social ante la campaña difamatoria de la 
derecha contra la existencia de un presidente negro.

Imagen 9. Lincoln (Steven Spielberg, 2012)
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2. La representación del poder

El descomunal triunfo comercial de El nacimiento de una 
nación le facilitó a Griffith la llegada de capital para su 
siguiente película. De los más de cincuenta inversores 
con los que contaría, una tercera parte provenía de Wall 
Street, lo que corrobora el desarrollo de la industria que 
propició el cineasta (Wasko, 1978: 16). Además, al pre-
sentarse como realizador de éxito culminaba su interés 
en convertirse en el creador total, tras la campaña em-
prendida en Biograph donde, a partir de 1912, empezó a 
llamársele genio en la prensa (Armour, 1989: 65). Es así 
como se entiende, entre otras circunstancias, un proyec-
to de la magnitud de Intolerancia (Intolerance) no sólo en 
términos económicos sino también en ambiciones temá-
ticas. Si con El nacimiento de una nación el interés estaba de-
positado en la fijación del relato oficial del país, su largo-
metraje de 1916 tratará de inscribir la historia de Estados 
Unidos como superación de la historia de Occidente.

Los problemas que generó el estreno de El nacimiento 
de una nación (censuras, revueltas, altercados, etc.) moti-
varon a Griffith la elaboración de un relato denunciando 
la intolerancia a través de cuatro episodios históricos: la 
caída de Babilonia, la pasión y muerte de Jesucristo, la 
matanza de los hugonotes en Francia y una huelga de 
trabajadores de principios del siglo XX. Griffith creía 
que la polémica de El nacimiento de una nación se debía 
en gran parte a su referente original, la obra de teatro 
The Clansman, de Thomas F. Dixon Jr., que se basaba 
a su vez en su novela homónima. El cineasta decidió 
abandonar las adaptaciones teatrales (un camino que 
llevaba tiempo barajando, a tenor de lo que cuenta Me-
rritt, 1981: 8) durante los años siguientes y empezando 
con Intolerancia, donde quería expresar su interés por los 
espectáculos de danza, habituales en el circuito teatral 
estadounidense desde 1912 (Mayer, 2009: 166-167) y 
que constituye la base del momento más espectacular 
del film, la secuencia del plano general que baja a ras del 
suelo para mostrar el esplendor de Babilonia (v. imagen 
en la página 87 de este dossier).

En todos los episodios de la película el poder apare-
ce representado como una amenaza capaz de subvertir 

en cualquier momento el progreso. Según van repitien-
do sin cesar los intertítulos, son las actitudes intoleran-
tes de los poderosos las que salpican los vaivenes de la 
historia con matanzas y asesinatos. El episodio babiló-
nico expone las maquinaciones religiosas en Babilonia 
que conducen al ataque de los persas y el desmoro-
namiento de la ciudad. Los enfrentamientos religiosos 
también son los motores de los episodios de Jesucris-
to y los hugonotes. Es en el episodio contemporáneo 
donde se aprecian algunas diferencias. Inspirado por la 
matanza de huelguistas en Ludlow (Colorado) en 1914, 
se trata de la única sección que cuenta con un final 
feliz, ya que el protagonista se salva in extremis de ser 
ejecutado. Así, pese a que Griffith contempla, al igual 
que en El nacimiento de una nación, una sociedad dividida 
incapaz de superar esta desunión o de vislumbrar de 
manera factible un futuro mejor (Johns, 2009: 78), pese 
a que su acto de narrar parte de asumir la destrucción 
y el caos que imperan por todas partes (Kornhaber, 
2014: 51), pese a todo ello sitúa la historia contem-
poránea de su país en la resolución de los conflictos 
de tiempos pretéritos. La figura simbólica es Abraham 
Lincoln, cuya sombra planea sobre Intolerancia. Volva-
mos a la secuencia del indulto en El nacimiento de una 
nación. Antes de recibir a la madre del coronel senten-
ciado a muerte, Griffith se detiene un momento en la 
rutina del presidente. Le vemos recibiendo a militares 
y departiendo con sus asistentes, con un cierto trasiego 
de personas que conforman el punto de fuga del plano. 
Lincoln está situado en su despacho a la izquierda y 
Griffith quiere que contemplemos su rutina, el trabajo 
que lleva a cabo con su personal en unos segundos que 
parecen intrascendentes. No obstante, esta aparente 
intrascendencia es fundamental para la construcción 
de la secuencia y para que entendamos los desvelos 
del presidente, que mantiene un rictus serio de preo-
cupación con la mirada perdida, como si se nos quisie-
ra transmitir la soledad de un hombre cargado con el 
peso de la responsabilidad y ajeno en cierta medida al 
ajetreo de fondo. La puesta en escena lo sitúa en frente 
del espectador, en primer término del plano, es decir, 
cercano a nosotros (imagen 10).
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El contraste es esclarecedor si comparamos este pla-
no con dos secuencias de Intolerancia. En la primera ve-
mos a un magnate, el hermano de la Srta. Jenkins, una 
de las auspiciadoras del lobby que critica la película. El 
empresario accede a entregar fondos para acometer la 
campaña moral con lo que es el auténtico antagonis-
ta del episodio contemporáneo. Su despacho ocupa el 
centro de una estancia inmensa. Está solo, en el centro 
del plano y filmado a distancia para que seamos más 
conscientes de su aislamiento (imagen 11). Es un plano 
desolador, símbolo de la actitud sexual y espiritual de la 
cruzada de la Srta. Jenkins (Jesionowski, 2005: 68). La 
segunda secuencia pertenece al episodio de los hugono-
tes. La corte de Carlos IX también está filmada en al-
gunos planos a lo lejos, con Catalina de Médici sentada 
en el centro y rodeada de cortesanos que apenas llenan 
la enorme dependencia palaciega (imagen 12). Se está 
pergeñando en ese momento el asesinato de los pro-
testantes y Griffith vuelve al mostrar el poder opresor 
como un ente distante.

Conviene matizar, con todo, que el final feliz del epi-
sodio contemporáneo no implica un happy end del film. 
Estados Unidos puede encarnar la prosperidad pero 
Griffith lanza una advertencia: un último segmento apo-
calíptico, abstracto, que remite a los tiempos de guerra 
en que fue realizada la película y que viene a cuestionar, 
en última instancia, esa idea del progreso como una tra-
yectoria lineal (Hansen, 1994: 171). La abstracción de la 
secuencia de cierre indica el cierto alejamiento del cine 
narrativo que el propio Griffith ayudó a instaurar, una 
prueba de la tensión en su filmografía entre lo especta-
cular y lo narrativo (Marzal, 1998: 142). Se trata de una 
clausura similar a la de El nacimiento de una nación, y en 
este punto Intolerancia se ubica como segunda parte de la 
película de 1915. La salvación de la horca cuando llega el 
indulto del gobernador le da un respiro al espectador y 
supone un avance con respecto a los episodios trágicos 
del pasado aunque no se pueda afirmar, ni mucho me-
nos, que Griffith sea optimista con el posicionamiento 
ideológico que adopta en estos dos largometrajes, la pré-
dica de una «solución muy idealista de apaciguamiento» 
(Leutrat, 1997: 251).

En la parte superior, imagen 10. El nacimiento de una nación.
En el centro y parte inferior, imágenes 11 y 12. 

Intolerancia (Intolerance) (D. W. Griffith, 1916)
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Son este tipo de tensiones las que caracterizan el cine 
de Griffith, las que han hecho que su obra genere deter-
minadas controversias y también las que han permitido 
abrir varios frentes en su influjo sobre la historia cultural 
de las décadas posteriores. Porque, echando un vistazo 
rápido, en Intolerancia aparece retratado el Griffith social, 
en consonancia con algunos de sus primeros cortome-
trajes (como The Song of  the Shirt, de 1908) y por contra-
posición al Griffith racista de El nacimiento de una nación. 
El cine de Hollywood actual ha resuelto la ecuación para 
demostrar que no se trata tanto de una contradicción 
como de la articulación de un discurso homogéneo: la 
preponderancia de una narrativa va relacionada con la 
imposición de un modo de vida, el American way of  life, 
tanto da que esté encarnado en la pantalla por el Ku 
Klux Klan o los marines del ejército norteamericano. 
No obstante, hasta llegar a la solución de la incógnita, 
Hollywood exploraría otros caminos partiendo de esa 
representación del poder y de los conflictos de clase que 
se ven en Intolerancia.

Uno de los casos más tempranos y explícitos es el 
de Charlie Chaplin. En su autobiografía, Chaplin (2014: 
245) matiza lo de «padre del cine» y ofrece una pista al 
respecto: «Aunque su obra era melodramática y a veces 
exagerada y absurda, las películas de Griffith tenían un 
toque original que las hacía dignas de ser vistas». Es decir, 

lo que le interesaba a Chaplin era el uso del melodrama 
como mecanismo para la mostración de las desigualda-
des sociales. Eso estaba también en Griffith y Chaplin 
toma de él su puesta en escena. Un ejemplo lo tenemos 
en Intolerancia, donde asistimos en el episodio contem-
poráneo secuencias cotidianas en casas humildes, como 
el momento en que vemos a una joven (The Dear One) 
remendando la ropa de su padre (imagen 13). Chaplin 
reproduce la composición cuando se hace cargo del bebé 
en El chico (The Kid, 1921): se sitúa en el centro del plano 
para que la cámara capte las condiciones de la vivienda 
del vagabundo (imagen 14). La privacidad de ambos per-
sonajes transcurre en una única habitación, con la mesa, 
la cama al fondo y a la izquierda, el fogón con la tetera.

El ejemplo de Chaplin, de nuevo, no resulta aislado. 
El episodio contemporáneo de Intolerancia narra al prin-
cipio una huelga obrera reprimida con violencia. Cuan-
do realiza El chico, Chaplin está participando de una co-
rriente de movilización política en el cine. En 1921, uno 
de los discípulos de Griffith, Guy Hedlund, filmó The 
Contrast, film adscrito al Labor Film Service, una com-
pañía neoyorquina dedicada a la producción de películas 
independientes de izquierdas. En él se contaba la lucha 
de los mineros del carbón en Mingo County (West Vir-
ginia) y el título hacía referencia al «contraste» entre las 
condiciones de vida de los mineros y los propietarios, 

A la izquierda, imagen 13. Intolerancia. A la derecha, imagen 14. El chico (The Kid) (Charles Chaplin, 1921)
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reforzado por la técnica del montaje paralelo que Hed-
lund había aprendido con su maestro (Sbardellati, 2012: 
15-16). La película estuvo sometida a censura para retra-
sar su exhibición y que se olvidasen los ecos de la huelga 
(Langman, 1998: 109). Otra película de 1921, The New 
Disciple, de Ollie Sellers, producida por Federation Film 
Corporation, propugnaba el valor de la comunidad para 
restaurar la economía norteamericana tras la Gran Gue-
rra, un discurso llamativo entre la producción cinemato-
gráfica de la época, de raíz antiobrera (Booker, 1999: 17).

Según detectó en su momento Hurley (1960: 317), 
el cine de Chaplin también suponía una excepción en la 
década de 1920 por su mirada cercana a las clases humil-
des. En El chico, entre otras, los pobres aparecen como 
víctimas del poder, ofreciendo además un contraste muy 
acentuado con las clases altas en diferentes órdenes (na-
rrativo, construcción de personajes, etc.) (Korte, 2010: 
133). La llegada del cine sonoro paralizó la realización 
de películas por parte de grupos sindicales en Estados 
Unidos debido al encarecimiento de los costes de pro-
ducción y distribución (Ross, 1991: 364), con lo que la 
obra de cineastas como Chaplin sirvió de nexo entre las 
manifestaciones que se habían producido en los años del 
cine mudo con la revitalización de la función social del 
cine después de la Segunda Guerra Mundial. A este res-
pecto, no olvidemos que Chaplin siguió insistiendo en 
esta línea con la mostración de huelgas y cargas policia-
les en Tiempos modernos (Modern Times, 1936) y el discurso 
pacifista del final de El gran dictador (The Great Dictator, 
1940). Por eso, no es de extrañar que la influencia de 
Griffith (a través de Chaplin) quede patente en algunos 
films que recuperan la perspectiva obrera en los años 
50, como sucede con La sal de la tierra (Salf  of  the Earth, 
Herbert J. Biberman, 1953). 

Como ya comentamos anteriormente (De la Fuente, 
2012), La sal de la tierra constituye uno de los ejemplos 
paradigmáticos del cine de intervención política en Es-
tados Unidos. El film fue producido de manera indepen-
diente, al margen de los estudios, a través de una coope-
rativa (Independent Productions Corporation) y con la 
participación de los auténticos mineros que realizaron a 
principios de la década la protesta que conforma la base 

de la historia. El equipo artístico estaba formado por 
represaliados de la persecución maccarthista: Herbert 
J. Biberman, el director, había sido uno de los «diez de 
Hollywood», es decir, había estado en la primera lista 
negra que había dado inicio a la «caza de brujas». El 
productor, Paul Jarrico, y el guionista, Michael Wilson, 
también fueron tachados de comunistas, inscritos en 
listas negras y, por lo tanto, no podían trabajar en la 
industria del cine ni podían abandonar el país al confis-
cárseles el pasaporte. La película se rodó en el desierto 
de Nuevo México y, en cuanto llegó la noticia a las au-
toridades, el FBI intervino para detener la producción, 
deportando a la actriz mexicana Rosaura Revueltas a su 
país de origen. El realizador pudo concluir el trabajo 
rodando planos de recurso con una doble de Revueltas 
y la película fue incluida en listas negras, prohibiéndose 
su exhibición por todo el país. 

La influencia de Intolerancia sobre La sal de la tierra 
plantea la vigencia de los códigos narrativos del cine na-
rrativo emanados desde la industria pero que alcanzan 
también a las producciones surgidas en los márgenes 
de la misma. No sólo el texto fílmico consiste en la fic-
cionalización de unos enfrentamientos laborales reales 
(recordemos la génesis del episodio contemporáneo de 
Intolerancia) sino que incluso se puede rastrear un diálo-
go explícito con Griffith en algunos elementos clave del 
film. El argumento de la obra de Biberman gira en tor-
no al desarrollo de una huelga de minería del zinc por 
las condiciones laborales. A la reivindicación inicial se le 
unen pronto otras reclamaciones en favor de la igualdad 
racial y sexual, de manera que se plantea como única 
solución la unión de los trabajadores sin distinción de 
su origen. En La sal de la tierra las mujeres adquieren 
un notable protagonismo, partiendo de la narración, a 
cargo de Esperanza Quintero, la esposa de uno de los 
mineros. Así, mientras en Intolerancia las mujeres se li-
mitaban a observar en lontananza las protestas de sus 
maridos (imagen 15), en La sal de la tierra el mismo acto 
de observación va acompañado de la participación: in-
cluso cuando se ponen a contemplar los piquetes, lo 
hacen portando pancartas de apoyo a la lucha (imáge-
nes 16 y 17). No son únicamente mujeres preocupadas 
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por lo que les suceda a sus maridos (circunstancia que 
también deja muy clara la película) sino que además to-
man partido en la protesta: el próximo paso que darán 
será ponerse al frente de los piquetes cuando la reforma 
legislativa haga peligrar su continuidad.

La inclusión de La sal de la tierra en el catálogo de la 
Biblioteca del Congreso en 1992 supone el reconoci-
miento del valor histórico de la película al tiempo que 
el intento por convertirla en una pieza de museo de un 
tiempo pasado. Su resistencia indica que sigue abierto 
uno de los frentes expresivos que marcaba Intolerancia 
en la exposición de la violencia ejercida desde el poder 
para aplastar cualquier acto de protesta colectiva. Pero 
no sólo en el episodio contemporáneo del largometraje 
de Griffith se han establecido las coordenadas para el 
desarrollo del cine. O lo que es lo mismo: no sólo en la 
dimensión narrativa de Griffith se encuentran ecos po-
líticos en el cine posterior. También se pueden vislum-
brar en su otra vertiente en conflicto, la espectacular. 
Como veremos a continuación, el episodio babilónico 
plantea una serie de respuestas que nos llevan a las nue-
vas «intolerancias» del siglo XXI, es decir a las super-
producciones recientes que siguen la estela de Griffith.

3. El homenaje y la puesta al día

A finales de 1921, Ernst Lubitsch viajó a Estados Uni-
dos para dar a conocer su nueva película, La mujer del 
faraón (Das Weib of  the Pharao), una superproducción 
ambientada en el antiguo Egipto con la que el cineasta 
alemán pretendía deslumbrar al público norteamerica-
no. En aquel momento Lubitsch, que no llegaba a la 
treintena, era una estrella en su país, uno de los directo-
res de referencia. Las cifras de producción que ofreció 
a la prensa en Nueva York consiguieron el calculado 
efecto de asombro: destacó el empleo de 112.000 ex-
tras, una cifra con la que batía las películas de Griffith. 
Durante su visita, Lubitsch declaró que trabajar en Es-
tados Unidos era el sueño de todo artista europeo y 
aprovechó para asistir a los estrenos de El chico y de la 
última película de Griffith, Las dos huérfanas (Orphans of  
the Storm), entre otras (Drössler, 2009: 214).

En la parte superior, imagen 15. Intolerancia.
En el centro y parte inferior, imágenes 16 y 17. 

La sal de la tierra (Salt of  the Earth) (Herbert J. Biberman, 1953)
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Lubitsch entendió que, aunque sus películas conser-
varan los rasgos estilísticos e interpretativos propios del 
cine alemán (Thompson, 2001: 394), la clave para triun-
far en Estados Unidos radicaba en la grandilocuencia. 
La mujer del faraón era su película más ambiciosa, la que 
le requirió más tiempo de preparación, rodaje y monta-
je. Era su Intolerancia particular, el film con el que pre-
tendía abrir nuevos horizontes. Además, como sucedía 
con Griffith, era una superproducción para presentar 
sus ideas en el mercado internacional. Si a Griffith le 
preocupaba la escritura de la historia y la representación 
del poder, Lubitsch estaba más interesado en su ridicu-
lización. Lo muestra ya en la secuencia inicial: vemos 
a un grupo de cinco personas arrodilladas en el suelo. 
Están al fondo de una sala, separados de otra estancia 
por una cortina (imagen 18). A continuación, observa-
mos que no se levantan del suelo sino que se arrastran 
en dirección a una persona que está sentada en un trono 
(imagen 19). Cuando llegan a él, para culminar su servi-
dumbre, se tumban por completo, atentos al gesto que 
hace con la mano el subalterno del hombre del trono, 
situado a su derecha (imagen 20). Son los emisarios del 
rey de Etiopía quienes se arrastran así ante el faraón de 
Egipto.

La situación resulta ridícula por su exageración: no 
basta con una sencilla reverencia, ya que se tiene que 
mostrar la sumisión total ante quien ostenta el poder ab-
soluto. El recurso a lo grotesco por parte de Lubitsch 
le permite, por un lado, apuntar a un ejercicio arbitrario 
del poder que provoca temor en quienes se aproximan 
al mandatario y, por otra parte, mofarse desde el prin-
cipio del faraón y su boato para ir más allá de la obra 
de Griffith. El acto de desvelamiento de Lubitsch no se 
conforma con mostrar los abusos del poder a través de 
la representación de los conflictos. Su propuesta consis-
te en un juicio más explícito para reírse de los mecanis-
mos de sometimiento cotidianos, del poder en sus prin-
cipales manifestaciones, ya sea en las grandes decisiones 
políticas o en las relaciones de pareja y las distinciones de 
clase, como se hará muy evidente en sus películas nor-
teamericanas posteriores. Es en esa arbitrariedad de los 
comportamientos e incluso de las situaciones (algo que 

Imágenes 18, 19 y 20. 
La mujer del faraón (Das Weib des Pharao) (Ernst Lubitsch, 1922)
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De izquierda a derecha y empezando por arriba: Imagen 21. Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914). Imagen 22. Good morning Babilonia (Paolo & Vittorio Taviani, 1987).
Imagen 23. Intolerancia. Imagen 24. Centro comercial Hollywood and Highland, tal y como aparece en The Story of  Film: An Odyssey (Mark Cousins, 2011)

han detectado Binh & Viviani, 2015: 191) lo que le da 
sentido a La mujer del faraón como la Intolerancia de Lu-
bitsch.

Sin embargo, la dimensión espectacular de Griffith 
ha dado pie sobre todo al homenaje en la medida en 
que esa dimensión expresaba a su vez la admiración a 
las grandes películas históricas italianas de principios 
del siglo XX. Este diálogo de Intolerancia con el pasado 
y el futuro está simbolizado con los decorados de la 
película y especialmente con el motivo de los elefantes, 
presente ya en Cabiria (imagen 21) y elemento central 
del argumento de Good morning Babilonia (imagen 22), 

película de 1987 donde Paolo y Vittorio Taviani narran 
la historia de dos hermanos que emigran a Estados 
Unidos y acaban trabajando en la película de Griffith. 
El film, un encargo del productor y del que no acaba-
ron demasiado contentos sus realizadores (Ehrenstein, 
1994: 5) se sirve del diseño de los elefantes del episodio 
babilónico (imagen 23) para centrarse exclusivamente 
en el valor visual de la superproducción de 1916. Este 
proceso de banalización llegaría a su máxima expresión 
en 2001 con la construcción de un complejo comercial 
en Hollywood decorado con la puerta de Intolerancia en 
la plaza (imagen 24).
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La presencia del decorado de Intolerancia dominando 

un centro de ocio y compras en Hollywood releja la 
pervivencia del legado del ilm en la cultura contem-

poránea. Su desmesura en gastos de producción y su 

ambición como relato deinitivo de la historia nortea-

mericana encuentra un eco perfecto como reclamo de 

los templos capitalistas del siglo XXI. El cine actual 
también sigue conversando con Grifith y su interés 
por fascinar al espectador con superproducciones cada 

vez más caras. Es el caso de Avatar, el largometraje de 

James Cameron estrenado en 2009. Su presupuesto cer-
cano a los 240 millones de dólares incluía el desarrollo 

de cámaras especiales de 3-D con el in expreso de su-

mergir al público en una nueva experiencia visual (Co-

llins, 2014: 110), para sentir lo mismo que el personaje 

protagonista del ilm cuando presencia por primera vez 
el paisaje imposible del planeta Pandora, las rocas lo-

tantes cuya razón de ser no es más que deslumbrar de 
la misma forma que el plano general de Babilonia en 

Intolerancia (imagen 25).

En Avatar, Cameron nos presenta a un grupo de mi-
litares norteamericanos que viajan a Pandora, un pla-

neta poblado por unos extraterrestres que ocupan una 

extensión de terreno que contiene, bajo la supericie, un 

mineral muy preciado por la potencia estadounidense. 

La expedición de los militares, por lo tanto, se realiza 
para expulsar a la fuerza a los extraterrestres de su hogar. 
A medida que el protagonista del ilm vaya conociendo 
a los aborígenes de Pandora, irá tomando conciencia 

para acabar posicionándose a su lado y luchando con-

tra el ejército estadounidense. Una estrategia discursiva, 

la del antiamericanismo, habitual en el cine mainstream 

contemporáneo porque, como señala Elsaesser (2011: 

253), responde a la voluntad de llegar a todo tipo de 

mercados en todo el mundo, «un instrumento del arse-

nal de Hollywood para mantener su dominio mundial». 

Además, este supuesto antiamericanismo persigue la 

desmovilización política porque, siguiendo a Žižek (cita-

do por Elsaesser, id.: 250), películas como Avatar crean 

una identiicación simple con una lucha idealizada en 
un mundo de ciencia icción para dar la espalda a los 
conlictos en el mundo real. Es el sostenimiento de la 
pax americana aunque sea a costa de crear una ilusión crí-

tica desconectada da la realidad. Una artimaña, la de la 

fascinación visual que camula una ideología especíica 
de dominación, que muestra la victoria del Grifith de 
El nacimiento de una nación e Intolerancia en el cine contem-

poráneo.

Imagen 25. Avatar (James Cameron, 2009)
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Conclusiones

El éxito de Avatar y del modelo hegemónico del cine ma-
instream en la actualidad refrenda la estrategia de Griffith 
en su oposición entre las dimensiones narrativa y espec-
tacular. A medida que el cineasta fue creciendo en sus 
ambiciones narrativas, también se embarcó en la búsque-
da de nuevos efectos de fascinación visual. Su atracción 
por los espectáculos de danza y su relativo abandono de 
la influencia teatral iban en esa línea de investigación de 
las posibilidades expresivas de la imagen cinematográfi-
ca, aunque nunca pudiera desprenderse de su aprendizaje 
narrativo, que era al fin y al cabo la base de su formación 
como artista. Las películas de Griffith escondían la tram-
pa que ha seguido explotando el cine comercial, la de la 
asunción de un discurso ideológico supuestamente invi-
sible que se permite el lujo de reescribir la historia (como 
el caso de Lincoln) o criticar las instancias del poder en 
la búsqueda de nuevos consensos y mercados. Clover 
(2010: 6) lo resumió perfectamente en su lectura de Ava-
tar: «la parábola ecológica es banal, el mensaje político, 
una concesión al liberalismo (…), el tratamiento del pue-
blo indígena, paternalista, pero qué más dará, como nos 
recuerdan los críticos, si esto es Hollywood».

Es cierto, por otro lado, que la lección de Griffith 
escondía también una vía alternativa, al concluir El na-
cimiento de una nación e Intolerancia con sendas parábolas 
pacifistas. El cine también ha explorado esas vías, como 
hicieron Chaplin y Lubitsch, si bien los determinados 
procesos censores (como la «caza de brujas» de los años 
40 y 50) recondujeron la situación prohibiendo la pro-
ducción abiertamente conflictiva (ahí está el ejemplo de 
La sal de la tierra) y devolviendo las aguas a su cauce, esto 
es, poniendo en primer término el valor espectacular de 
la industria del entretenimiento para que la ideología sea 
un asunto que no se plantea sino que se asume sin más. 
Así, vista desde la perspectiva actual, Intolerancia y la 
obra de Griffith sirven, por una parte, para certificar la 
deriva de la industria de Hollywood en su consolidación 
del mercado mundial, pero también para dejar abiertas 
unas vías que pueden seguir acometiéndose como me-
canismo de resistencia a esta pax americana cultural.
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Résumé / Resumen / Abstract / Sommario

Le concept de « tolérance » a acquis ses lettres de noblesse en Europe, à 
l’époque des Lumières. Des penseurs comme John Locke, Bayle, Voltaire 
ou encore Mirabeau s’en sont fait les fervents défenseurs. Mais, depuis 
la Révolution française, la tolérance religieuse a peu à peu laissé place à 
d’autres préoccupations. Pourtant, aujourd’hui, la question de la tolérance 
revient au centre du débat. Face au terrorisme et au fanatisme, on s’in-
terroge dorénavant sur la validité de ce principe et ses limites au sein de 
nos sociétés. Héritage direct des Lumières, fondement des Révolutions 
américaine et française et socle de valeurs universelles telles que les Droits 
de l’Homme, le concept de tolérance n’aurait-il plus sa raison d’être dans 
nos sociétés actuelles ? Devrait-il être revisité au regard des événements 
récents et comporter ouvertement certaines limites ? C’est ce que nous 
tâcherons de déterminer dans cet article.

El concepto de «tolerancia» adquirió su certificado de grandeza en Europa 
durante la Ilustración. Pensadores como John Locke, Pierre Bayle, Voltai-
re o Mirabeau se erigen como algunos de sus fervientes defensoras. Con 
todo, a partir de la Revolución Francesa surgieron otras preocupaciones 
que dejaron a un lado el asunto de la tolerancia religiosa. Hoy vuelve a 
situarse en el centro del debate al ser cuestionada su validez para hacer 
frente al terrorismo y el fanatismo. Pese a ser un legado directo de la Ilus-
tración y de las revoluciones francesa y norteamericana, además de uno de 
los pilares de nuestros valores universales como los derechos humanos, ¿es 
posible que la tolerancia ya no tenga razón de ser en la sociedad actual? 
¿Habría que revisar el concepto a la luz de los sucesos recientes para es-
tablecer algunos límites? Éstas son las preguntas que tratamos de abordar 
en este artículo.

The concept of  «tolerance» has acquired its letters of  nobility in Europe, 
during the Enlightenment. Philosophers such as John Locke, Bayle, Vol-
taire or Mirabeau are made fervent defenders. But, since the French Revo-
lution, religious tolerance has gradually given way to other concerns. Yet 
today, the question of  toleration returns to the center of  the debate. Facing 
terrorism and fanaticism, its validity itself  has been questioned. Direct lega-
cy of  the Enlightenment and the foundation of  the American and French 
Revolutions as well as of  our universal values such as Human Rights, would 
the concept of  tolerance and/or toleration be no longer justified? Should it 
be revisited in the light of  recent events and openly include certain limits? 
This is what this paper aims to determine.

Il concetto di «tolleranza» ha acquisito il suo valore all’epoca dell’illuminis-
mo. Pensatori come Locke, Bayle, Voltaire o Mirabeau ne sono diventati 
fervanti difensori. Dalla rivoluzione francese in poi, la tolleranza religiosa 
ha pian piano lasciato posto ad altre preoccupazioni. Però la questione della 
tolleranza torna al centro del dibattito e davanti al fanatismo, ci interroghia-
mo sulla validità di questo principio nella nostra società. Eredità dell’illumi-
nismo, fondamenta della rivoluzione americana e della rivoluzione francese, 
base dei valori universali tali i Diritti dell’Uomo, avrebbe il concetto di tol-
leranza perso la sua ragione di essere nelle nostre società? Dovrebbe essere 
rivisitato riguardo gli eventi avvenuti di recente e comportare apertamente 
dei limiti? È quello che proveremo a determinare in questo articolo.
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Si le terme « tolérer » trouve ses racines à l’époque 
latine, le concept de tolérance est quant à lui beau-
coup plus récent, puisqu’il est apparu aux 16ème-
17ème siècles, en réaction aux guerres de religion 
qui avaient décimé l’Europe. La tolérance a fini par 
s’imposer comme la seule solution aux massacres 
continuels.  Le concept au sens moderne du terme a 
acquis ses lettres de noblesse à l’époque des Lumiè-
res. Des penseurs comme John Locke, Bayle, Vol-
taire ou encore Mirabeau s’en sont fait les fervents 
défenseurs. Mais dès le 19ème siècle, l’hégémonie 
de l’Eglise ayant nettement régressé, la tolérance 
religieuse a laissé place à d’autres préoccupations. 
Après la violence du 20ème siècle, marqué par deux 
guerres mondiales, la Shoa et les charniers d’ ex-
Yougoslavie, l’Europe du 21ème siècle se croyait 
enfin à l’abri de l’intolérance religieuse et pensait 
avoir appris des erreurs du passé. Pourtant, à une 
époque où le terrorisme et le fanatisme sont désor-
mais monnaie courante, la question de la tolérance 
revient au centre des préoccupations, dans un sens 
pourtant bien éloigné de celui tracé par les philo-
sophes des Lumières. Tout un chacun s’interroge 
dorénavant sur les limites de ce principe, pilier de 
nos démocraties modernes, qui semble pourtant 
désormais bien désuet. Les plus véhéments rendent 
la tolérance responsable de tous les maux : on parle 
de « laxisme » et de « laisser-aller complet ». Les 
bien-pensants, tâchent encore de défendre le prin-
cipe mais plus mollement déjà, à bout d’argument 
leur verve se tarit. Même les intellectuels évitent 
soigneusement la question. On l’aura compris, être 
tolérant aujourd’hui n’aura jamais été si impopulaire. 
Au mieux, parle-t-on de « tolérance – intolérante » ou 
de limites nécessaires à instaurer. Héritage direct des 
Lumières, fondement des Révolutions américaine et 
française et socle de nos valeurs universelles telles 
que les Droits de l’Homme, le concept de tolérance 
n’aurait-il plus sa raison d’être dans nos sociétés ac-
tuelles ? Devrait-il être revisité au regard des événe-
ments récents et comporter ouvertement certaines 
limites ? 

1. Evolution historique et portée
contemporaine du terme

Hérité du latin tolerare, ayant pour signification premiè-
re « supporter, endurer avec patience » et renvoyant par 
conséquent à l’idée sous-jacente d’un mal implicite, le 
terme « tolérer » est lui aussi emprunt à l’origine d’une 
connotation négative. Au sens classique, le terme « to-
lérer » revient à accepter que subsiste un mal à côté 
d’un bien, nous rapprochant ainsi du sens actuel du 
terme anglais to tolerate et nous éloignant donc de la 
valeur humaniste dont s’est empreint le terme de « to-
lérance » en français, à l’issue de la Renaissance mais 
surtout à l’époque des Lumières. L’évolution séman-
tique du terme vers une connotation plus positive se 
fait à partir de 1688, date à laquelle l’Angleterre adopte 
The Act of  Toleration. Cette vision anglo-saxonne de la 
tolérance est cependant assez limitée puisqu’elle in-
clut uniquement la reconnaissance des Juifs, mais re-
jette les Catholiques romains et les athées. John Loc-
ke s’était déjà intéressé de près à la question, avec la 
publication en 1667 de l’Essai sur la tolérance, puis en 
1686 d’une Lettre sur la Tolérance, rédigée cette fois-ci 
en latin. Reprenant certaines idées déjà évoquées par 
Thomas More, Érasme ou encore Hugo Grotius, Loc-
ke va beaucoup plus loin dans la réflexion et met en 
évidence la nécessité de séparer l’État de la société re-
ligieuse1. Avant tout soucieux de préserver la liberté 
des individus, Locke fonde sa conception de la tolé-
rance sur une argumentation politique et s’attache à la 
liberté de conscience. Pour ce faire, il entend séparer 
les biens civils des biens spirituels (qui, selon lui, re-
lèvent de la conscience individuelle de chacun, au sein 
d’une Église à laquelle on s’est librement associé, sans 
que le magistrat n’y puisse rien)2. Il s’agit donc pour 
le philosophe anglais de « soustraire la question de la 
diversité religieuse (…) à la question de la vérité pour en 
1 La société religieuse était constituée de différentes Églises.
2 Cette notion est fondamentale dans l’évolution de la pensée moderne et 
témoigne de l’influence de Locke, au point que deux cents ans plus tard, 
dans son ouvrage A Theory of  Justice, publié en 1971, John Rawls développe 
la thèse de la tolérance libérale à partir de la tolérance religieuse, considérée 
comme faisant désormais partie de notre patrimoine politique commun.
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faire une question de justice, c’est-à-dire une question 
où s’arbitrent des aspirations rivales à l’obtention de 
certains droits » (Hunyadi, 2008: 193).

En France, le concept gagne ses lettres de noblesse 
à l’époque des Lumières, sous la plume des philosophes 
et en particulier Voltaire, Beaumarchais mais encore 
Mirabeau. « Le tolérantisme » concédé par le pouvoir 
suscite la critique de ces penseurs qui aspirent à une 
liberté pleine et entière. Voltaire devient pour repren-
dre l’expression de Roland Brunet, « le Saint Michel ar-
change qui terrasse le dragon de l’intolérance ». L’auteur 
de Candide dénonce le fanatisme et l’intolérance dans 
l’ensemble de ses œuvres, parmi lesquelles le Traité sur 
la Tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas de 1763 
s’impose comme étant la pièce maîtresse. Indigné par 
la condamnation à mort de Jean Calas, Voltaire entre-
prend le combat visant à sa réhabilitation posthume, qui 
ouvrira la voix à Zola et son fameux J’accuse !, lors de 
l’affaire Dreyfus. En voici les faits : en 1761, après la 
mort de son fils aîné, retrouvé pendu, Jean Calas, un 
marchand toulousain protestant fut accusé par la ru-
meur publique de l’avoir assassiné afin de l’empêcher 
de se convertir au catholicisme, avant de maquiller son 
crime en suicide. Arrêté sans preuve puis jugé, il fut 
condamné au supplice et au bûcher sans avoir cessé de 
clamer son innocence jusqu’à son dernier soupir. Ayant 
appris l’affaire quelques jours après la mise à mort du 
malheureux, Voltaire croit tout d’abord à la rumeur : 
il s’agit d’un crime horrible commis sous l’emprise du 
fanatisme protestant. Au bout de quelques heures seu-
lement, il doute déjà et décide de se rendre sur place. Il 
s’entretient avec les fils de Calas et la servante catholi-
que de la maison qui les a élevés et n’a jamais entendu 
du moindre projet de conversion. Voltaire acquiert la 
conviction de l’erreur judicaire et entreprend de démon-
trer l’innocence du malheureux. Il obtient la révision du 
procès et le 10 mars 1765, après un nouveau procès, 
Calas est réhabilité. Un nouveau chapitre est ajouté au 
Traité afin d’informer le reste de l’Europe de cette vic-
toire contre le fanatisme mais Voltaire est bien cons-
cient qu’il convient avant tout de réduire l’intolérance 
à néant et prône le pluralisme religieux (ou plus exac-

tement, dans le cas de la France, le dualisme  liberté de 
culte pour les protestants et restitution de leurs droits 
civiques (abolis depuis la révocation de l’Edit de Nantes 
en 1685) :

La tolérance n’est que l’attitude pratique à adopter et à imposer 
dans un monde où les superstitions hantent la majeure partie 
de l’Humanité. L’indifférence religieuse chez les juges éviterait 
des drames comme celui dont sont victimes les Calas. 
 
Néanmoins, Voltaire connaît bien la conception de 

ses contemporains, dictée par l’enseignement catholi-
que, permettant que l’on tolère une erreur sans incon-
vénient pratique dès lors que l’on est dans la vérité. 
Parfaitement conscient « que le fanatisme et les con-
tradictions sont l’apanage de la nature humaine » (Vol-
taire, 1756), le philosophe sait qu’il doit impérativement 
mettre l’accent sur l’erreur judiciaire, sur les différences 
qui peuvent exister entre des esprits supérieurs et des esprits 
médiocres. « De là les subtilités du texte, ses sous-enten-
dus, ses ornements spirituels. Il faut mettre l’accent sur 
le problème politique : la monarchie moderne peut-elle 
résister à la diversité des cultes, peut-elle même en tirer 
profit ? ». Pertinente question qu’il serait sage de se po-
ser à nouveau aujourd’hui, comme Voltaire avait tenté 
de le faire avec l’Affaire Calas ou trois ans plus tard, 
avec celle du Chevalier de la Barre. 

Le 9 août 1765, à Abbeville, on découvre que le cru-
cifix en bois érigé sur le pont Neuf  a été tailladé avec 
un instrument tranchant. Les autorités s’émeuvent, les 
croyants s’indignent, l’évêque d’Amiens vient implorer 
le pardon divin pieds nus et la corde au cou. On lan-
ce un appel à la délation lu dans les églises alentour. 
Les délations ne se font pas attendre. La rumeur accuse 
un jeune homme de 19 ans, le Chevalier de La Barre, 
« connu pour ses écarts de langage. Les témoins sont 
formels : le 6 juin précédent, il a omis de se découvrir 
au passage d’une procession du Saint Sacrement… » 
(Joffrin, 2013). C’en est bien assez pour l’arrêter, le ju-
ger sans autre preuve et le passer à la question. « Le 
bourreau lui broie les os des jambes entre quatre plan-
ches, sans obtenir la moindre confession. Le condamné 
est ensuite porté sur un échafaud où sa tête est tranchée 
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avec un grand coutelas et, dégouttant de sang, montrée 
au peuple assemblé, à fin d’édification. Un indice a pesé 
lourd dans la balance de la justice : dans la chambre du 
suspect, on a trouvé le “Dictionnaire philosophique” de 
Voltaire » (ibid.). Déjà âgé, le philosophe vit en reclus à 
Ferney, près de la frontière suisse ; c’est là que la nou-
velle lui parvient quelques semaines plus tard. Horrifié 
et inquiet du sort que l’on réserve au part philosophi-
que, Voltaire entreprend une nouvelle campagne digne 
de l’affaire Calas. Mais cette fois-ci rien n’y fait. C’est 
en vain que l’écrivain affûte sa plume pour tenter de 
démontrer l’innocence du jeune homme, accusé et con-
damné à mort sans la moindre preuve. Ce n’est qu’après 
la mort de Voltaire, lors de la Révolution française, que 
le Chevalier de la Barre sera finalement réhabilité. Cette 
histoire, oubliée depuis plus de deux siècles, s’est à nou-
veau retrouvée au cœur de l’actualité il y a peu. C’était 
en juin 2013, lorsque la stèle du malheureux fut profa-
née, dans un geste rageur, par des membres de l’Institut 
Civitas, un groupe catholique radical qui s’était déjà 
illustré par la violence lors de la légalisation du mariage 
homosexuel en France en 2012. 

Pourtant, depuis le 19ème siècle, le problème de 
la tolérance religieuse s’était estompé, à l’instar de 
l’hégémonie religieuse, extrêmement réduite partout en 
Europe, sinon abolie, suite à la Révolution française. 
Peu à peu, avec l’avènement de la modernité, le princi-
pe de tolérance s’est retrouvé intériorisé en vertu quo-
tidienne, et « équivaut en fait [depuis lors] au respect 
mutuel des libertés négatives de chacun, de ne pas être 
entravé dans l’exercice de son projet de vie. Mais cette 
tolérance indifférente est devenue plus indifférence que 
tolérance » (Hunyadi, id.: 195). 

Dès 1887, Nietzsche s’exclamait « Dieu est mort !  
Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! ». Plus 
de deux cents ans plus tard, il semble bien que nous 
l’ayons ressuscité, une pioche ou une kalachnikov à la 
main dans l’esprit de certains fanatiques. Les massa-
cres du Moyen-Age ont repris sous la forme certes plus 
moderne mais tout aussi barbare du terrorisme, don-
nant tout leur sens aux propos d’Umberto Eco qui an-
nonçait en visionnaire le retour « Vers un nouveau Mo-

yen Age »3. Plus que jamais, la question de la tolérance 
est donc à remettre au goût du jour, toutefois non sans 
certains questionnements et remises en cause. Signe des 
temps, il semble aujourd’hui particulièrement difficile 
de prôner la tolérance religieuse. Pour mieux compren-
dre les raisons de ce phénomène de société, revenons 
sur son évolution en Europe, ces dix dernières années.

2. L’intolérance grandissante 
et le rejet de l’altérité ont-ils 
tué la tolérance en Europe ?

L’échec du multiculturalisme, diagnostiqué par nos diri-
geants européens dès le début des années 2000, témoig-
ne du malaise des Etats membres face à l’immigration, 
essentiellement d’origine maghrébine et africaine, ain-
si qu’au développement de l’Islam en Europe, qui lui 
est consécutif. L’incapacité des Etats à définir sa pla-
ce au sein de la société dans un contexte de montée 
du nationalisme et de l’extrême droite se fait de plus 
en plus flagrante et laisse peu à peu place à un aban-
don général, comme on le ferait d’un problème dont 
on espère secrètement qu’il finira par se régler seul. 
Comme le remarque Jean-Yves Camus, « le dénomina-
teur commun » entre la France, la Grande-Bretagne et 
l’Allemagne, représentant chacun trois modèles diffé-
rents d’intégration, « c’est une immigration extra-euro-
péenne et musulmane ». Depuis plusieurs années déjà, 
nous vivons en Europe « dans une optique de défian-
ce civilisationnelle envers le monde arabo-musulman » 
(Camus, 2011). Ce n’est donc certainement pas une 
coïncidence que cette concordance d’opinion de la part 
de ces trois Chefs d’Etat et de gouvernement. 

Alors que l’Islam est la deuxième religion au sein 
de l’UE, les exemples de polémique et d’intolérance ne 
cessent de se multiplier aux quatre coins de l’Europe. 
Depuis plus de quinze ans, les discours anti-immigra-
tion et anti-Islam se traduisent par des pratiques dis-
criminatoires dans des domaines aussi importants et 
variés que l’emploi, le logement et les activités politi-

3  Titre de son livre paru en 1972.
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ques. Ils ont engendré un phénomène d’identification 
défensive dans l’Islam et ont contribué (parmi d’autres 
facteurs) à la radicalisation de nombreux jeunes Musul-
mans européens4. 

Les années 2010-2011 marquèrent le pic de cet-
te crispation identitaire autour de l’Islam. Une série 
d’événements venaient d’agiter l’ensemble des socié-
tés européennes : il y eut tout d’abord « l’affaire » de la 
controverse des caricatures de Mahomet, publiées par le 
journal danois Jyllands-Posten en septembre 2005 et qui 
prit rapidement des proportions internationales, allant 
d’une crise diplomatique entre l’Arabie Saoudite et le 
Danemark, au gel des relations économiques, alertes à la 
bombe au siège du journal et divers attentats à travers le 
monde. En 2009, ce fut un référendum suisse interdisant 
la construction de minarets, qui entraîna également la 
modification de la Constitution suisse, dont le préambu-
le proclame, « au nom de Dieu Tout-Puissant », l’esprit 
« de solidarité et d’ouverture au monde » du peuple et 
des cantons suisses. « Le choc est immense en Suisse, 
où les sondages prédisaient durant la campagne un rejet 
à 53 % de la proposition de la droite populiste. Malgré 
un front commun du gouvernement, des autres partis et 
des représentants de toutes les communautés religieuses 
présentes en Suisse, l’UDC a réussi à convaincre, en mar-
telant qu’il ne s’agissait pas de priver les musulmans de 
lieux de culte, mais de refuser les minarets comme “sym-
bole apparent d’une revendication politico-religieuse du 
pouvoir, qui remet en cause les droits fondamentaux” » 
(Le Monde, 29 novembre 2009). En 2011, c’est au tour 
de la Norvège de défrayer la chronique suite au refus du 
ministre norvégien des Affaires étrangères Jonas Gahr 
Støre d’autoriser la construction de Mosquées financées 
par l’Arabie Saoudite. Conformément à la loi norvégien-
4 A ce sujet voir l’article de Jocelyne Cesari, «Europe Needs to Embrace 
Islam», paru dans le New York Times en mai 2014 puis mis à jour le 29 sep-
tembre 2014. L’auteur identifie trois principaux facteurs ayant contribué à 
ce phénomène : 1/ la forte présence de la version salafiste de l’islam dans 
le marché religieux d’idées ; 2/les mesures discriminatoires prises en Euro-
pe et que nous venons de développer ; 3/ en Europe,  l’effondrement des 
idéologies nationaliste, communiste et même capitaliste, a laissé la place à 
de nouvelles options radicales. Pour certains jeunes Européens, l’adhésion 
à l’Islam radical fournit une idéologie alternative viable, comparable à celle 
des groupes de la gauche radicale dans les années 1970.

ne il est permis aux pays étrangers de soutenir financiè-
rement les communautés religieuses, mais étant donné 
l’importance de ces sommes, le gouvernement doit ap-
prouver le financement. « Nous aurions pu simplement 
dire non, le ministère n’approuve pas, mais nous avons 
profité de l’occasion pour ajouter que l’approbation se-
rait paradoxale tant que vouloir établir une communauté 
chrétienne en Arabie saoudite sera considéré comme un 
crime » explique le ministre au journal VG (2011). 

Ces deux pays, non-membres de l’UE, se sont re-
trouvés confrontés aux mêmes problèmes que leurs 
voisins. Certains Etats-membres dont les Pays-Bas et 
la France ont pris des mesures tout aussi drastiques. 
Ainsi le port du voile à l’école puis de la burqa au sein 
de l’espace public français, ou encore la question de la 
viande halal, sur fond de manifestations contre l’Islam 
et de menace terroriste, ont amené le gouvernement à 
légiférer. Le 10 octobre 2010, le Conseil constitutionnel 
validait une « loi interdisant la dissimulation du visage 
dans l’espace public », rédigée en ces termes :

– Se dissimuler le visage, c’est porter atteinte aux exigences 
minimales de la vie en société. Cela place en outre les person-
nes concernées dans une situation d’exclusion et d’infériorité 
incompatible avec les principes de liberté, d’égalité et de dignité 
humaine affirmés par la République française. 
– La République se vit à visage découvert. Parce qu’elle est 
fondée sur le rassemblement autour de valeurs communes et 
sur la construction d’un destin partagé, elle ne peut accepter les 
pratiques d’exclusion et de rejet, quels qu’en soient les prétextes 
ou les modalités5.

Très controversée, cette loi qui selon certains « en-
freint les droits des femmes qui choisissent de porter 
le voile, sans protéger de manière substantielle celles 
qui sont contraintes de le faire » a été contestée devant 
la Cour européenne des Droits de l’Homme. Celle-ci 
s’est prononcée le 3 juillet 2014, statuant en faveur de la 
France et du maintien de l’interdiction. 

5 Extrait du texte de loi du 10 octobre 2010, adopté par le Conseil Cons-
titutionnel et disponible à l’adresse <http://www.conseil-constitutionnel.
fr/decision/2010/2010-613-dc/decision-n-2010-613-dc-du-07-octo-
bre-2010.49711.html>
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La Cour européenne avait déjà confirmé des restrictions sur la 
tenue religieuse concernant le port du foulard dans les établis-
sements scolaires en Turquie et en Suisse. Par cette décision 
de la Grande Chambre dans l’affaire S.A.S contre France, la 
Cour a pour la première fois pris position sur les interdictions 
générales de port du voile intégral en public. Ayant rejeté les ar-
guments du gouvernement français selon lesquels l’interdiction 
était nécessaire pour préserver l’égalité entre hommes et fem-
mes, elle a néanmoins jugé cette interdiction justifiée au re-
gard de l’objectif  vague de « vivre ensemble », et a accepté les 
arguments des autorités françaises avançant que le port d’un 
voile intégral empêche les interactions entre individus (Human 
Rights Watch, 2014).

Tous ces éléments ont contribué à un sentiment 
croissant de rejet parmi les Musulmans, qui se sentent 
en marge de la société européenne6 .

Comme l’explique Jocelyne Cesari, de « grands efforts 
politiques sont absolument nécessaires afin de mettre 
un terme à la “ghettoïsation’’ de l’Islam, qui est souvent 
dépeint comme un phénomène étranger, incompatible 
avec les valeurs libérales fondamentales occidentales. Il 
faut cesser de se concentrer sur les particularismes et sur-
tout rompre avec ce mode de pensée qui prétend que la 
« culture européenne » est dangereuse car uniformisée. Si 
tant est qu’elle parvienne un jour à obtenir ses lettres de 
noblesse, cette dernière n’effacera jamais les cultures ré-
gionales, qui sont pour la plupart ancestrales. Il serait par 
contre grand temps de poser enfin les bonnes questions, 
la première d’entre elles étant : quelle société et quel avenir 
voulons-nous pour nos enfants ? C’est vers un modèle 
d’intégration fondé sur l’interculturalité, la tolérance et le 
respect mutuel qu’il aurait fallu se tourner, il y a des années 
de cela. Comme nous l’avions déjà fréquemment répété 
par le passé, nous persistons à rappeler que « L’élément 
religieux est un aspect culturel que l’UE ne saurait ignorer 
plus longtemps ». Mais n’est-il pas trop tard maintenant ? 
Les actes terroristes à Paris en janvier et en novembre 
2015 ont mis toutes ces questions au centre de l’actualité 
et fait de la coexistence des religions le cœur du débat, 
remettant en question jusqu’au fondement même de la 
notion de tolérance dans nos sociétés contemporaines.

6 Ce dernier constat renforce notre conviction de la nécessité d’agir, non 
plus au niveau national mais au niveau européen.

3. Quelques considérations 
sociologiques sur la notion 
de tolérance à l’épreuve du 
terrorisme

Alors que le concept de tolérance, et à fortiori de to-
lérance religieuse, s’est teinté d’indifférence au 19ème 
et surtout au 20ème siècle, il revient aujourd’hui sur le 
devant de la scène présenté non plus comme la solution 
mais la cause de tous nos maux. « Au nom de la toléran-
ce, nous nous sommes montrés trop coulants, voici le 
résultat ! »… Ou encore « on a trop laissé faire, regar-
dez où nous en sommes aujourd’hui ! ». Cette idée de 
laisser-faire est absolument fondamentale car elle reflète 
l’interprétation de la tolérance dans l’esprit des citoyens 
européens à ce jour. Bien loin de la conception des Lu-
mières, la tolérance est perçue aujourd’hui comme une 
forme de laxisme, un abandon des pouvoirs publics et 
de la société face à un dictat imposé du « politiquement 
correct », dénoncé aujourd’hui comme une hypocrisie 
sociale.

Face au terrorisme et à la barbarie, la société 
française, meurtrie et la société européenne, boule-
versée et affaiblie, se sentent attaquées en leur sein 
et considèrent la tolérance vis-à-vis de certains im-
migrés refusant de s’intégrer en adoptant les us et 
coutumes du pays d’accueil, comme un signe de fai-
blesse menant au chaos. Le développement d’autres 
cultures sur le sol européen est perçu comme une 
menace dont l’excès de tolérance est la cause. Ainsi, 
en janvier 2015, suite aux attentats visant le siège du 
journal Charlie Hebdo, puis une supérette Kasher, qui 
ont endeuillé Paris et mobilisé des millions de per-
sonnes à travers le monde, deux réactions opposées 
furent observées. Tout d’abord, au milieu des fleurs et 
des bougies, à Paris, un certain petit livre s’arrachait 
en librairie. Le phénomène était suffisamment rare 
et empreint de la beauté que seule l’espérance peut 
revêtir pour qu’il fût mentionné dans la presse par 
de nombreux grands quotidiens. Il s’agissait du Traité 
sur la Tolérance de Voltaire, qui s’avérait d’une actualité 
troublante :
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Le droit humain ne peut être fondé en aucun cas que sur ce 
droit de nature et le grand principe, le principe universel de 
l’un et de l’autre, est, dans toute la terre : « Ne fais pas ce que 
tu ne voudrais pas qu’on te fît ». Or on ne voit pas comment, 
suivant ce principe, un homme pourrait dire à un autre : « Crois 
ce que je crois, et ce que tu ne peux croire, ou tu périras » (…) 
Le droit de l’intolérance est donc absurde et barbare : c’est le 
droit des tigres, et il est bien horrible, car les tigres ne déchirent 
que pour manger, et nous nous sommes exterminés pour des 
paragraphes (Voltaire, 1993: 59-60). 

Mais, parallèlement à cela, et à la même période, il 
était fréquent de lire dans la presse internationale des 
analyses telles que celles-ci: 

Il est arrivé ce qui devait arriver : le 7 janvier, la société française 
a eu ‘son 11 septembre’. Et maintenant la question principale 
est de savoir si elle saura en tirer les bonnes leçons ou pas. (…) 
Cet attentat revêt une coloration religieuse, et il a fait la quasi-
démonstration que la politique de tolérance à l’égard des mu-
sulmans, le renoncement à les contraindre à l’intégration au sein 
de la société française, ont conduit à la dégradation du pays7.

Ou encore : 

Cet acte terroriste a une fois de plus démontré la vulnérabilité 
de la civilisation européenne contemporaine face à un ennemi 
qui n’est pas concerné par les limites politiques et morales pro-
pres à cette civilisation. Or la question des limites de la toléran-
ce demeure un tabou8. 

Ces opinions, exprimées par des médias étrangers, 
reflétaient néanmoins celles de nombreux Français et 
Européens. Après les attentats perpétrés à nouveau à 
Paris, à peine dix mois plus tard, le 13 novembre 2015, 
elles ont pris le pas sur les idées défendues par Voltaire 
et sont désormais majoritaires parmi l’opinion publi-
que. Dès lors sommes-nous amenés à nous interroger : 
trop de tolérance étatique aurait-elle donc bel et bien 
conduit à l’intolérance sociale ?

Si elle fut longtemps été comprise comme 
l’expression de la domination par un pouvoir monar-

7 Extrait d’un article publié par journal Russe l’Expert et repris en langue 
française par le Courrier International dans son édition du 8 janvier 2015.
8 Extrait d’un article publié sur le site Internet Lenta cité par le Courrier 
International dans son édition du 8 janvier 2015.

chique, et plus récemment, tantôt comme un principe 
inégalitaire (entre tolérant et toléré) incompatible avec 
l’égalité démocratique, tantôt comme une revendication 
de type « communautariste », la tolérance est en fait une 
notion tout à fait démocratique ou « libérale », au sens 
premier du terme. En effet, la notion de tolérance en 
tant que valeur démocratique tend à protéger la liberté 
de penser et d’agir de certains individus souvent mino-
ritaires d’une manière qui déplaît aux autres. Comme 
l’explique Marc-Antoine Dilhac (2014)9, elle n’est au-
tre que « l’idéal d’inclusion de la diversité des citoyens 
idéologiquement et culturellement divisés au sein d’une 
même société politique », idéal qui refuse l’exclusion 
« sans raisons justifiables publiquement ». Le respect 
des pluralismes et le rôle de garant de la sécularité joué 
par l’Etat dans la plupart des pays européens, implique 
que celui-ci ne puisse promouvoir aucune conception 
substantielle de la vie réussie, ni aucune vision du mon-
de ou conception de la vérité. Pourtant, en dépit de ses 
bonnes intentions, un gouvernement n’est jamais tout 
à fait neutre dans son approche de la tolérance. Ce fut 
sans doute le cas de la France lorsqu’elle interdit le port 
du voile dans l’espace public, au nom de la laïcité, dont 
la raison d’être depuis la Révolution française, rappe-
lons-le, n’est autre que de garantir la liberté de culte et 
de pensée en tant que libertés individuelles. 

La laïcité garantit la liberté de conscience. Elle protège la liberté 
de croire ou de ne pas croire. Elle assure à chacun la possibilité 
d’exprimer et de pratiquer sa foi, paisiblement, librement, sans 
la menace de se voir imposer d’autres convictions ou d’autres 
croyances. Elle permet à des femmes et à des hommes venus 
de tous les horizons, de toutes les cultures, d’être protégés dans 
leurs croyances par la République et ses institutions10.

Mais à ce jour, la société française et européenne est 
arrivée à un point de non-retour : au sein de l’opinion 
publique il est dorénavant inacceptable de « tout tolé-
rer ». Des limites sont désormais nécessaires. Puisque 

9 L’auteur s’inscrit ainsi dans la lignée de Johns Rawls et de John Locke, 
avant lui.
10 Discours de Jacques Chirac, Président de la République française, pro-
noncé le mercredi 17 décembre 2003, Le principe de laïcité dans la République.
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l’Etat n’a pas pu en imposer – pour les raisons que 
nous venons d’exposer – la société dans son ensemble, 
en proie à une telle crispation identitaire, entend bien 
rectifier le tir. Et que répondre à l’opinion publique qui 
s’interroge avec sagesse : « Comment pourrait-on tolérer 
l’intolérable ? ». « Par la tolérance zéro » répondent les 
hommes politiques, ouvrant sans s’en rendre compte, et 
bien malgré eux, un peu plus grand la porte aux idéolo-
gies meurtrières qui se nourrissent de l’intolérance. Mais 
que répondre à une Nation, à un peuple, confrontés à la 
barbarie ? Il semble assez irréaliste de leur dire de tendre 
l’autre joue et de continuer à faire preuve de tolérance. 

Si d’un point de vue philosophique, il est aisé de 
démontrer que la tolérance est la meilleure réponse à 
l’intolérance, voire la seule, il est beaucoup moins aisé 
d’en faire la preuve au quotidien. En effet, la tolérance 
s’avère « moins une attitude à l’endroit des idées que plu-
tôt une certaine disposition d’esprit à l’égard des hommes 
qui les professent » (Mieville, 1949: 10). L’intolérance, 
quant à elle est à rapprocher de deux facteurs : tout 
d’abord il y a l’amour de soi, de façon individuelle mais 
aussi collective. Les êtres que nous sommes (y compris 
donc en tant que groupe) valent plus que ceux qui diffè-
rent de nous. Cette notion nous rapproche donc déjà du 
second facteur : la conviction de détenir « la » vérité11. Le 
meilleur exemple pour illustrer le problème est sans dou-
te l’incapacité des grandes religions monothéistes à com-
muniquer entre elles. Le plus grand obstacle au dialogue 
interreligieux est inhérent à la conviction pour chacune 
d’entre elle de détenir « la » vérité, rejetant ainsi la mo-
indre éventualité qu’il puisse y avoir une autre forme de 
vérité, détenue par les autres religions. Aussi bien dans 
ce domaine, que dans le civil, la conviction de détenir la 
vérité mène à l’intolérance et au rejet.

Mais pour comprendre l’intolérance d’un point de vue 
sociologique, il est indispensable de tenir compte de cer-
tains critères psychologiques, parmi lesqueles la notion 
de transfert. Lorsque l’on condamne une idée, et à plus 
forte raison une idéologie, on est bien près de détester 
l’homme qui la professe ou qui l’incarne. De ce fait, on 
11 Nous renvoyons à ce sujet au chapitre de Jeanne Hersch (1995), ainsi 
qu’à l’ouvrage d’Henri Mieville (1949).

glisse vers la désapprobation morale, inhérente à la con-
naissance de « la » vérité. L’erreur devient « faute », et il 
peut donc sembler tout à fait légitime non plus seulement 
de désapprouver, mais aussi de la réprimer. 

Pourtant, plus que jamais dans le contexte actuel, il 
conviendrait de tordre le coup aux amalgames. Les ques-
tions de sécurité nationale et internationale que représen-
tent la « guerre contre le terrorisme » doivent être séparées 
autant que possible de l’Islam, des Musulmans et de leurs 
pratiques religieuses12. Comme l’explique admirablement 
Habermas, la tolérance religieuse a non seulement eu 
un rôle moteur dans l’avènement de la démocratie en 
tant que telle, mais elle a également un rôle exemplaire à 
jouer, à l’intérieur de celle-ci, dans l’introduction d’autres 
droits culturels en vue du déploiement d’une véritable 
« citoyenneté multiculturelle », explique-t-il : « Seule la 
conception de libertés égales pour tous ainsi qu’une fixa-
tion d’un domaine de tolérance convainquant de maniè-
re égale tous les concernés peut ôter à la tolérance le dard 
de l’intolérance » (Habermas, 2008: 257). 

Plutôt que de s’évertuer à « tolérer des étrangers » à 
la condition qu’ils adoptent notre mode de vie dans ses 
moindres détails, ne serait-il pas plus aisé et plus sage 
de créer un nouveau modèle de société, fondé sur des 
valeurs communes, qui seraient chères à tous et adoptées 
sur une base volontaire telles que la démocratie, la paix, 
la tolérance ? Ces valeurs ne sont autres que celles du 
projet européen. Notons qu’il s’agit également des va-
leurs identifiées depuis plus de dix ans par les Européens, 
dans l’ensemble des Vingt-Huit, comme étant les princi-
pes les plus importants à leurs yeux13. Il n’y aurait donc 
pas grand effort pour en faire les fondements d’un nou-
veau modèle culturel et social, que nous construirions, au 
quotidien, main dans la main avec nos Vingt-sept autres 
voisins et les migrants, tous unis sous la nouvelle étiquet-
te de « citoyens européens ». Pourtant, cette solution si 

12 Pour plus de détails à ce sujet, nous renvoyons de Cesari (2014), ainsi 
qu’à son article « Europe Needs to Embrace Islam » : « political efforts are 
needed to put an end to the “ghettoization” of  Islam, which is often de-
picted as alien and incompatible with Western core liberal values. It means 
that geopolitical issues like the “war on terror” should be disconnected as 
much as possible from Islam and its adherents and their practices ».
13 Cf. enquêtes Eurobarometre de ces dix dernières années.
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simple et tellement plus juste relève à l’heure actuelle du 
domaine de l’utopie et du suicide politique. En effet, la 
mise en place de tels principes présupposerait de renon-
cer à la souveraineté nationale au profit de l’UE. 

Un tel changement politique nécessiterait sans doute 
une consultation citoyenne par référendum, mais étant 
donné la conjoncture actuelle et la crise de confian-
ce des Européens face aux Institutions européennes, 
cela est impensable. Au contraire, les leaders politiques 
de tous bords ne se cachent plus partout en Europe 
pour énoncer leur souhait de sortir de Schengen et 
de rétablir les anciennes frontières nationales afin de 
« restaurer une suprématie nationale forte »14. Jouant 
sur les peurs, et se rapprochant ainsi dangereusement 
des discours dont l’extrême droite avait jusqu’alors 
l’apanage, ces réponses simplistes et ces petites phra-
ses toutes faites proposent des « solutions » dépour-
vues de tout fondement. Il ne suffit pas de restaurer le 
contrôle aux frontières de l’Hexagone pour rendre sa 
splendeur d’antan à la France. Sortir de l’UE et/ou de 
l’espace Schengen encore moins ! Dépourvu des aides 
économiques de l’UE, des mécanismes de protection 
financière et bancaire de la zone Euro, ainsi que des 
ressources de la coopération policière et judicaire eu-
ropéenne, la France, tout comme la plupart des autres 
Etats membres s’ils prenaient une telle décision, irait 
droit à sa perte. Le chômage et la récession grimpe-
raient en flèche, provoquant un terrain encore plus 
propice aux idéologies sectaires et au fanatisme, qui se 
nourrissent du chaos. L’Hexagone, ne serait plus qu’un 
confetti livré à lui-même, dans la tourmente de la misè-
re économique, des extrémismes et du terrorisme. La 
réponse ne réside donc certainement pas dans moins 
d’Europe mais au contraire dans davantage de coopé-
ration internationale. Le terrorisme est un fléau qui ne 
connait pas de frontière, ne l’oublions pas. 

Mais, au-delà de ces constatations d’ordre politique, 
force est de constater une intolérance croissante de part 
et d’autre, creusant peu à peu au sein de la société françai-
se et européenne, un véritable fossé entre communau-
14 Expression de Marine Le Pen, reprise notamment dans son article « How 
France Will Conquer the Enemies of  Liberty », Time, 17 novembre 2015.

tés musulmanes et populations d’origine judéo-chré-
tiennes, parmi lesquelles même agnostiques et athées se 
revendiquent de plus en plus des racines catholiques de 
l’Europe. L’espoir faisant la force de l’Humanité, conti-
nuons donc, malgré tout, d’espérer qu’un multicultura-
lisme repensé, et appliqué à l’échelle européenne, selon 
des critères plus inspirés de l’Humanisme que de l’Etat-
nation, soit – finalement – la solution.

Conclusion

En dépit de la bêtise humaine, des agressions verba-
les et physiques et de la barbarie, la tolérance demeure 
sans doute notre meilleur atout pour nous rappeler de 
notre Humanité. A l’instar de Maxime Rodinson, nous 
insistons sur la nécessité d’utiliser « la vertu psycholo-
gique » de la tolérance, comme le faisait Voltaire et les 
penseurs des Lumières en leur temps. Mais il faut éga-
lement bien réaliser et tenir compte du fait que « cet-
te tolérance ne dépend pas seulement des dispositions 
psychologiques, des qualités ou des défauts des uns ou 
des autres. Elle est activée ou réfrénée selon les situa-
tions respectives des écoles de pensée par rapport aux 
pouvoirs politiques, notamment quand ces pouvoirs 
politiques placent en situation dominante certaines de 
ces écoles, congrégations, Eglises, associations de gens 
unis par une foi commune, une idéologie commune, des 
rites communs » (Rodinson, 1995), ou inversement les 
rabaissent. Inextricablement liée aux conditions socio-
économiques, l’application du concept de tolérance au 
sein d’une société, quelle qu’elle soit, est fragile et su-
jette à des crispations inévitables. Mais n’oublions pas 
que l’Europe s’est construite sur des crises, des atrocités 
et des guerres qui ont permis d’ériger les principes de 
nos démocraties modernes, dont la tolérance est l’un 
des piliers. Il faut donc patienter, dans l’espoir que la 
situation économique, sociale et politique s’améliore et 
que l’Europe et le monde reviennent sinon à la raison, 
du moins à plus de sagesse. Pourtant, si l’on souhai-
te trouver une solution à long terme à nos problèmes 
de société actuels ou bien encore sauver le projet euro-
péen, il conviendrait de ne pas trop tarder.
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Résumé / Resumen / Abstract / Sommario

L’intérêt pour une même période de l’Histoire de France et une construc-
tion tout à fait comparable de deux œuvres par ailleurs bien différentes 
m’ont conduite à envisager de lire Intolerance avec Crónica general. L’art du 
contrepoint, que j’emprunte aux écrits de Gil-Albert, s’est révélé assez 
efficace pour éclairer le ressort romanesque de la reconstitution histori-
que de Griffith. Alors que Gil-Albert observe le temps long de l’Histoire, 
verse dans la méditation et s’appuie sur Montaigne, Griffith se fixe sur un 
épisode, le massacre de la Saint Barthélémy, qu’il porte à incandescence, et 
puise dans la littérature populaire française comme le suggère le nom d’un 
personnage fictif, trace de l’influence d’un roman d’Elie Berthet. La fascin-
ation de l’image et le happy end rendent supportable sa tragique vision du 
monde alors que chez Gil-Albert la tolérance reste, malgré tout, l’horizon 
de cette période mouvementée. Deux postures face aux circonstances, de 
résistance et de dissidence.

El interés por el mismo periodo de la Historia de Francia y una construc-
ción muy similar de las dos obras por lo demás muy distintas me han 
conducido a idear una lectura de Intolerancia con Crónica general. El arte del 
contrapunto, retomado de los escritos de Gil-Albert, se revela con una efi-
cacia que evidencia la dimensión romanesca de la reconstrucción histórica 
de Griffith. Mientras Gil-Albert observa el tiempo largo de la Historia, 
se centra en la meditación y se apoya en Montaigne, Griffith se fija en un 
episodio, la Matanza de San Bartolomé, que lleva a incandescencia y echa 
mano de la literatura popular francesa como lo sugiere el nombre de un 
personaje ficticio, huella de una novela de Elie Berthet. La fascinación de 
la imagen y el happy end permiten aguantar su trágica visión del mundo 
mientras que en Gil-Albert la tolerancia sigue siendo, a pesar de todo, el 
horizonte de ese periodo tormentoso. Dos posturas frente a las circun-
stancias: resistencia y disidencia.

The interest for the same period in the history of  France and a very similar 
construction of  two otherwise very different works have led me to devise a 
combined reading of  Intolerance and Crónica General. The art of  counterpoint, 
taken from the writings of  Gil-Albert, has demonstrated the Romanesque 
dimension of  Griffith’s historical reconstruction. Examining longtime his-
tory, Gil-Albert payed attention to meditation and relied on Montaigne, while 
Griffith focused only on one episode, the Massacre of  St. Bartholomew, that 
he lead to incandescence., Griffith also drew on French popular literature as 
the name of  a fictional character from Elie Berthet suggested. Eventually, 
through the fascination with the image and the happy ending, his tragic worl-
dview has become bearable, while in Gil-Albert’s work tolerance remains, 
despite everything, the horizon of  that turbulent period. Two distinct posi-
tions to face the circumstances: resistance and dissent.

L’interesse per il medesimo periodo della Storia della Francia ed una 
costruzione molto simile delle due opere,  nel resto molto diverse, mi hanno 
condotto ad ideare una lettura di Intolerance con Crónica general. L’arte del 
contrappunto, ripreso dai testi di Gil-Albert, si rivela con un’efficacia che 
evidenza la ricostruzione storica di Griffith. Mentre Gil-Albert che osserva 
il tempo lungo della storia, si concentra nella meditazione e si appoggia a 
Montaigne, Griffith si concentra in un episodio, la Strage di San Bartolomeo, 
che porta all’estremo ed attinge alla letteratura popolare francese come 
suggerisce il nome di un personaggio fittizio, traccia di un romanzo di Elie 
Berthet. Il fascino dell’immagine e l’Happy end permettono di sopportare la 
sua tragica visione del mondo a differenza di Gil-Albert in cui la tolleranza 
continua ad essere l’orizzonte di questo periodo tormentato. Due posizioni 
di fronte alle circostanze: resistenza e dissidenza.
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Intolerance, D. W. Griffith, Crónica general, J Gil-Albert, Massacre de la saint 
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Ma contribution à cet hommage au cinéaste américain à 
l’occasion du centenaire de son chef  d’œuvre Intoleran-
ce 1 est le fruit de mon étonnement de Française devant 
l’intérêt pour l’épisode tragique du massacre de la Saint 
Barthélémy dont il y fait montre, tout comme Juan Gil-
Albert dans Crónica general 2, où ce dernier raconte par le 
menu les vicissitudes du règne des Valois. Y a-t-il con-
vergence dans le traitement de cet épisode de l’histoire 
de France par ses deux œuvres qui l’universalise ? Que-
lle leçon s’en dégage pour ces deux créateurs ? Voilà 
les deux questions auxquelles je tenterai de répondre 
en confrontant les deux œuvres de manière systéma-
tique. Ce rapprochement, à bien des égards, relève de 
l’arbitraire, même s’il n’est pas exclu que Gil-Albert ait 
eu l’occasion de voir le film3 : bien d’autres œuvres dans 
le monde reprennent ces événements sans que pour au-
tant une comparaison s’impose et tout les sépare a prio-
ri : elles n’appartiennent pas au même art (un film, une 
œuvre littéraire), ne partagent ni l’époque (1916 / 1973), 
ni le pays (États-Unis / Espagne) ni la langue (Anglais / 
Espagnol). En revanche, elles présentent une similitude 
formelle qui ne laisse pas de surprendre : il s’agit dans les 
deux cas d’œuvres monumentales qui rassemblent des 
histoires apparemment disparates.

1 J’ai visionné de nombreuses versions du film mais je me suis tenue pour 
cette étude à celle qui est disponible sur le site web suivant : <https://
archive.org/details/intolerance>
Les indications de minutes entre parenthèses permettent de repérer les 
intertitres ou les séquences dans la chronologie du film.
2 Il existe deux éditions facilement consultables de cet ouvrage :
- Juan Gil-Albert, Crónica general, Obra completa en prosa 4 Primera parte, Va-
lencia, Institución Alfonso el Magnánimo, Diputación provincial de Va-
lencia, 1983, 485 p., et Juan Gil-Albert, Crónica general, Obra completa en prosa 
5 Segunda parte, Valencia, Institución Alfonso El Magnánimo, Diputación 
provincial de Valencia, 1983, 229 p. 
- Juan Gil-Albert, Crónica general, Valencia-Alicante, Pre-Textos e Instituto 
de Cultura Juan Gil-Albert, 1995, 352 p. 
Les numéros de page dans les notes qui suivent renvoient à la première 
édition, qui est ici l’édition de référence.
3 À la fin de Crónica general, une allusion aux films historiques pourrait être 
un indice : « (…) Siempre que, hojeando mis libros o, días pasados, viendo 
un film histórico, se me aparece Chenonceaux (sic], reposante como un 
inmenso cisne sobre las aguas, remero la noche en que, por un capricho y, 
también es verdad, por obsequiarme de un modo original, y sirviéndose 
de su tía que nos consiguió las llaves como un permiso de excepción, pa-
samos juntos la noche en el castillo (…) » (Gil-Albert, 1983: 207-208). Les 
italiques sont de moi.

Place du massacre de la 
Saint Barthélémy dans la 
construction des deux œuvres

La chronique de Juan Gil-Albert est un énorme ouvrage 
qui associe des anecdotes de la vie de l’auteur, depuis 
son enfance jusqu’au moment de l’écriture, à de grands 
événements politiques, sociaux ou culturels, de l’histoire 
de son pays ou non. Il comprend deux parties dont la 
première, intitulée Urbi et orbe [et non Urbi et orbis] se 
compose de neuf  chapitres de différentes longueurs 
aux objets divers : Dos siluetas, Mis maestros, Madrid, Un 
balneario, Valencia, Intermedio europeo, El carnaval, El cine-
matógrafo, Ir a París alors que les douze chapitres de la 
seconde partie4 forment un ensemble intitulé Un verano 
en la Turena, où l’histoire des Valois, associée au séjour 
estival mais studieux de l’écrivain, alors jeune homme, 
en Touraine, en 1923, racontée avec force détails5, co-
rrespond à une première prise de conscience politique:

Posiblemente, por primera vez, me sentí tomando partido en 
las confusas peripecias del vivir histórico. Ni siquiera la gue-
rra que acababa de sufrir Europa, la del 14, había movido en 
mi ánimo, de un modo decisivo, la participación en una causa 
que se mostraba confusa y embarullada; seguramente me sentía 
más cerca de los que se llamaban con el nombre de aliados, 
pero sin comprometer aún los albores de mi espíritu naciente, 
es decir, de mi inclinación temperamental (id.: 43).

L’œuvre de D.W. Griffith, d’une durée de près de 
trois heures, entremêle quatre histoires, dont la troisiè-
me à se mettre en place dans l’ordre du récit est celle du 
massacre de la Saint Barthélémy (4 août 1572). Elle est 

4 Voici le titre des chapitres de cette partie : Mademoiselle Antry y su camerista; 
Lenôtre, Noche del 9 de agosto de 1792; Montaigne; Les Valois. Los tres reyecitos; 
Intermedio privado. Kenneth de Bonneville; Un salto hacia delante. Saint-Ciprien. La 
mérigotte. Las lilas.; ¿Porqué los Valois? Un verso de Tibullo. Los semidioses; Con-
tinuidad de los hechos. El protocolo y otras fantasías rigurosas; Asesinato de Enrique 
de Guisa. La paz; El turno de Enrique III y otras evocaciones; Kenneth. Confesión 
forzada. Los modelos-clave: Wilde; Lawrence…; Panorama íntimo de mi oriente es-
pañol; ¿Una noche histórica?
5 Chronique est le terme utilisé par Gil-Albert pour définir le genre de cet 
ouvrage ; il l’inscrit ainsi dans la lignée de chroniques médiévales ibériques 
telles que les a présentés Menéndez Pidal. Dans le cadre d’une histoire 
mondiale des formes, on pourrait faire appel au terme de saga, dans son 
acception islandaise première, de récit historique.
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précédée du démarrage de l’histoire contemporaine qui 
montre les ravages dans le monde ouvrier des extrava-
gances ou, à tout le moins, des outrances de la classe ai-
sée, ainsi que du début de l’histoire de la crucifixion du 
Christ, puis suivie, après un nouvel épisode de l’histoire 
contemporaine, de l’histoire de la chute de Babylone 
(539 avant JC)6. Dès lors, les quatre histoires seront ra-
contées de façon alternée7 mais toutes n’occupent pas 
la même place. L’histoire de Babylone et l’histoire con-
temporaine sont les plus importantes, cette dernière ve-
nant conclure l’ensemble sur le mode du « happy end ».

Dans un cas comme dans l’autre, cet épisode de 
l’Histoire de France entre dans un ensemble bien plus 
vaste dont la ligne de fuite principale est constituée par 
l’époque contemporaine : pour Griffith, les États-Unis 
des premières décennies du 20e siècle ; pour Gil-Albert, 
sa propre histoire, des années 20 à la guerre civile et 
la dictature franquiste. Dans les deux cas, cette période 
de l’histoire de France fonctionne comme une page de 
l’histoire universelle. Le massacre de la Saint Barthélé-
my est un symbole, pour Griffith, de l’intolérance, fil 
rouge de son opus. Pour Gil-Albert, dont la fresque em-

6 Voici le synopsis du film tel qu’il est présenté sur le site de la revue Pre-
mière: À travers l’image d’une femme berçant un enfant, quatre épisodes 
de l’intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode 
moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique 
lors d’une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de 
Charles IX. Un épisode chaldéen. Dans tous l’intolérance l’emporte sur 
l’amour. Film muet, existence de copies teintées. Une fresque historique 
parcourant quatre époques différentes (montage d’actions parallèles), 
montre les effets de l’intolérance à travers le temps: lutte des prêtres de 
Baal et d’Ishtar provoquant la reddition de Babylone; lutte contre le Christ 
provoquant son crucifiement; lutte entre catholiques et protestants abou-
tissant à la St Barthélémy; lutte entre patrons et ouvriers en 1912 provo-
quant une accusation de meurtre contre un ouvrier gréviste <http://www.
premiere.fr/film/Intolerance>
7 L’échec commercial du film, après l’énorme succès controversé que fut 
Naissance d’une nation, laisse entendre que sa construction était trop com-
plexe. De fait, devant le malaise de son public, Griffith a tenté de fragmen-
ter son film et de proposer séparément les deux histoires les plus dévelo-
ppées, à savoir, celle de Babylone et l’histoire contemporaine. Toutefois, le 
geste n’a pas eu l’effet escompté ; par ailleurs, l’incompréhension du public 
français de l’époque privé par la censure de la troisième histoire – celle du 
massacre de la Saint Barthélémy – pourrait bien signifier que désolidari-
ser l’ensemble n’allait pas de soi et que la pertinence de l’ensemble était 
plus tributaire qu’on ne pouvait le soupçonner de l’association des quatre 
histoires.

brasse plus largement toute la période des derniers Va-
lois – François II, Charles IX et Henri III, les trois fils 
de Catherine de Médicis – au premier Bourbon, – Henri 
IV, fils de Jeanne d’Albert –, la nuit du 24 août 1572 jet-
te une ombre tragique au tableau mais ce sont les efforts 
de concertation qui font le prix de cette période : « (…) 
a mi modo de ver, perder una causa no implica la con-
dena de los procedimientos empleados, y, sobre todo, 
de la idea que los anima » (id.: 41) .

La présence au pouvoir d’un Michel de L’Hospital, 
oecuménique partisan de la concorde, l’attitude d’un 
Montaigne, sont des signes sûrs d’une marche vers la 
tolérance dont Henri IV est l’emblème au niveau de la 
monarchie :

(…) su mérito superior era, para mí, no tanto el haber estable-
cido el orden, tras treinta años de guerra civil, sino el modo y 
el intento que le animó en su gesta; dio a la nación el orden, sí, 
pero para mostrarle lo que era la tolerancia. Esto segundo es lo 
que yo llamaría más que el nudo, el alma de la cuestión (id.: 43).

Il serait exagéré de prétendre que Griffith ne tient 
pas compte de la tentative d’apaisement que représente 
le mariage de la catholique Marguerite de Valois, fille 
cadette de Catherine de Médicis avec le huguenot Henri 
de Navarre, futur roi de France, mais la réserve est tou-
jours de mise. Il montre longuement le peuple de Paris 
acclamant le couple royal mais il est à souligner que, 
si leur popularité semble acquise, on ne les voit jamais 
ensemble mais toujours successivement, dans des plans 
différents, ce qui en dit long sur l’ambigüité de la situa-
tion. L’intertitre qui introduit cette séquence est tout 
aussi ambigu :

Celebrating the betrothal of  Maguerite de Valois sister of  the 
king, to Henri de Navarre, royal Huguenot, to insure peace in 
the place of  intolerance (12’08’’).

En effet, non seulement il permet d’afficher une 
fois de plus le nom « intolérance » en toutes lettres sur 
l’écran, mais encore ce terme s’y oppose non à son 
exact contraire, celui de tolérance, mais à celui de paix 
– ce qui, on en conviendra, n’est pas tout à fait la même 
chose. La mauvaise foi qui se dégage de l’attitude des 
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différents acteurs est d’autant plus sensible que ces sé-
quences arrivent après le portrait de Catherine de Médi-
cis en intrigante machiavélique: 

Catherine de Medici, queen-mother, who covers her political 
intolerance of  the Huguenots beneath the cloak of  the great 
Catholic religion (10’54’’). 

L’ambivalence n’est pas non plus négligée par Gil-
Albert qui rappelle que les époux ne sont pas entrés 
ensemble dans Notre-Dame ; néanmoins, la cause du 
malaise est à chercher, pour lui, davantage du côté de 
l’atmosphère irrespirable que du déroulement même de 
la cérémonie : « La boda se celebró, de modo singular, en 
dos actos, la protestante, con los dos esposos, en el atrio 
de Nôtre Dame, bajo un sol veraniego como una fiesta 
campesina, la misa en el interior, con la ausencia del ma-
rido; ambas en medio de una alta tensión » (id.: 96).

Ainsi, l’Américain et l’Espagnol nous offrent deux 
abords contraires de la question : d’un côté, l’intolérance, 
de l’autre, la tolérance. A n’en pas douter, la première 
approche, beaucoup plus efficace sur le plan specta-
culaire, convient mieux au cinéma muet. De son côté, 
l’ample texte de Gil-Albert, où chaque mot est pesé, 
chaque idée soupesée, emprunte la voie de la réflexion, 
du raisonnement, de la sagesse – toutes qualités bues à 
la source des Essais. Osons donc reprendre ici à notre 
compte, la célèbre formule de Paris Match : « le poids des 
mots, le choc des photos ».

Portraits des membres 
de la famille royale

Bien que le traitement des personnages de la famille 
royale soit souvent proche, la différence de perspecti-
ve d’une œuvre à l’autre reste sensible. La reine-mère 
Catherine de Médicis est présentée par Gil-Albert com-
me une femme omniprésente mais dont la destinée de 
veuve et d’étrangère peut émouvoir :
 

En el centro de todo este conglomerado de los desplazamien-
tos, tomando decisiones contra viento y marea, sin dejar des-
cansar a los sentidos puestos en tensión hacia los puntos cardi-

nales, se destacaba una mujer, con sus tocas negras que, desde 
la viudedad, a los treinta y tantos años, iba a conservar durante 
toda su vida, la madre de aquellos chicos, la Reina, una extran-
jera, una italiana, la Médicis (id.: 37).

Griffith retient l’ascendant qu’elle a sur ses faibles 
fils. Le film la montre pesant de tout son poids pour 
empêcher Charles IX d’agir à sa guise ; le verdict du 
cinéaste sur cette intrigante est cruel puisqu’il finit par 
la traiter dans l’un des intertitres de « vieux serpent » 
(« The “old serpent” uses the incident to inflame the 
minds os the Catholics against the Protestants », 1h 28’) 
et de « vieux chat » (« Medici, the old cat, is scratching 
out the lives of  all your people », 2h. 36’49’’).

Le recentrage du film sur l’épisode de la Saint Bar-
thélémy permet à Griffith de croquer les deux fils de 
la reine en frères ennemis, Henri défendant le clan des 
Guises et les papistes alors que Charles semble moins 
hostile aux huguenots et plus enclin à la conciliation. 
Gil-Albert, avant de livrer un portrait de chacun, offre 
une vision d’ensemble attendrie des trois frères au des-
tin tragique, François II, Charles IX et Henri III, « Les 
trois roitelets » (Los tres reyecitos, id.: 34) qu’il voit com-
me de « Jeunes rois errants » (Jóvenes reyes errantes, id.: 
265):

 
(…) el joven rey de turno juega a la paumme (sic), o baila, dos 
veces por semana, entre tapicerías, bajo los artesonados, sobre 
sus altas piernas sedosas, siempre tocado con sombreritos co-
quetos de perla y plumillas con algún perro al que acariciar, y la 
mirada entre apremiante y huidiza que los Clouet apresaron en 
sus retratos, meticulosos, como esmaltes (…) (id.: 41).

Charles IX a toute sa faveur – Carlos IX (…), mi 
preferido, tañedor de laúd y amigo de Ronsard (…) 
(id.: 49/ 269) –, notamment du fait de son respect pour 
Coligny :

Por su parte, Carlos IX, al salir de su menor edad, joven esbelto, 
curioso de saber y propenso a reacciones violentas, comenzó 
a sentir por Coligny un afecto rayano en la veneración al que 
el almirante se hacía merecedor por no importa quién que se 
situara, coyuntura difícil, al margen de la tensión virulenta en la 
que todos vivían (id.: 93/ 291). 
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Il rappelle l’affection de Charles IX pour l’amiral lors 
du récit de la première tentative d’assassinat du chef  
protestant où l’on voit le jeune roi, à son chevet, lui 
déclarer : « Le mal est pour vous, la douleur est pour 
moi » (id.: 98, en français dans le texte). 

Griffith n’élude pas la question de l’intérêt de Char-
les IX pour Coligny – dont il a pris soin de préciser, à 
l’intention de son public américain, qu’il est « The great 
Protestant leader, the Admiral Coligny, head of  the Hu-
guenot party » (11’11’’) – mais il ne déroge pas à la règle 
de l’ambigüité qui caractérise pour lui la politique des 
Valois. C’est ainsi qu’une même observation est placée 
successivement dans la bouche de l’un et de l’autre. 
« What a wonderful man, the Admiral Coligny, if  he 
only thought as we do » (11’ 22’’) estime Charles, tandis 
que Coligny se prend à penser : « What a wonderful 
king, if  he only thought as we do » (11’ 29’’) Si la répéti-
tion confirme l’empathie révélée par l’adjectif  wonderful 
(merveilleux), la chute de la phrase montre hélas toute 
la distance qui les sépare.

Le récit de la scène où Charles IX finit par se rendre 
aux arguments de sa mère et de son frère et par ac-
cepter l’irréparable est très similaire dans les deux œu-
vres. On saisit, dans Un verano en la Turena, le tourment 
du jeune roi subissant la pression exercée par ceux qui 
l’entourent : 

Fueron dos horas de discusión sin igual durante las que Car-
los, acorralado, se levantaba y daba pasos por la habitación que 
no conducían a ninguna parte, y agitando los brazos como si 
quisiera descargarse de una pesadilla. En un momento dado 
la madre se interpuso entre los dos hermanos que, sin armas, 
estuvieron a punto de acometerse y, por una especie de supers-
ticioso respeto, contuvo al Anjou, su hijo preferido, con un 
«Non, non, mon fils, C’est le roi!». Al fin, extenuado, Carlos IX 
firmó su sentencia histórica vomitándoles, fuera de sí: «Pues 
bien, si así lo queréis, que sea –y en el colmo del paroxismo–, 
pero que no quede uno solo para reprochármelo!». Y los preci-
pitó hacia la puerta (id.: 102-103).

Dans Intolerance, Charles IX est violemment hostile 
au massacre comme l’indique sa réaction consignée dans 
un intertitre : « I will not consent to this intolerant mea-
sure to destroy any of  my people » (2h 00’ 18’’). Hurlant, 

gesticulant, à demi-fou, il tente de résister à l’injonction 
de la reine-mère, de son frère Henri et du Comte de 
Nevers : « After a long session, the Intolerants sway the 
King “we must destroy or be destroyed” » (2h 00’ 51’’). 
En vain pour lui, épuisé, il finit par signer. La scène, 
ponctuée de quelques sentences restées dans les mémoi-
res s’achève sur la même remarque dépitée de Charles 
IX que celle qu’avait consignée Gil-Albert : « By God’s 
death, since you wish it, kill them all ! Kill them all ! Let 
not one escape to usbraid me » (2h 01’ 51’’). 

De même, l’étrangeté du futur Henri III est cro-
quée dans les deux portraits. Griffith lui consacre une 
séquence où on le voit minauder, tripotant sa boucle 
d’oreille, caressant des chiots qu’il porte contre lui (10’ 
46’’) – séquence qui commence par cette présentation : 
« The heir of  the throne, the effeminate Monsieur La 
France. Pets and Toys his pastimes » (10’ 33’’). Et Gil-
Albert confirme ce portrait peu flatteur : « El llama-
do entonces Duque de Anjou, y debilidad de su madre 
(…); personaje un tanto inquietante, lindando con el 
exhibicionismo, creador de la moda y que se prendía en 
el lóbulo de la oreja una perla piriforme » (id.: 49). 

Enfin, si le côté lutin de la future reine Margot est 
saisi par Griffith lors de sa traversée de Paris, où elle est 
vue dans son carrosse jouant avec un masque (12’ 35’’), 
c’est son caractère romanesque qui frappe Gil-Albert : 

Criatura stendhaliana que, la calurosa noche del veinticuatro de 
agosto, la de San Bartolomé, en plena matanza, y dos días des-
pués de sus nupcias con Enrique de Navarra, vio entrar en su 
alcoba, perseguido por unos arqueros, y herido en el brazo, al 
gentilhombre de la Mole al que refugió entre sus sábanas (ibid.).

Traitement des lieux

Le choix et le traitement des lieux est l’aspect qui op-
posent le plus franchement les deux œuvres. Les scè-
nes concernant la famille royale, Griffith les place au 
Louvre, dans une salle majestueuse dont le mur du fond 
est orné de la tapisserie de la dame à la licorne (10’26’’), 
ce qui, si l’on se rappelle que bien des interprétations 
ont voulu y voir Diane de Poitiers, maîtresse d’Henri II, 
est une pierre dans le jardin de Marie de Médicis. Bien 
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que moins sévère avec la reine-mère, Gil-Albert évoque 
lui aussi l’amour d’Henri II pour sa gouvernante avec 
l’anecdote du médaillon qui permet de lire mêlée aux 
initiales H et C des époux , la lettre D, de Diane sur les 
murs du château de Chenonceau :

(…) era ya una viuda de cuarenta años cumplidos cuando el 
delfín, que no contaba más que diecisiete, se ligó a ella para 
toda su vida. Y así es como el anagrama regio que campea en 
las paredes del que fue Enrique II, el derrotado de San Quintín, 
puede leerse, abierta o veladamente, según que la inicial que 
se enlaza con la «H» de Henri, en dos semicírculos opuestos y 
entrecruzados en su interior, la tomemos por una C o por una 
D, que de ambos modos se nos bifurca con su sutil ambigüedad 
(id.: 88).

Sans qu’il ignore le Louvre, incontournable pour 
certaines scènes, ce sont les châteaux de la Loire qui 
constituent le décor privilégié de la récréation gilalber-
tienne :

No intentaré siquiera describir con detalles ninguna de esas 
construcciones, tan característicamente francesas, y bien cono-
cidas por lo demás, y me atendré tan sólo a señalar el influjo 
que, por ese su preciso carácter, ejercieron sobre mí. Me gus-
taba, por decirlo así, lo que tenían de civil y de manejable, y el 
sentido que en ellas adquiría la proporción graciosa referida 
traslaticiamente de las medidas arquitecturales a las más invisi-
bles del espíritu de la vida (…) (id.: 35-36).

Enfin, à l’époque contemporaine, une fantaisie finale 
(¿Una noche histórica?, id.: 207-208) octroie aux deux 
jeunes gens, Kenneth de Bonneville et le narrateur-
auteur, le privilège d’une nuit magique au château de 
Chenonceau : comme par enchantement et non sans 
humour, Gil-Albert s’offre la vie de château.

Les scènes de l’histoire apocryphe de Griffith se 
situent dans un Paris encore très médiéval, aux rues 
étroites et aux maisons basses alors que Gil-Albert dé-
couvre la douceur de la province française, de Tours 
à la campagne poitevine. Cette dernière est perçue au 
printemps dans un récit interpolé qui raconte le séjour à 
la Mérigotte, chez Richard Bloch, du jeune républicain 
exilé qu’est alors le poète. Les lilas en fleurs rendent la 
douceur du climat et la bibliothèque où ses camarades 

d’infortune et lui passent le plus clair de leur temps n’est 
pas sans évoquer celle de Montaigne. Il est à remarquer 
que la géographie sert de pont, pour le Valencien, entre 
les époques alors qu’elle définit pour Griffith le cadre 
de chacune des histoires. Son traitement est révélateur 
du regard qui est porté par chacun sur l’Histoire : la 
permanence des lieux engage Gil-Albert à actualiser le 
passé alors que leur reconstitution chez Griffith permet 
une remontée dans le temps.

Des sources

Pour conclure sur la vision des événements et des per-
sonnages historiques dans chacune des deux œuvres, 
il convient de s’interroger sur les sources dont dispo-
saient les auteurs. La présence de citations très précises, 
la description de la scène de la signature de l’ordre de 
massacrer les huguenots, plaide en faveur de la lecture 
de l’ouvrage de François Guizot, traduit en anglais par 
Robert Black (1898), L’histoire de France depuis les temps les 
plus reculés jusqu’en 1789, racontée à mes petits enfants, bien 
qu’ils n’en disent mot ni l’un ni l’autre et aient recours 
au subterfuge de la conteuse : au tout début du film, 
juste après un intertitre indiquant « Out of  the crad-
le endlessly rocking » (00’52’’), apparaît au centre de 
l’image, dans la lumière, une jeune femme assise à côté 
d’un berceau qui se balance, alors qu’au fond on dis-
tingue trois femmes en noir, qui évoquent les Parques 
(00’53’’). Cette scène est suivie de l’image d’un livre sur 
la couverture duquel s’étale en toutes lettres le mot « In-
tolerance » (00’54’’), puis le livre s’ouvre et la première 
histoire commence. L’épisode du massacre de la Saint 
Bathélémy, en troisième position dans la chronologie du 
film, juste après un passage de l’histoire de la Bible, est 
annoncé par l’intertitre suivant, où l’on voit filer la mé-
taphore du berceau : « Another period of  the past. A. 
D. 1572 – Paris, a hot bed of  intolerance, in the time of  
Catherine de Medici and her son Charles IX, King of  
France » (09’19’’).

Gil-Albert confie le récit des événements à Madelei-
ne, une étudiante en histoire inscrite en thèse en Sor-
bonne sur cette question, personnage plus fictif  que 
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réel à en juger par la façon dont le narrateur lui invente 
un patronyme:

Madeleine nos concretaba los detalles de unos sucesos que 
conocíamos mal por lecturas generalizadas (…) Madeleine se 
estaba especializando, precisamente, en ese momento de la his-
toria de Francia entre cuyos vestigios visuales vivíamos ; no sé 
en qué proporción figurarían entonces las muchachas en las 
aulas de la Sorbona, porque ya dije que en mi universidad de 
Valencia, centenares de ojos varoniles registraban la presencia, 
entre ellos, como una excentricidad, de una sola mujer. Según 
Kenneth, Madeleine, con la que flirteaba, pertenecía a un tron-
co linajudo y ostentaba uno de esos largos nombres que leemos 
en sus folletinistas, Chatillon que yo recuerde de Tal y de Cual, 
algo así como, reconstruyo surrealísticamente – Ferté-Chati-
llon-d’Auriac de la Boisserie (…) (id.: 90).

Tant pour l’Américain que pour l’Espagnol, l’Histoire 
tient du mythe et est au service de l’art. Ce qui non seu-
lement distingue les deux œuvres mais aussi les oppose 
ne se situe pas au niveau des événements de l’histoire 
officielle du massacre de la Saint Barthélémy, même s’ils 
ne sont pas traités dans la même perspective, mais au 
niveau de la seconde histoire – histoire apocryphe ou 
histoire littéraire – qui vient se greffer sur la première, 
ce qui n’est pas pour surprendre. L’histoire apocryphe 
inventée par Griffith est, conformément au patron 
de l’histoire contemporaine, celle de jeunes fiancés de 
milieu populaire, la jolie Brown Eyes (Yeux bruns) et 
le vaillant Prosper Latour, qui vont se faire massacrer 
par des mercenaires jaloux et sanguinaires. L’histoire 
d’amour de ces jeunes gens, qui auraient dû se fiancer 
le jour de la Saint Barthélémy [Intertitre : « Prosper 
and Brown Eyes betrothed. “The banns – tomorrow, 
St Bartholomew’s horn” » (2h 02’ 26’’)] pendant sincè-
re, populaire et tragique, du mariage du futur Henri IV 
avec Marguerite de Valois, a pour but de faire saisir au 
spectateur toute la cruauté de la nuit du 4 août 1792, où 
la religion n’apparaît plus que comme un vague mobile 
pour tuer son prochain. Le mercenaire qui viole Brown 
Eyes [Intertitre : « Brown Eyes – ah me, ah me ! » (2h 
56’ 2’’)] puis la transperce d’un coup d’épée et le pelo-
ton de soldats qui tire sans somation sur un Prosper 
désemparé devant la mort de sa fiancée incarnent la vio-
lence aveugle qui s’est emparée du peuple parisien.

Chez Gil-Albert, aucune action romanesque ne vient 
concurrencer les faits avérés, mais l’histoire littéraire, 
centrée sur la figure de Montaigne, livre un autre regard 
sur l’époque. L’attitude du Bordelais devant la vie, qui 
lui semble si différente de l’ascétisme d’un Unamuno, 
le fascine :

Montaigne descubre al hombre medio, equilibrado, al intelec-
tual; no de profesión, de vida. Y que toma parte en los acon-
tecimientos, pero sin darles la sangre, sólo sí, la sensatez y la 
templanza; participa en ellos pero no les permite que alteren, 
perniciosamente, su ritmo vital. Encarna, diría yo, más que una 
moral, un arte, un arte de vivir (id.: 30).

Plutôt que de renforcer l’horreur en multipliant les 
crimes, Gil-Albert choisit l’équilibre : à la mort que les 
Valois sèment et attirent, sciemment ou malgré eux, il 
oppose le savoir-vivre de l’esprit le subtil de leur temps.

Reflet du tragique ancien 
dans le tragique moderne8 

L’histoire des jeunes fiancés de 1572 permet également 
d’établir un parallélisme avec l’histoire principale de 
Dear One (La petite chérie) et de The Boy (Le Garçon). Elle 
anticipe donc sur les événements à venir. Bien que, chez 
Griffith, elle diffère de celle des temps modernes par 
son final sanglant, elle n’en comporte pas moins un in-
dice important concernant le scenario de cette dernière. 
C’est du moins l’hypothèse qu’une étrange coïncidence 
me conduit à formuler. En effet, Prosper Latour, seul 
des quatre personnages à ne pas être désigné par un 
surnom, pourrait tenir son nom du héros d’un roman 
d’Élie Berthet, écrivain français prolixe, très célèbre 
en son temps. Dans Le mûrier blanc, ce contemporain 
d’Émile Zola raconte l’histoire d’une famille accablée 
parce que le père a été injustement poursuivi pour un 
meurtre dont le véritable auteur, un certain Prosper 
Latour, enfant au moment du crime, ne s’accusera que 
bien des années plus tard. Comment ne pas rapprocher 
cette la trame de celle de l’histoire du jeune ouvrier de 

8 J’emprunte ce titre à l’un des chapitres de L’alternative de Søren Kierke-
gaard.
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l’histoire contemporaine, accusé d’un meurtre qu’il n’a 
pas commis, dont le coupable se dénoncera in extremis ? 
Malgré d’importantes différences, le nom du personna-
ge vaut signature ; pour ma part je l’entends comme un 
discret hommage au romancier, que Berthet soit traité 
comme un indice dans une intrigue policière n’étant pas 
pour étonner vu les caractéristiques de l’épisode con-
temporain du film de Griffith. 

Rien de tel pour Montaigne chez Gil-Albert dont 
le nom est associé à un enseignement dispensé dans le 
cadre de l’université, à la lecture assidue de l’ouvrage 
qui y fut distribué puis à l’édition postérieure en trois 
tomes de la prestigieuse maison d’édition Garnier. 
L’admiration du Valencien est manifeste jusque dans la 
construction de son œuvre, qui relève, à l’instar de Les 
Essais, de l’art du grotesque, entendu comme un assem-
blage de chapitres très souple, ne répondant à aucun 
critère chronologique9. Cette construction complexe 
permet presque d’en oublier une absence, celle de La 
Boétie. Pourtant, que le grand ami de Montaigne – puis-
que c’était lui, puisque c’était moi – ne figure pas dans 
le texte de Gil-Albert n’est pas un mince détail. Deux 
explications peuvent être avancées pour le comprendre 
:d’une part un effet de censure, lié à la source du savoir 
du tout jeune homme qu’était Gil-Albert en 1923, un 
vénérable universitaire de province qui travaille sur une 
anthologie de textes, d’autre part, son spectre sous les 
traits de l’ami anglais Kenneth de Bonneville dont on 
apprendra à la fin de l’ouvrage qu’il est mort très jeune, 
tout comme La Boétie, même si les causes de leur mort 
ne sont pas comparables.

Conclusion

La confrontation méthodique des deux œuvres pourrait 
encore se poursuivre et ne manquerait pas d’intérêt de 
détail, mais les observations que j’ai pu faire me sem-
blent suffisantes pour avancer quelques conclusions sur 
le travail et les intentions de chacun. Ainsi est-il possible 
d’avancer que les sources historiographiques sont les 
9 Thèse que j’ai avancée dans un autre article auquel je renvoie ici : Annick 
Allaigre, 2015: 321-336).

mêmes chez les deux auteurs qui ont puisé dans l’œuvre 
de François Guizot mais que chacun a enrichi sa con-
naissance d’autres lectures bien différentes. Griffith a 
fait le choix de la fiction dont témoigne la trace du ro-
man d’Élie Berthet, Le mûrier blanc, Gil-Albert celui de la 
réflexion, se donnant pour maître le Montaigne des Es-
sais. Les caractéristiques des destinataires de ces œuvres 
ne sont pas à négliger dans ces choix, le premier visant 
un large public, plutôt populaire alors que le second, s’il 
ne s’adresse exclusivement à une élite d’intellectuels, ne 
se soucie guère de séduire le plus grand nombre. Les 
caractéristiques de chaque art, cinématographique et 
littéraire, ne sont pas non plus à négliger à l’heure des 
bilans : le metteur en scène renforce la théâtralité et la 
« spectacularité » tandis que l’écrivain s’offre des digres-
sions méditatives. Pourtant, malgré le propos nettement 
moraliste du film, c’est chez Gil-Albert que la dimension 
cathartique de la tragédie est la plus sensible, Griffith la 
délayant dans la somptuosité des décors et des costu-
mes et la liquidant dans le happy end. L’émerveillement 
devant la splendeur des images est peut-être le moyen 
de rendre soutenable un récit où la vie, sauf  par la grâce 
d’un revirement rocambolesque, ne triomphe jamais de 
la mort. Gil-Albert évite de donner dans le sensation-
nalisme afin de réhabiliter la vie jusque dans la mort, 
en s’adossant à la pensée d’un Montaigne à l’instar de 
Nietzsche qu’il cite : « El placer de vivir sobre la tierra 
es más vivo por el solo hecho de que este hombre haya 
escrito. Si me pusiera en el trance de elegir, sería en su 
compañía en la que intentaría vivir como conmigo mis-
mo » (id.: 34).

Au-delà de toute mesure d’intensité des émotions 
éprouvées à la réception de chaque œuvre, c’est une 
posture qui se dégage : l’œuvre de Griffith est ce-
lle d’un résistant, celle de Gil-Albert d’un dissident. 
Griffith, qui s’adresse à ses détracteurs, fait acte de 
résistance. Dans son combat, la Saint Barthélémy est 
un topoï de l’intolérance, Gil-Albert, qui les ignore, se 
confronte à cette période tourmentée de l’histoire de 
France pour y saisir comment la tolérance se fraie un 
chemin au milieu des embûches et en dépit de terribles 
échecs. 
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Abstract / Resumen / Résumé / Sommario

Today’s immigration responds to three motivations: economic, domestic, 
and political. In all cases, hospitality would be a positive recourse, for the 
current situation cries out for a psycho-social revolution: a return to an 
attitude of  openness and sharing at the personal level that could then 
influence institutional and political beneficence. The two iconic sources 
of  the concept of  hospitality are The Bible and The Odyssey, both of  which 
describe wandering and welcome. Sometime in the seventeenth century 
the practice of  hospitality changed to focus on self  and not the other, a 
transition facilitated by the growing domination of  the mercantile and the 
commercial. The result is that the personal host has been largely taken out 
of  hospitality, and with it what Derrida and Levinas propose as the ethical 
foundation of  hospitality. The complete monetarization of  modern living 
has caused economic considerations to dominate all others. Yet, adopting 
a sense of  hospitality would involve exposing ourselves as brothers and 
sisters to the strangers, and in the process rehumanizing relationships in a 
world that has increasingly valued commerce over compassion and distan-
cing over direct contact.

La inmigración responde en la actualidad a tres causas: económicas, 
nacio nales y políticas. La hospitalidad se antoja un recurso positivo para 
una situación que reclama una revolución psicosocial: el retorno a una 
actitud de apertura y de intercambio personal tendría efectos sobre la be-
neficencia institucional y política. La Biblia y la Odisea son las dos fuentes 
icónicas del concepto de la hospitalidad, que describen en términos de 
itinerancia y bienvenida. En cierto momento del siglo XVII el foco de 
la hospitalidad derivó al interés individual, una transición facilitada por 
el creciente dominio de lo mercantil. El resultado ha sido la eliminación 
de la dimensión de acogida personal, que constituye, según Levinas y 
Derrida, la base ética de la hospitalidad. La monetarización de la vida 
moderna ha convertido las cuestiones económicas en predominantes. Sin 
embargo, la adopción de un sentido de la hospitalidad nos situaría en 
relación de hermandad con los extranjeros y humanizaría los vínculos en 
un mundo que valora el comercio sobre la compasión, la distancia sobre 
el contacto directo.

De nos jours, l’immigration est motivée par trois facteurs: économique, lo-
cal et politique. Dans la conjoncture actuelle, l’hospitalité se présente com-
me une alternative bénéfique: le retour à des relations chaleureuses et à des  
échanges interpersonnels ne pourra que renforce la bienveillance institution-
nelle et politique. En tant que sources iconiques du concept d’hospitalité, la 
Bible et l’Odyssée décrivent celle-ci en termes d’itinérance et d’indulgence. 
Dans une période donnée du XVIIème siècle, le principe d’hospitalité s’est 
détourné vers l’intérêt personnel,  provoquant la disparition de la pratique 
d’accueil des étrangers, qui constitue, selon Levinas et Derrida, le fondement 
éthique de l’hospitalité. L’influence prépondérante du matérialisme dans la 
vie moderne a rendu les considérations économiques prédominantes. Pour-
tant, l’hospitalité nous permet d’établir des relations de fraternité  et de 
renforcer les rapports humains dans un monde qui favorise les relations 
mercantiles et distantes au détriment de la proximité et du contact direct.

L’immigrazione risponde nell’attualità a tre cause: economiche, nazionali e 
politiche. L’ospitalità appare come una risorsa positiva per una situazione 
che reclama una rivoluzione psicosociale: il ritorno verso un’attitudine di 
apertura e di interscambio personale avrebbe effetti sulla beneficenza is-
tituzionale e politica. La Bibbia e l’Odissea sono le due fonti iconiche del 
concetto di ospitalità, che descrivono in termini di itineranza e accoglienza. 
Ad un certo momento del XVII secolo l’obiettivo dell’ospitalità si spostò 
verso l’interesse individuale, transizione facilitata dal crescente dominio del 
mercantilismo. Il risultato è stato l’eliminazione della dimensione dell’ac-
coglienza personale. La monetizzazione della vita moderna ha convertito 
le questioni economiche in predominanti. Tuttavia, l’adozione di un senso 
di ospitalità ci metterebbe in una relazione di fratellanza con gli stranieri ed 
umanizzerebbe i vincoli in un mondo che considera il commercio più della 
compassione, la distanza più del contatto diretto.
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«Hospitality is the highest form of  virtue»
Aristotle

«A stately Frontispiece of  Poor
Adorns without the open Door;
Nor less the Rooms within commends
Daily new furniture of  Friends»
Andrew Marvell, «Upon Appleton House», II, 65-69. 

The recent debate in the United States over the wisdom 
of  «Sanctuary Cities» for undocumented immigrants 
has once again cast the spotlight on the multiple cri-
ses caused by immigration, whether forced or not. The 
reactions have been strikingly different at the national 
and international levels. Because the responses are from 
governments and, therefore, political in nature, they 
have been contradictory and unsatisfactory. The situa-
tion cries out for a return to a belief  in and practice of  
an attitude of  welcoming and sharing at the personal 
level that could then influence institutional and political 
beneficence. John S. W. Park (2013: 1) points out the 
trite and true of  the situation, «(…) when people born 
in poorer countries want to migrate to a wealthier one 
to change their circumstances, the reaction at the other 
end is often not neighborly».

The fundamental fact remains that there are no fo-
reigners, because we are all foreigners. (The pilgrim and 
the stranger both bear the same name in Latin: peregri-
nus.) If  we can raise the level of  debate about immi-
gration above the viscerally political, we can place it in 
the context of  the positive need for a global understan-
ding of  hospitality in its long and diverse history and 
appreciate as well its potential contribution to current 
discourse. 

There has been a recent renaissance of  interest in 
hospitality owing to, as Judith Still explains in her mas-
terful book on Derrida and Hospitality (2010: 1-2) «econo-
mic immigration and also, notably, the arrival of  asylum 
seekers and refugees…powerful philosophical writing 
… which draws on the experiences of  colonialism and 
the Second World War; … commercial globalism, tou-
rism and travel—the ‘hospitality business’, often percei-
ved as destroying traditional hospitality in its last known 
habitats». One of  the many forms of  the last iteration is 

the Hospitality Tent at golf  tournaments, with the pla-
yers welcomed inside. This hierarchy exists in flagrant 
contradiction to the laws of  reception that sustain the 
code of  hospitality.

It is difficult to imagine to what degree the principle 
and the practice of  hospitality have been transformed 
in the course of  centuries such that, at best in most 
circumstances, we accept strangers rather than welco-
ming them. It once was that a stranger seeking shelter 
was greeted positively. What could be more inherently 
human, it was thought, than the open reception of  a 
traveler who, tired from the trials of  the trip but still 
pursuing his itinerary, can feel reassured that, at each 
resting place, there would be a house whose doors 
would open for him? His voyage was taken with a fee-
ling of  security because he knew that a warm welcome 
was inscribed in a code of  hospitality that was itself  
anchored in noble ideas about sharing and protection 
that much of  the modern world seems to have cast asi-
de as irrelevant.

This rejection has allowed, indeed encouraged an 
attitude toward immigration that undermines attempts 
to display humanity in times of  crisis.  Some, it is true, 
do heed the call of  permitting the refugee, the exi-
le, the outcast to occupy a place, that principal com-
ponent of  post-modernity’s twin passions: space and 
fragmentation. For example, the country of  Jordan has 
over two million refugees in camps within its borders. 
Yet, while the United States counts eleven or twelve 
million illegal immigrants in its population, it has yet to 
authorize a policy of  granting legal space to them and 
to the thousands of  Central American children who 
have trekked to the US border last year and who, as 
Pope Francis said on July 14, 2014, «continue to be the 
subject of  racist and xenophobic attitudes». While de-
portation seems to be the preferred solution, a glance 
back at what was the norm for treating the stranger 
might suggest other remedies worthy of  civilized so-
cieties.

First, some definitions are in order. Since hospitality 
always implies a relationship, you cannot have either a 
guest or a host alone. This simple equation is complica-
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ted by the terms for guest and host in languages other 
than English. (In French the same word means both he 
who receives and he who is received: l’hôte.) The word 
for guest in Greek, xenos, also means «stranger». In Latin 
one finds the source of  the consequent complexities, 
for hospes means both guest and host and, early on, it 
also appropriated the sense of  hostis as enemy. A seman-
tic chain can be extended, therefore, from the enemy 
to the guest, who may first be a stranger –with the po-
tential for violence– and then by means of  the code of  
hospitality, a visitor, perhaps even rising to that special 
status of  a friend.

In most instances, the visitor is the unknown who no-
netheless becomes a sacred friend with whom one seals 
bonds through the exchange of  gifts. Over the centuries 
the notion of  exchange has assumed important propor-
tions in the rite of  hospitality.  This, of  course, supposes 
the ability to reciprocate. The primordial question then 
becomes: is reciprocity possible in a world populated 
by millions of  refugees who have little or nothing? It is 
clear that one of  the threats to hospitality today is that 
its locus is most often a non-place, a camp, for instance, 
where the best one can do is to survive if  not live. This 
physical/geographical situation, along with time and re-
sources, are the constraints for any effective practice of  
welcome in our world that must exist in the zone bet-
ween reception and rejection.

One of  the modalities of  rejection flows from the 
desire to control, whence the practice of  «Contrôle de 
Passeports» and the verification of  identity. This cons-
titutes a betrayal of  the fundamental concept of  hospi-
tality that calls for reaching out to the Other for better 
understanding and for assuming the transcendence of  
the violence inherent in any relationship with a stran-
ger. Hospitality can be intrusive, transgressive, and, as 
its origin in hostis suggests, hostile. Yet, deriving from 
hospitalitas through the verb hostire (to recompense), it 
calls for equality, which is often difficult to attain since 
everyday life is based on exclusion and mistrust. Hospi-
tality was instituted as a necessary gesture of  compen-
sation in the face of  evident disparities of  the status of  
the giver and the receiver.

The foundational sources of  the western concept 
of  hospitality are the two iconic narratives of  displa-
cement: the Bible and the Odyssey. The Old Testament 
tells us that Eden offered the scene for the first act of  
(divine) hospitality that permitted man to eat without 
work. The Bible opens, therefore, on hospitality that is 
given then betrayed. This original note of  deception is 
sounded throughout the scriptures as we, «dispossessed 
kings of  the earth» (Pascal’s Pensées), are condemned to 
stray through earthly existence, the «valley of  tears,» un-
til the Father performs the ultimate act of  hospitality 
to his children in the parousia, the Second Coming of  
Christ.

During the wanderings that fill the Old Testament 
the Jew must ever recall the lesson of  Leviticus, 19, 33-
34: «And if  a stranger sojourn with thee in your land, ye 
shall not vex him. But the stranger that dwelleth with 
you shall be unto you as one born among you, and thou 
shalt love him as thyself; for ye were strangers in the 
land of  Egypt». This concept is often threatened by a 
concern for purity (no exogenous marriage, for exam-
ple) that undermines the whole edifice of  hospitality. 
Indeed, could one not propose that the threat of  the 
outsider forms the frame of  the story of  Christ who 
came to reveal the truth but the world refused him hos-
pitality? His treatment is the direct opposite of  that 
extended to the prodigal son whose tale is a veritable 
hymn to sympathetic hospitality.

The act of  generous welcome is, in the Scriptures, a 
pious practice that must be applied to the weak in imita-
tion of  «The Lord who watches over the foreigner  and 
sustains the fatherless and the widow» (Psalms 146, 9). 
Its rites, depending on the situation, consist in signs of  
deference, the reception at the threshold, the ablutions 
–especially the washing of  the feet (as Pope Francis I 
did to inmates in a juvenile detention center in 2013)–, 
the breaking of  bread, and the exchange of  presents. 
The act of  hailing the visitor opens and closes hospi-
tality. To offer drink is one of  the first preoccupations 
of  the master of  the house. Then comes the meal that 
often presents opportunities for strategic thinking about 
invitations: exclusivity or inclusivity, sharing the staff  of  
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life with a stranger or celebrating the hospitality of  the 
return of  a cherished son.

The exchange of  gifts within the rules of  hospitality 
is a matter of  some ambiguity when it transcends the 
offer of  food and shelter. While it may sometimes seem 
forced to have to recognize the generosity of  the host 
with presents, it can also be a way of  acknowledging 
homage and respect for the host, as in the story of  the 
Three Magi who brought gold, incense, and myrrh to 
the cradle of  the infant Jesus (Matthew 2, 11). This sce-
ne celebrates the beginning of  life, but death can also 
be viewed as hospitable if  it delivers the Just from the 
torments of  this world, as Job concludes: «If  the only 
home I hope for is the grave, …. if  I say to corruption, 
“You are my father,”  and to the worm, “My mother” or 
“My sister,” where then is my hope…. Will it go down 
to the gates of  death?  Will we descend together into the 
dust?» (Job 17, 13-17).

The notion of  hospitality crosses all the boundaries 
of  the Scriptures. Opening on a rebellion against divi-
ne hospitality with irremediable consequences, the Bible 
ends on a reconciliation of  the divine and the human, 
of  the physical and the spiritual, of  the Other and the 
self. Christians should «Contribute to the needs of  the 
saints and seek to show hospitality» (Romans 12, 13).

The other foundational narrative of  exile, The Odys-
sey, demonstrates that the adventures of  the Greeks are 
a series of  variations on the theme of  hospitality un-
der the sign of  Hermes, the god of  passage. His rituals 
can be both positive and negative in the same incident. 
Ulysses’s wanderings, the stuff  of  the poem, are sub-
ject to the whims of  the gods. His travels begin with a 
negative example of  hospitality, as he visits the nymph 
Calypso who suffocates visitors through an excess of  
hospitality, a practice rarely discovered these days. 

The next telling episode, concerning the Cyclops 
Polyphemus, is a turning on its head of  all the conven-
tions of  hospitality. In Book IX, Odysseus says to the 
Cyclops: «We assume you’ll extend hospitality or su-
ffer the wrath of  Zeus, protector of  guests.» To which 
the giant replies: «Zeus? We Cyclops are stronger than 
Zeus. I’ll show you hospitality.» Polyphemus later as-

sures Ulysses, in an ironic spirit of  deference to the 
stranger, that the Greek will have the honor of  being 
the last to be eaten. This is, of  course, a cynical parody 
of  the gift in the context of  hospitality.

Although there are positive examples such as the 
generous reception of  Telemachus by Nestor at Pylos 
and then at Sparta by Menelaus, what we learn early 
on in the Odyssey is that negative examples are often 
more didactic than positive ones. The conclusion of  
the epic seems to be that hospitality, once disrespected 
by the Suitors, has been restored, and in the process 
order too. This happens once the wandering ceases. 
However, the epic is basically devoted to displacement, 
and it operates largely through metamorphosis. As a 
consequence, questions of  identity will be central and 
they will play a major role in theoxenic versions of  the 
hospitality theme throughout the ages, prominently in 
the Amphitryon tales, where gods assume the appea-
rance of  mortals.

If  scholars such as Steve Reece (1993), Alain Mon-
tandon (2002), and Julian Pitt-Rivers (1977) have explo-
red the anthropological and sociological spectacles of  
hospitality, especially as they are manifested in narrati-
ve, one has to add Saint Benedict as the major source 
of  the Christian concept of  hospitality, if  we are to 
understand the nature of  domestic reception of  the 
Middle Ages.

The Rule of  Saint Benedict from the sixth century AD 
constitutes the most influential document in the entire 
history of  western monasticism. Benedict is very clear 
about the treatment of  guests: «All guests who present 
themselves are to be welcomed as Christ» (ch. 53.1), 
and «Great care and concern are to be shown in recei-
ving poor people and pilgrims, because in them more 
particularly Christ is received» (ch. 53.15)1. For Bene-
dict hospitality, especially if  it leads to friendship, is a 
spiritual gift, an opening to the mystery of  the Other. 
At the basis of  genuine Benedictine hospitality lie the 
concepts of  honor, courtesy, love, and trust, combi-
ned with the practice of  balance or what we might call 
1 The Rule of  Saint Benedict, ed. T. Frye, O.S.B. (Collegeville, MN: The Litur-
gical Press, 1981). The two quotes are found on p. 257 and 259.
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symmetry in the relationship between the giver and the 
receiver.

Because food is one of  the gifts offered in the rite 
of  hospitality, it has occupied a prominent place in the 
process of  civilization. Bakhtin reminds us that «Food 
and drink partake of  a nature that is social or, more of-
ten, family—all generations and age-groups come to-
gether around the table» (1981: 227). If  the ideal meal is 
characterized by a spirit of  communion—following the 
example of  the Last Supper—it also encourages everyo-
ne at table to enjoy fellowship and good will--and truth-
telling, as the title character says in Ivan Goncharov’s 
1859 novel, Oblomov: «[At table] Everything is to one’s 
liking! Everybody looks and says what is in his heart».  
Let’s recall that the French phrase «se mettre à table» 
means both «to come to table» and «to speak openly, 
intimately».

The central contribution of  commensality in hospi-
tality has often been noted, but perhaps no more globa-
lly than Heidegger. He has famously written that «the-
re is no hospitality without the possibility of  offering 
a meal.» He indicates the benefits of  breaking bread 
with the guest, since a meal supposes the cultivation of  
crops, which, in turn, depends on planting and harves-
ting the fruits of  the earth. Such a cycle is of  the essence 
of  humanity (Schérer, 1993). This point is so crucial to 
the development of  civilization that one can interpret 
certain memorable myths as parody. The prime example 
is the story traditionally known as the «horrible feast», in 
which Atreus welcomes his brother Thyestes by inviting 
him to a banquet whose ingredients are Thyestes’s own 
dismembered sons.

Without question, throughout the centuries hospita-
lity can be used and abused. It would surely be naïve 
to suggest, for example, that everyone in Europe befo-
re modern times held to the dictum that Felicity Heal 
(1990: 8) has found in the mid-seventeenth-century: 
«Noble housekeepers need no doors.» Yet, the notion of  
‘linkage» that the etymology of  obligation and religion 
proposes in ligare speaks eloquently for the mainstream 
conception of  the various duties of  the high toward the 
low. As someone of  noble birth endowed with a sense 

of  Christian charity, one participates in a display of  reci-
procity and the exchange of  gifts that does not include 
money. As Heal has noted, «Largesse was essential to 
the noble, and largesse implies the giving of  rewards 
without immediate return» (id.: 10).

However, the tide of  self-interest seems to have was-
hed over Europe sometime in the seventeenth century, 
if  one can judge from several indications, including the 
prominent example of  Jean de La Fontaine’s fable, «Le 
Loup et le chien» («The Wolf  and the Dog», Book, I, V). 
In a little-noticed but pregnant line, one reads:

The Dog: «Follow me and you’ll have a better fate.»
The Wolf: «What will I have to do?»
«—Almost nothing, said the Dog; chase away people 

with walking sticks and beggars.» (my translation)

This constitutes a comment on a practice of  (non-)
hospitality that is at odds with the traditional, charitable 
manner of  receiving strangers and the infirm. Studies 
show that, up until the Renaissance, travelers and pil-
grims could expect a welcome, however modest at ti-
mes, from the Lord of  the house; the poor and the sick 
were supposed to be received in the same manner.

However, starting with the seventeenth century, 
these obligations were less frequently assumed by the 
European nobleman, such that it was the Church that 
almost exclusively provided the needed assistance. Tra-
ditional, personal hospitality fell into a decline and di-
sappeared in the eighteenth century. The goal of  hos-
pitality was transformed. It was no longer a question 
of  helping the unfortunate, but rather of  allowing the 
host to enjoy a convivial pleasure. Charity is replaced 
by potlatch as wealthy families seek to show themselves 
as superior in a materialistic display. And so, sometime 
in the seventeenth century the practice of  hospitality 
changed to focus on self  and not the other, a transition 
facilitated by the growing domination of  the mercantile 
and the commercial. It then became normal to employ 
the distancing device of  giving money instead of  food 
and shelter. In the entry on «hospitalité» the Encyclopédie 
considered it to have once been a powerful force that 
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was now of  little relevance, since «all of  Europe travels 
and does business» (Heal, id.: 398), thereby minimizing 
the need for assistance to the few homeless. 

Felicity Heal reiterates this point when addressing 
the transition from private to public relief: «It is in this 
area of  the duty of  hospitality to the needy that it is 
easiest to speak with confidence of  change in early mo-
dern England…. Beneficence, by the late seventeenth 
century, routinely and rationally used the mechanisms 
of  money-exchange and institutional structures as the 
means of  achieving its objectives» (id.: 392-98). And this 
is where we are today with the result that the personal 
host has been taken out of  hospitality. Today’s immi-
gration responds to three motivations; economic, do-
mestic, and political.  In all cases, hospitality would be 
a positive recourse. However, «Our twenty-first century 
may well have no Ulysses» as Mireille Rosello points out 
(2004: 1516). She wonders if  there will be leadership or 
examples that allow us to respond to the crisis of  the 
reception of  strangers trying to make sense of  regula-
tions that separate the insider from the outsider, the in-
dividual from the collective, the private from the public 
—which is one way of  defining the code of  hospitali-
ty. Clearly, the definition of  hospitality depends on the 
way one delineates the context in which it is practiced. 
The current situation is so intellectually challenging and 
emotionally charged that it has attracted a great deal of  
prose on the multidisciplinary nature of  hospitality as it 
affects the nation and the citizen and the role of  those 
who arrive from foreign lands.  For example, one of  
the thorny issues in this respect touches on the chain 
of  reciprocity that is broken when the outsider cannot 
possibly recompense the host or host nation. What is to 
be avoided is creating a situation where the hospitable 
power of  the nation is ironically responsible for putting 
foreigners in a position of  continually needing and as-
king for aid. 

Without necessarily agreeing on which ideology of  
hospitality one adopts, one can support the idea that 
both the nation and the individual citizens that form 
it must do more. We have to transcend the stultifying 
exchange of  views that limit the discussion to either we 

are not hospitable enough or that we do it, but badly. 
Nations are evidently torn between an ideal of  hospita-
lity and the argument that we cannot open doors to the 
wretched of  the earth who, it is claimed, add nothing to 
our civilization. 

But there is much evidence that the latter view is 
misguided. Immigration has offered us—once again—
many gifts in terms of  diversity. As Kwame Appiah 
points out (2005) past immigrants «brought a language 
and stories and sayings in it; they transplanted a reli-
gion with specific rituals, beliefs, and traditions, a cui-
sine of  a certain hearty peasant quality, and distinctive 
modes of  dress; and they came with particular ideas 
about family life.» They also put great emphasis on 
education. The latest wave of  immigrants in the Uni-
ted States, the Latinos, has shown that one can pass 
from the semi-literate stage to a college degree in one 
generation. New arrivals bring a drive for acceptance 
in the new country but also replenish our nostalgia, 
our longing for the old country, as Pete Hamill has no-
ted («Immigration: The Lessons of  New York», Voi-
ces Series, University of  California TV, Santa Barbara, 
October 17, 2007). How many have not encountered 
a New York taxi driver who has not spoken warmly 
of  his «country» —meaning Pakistan, Haiti, Turkey, 
or Tunisia— while assuming extra hours to earn the 
funds necessary for fuller participation in the Ameri-
can Dream? Of  course, for this scheme to work Ame-
rica must keep its promise of  a welcome to a better 
life, one focused less on unachievable goals and more 
on building the human capacity to produce positive en-
vironmental and social outcomes. For such a task, who 
better than a foreigner, Bonnie Honig asks in Democracy 
and the Foreigner (2001) to afford «the perspective of  an 
outsider [to] represent the departure or disruption that 
is necessary for change»?

Felicity Heal proposes that there are five elements 
that characterize a culture deeply committed to open 
hospitality:

 
—«an evolved perception of  the naturalness of  the 
relationship between host and guest; 
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—a belief  that the outsider was deserving of  special 
generosity because of  the ambiguity of  his status; 
—an aristocratic or élite ethos in which honour ac-
crued to acts of  beneficence and shame to forms of  
avarice; 
—an associated ideology of  generosity to all comers; 
—and finally a social system in which gift-exchange 
transactions had not been wholly superseded by tho-
se of  commodity-exchange.» (id.: 389)

These points all involve rejecting a Stoic view of  the 
world, unusually prevalent in our time (see Luc Ferry, 
2014) according to which we should accept that life is 
unfair and out of  our control. Rather, we should actively 
pursue the improvement of  the condition of  the «mar-
ginals», as they have been called ever since the Middle 
Ages, and to accuse the twin ills of  our time –materia-
lism and narcissism– for the unfortunate state of  the 
displaced and the homeless.

The problem today is that being a pilgrim, which was 
a value in the Judeo-Christian and Muslim traditions, 
no longer has any positive signification. The complete 
monetarization of  modern living has caused economic 
considerations to dominate all others. Since hospitality 
appears to be an unproductive expense, it poses a pro-
blem for contemporary society.

To start to change individual attitudes we could re-
cognize the simple fact that hospitality in theory and 
practice relates to crossing boundaries or thresholds. 
The ambiguity of  immigration is that there is no moral 
basis for those on one side of  the fence excluding those 
on the other. Chance has decided who happens to be 
born in the desirable space. Nonetheless, as Judith Still 
concludes, «the question of  hospitality does entail pa-
ying serious attention to the question of  political fron-
tiers where admittance or refusal may even be a matter 
of  life or death. It also inevitably touches on that funda-
mental a question . . . of  the boundaries of  the human, 
and how we set these up» (id.: 4). In like manner, Jacques 
Derrida and Emmanuel Levinas claim that hospitality is 
essential because it is the basis of  ethics (see the discus-
sion on page 8 of  Still), while Tahar Ben Jalloun (1999) 

adds that the spirit of  welcome should be inscribed in 
whatever legal code is established for the acceptance of  
immigrants.

These statements imply that, when we conceive laws, 
we create obstacles that can be formidable challenges 
to granting a welcome. As Jules Brody (2014: 17) wisely 
argues, «The very concepts of  law as barrier, bond, obs-
tacle, may be taken as evidence of  an ancient, universal 
intuition into the adversative relationship between our 
actual desires and the institutions we create to bridle and 
inhibit them.» If  we recall the etymology of  obligation, 
religion, and legality, we envision law as a bond that, in the 
case of  the immigrant, punishes those who cross over 
into a territory that is forbidden. The law protects «us» 
from «them»—and from ourselves who often share with 
the immigrant the repressed desire to break the bond(s), 
to react against the strictures of  civilization. But once 
this momentary lapse of  control has passed, we feel 
vulnerable. We erect barriers and especially walls, which 
have proven to be ultimately ineffective, from Hadrian’s 
Rome to Communist Berlin.  

Yet adopting a sense of  hospitality would involve 
turning our inside out, exposing ourselves as brothers 
and sisters to the strangers, and in the process rehuma-
nizing relationships in a world that has, since at least the 
seventeenth century, valued commerce over compas-
sion and distancing over direct contact. To say the very 
least, this will not be easy in the midst of  globalization 
because mobility has always been the enemy of  hospi-
tality that requires time to know and grow. Hospitality 
can then become a fragile link between two worlds: a 
world in the economy and a world outside of  it. Fragile 
or not, let us not forget that, in the Nicomachean Ethics, 
Aristotle associates hospitality with friendship, surely 
the most desirable of  all human attachments because it 
is the most enduring.

What, finally, are the lessons that the tradition of  
hospitality can offer to us in this age of  global displace-
ment and misery?

—the experience is not always positive, but one learns 
more from negative examples: there is always risk;
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—there is a better, more humane solution to the re-
fugee question than deportation or fences;
—reciprocity, as in the exchange of  gifts, may no 
longer be possible in most instances, but the contri-
butions of  new members of  a society are compensa-
tory in that respect;
—the hospitable ideal of  equality should be the ideal 
in democratic societies;
—the Bible calls for hospitality at every turn: the 
goal is integration into the larger unit;
—hospitality is capable of  restoring order, as The 
Odyssey counsels;
—the rite of  hospitality often calls for communion 
and conviviality, food-sharing and celebration;
—money was not a part of  the conception of  hospi-
tality for centuries;
—the turn from the individual host to the collective 
agency has been so radical that we now have lots of  
philanthropy and little  hospitality.

In modern times societies have adopted the practice 
of  distancing to separate themselves from unpleasant 
realities, like acknowledging the tolls of  war or the close 
existence of  the out-casts, the out-siders, the out-laws, 
the out-liers, the out-of-«bounds», those who are, as the 
proverb goes, «Out of  sight, out of  mind» —or, as the 
French version has it more poignantly, «Out of  sight, 
out of  heart.»  

Let us close where we began, with a quote from S. W. 
Park. Writing about the obligatory relationship between 
law and the necessity of  sympathetic immigration, he 
strikes the same note that could be sounded about hos-
pitality: «Yet to recover any possibility of  the rule of  law 
anywhere in the United States, Americans must begin 
with a thick, unwavering commitment to human dignity 
and equality above all else, a commitment to see (sic) the 
fundamental humanity of  ever person of  every color on 
every side of  every border» (id.: 195). 
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Abstract / Resumen / Résumé / Sommario

Right from the beginnings of  its association with the name «Golden Rule», 
the moral principle of  reciprocity was significantly used in moral arguments 
dealing with political decisions. Thomas Hobbes, one of  the earliest auth-
ors using the Golden Rule as a political argument, argued that Christians 
of  his time did not make enough effort to place themselves in the position 
of  a non-Christian person. Early modern theologians remained preoccupied 
by the confessional rivalries at the core of  the theologico-political projects 
of  the theocratic-like states. Philosophers like Locke, Leibniz, Clarke, Kant, 
were fully aware of  the unwanted consequences of  the application of  the 
Golden Rule principle in regulating social behavior. Kierkegaard represents 
an early example of  the willingness to eliminate the social or political pre-
dominance in the application of  the Golden Rule. Globalization and multi-
culturalism, inthe 20th and 21st century marked the beginning of  a returnto 
a Golden Rule of  compassion, as originally stated by the sacred texts of  each 
great monotheism.

Desde el principio, la noción «Regla de oro» se ha usado como valor 
moral de reciprocidad y argumento para las decisiones políticas. Thomas 
Hobbes, uno de los primeros autores en emplear el término con este 
sentido, sostenía que los cristianos de su época apenas se ponían en el 
lugar de las personas de otra creencia. A los teólogos de la Edad Mo-
derna les preocupaban las rivalidades religiosas en el seno de proyectos 
teológico-políticos como los estados de corte teocrático. Pensadores 
como Locke, Leibniz, Clarke o Kant eran conscientes de las consecuencias 
imprevistas derivadas de la aplicación del principio de la Regla de oro para 
regular la moral de la sociedad. Kierkegaard aporta un primer intento de 
superar la predominancia social y política en esta aplicación. El desarrollo 
de la globalización y el multiculturalismo en los siglos veinte y veintiuno 
han marcado el retorno a la regla de oro como regla moral, a aquella Regla 
de oro de la compasión que promulgaban los textos sagrados de los credos 
monoteístas.

Dès le début de son utilisation sous le nom de la « Règle d’Or », le prin-
cipe moral de réciprocité a été utilisé dans des argumentations morales à 
portée politique. Thomas Hobbes, l’un des premiers auteurs ayant utilisé la 
« Règle d’Or » en tant qu’outil politique, considérait que les Chrétiens de 
son temps ne faisaient pas suffisammentd’effort pourse mettre à la place des 
non-Chrétiens. Les théologiens de la première modernité étaient préoccupés 
par les rivalités confessionnelles au sein des projets théologico-politiques 
des Etats constitués selon le modèle théocratique. Des philosophes comme 
Locke, Leibniz, Clarke ou Kant connaissaient les conséquences négatives de 
l’application de la « Règle d’Or » au domaine de la morale sociale. Kierkegaard 
offre le premier exemple visant à éliminer toute forme de prédominance so-
ciale et politique de l’application de la « Règle d’Or ». Suite à la mondialisa-
tion et aumulticulturalisme, on assiste aujourd’hui à un retour à cette « Règle 
d’Or », en tant que règle morale, telle qu’elle fut décrite par les textes sacrés 
des grandes religions monothéistes.

Fin dalle origini  della sua associazione con il termina «Regola d’Oro», il prin-
cipio morale della reciprocità  era utilizzato nello argomenti morali a scopo 
político. Thomas Hobbes, uno dei primi autori che ha utilizzato la Regola 
d’Oro come argomento político, ha sostenuto che i cristiani del suo tem-
po non facevano abbastanza sforzi per mettersi nella posizione di una per-
sona non-cristiana. I primi teologi moderni  erano preoccupati  dalle  rivalità  
confessionali che hanno caratterizzato i progetti político-teologici degli stati 
quasi-teocratici. Filosofi come Locke, Leibniz, Clarke o Kant erano consa-
pevoli delle conseguenze indesiderate dell’applicazione del principio della 
«Regola d’Oro» nell’ambito del comportamento sociale. Kierkeggard è uno 
dei primi esempi della volontà di eliminare la predominanza dell’ambizione 
sociale e política nell’applicazione della «Regola d’Oro». La globalizzazione 
ed il multiculturalismo hanno segnato l’inizio di un ritorno nelle relazioni 
interrreligiose verso una «Regola d’Oro» della compassione.
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1. The Golden Rule and the
Question of Tolerating Other
Confessions and Religions 
in Early Modern Times

The association of  the name «Golden Rule» with the 
widely-known principle of  moral reciprocity appears 
to have been articulated within the Calvinistic milieus 
of  the end of  the sixteenth century and the beginning 
of  the seventeenth century England (Gensler, 2013: 
183-184). The short and concise form of  its first for-
mulations in print (Do as you would be done by), as they 
appear in the work of  theologians like Edward Topsell 
(1599), Charles Gibbon (1604), William Perkins (1606), 
although consciously associated with the biblical text of  
Mt. 7:12, show its previous wide use in popular culture 
as a proverb (Du Roy, 2014: 36, 40). 

Right from the beginnings of  its association with the 
name «Golden Rule», the moral principle of  reciprocity 
was significantly used in moral arguments dealing with 
political decisions. Influenced by John Calvin’s use of  
the principle under the names of  «supreme rule of  equi-
ty» (summa aequitatis regula) and «common rule of  equity» 
(communi aequitatis regula), in his Order of  Equalitie, Char-
les Gibbon argues that taxation should be regulated by 
the principle of  the Golden Rule, which would require 
that «every man» should apply taxation thinking of  the 
amount that he would accept to be asked from him. In 
addition, Gibbon uses a Latin version of  the Golden 
Rule, which he attributes to Seleucus: quod tibi non vis fieri 
alteri ne feceris (Gibbon, 1604: 17; Gensler, 2013: 183-184; 
du Roy, 2014: 38). This Latin formula will later be used 
by Thomas Hobbes in his political treatise Leviathan, or 
the Matter, Form, and Power of  a Commonwealth, Ecclesiastical 
and Civil (1651), naming it «that law of  all men». Together 
with «that law of  the Gospel», it would constitute the core 
of  Hobbes’s second law of  nature, which requires that «a 
man be willing, when others are so too, as far-forth, as for 
peace, and defence of  himself  he shall think it necessary, 
to lay down [t]his right to all things; and be contented 
with so much liberty against other men, as he would allow 
other men against himself» (Hobbes, 1839: 118).

Hobbes writes under the impression of  the English 
civil war, in which he sees the expression of  a society 
torn down to a mere «state of  nature», where individuals 
are left to their own passions and where force and fraud 
are «the two cardinal virtues» (id.: 115). However, the 
fact that the Golden Rule operates in this state of  one’s 
absolute right to every thing and every body shows for 
Hobbes both its innate and revealed character (being 
at the same time the law of  all men and the law of  the 
Gospel). It is significant that in the particular socio-
political context of  the early modern England, Hobbes 
chooses to maintain that one of  the essential respon-
sibilities of  the sovereign consists in regulating civil as 
well as ecclesiastical issues. 

Tolerating other religions seemed for Hobbes a ques-
tionable political practice, at least from the perspective 
of  a Christian commonwealth: «the Romans, that had 
conquered the greatest part of  the then known world, 
made no scruple of  tolerating any religion whatsoever 
in the city of  Rome itself; unless it had something in 
it, that could not consist with their civil government» 
(id.: 104). Hobbes did not say that tolerating other faiths 
was intrinsically wrong. On the contrary, he accepts that 
this kind of  politics had helped the Roman Empire in 
maintaining its dominance and legitimacy over centu-
ries. The reason for which Hobbes disagrees with the 
Roman religious toleration consists in acknowledging 
the Empire’s intolerant policy toward the Jewish people: 
«nor do we read, that any religion was there forbidden, 
but that of  the Jews; who, being the peculiar kingdom 
of  God, thought it unlawful to acknowledge subjection 
to any mortal king or state whatsoever» (id.: 104-105).

In Leviathan, Hobbes displays an ambivalent attitude 
toward religious toleration: on the one hand, he seemed 
to acknowledge its benefic repercussions; on the other 
hand he dismisses it, in considering that it did not allow 
the Jewish theocratic state to flourish. The Roman Em-
pire failed to reconcile the temporal submission to ear-
thly governors with the religious and political allegiance 
to the God of  Israel. If  the Romans were simply wrong 
in tolerating all the religions except the Jewish one, the 
Christian state was still in a questionable position regar-
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ding its policies that dealt with the demands for religious 
toleration. The Jews were right, according to Hobbes, 
not to accept an earthly superimposed authority, as they 
already had sworn allegiance to the theocratic state in-
augurated by Moses. This was acceptable for Hobbes, as 
he considered Jews the representatives of  the one true 
faith, revealed by God to Abraham. But as the destruc-
tion of  the Temple marked also the end of  the Jewish 
theocracy, was this principle of  the preeminence of  
God’s command over any other worldly decision still 
active? 

In order to reconcile sovereign power with religious 
authority, Hobbes suggests that this principle remains 
active only «inwardly», in the realm where the sovere-
ign cannot reach, although «profession with the tongue», 
being an «external thing», will still be a gesture that might 
be required by the sovereign, being part of  the exter-
nal signs of  political obedience (id.: 493). Moreover, as 
there is no other legitimate theocratic state in the world, 
toleration should be applied also to non-Christians in a 
Christian state. In order to emphasize this aspect, Hob-
bes uses the principle of  the Golden Rule, by giving the 
example of  a subject of  a Christian commonwealth who 
is «inwardly in his heart of  the Mahomedan religion». 

What would a Christian say, asks Hobbes, about the 
situation where a Christian sovereign commands, using 
the menace of  death, an inwardly «Mahomedan» subject 
to come to the service of  a Christian church? Should 
such an unfortunate subject refuse, and suffer death, or 
rather accept the external obedience while continuing 
to be attached to his faith in his heart? It would not 
be acceptable for a Christian, Hobbes believes, to say 
that this individual should accept to die, as this would 
encourage «all private men to disobey their princes in 
maintenance of  their religion, true or false». But neither 
would the other option, because the Golden Rule itself  
forbids a Christian to treat others as he would not like 
to be treated, even in matters of  religion: «if  he [the 
Christian] say, he ought to be obedient, then he alloweth 
to himself  that which he denieth to another, contrary to 
the words of  our Saviour, (Luke vi. 31) Whatsoever you 
would that men should do unto you, that do ye unto them; and 

contrary to the law of  nature, which is the indubitable 
everlasting law of  God, Do not to another that which thou 
wouldest not he should do unto thee» (id.: 494). 

In other words, Hobbes considers that Christians of  
his time do not make enough effort to place themsel-
ves in the position of  a non-religious person, as they 
don’t renounce their conviction that their religion is the 
«true» one. Actually, Hobbes believes, it doesn’t matter 
if  the other’s religion is true or false, as long as Jesus 
himself  requires from Christians to treat others as they 
would like to be treated. Moreover, putting himself  in 
the place of  a «Mahomedan», the Christian would have 
to accept the exercise of  supposing that if  he was to be 
born in another religion, he would not be able to say 
that Christianity is the true religion, so he would wish to 
be allowed to worship the religion he now, as a Chris-
tian, considers to be unworthy. 

Unfortunately Hobbes does not go on with his ar-
gument for the illegitimacy of  forcing a subject toward 
professing in public an imposed faith for the sake of  
earthly obedience. On the contrary, he argues that the 
subject should not worry for what he will respond to 
God in the afterlife for this kind of  actions generated 
by an external obedience, because actually these actions 
are actually made by the prince, as their true author (id.: 
147). Hobbes’s argument about political representation 
made sense within his own political theory, but was this 
explanation easily acceptable in the multiconfessional 
context of  his time? His example of  the «Mahomedan» 
subject had been intended to suggest that, if  the sove-
reign should not be so harsh on non-Christians, then 
there would be no acceptable reason to persecute Chris-
tians of  other confessions. 

However, there was one point on which the 
sovereign should not make any concession: the recycled 
argument of  the preeminence of  God’s commandment 
over earthly rule, an argument still proclaimed at the 
time by the Roman Pope. Hobbes considers that it 
was the Fourth Council of  Lateran, held under the 
pope Innocent the Third (1215), that reestablished the 
subordination of  the earthly sovereign to the Pope by 
the extension of  excommunication to political rulers 
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that refused to «purge» their kingdoms of  heresies (id.: 
607). Thus Hobbes argues in favor of  maintaining the 
political road opened in England by Henry VIII when 
he proclaimed total independence from the authority 
of  the Pope. This move had the merit of  denying the 
legitimacy of  any papal pretences for authority in the 
life of  the English commonwealth and, at the same time, 
bringing the English kingdom closer to the model of  
the Jewish theocracy, by centralizing in a single person, 
directly subordinated to God, both the political and 
ecclesiastical life. While Hobbes’s argument remains in 
principle open to a wider religious toleration in virtue of  
his use of  the Golden Rule, his theory of  a centralized 
theocratic-like state brings back the limited toleration, 
which allowed subjects to practice their religion in 
the privacy of  their homes, while displaying in public 
only signs and gestures related to the religion officially 
accepted by the sovereign (id.: 493). 

The same adversity to the perspective of  the Pope’s 
pretences for authority that animated theological deba-
tes of  the early modern England had a profound impact 
on the use of  the Golden Rule in theological discour-
ses dealing with religious toleration. Instead of  making 
progress on the path, already explored by Hobbes, of  
a fuller acknowledgement of  the consequences of  the 
Golden Rule principle applied to religious toleration, 
early modern theologians remained preoccupied by the 
confessional rivalries at the core of  the theologico-po-
litical projects of  the theocratic-like states of  the early 
modernity, where kings followed the model of  a God-
like king, as it had been described by King James I: «The 
state of  monarchy is the supremest thing upon earth, 
for kings are not only God’s lieutenants upon earth and 
sit upon God’s throne, but even by God himself  they 
are called gods» (James VI and I, 2003: 107).

Such a subordination of  the interpretation of  the 
Golden Rule in matters of  religious toleration to the 
ideals of  a theocratic state appears in the 1661 short es-
say Sions groans for Her Distressed, addressed to the King, 
Parliament and People by a group of  Baptist and Presb-
yterian theologians dissatisfied by the weak measures of  
the Church of  England to distance itself  further away 

from the traditions of  the Roman Catholic Church (du 
Roy, 2014: 49). In the first part of  their argument, Tho-
mas Monck, Joseph Wright and the other co-authors, 
advance a view that might create the hopes of  opening 
the path toward confessional tolerance: «Art thou a 
stranger in our Island, and hast not known the things 
that have come to pass in these daies, while the father 
hath been divided against the son, and the son aga-
inst the father (…) and how unpleasing this is to Jesus 
Christ, and how unlike his golden Rule» (Monck et al., 
1661: 1).

This way of  presenting the religious rivalries of  their 
time creates the impression that the theologians will 
follow a path of  a religious reconciliation, already su-
ggested by their analogy of  the early modern English 
religious context with the hours following the laying 
in the tomb of  Christ’s broken body after Crucifixion. 
However, these expectations are not met, as the Golden 
Rule is instantly turned into a polemical tool: 

In which Book [Revelation] (…) it is testified, that the Nations 
of  the world (…) would drink the wine of  the fornication (…) 
until they become drunk, and altogether uncapable  (…) to re-
ceive the pure waters of  life, tendred to them in the plain way 
of  the Gospel of  our Lord Jesus. This with grief  of  heart we 
see too visible, for the Doctrine and Traditions of  Rome have 
so corrupted the earth,  and clouded the understandings of  the 
sons of  men, that the great and most important truths of  God 
cannot bee received or beleeved (id.: 1). 

In other words, with grief  of  heart the authors have 
to accept that they are going against the Golden Rule, 
being convinced that this is the only way corruption of  
the earth could be eradicated. The Golden Rule becomes 
instantly a moral principle to be applied only between 
those that have preserved their minds unaffected by the 
«wine of  fornication». Its validity as a moral principle 
applicable between equal persons is not questioned, on 
the contrary, the authors suggest that Christ has establis-
hed such an equality of  human persons and opened the 
source of  the «pure waters of  life» to everybody. No-
netheless, since a great number of  Nations not only re-
fuse to be purified by such a water, but tend to corrupt 
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the true followers of  the path toward the salvation, it 
becomes the responsibility of  unstained Christians to 
preserve the purity of  faith by refusing those nations 
the dignity of  human beings until they will restore the 
integrity of  their «minds». According to this argument, 
Catholic Church becomes the main responsible for the 
failure of  Christianity to spread the word of  God to all 
Nations, thus preventing the unification of  the Nations 
of  the world into an eternal theocracy of  the Gospel sus-
tained directly by God as the source of  the waters of  life.

The theologico-political ambitions of  the early mo-
dern times did not leave enough space for the develo-
pment of  the Golden Rule arguments of  religious to-
leration, their use being limited to an ideal applicability 
restrained to people of  the same confession. Where 
wider religious toleration was envisaged, it was rather 
within a larger framework of  political arguments that 
accepted a limited diversity for prudential reasons, i.e. 
for the wellbeing of  the commonwealth. But what 
seems to have lacked in the particular contexts of  inter-
confessional struggles within the socio-political life of  
early modern European states was the willingness to fo-
llow the implications of  the idea that the Golden Rule 
commanded by Christ to his followers had universal 
applicability. 

In England, as well as in France for example, either 
Protestants or Catholics preferred to further restrain the 
principle, not only to members of  the Christian faith, 
but merely between members of  the same confession. 
As part of  the efforts to save as many fellow Christians 
as possible, in the early 1680s in France, Catholics would 
develop the conviction that, since Huguenots refused to 
return as members of  the Catholic Church, then at least 
their children should be saved. The edict of  June 1681 
proclaimed that Huguenot children of  a minimum age 
of  seven were free to «choose» to be taken from their 
parents in order to embrace Catholicism. Pierre Jurieu’s 
Last Efforts (1682) saw the edict, which generated massi-
ve Huguenot emigrations to other European countries, 
as «repugnant to the Laws of  Nature» (Marshall, 2006: 
20). In 1685 the Edict of  Fontainebleau revoked the 
Edict of  Nantes of  1598, which had granted the French 

Protestants a limited religious freedom of  public wors-
hip in the area of  one thousand French towns. The new 
edict, issued by Louis XIV, stated that «all concessions, 
of  whatever nature» were «null and void», all children 
would have to be baptized in the Catholic faith, and 
children between five and sixteenth years of  age were 
taken from any Huguenot caught practicing his own re-
ligion in his private home, while parents were to be put 
to death (Cohen, 2010: 50). The Golden Rule principle 
was dissolved into a more general confessional inter-
est to apply to children of  other confessions the same 
treatment that Catholics whished for their own children. 
Whether sincere or not, the unwanted consequences of  
the intention of  doing for the other what one believed 
to be the best for oneself, raised questions about the 
validity of  the Golden Rule principle in regulating social 
behavior. 

2. The Critiques of the Golden
Rule and the Path Chosen 
by the Enlightenment

John Locke, one of  the first critics of  the Golden Rule 
principle, denied its innate character as it contradicted 
his empiricist philosophy, which stated that human mind 
was a tabula rasa at birth, asserting that the principle will 
not appear as evident to all people, but will require fur-
ther proof  in order to reasonably be accepted (Wattles, 
1996: 81). The relation between the Golden Rule princi-
ple and Locke’s argument for religious toleration rema-
ins limited, as his Letter concerning toleration (1689) extends 
toleration to people of  different religious orientations 
who did not threaten social order, but not to Catholics 
or atheists (Murphy, 2001: 226). This was an influence 
of  the early modern political model, which saw the cen-
tral tenets of  religion as essential to the functioning of  
a theocratic-like state, and atheism as incompatible with 
a balanced political life. 

If  Locke’s critique was rather related to the compa-
tibility between the Golden Rule and empiricism, G.W. 
Leibniz’s evaluation comes closer to the unwanted social 
realities of  the early modern times: «One would wish for 
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too much, if  one were the master», he asserts; «do we 
therefore owe too much to others?» He emphasizes that 
«the veritable sense of  the rule is that by putting oneself  
in the place of  the other, one gains the true point of  
view for judging equitably.» However, since this act of  
putting ourselves in the place of  another does not gua-
rantee that we won’t want more than it would be equita-
ble, there is a need for proclaiming a «just will» or a mo-
ral standard in order to keep the Golden Rule functional 
and avoid unwanted consequences that would clearly 
contradict some of  the laws of  the society (Wattles, 
1996: 81-82). 

A further analysis of  the Golden Rule principle is 
proposed by Samuel Clarke, who acknowledges the easy 
distortion of  its applicability by the inclination to co-
rruption of  the human beings: «Were not men strangely 
(...) corrupted (...), it would be impossible, that univer-
sal equity should not be practised by all mankind» (83). 
Therefore it will be very difficult for the Golden Rule to 
be taken simply as a principle of  reciprocity. In applying 
the Golden Rule, one should seek for the «necessary and 
eternal different relations [that direct] the will of  God 
(...) to choose only what is agreeable to justice, equity, 
goodness, and truth, in order to the welfare of  the whole 
universe» (id.: 82). What represented the weak point of  
the Golden Rule in the view of  the two previous critics 
(the fact that the Golden Rule requires an external stan-
dard of  justice and equity in order to safely be put into 
practice), becomes the solution in Samuel Clark’s inter-
pretation: when putting himself  in the place of  another, 
one should aspire to look away from his temptations 
and limitations and seek for a godly-inspired action. In 
order to achieve this, Clarke combined the early modern 
ideal that reason itself  is God’s word with the Christian 
ideal of  unconditional love in order to propose a revi-
sed version of  the Golden Rule, according to which our 
duty is «that in particular we so deal with every man, 
as in like circumstances we could reasonably expect he 
should deal with us; and that in general we endeavour, 
by an universal benevolence, to promote the welfare and 
happiness of  all men. The former branch of  this rule, is 
equity; the latter, is love» (id.: 82). 

With both reason and love as two interrelated dimen-
sions of  the Golden Rule, Clarke hopes to avoid the 
unwanted social consequences that determined the cri-
tiques in the first place. 

In the Groundwork of  the Metaphysic of  Morals (1785), 
while discussing the respect for persons, Immanuel 
Kant introduced a very short critique of  the Golden 
Rule. Kant included this critique in a footnote, and 
quoted only the beginning of  the Rule in Latin, in order 
to avoid any accusation from religious and political 
authorities (id.: 85): 

Let it not be thought that the trivial Quod tibi non vis fieri, etc. 
[what you do not will to be done to you] can here serve as a 
standard or principle. For it is merely derived from our princi-
ple, although with several limitations. It cannot be a universal 
law, for it contains the ground neither of  duties to oneself  nor 
of  duties of  love toward others (for many a man would gladly 
consent that others should not benefit him, if  only he might be 
excused from benefiting them). Nor, finally, does it contain the 
ground of  strict duties toward others, for the criminal would on 
this ground be able to dispute with the judges who punish him; 
and so on (ibid.). 

As the critiques before him, Kant observes that the 
Golden Rule cannot stand as a universal principle of  
morality, but it is rather derived from such a principle.

Jeffrey Watlles considers that Kant’s categorical im-
perative differs from the Golden Rule in three major 
points: 

First, the categorical imperative focuses on principles of  the 
will rather than on actions we want to have done to us or on 
how we want to be treated. Next, it focuses explicitly on the lo-
gical generality of  our decisions, on maxims or rules for action. 
Third, it focuses on a rational criterion for judging those rules. 
Not what you want, but what you rationally judge to be an ap-
propriate universal law is the standard of  duty (id.: 84).

These major differences appear because the Kantian 
moral subject uses three formulations of  the supreme 
moral principle: a principle of  universality, where the 
moral subject acts only according to a maxim that ra-
tionally can be universally willed and used by all moral 
subjects; a principle of  humanity, which requires that 
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humanity, either in one’s own, or in another’s person, be 
treated with respect, that is always as an end, and never 
as a means; a principle of  a supreme legislator, where 
the moral agent must imagine himself  as part of  a com-
munity of  supreme moral beings that legislate universal 
laws for all moral beings (id.: 84).

If  Samuel Clarke had emphasized the aspect of  love 
in producing a revised version of  the Golden Rule, it 
can be noticed that in Kant’s formulations of  the ca-
tegorical imperative there is no reference to emotions. 
This is because Kant wanted to clearly distinguish bet-
ween inclinations and duty. Although valuable, inclina-
tions like love, compassion, sympathy cannot serve as 
a basis for moral action, as they vary from one person 
to another (Obler, 2002: 267). This kind of  inclinations 
have been placed by nature in every human being, and 
can serve as a «provisional» substitute of  morality, «un-
til reason has achieved the necessary strength» (Wood, 
1999: 270). In addition, compassion may determine a 
person to become too sentimental, and act in virtue of  
self-indulgency of  her feelings rather than toward what 
reason shows as moral ends (id.: 270).

As it can be seen, the Golden Rule, since its coming 
to prominence in the theological and philosophical 
thought of  the early modernity, has triggered different 
critiques that tried to give palpable solutions to its li-
mitations. Jeffrey Wattles considers that the thinkers 
that dealt with the applicability of  the Golden Rule to 
moral situations had three options: the earliest option 
was to retain the Golden Rule as a supreme principle 
of  morality; the second option was to reformulate the 
rule in order to avoid unwanted consequences of  too-
subjective interpretations; the third was to discard the 
rule, depriving it from serious ethical value. In following 
Kant, Wattles asserts, the influential philosophers of  the 
Enlightenment operated an essential change in ethical 
enquiry, a change which will be included in the new En-
lightenment paradigm: «Just as theocrats had tolerated 
unbelievers in the state, so long as they managed to live 
in conformity to common moral standards, so secula-
rists would tolerate believers, so long as they managed 
the same» (Wattles, 1996: 87). 

3. The Golden Rule, 
Religious Tolerance,
and the Spirit of the Times

Besides its limitations, formulated by the philosophers 
of  the early Enlightenment, the weak aspect of  
the Golden Rule consisted in the fact that it had 
been incorporated, and was practically dissolved, in 
the dominant confessional interests that animated 
the competing communities or states of  the pre-
Enlightenment Europe. The desire to save the children 
of  the members of  a dissenting confession from 
corruption, by facilitating for them the same education 
as for one’s own children, shows to what extent a Golden 
Rule blinded by confessional interests may be used 
against itself. The religious wars followed the pattern of  
confessional ideals, that were even more strengthened 
by the theocratic ideal of  politics, which saw religious 
disunity as a «nightmare justifying persecution» (Vroom, 
2006: 340). This shows the serious danger of  linking the 
Golden Rule to the spirit of  the times.

In an effort to safeguard both the Golden Rule and 
the idea of  religious tolerance from the spirit of  the ti-
mes, more exactly from the influence of  the political 
and social ideals of  the nineteenth century Denmark, 
Soren Kierkegaard develops his thought on religious to-
lerance in a way that today may be interpreted as rather 
pointing toward religious intolerance. However, his de-
velopments represent an early example of  the willing-
ness to reinterpret the traditional vocation of  religions 
for proselytism exclusively at the level of  the individual 
engaged in a personal relation with the source of  revela-
tion, excluding any social or political ambition. 

The rising nationalism transparent in the work of  N. 
F. S. Grundtvig and his followers determined Kierkega-
ard to highly criticize the exhortations of  the Grundt-
vigians for a spiritual awakening against the influence 
of  foreign powers, exhortations that went as far as sus-
taining that embracing Danishness would constitute a 
preliminary condition for becoming a good Christian 
(Holm, 2009: 126). In an article published in 1847, Kier-
kegaard considers the Grundtvigians’ discourses about 
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nationalism in connection with religion to be a «non-
sense» and a «retrogression to paganism», since «Chris-
tianity specifically wanted to do away with paganism’s 
deification of  nationalities!» (id.: 126). In Kierkegaard’s 
eyes, this nationalism pushed Grundtvigians to think 
that they were the only true Christians, a conception 
with consequences on the idea of  religious tolerance. In 
an journal entry of  1848, Kierkegaard writes: «Their talk 
about tolerance is rubbish. Christianity has never been 
tolerant in such a way that it has let others be pagans 
or be lost. No, it has been so intolerant that the apostle 
would rather lose his life in order to proclaim Chris-
tianity. Intolerance, to be sure, is wanting to dominate 
others, but we forget that it certainly is not intolerance 
to be willing to suffer in order to help others» (id.: 127). 

As Anders Holm explains, Kierkegaard’s main con-
cern in this text is to clearly distinguish between what is 
essential for Christian life and what is characteristic to 
the political dimension: «There is no connection bet-
ween political determinations of  freedom of  faith and 
the individual’s faith, and therefore the struggle for tole-
rance distracts from what is actually the higher Christian 
goal: suffering to help others instead of  merely wishing 
for freedom in itself, like the Grundtvigians do, accor-
ding to [Kierkegaard]» (ibid.). 

Kirkegaard’s main struggle with the concept of  
tolerance of  his time consisted in the fact that, in 
his view, Grundtvigians used the term «tolerance» 
as another word for indifference (Cain, 1997: 58). 
Although reminiscent of  the earlier convictions that 
peoples of  other faiths or confessions should not be left 
to damnation, Kierkegaard’s thought evolves in a totally 
different direction, especially by refusing to involve 
political projects in the higher spiritual missionary 
vocation of  religion.

By refusing the accomplishment of  the religious 
vocation by political means, Kierkegaard intends to eli-
minate the possibility for religion to become intolerant. 
With such a possibility erased, Christians would finally 
enjoy the religious freedom which allowed them to go 
as far as to «suffer in order to help others», but without 
being intolerant. A new dimension of  martyrdom opens 

in this case, one in which the martyr will never sacrifice 
others in his project of  pursuing the missionary voca-
tion. By trying to take away the intolerant consequences 
of  a religious perspective developed over centuries on 
the basis of  the positive form of  the Golden Rule (Do 
unto others as you would have them do unto you), Kierkegaard 
proposes a new understanding of  the religious mission, 
this time at the level of  the individual engagement with 
the religious vocation of  spreading the revealed messa-
ge to any person willing to listen. This new perspective 
produced by Kierkegaard closely follows the demands 
for religious freedom, while challenging the negative 
implications of  the individualism brought about by the 
Enlightenment project, as it can be seen in his critique 
of  the nationalist understanding of  religious tolerance 
as indifference toward those who would only accept a 
part of  the revealed message.

The twentieth and twenty-first century develop-
ments of  globalization and multiculturalism challenged 
these negative implications of  tolerance-as-indifference, 
as the phenomenon of  the melting boundaries between 
states, communities and identities brings back the ques-
tion of  the missionary vocation, not only in religious 
terms, but as a responsibility to cultivate, make available 
and ensure the preservation of  one’s own heritage.

The merit of  the minimal secular framework that 
emerged during the Enlightenment in order to prevent 
the advent of  new religious wars consisted in the fact 
that it made possible the development of  tolerant so-
cieties. However, the path taken by multiculturalism, 
toward increased public displays of  elements conside-
red previously as pertaining to the private sphere, cha-
llenges the limits of  the Enlightenment paradigm itself  
and raises questions about the applicability of  western 
concepts to an ever-more complex reality. The stakes of  
transgressing the boundaries of  the western concepts 
and of  the Enlightenment paradigm itself  are high: 
avoiding a «clash of  civilizations» (Huntington, 1996).

Such an example of  the limits of  western concepts 
in the conversational engagement between cultures can 
be observed in the western intellectual reaction to Sal-
man Rushdie’s embrace of  Islam in late 1990 and his 
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apology to his fellow co-religionists for the problems 
generated within Muslim communities by the publica-
tion of  his 1988 book The Satanic Verses. As Rushdie’s 
apology came also with financial compensations from 
the book’s royalties for those that had suffered injuries 
during protests, his attitude brought some comfort to 
the Muslim community in Britain (Davie, 2015: viii). 
However, as Grace Davie observes, «the gesture pro-
voked an equally potent reaction from the opposing 
camp. The rage of  the secular liberals at this point could 
hardly be contained, revealing an alarming illogicality at 
the heart of  their campaign. Muslims should be tolerant 
of  offensive books, but liberals could not tolerate the 
writer who became a Muslim. Tolerance, it is clear, was 
a social construct, to be applied in some cases, but not 
in others» (viii-ix). 

The example invites to a deeper exploration of  the 
limits of  the western concepts and to a more willingness 
to find ways in which these limits could positively be 
challenged. If  the minimal secular framework had many 
advantages, as it prevented other religious wars, and pro-
moted more open societies, the wars of  the twentieth 
century were not religious wars, neither are those of  the 
twenty-first century, although religion plays a central 
role in conflicts that involve competing identities. Mo-
reover, in a post-Enlightenment society, the minimalist 
secular framework may have unwanted consequences, 
against the very same ideas that the Enlightenment was 
prone to cultivate, as it can be seen in the reaction of  
western intellectuals to Rushdie’s intention to reach the 
Muslim community worldwide and attempt reparations 
of  the breach of  trust for his co-religionists that suffe-
red injuries. 

As David Ford observes, the history of  Jews, Chris-
tians and Muslims has been marked by a «Godcentered 
motivation not only to engage with each other but also 
to serve the flourishing before God of  the whole world», 
their religions having inspired projects aspiring to uni-
versal applicability, like civilizing missions, conquests 
and empires, with negative historical consequences that 
today appear like «painful lessons» (Ford, 2011: 147). 
These lessons have determined during the Enlighten-

ment the emerging of  the minimal secular framework 
that made religion a private affair. Today, these lessons, 
together with the new lessons of  the contemporary 
clashes of  identities, invites to what David Ford calls 
a «civil wisdom» of  having «pluralist societies in which 
there is neither religious nor secular coercion» (id.: 147). 

4. From Clashes of Identities
to the Challenges 
of a Global Ethic Project

In his programmatic book Global Responsibility (1990), 
published at a time when «the word globalization was even 
not known» (Küng, 2005: March 31), Hans Küng laun-
ches the «Global Ethic project» and serves in 1993 as the 
principal drafter of  the Declaration of  the World Parliament 
of  Religions in Chicago, emphasizing the centrality of  the 
Golden Rule as a principle extant in virtually all religions 
in the world. As he asserts in a 2005 discourse, the Glo-
bal Ethic Project was «just the opposite of  what Samuel 
Huntington published about the clash of  civilizations» 
(Küng, 2005: March 31). The main reason for opting for 
a more optimistic view of  the future of  interreligious re-
lations at the global scale was for Küng the idea that the 
religions are «not blocks, with one beside the other», but 
that there always have been a lively and complex pro-
cess, which included «interdependencies», «influences» 
and «convergences» (Küng, 2005: March 31). 

Indeed, in the midst of  such a process, and especially 
in places where identities are proclaimed and implemen-
ted in an all-too ideological manner, combining political 
and kinship ambitions, religion and particular historical 
negative experiences of  past encounters between civi-
lizations, violence may break loose. Nevertheless, the 
serious efforts conducted by the world religions in the 
previous and present centuries to engage in positive 
conversations intended to contribute to the facilitation 
of  peace processes or prevent religiously-motivated 
conflicts, indicate that they have become aware of  their 
interdependency, as their members inhabit in many ca-
ses the same regions and interact on a daily basis in their 
most basic relations.
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Acknowledging the existence of  a common moral 
principle of  the Golden Rule, encouraging dialogue, 
conversation between religions, and exchange of  ethical 
views and experiences, may prove only as the first step 
toward further exploring of  what religions find «conver-
gent» not only in their ethics, but also in their doctrines, 
rituals, prayers, and the personal relation with the Sour-
ce of  all creation, as to engage more freely, without pre-
judices, in joint projects of  sharing their heritages. The 
Abrahamic religions produced a series of  documents 
meant to encourage not only relations between religious 
leaders, but also with the declared goal of  promoting 
trust at the most basic level, between members of  com-
munities occupying and sometimes having troubles in 
sharing the same vital space. 

Since the 1965 Nostra Aetate Declaration on the Relation 
of  the Church with Non-Christian Religions of  the Second 
Vatican Council, a number of  official statements of  Ju-
daism, Islam and Christianity, endorsed by an important 
number of  scholars, theologians and religious leaders 
of  the three monotheisms have paved the way toward 
a more trustworthy engagement on so many topics that 
await solutions or development. The most visible of  
these statements or events, Declaration of  the World Parlia-
ment of  Religions (1993), Reconciliation Walks (1996-1999), 
A Universal Declaration of  Human Responsibilities (1997), 
Dabru Emet (2000), Amman Interfaith Message (2005), A 
Common Word (2007), Muscat manifesto (2009), Charter for 
Compassion (2009), Declaration of  International Golden Rule 
Day on April 5th (2007 and 2010), Declaration of  World 
Harmony Week by the United Nations (2010), Christian Wit-
ness in a Multireligious World: Recommendations for Conduct 
(2011), Vienna Declaration: Putting Global Ethical Standards 
into Practice in a Dangerous and Divided World (2014), and 
the reactions they have generated, mark a particular 
revival of  discourses exploring the possibilities of  the 
Golden Rule to be used as a common ground principle 
for deeper pluralistic engagements. 

The «return» of  this «forgotten moral maxim», as Oli-
vier du Roy puts it (Le Retour d’une maxime oubliée), as it 
becomes visible not only in interfaith relations, but also 
in a number of  contemporary ethical perspectives like the 

ethics of  care, the interest given to empathy in interper-
sonal relations, or the ethics of  responsibility (Du Roy, 
2014: 167-174) show the great potential and the positive 
engagement of  religions with regard to issues affecting 
or preoccupying all human individuals across their par-
ticular identities and allegiances. It is remarkable that the 
above mentioned statements inviting to interfaith conver-
sations assert the validity of  the Golden Rule beyond any 
political project of  implementation by force. Instead, the 
authors of  the statements and of  the subsequent exegesis 
have talked about the desirability of  future joint efforts 
of  world religions to promote what I would like to call a 
global project for education toward a sustainable religious literacy. 

This kind of  «return» of  the Golden Rule at the cen-
tre of  interfaith relations marks in fact a return to the ex-
ploration of  this maxim’s original meanings, as intended 
by their authors and founders of  great religions, inviting 
thus to a wider and deeper interest in understanding the 
fundamental teachings of  each religion in renewed con-
texts of  shared relations of  building trust and peaceful 
openness. This represents an important opportunity 
for both religious leaders and believers to become fu-
lly aware of  the new challenges ahead in following the 
religious vocation of  spreading the good news brought 
about by a particular religion. As never before, with the 
ever-increasing means of  communication at global sca-
le, spreading the word is not anymore reserved to men 
in power, or linked to political power and cultural do-
mination. In contemporary world, spreading the good 
news becomes the vocation of  each believer, but not 
without the responsibilities that flow from such a high 
mission. Making their believers forget the old violent 
tools of  religious mission represents a chief  preoccupa-
tion of  religious leaders engaged in interfaith dialogue. 

In a joint effort to widely make known their disappro-
val of  the propagation of  religious ideals accomplished 
with the price of  sacrificing the innocent, the interfaith 
statements propose to each believer the acceptance of  
humility, as a key attitude in allowing a patient and deeply 
respectful exchange of  religious convictions at interper-
sonal level and in dealing with past or present wounds 
determined by theocratic ambitions (Hanson, 2007: 138). 
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As the authors are aware of  their use of  western con-
cepts to propagate a message prepared to be embraced 
by members of  very diverse cultures, terms like toleran-
ce and respect are cautiously employed, in order to show 
their limitations in the current western use, using at the 
same time terms and phrases like «fidelity», «fellowship», 
«humility» (Hanson, 2012: 138), «wisdom», «full acceptan-
ce», «goodwill» (The Amman Message, 2008: vii), «reverence 
for the other», «honoring each-other» (Hailu, 2011), «res-
pecting the faithfulness and the otherness» (European 
Lutheran Commission on the Church and the Jewish 
People, 2003), «forgiveness» (Nayed, 2009), «reconcilia-
tion» (A.V., 2011). All these terms are meant to refresh 
the meanings of  tolerance and respect, proposing new 
insights in the mystery of  human relationships and their 
access to the sacred. The limitations of  the present terms 
developed within the Enlightenment paradigm are not 
seen as discouraging in the discourses emanating from 
the Abrahamic religions. Optimistic views are promoted, 
being based on the common religious conviction that 
communication and reciprocal understanding and accep-
tance are indeed possible in virtue of  the depiction of  
humanity as a large family (Hailu, 2011), centered around 
the belief  in the One Creator, the God of  Abraham. 
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Secretos en red. Intervenciones semióticas 
en el tiempo presente, Jorge Lozano (ed.), 
Madrid, Sequitur, 2014, 198 pp.

El fenómeno WikiLeaks, amén de sus numerosas im-
plicaciones políticas, nos ha permitido reflexionar so-
bre muchos de los problemas del tiempo presente que 
revisten un gran interés tanto para las ciencias sociales 
en general, como para una teoría semiótica, en particu-
lar. Algunas de estas cuestiones, como las vinculadas 
a la sociedad de control, la vigilancia, el panóptico, la 

configuración del espacio público y privado y el papel 
que los medios desempeñan en la misma, la crisis de los 
medios tradicionales con la irrupción de internet en la 
vida cotidiana, etc., ya venían estudiándose desde hace 
tiempo y han encontrado con WikiLeaks nuevas pers-
pectivas de análisis. Otras, como las relacionadas con el 
par de conceptos «secreto» y «transparencia», o con la 
problemática general del archivo y el documento, han 
demostrado la urgente necesidad de una redefinición  
que dé cuenta de las estrategias de las que se sirven y de 
los procesos que generan, al tiempo que intente expli-
car sus diversas modalidades de sentido en el seno de 
nuestra cultura. 

La publicación de Secretos en red. Intervenciones semióticas 
en el tiempo presente contribuye a profundizar sobre estos 
temas, proponiendo un estimulante ejercicio de lectura 
en el que encontramos una buena muestra del trabajo 
que el GESC, el Grupo de Estudios de Semiótica de la 
Cultura que coordina por Jorge Lozano (también editor 
del volumen), ha desarrollado en torno a WikiLeaks1, 
junto a inestimables aportaciones de autores como Um-
berto Eco, Paolo Fabbri, Alberto Abruzzese, Maurizio 
Bettini, Denis Bertrand, Jacques Fontanille o Joshua 
Meyrowitz, que fueron expresamente preparadas para 
la investigación y cuya publicación original tuvo lugar 
en dos números monográficos de Revista de Occidente que 
Jorge Lozano coordinó en torno al secreto y la transpa-
rencia, respectivamente. 

El estallido del Cablegate propició un encendido de-
bate mediático, que muchos tildaron de escandaloso, y 
que permitía agrupar y consolidar una serie de pregun-
tas relacionadas con la sociedad de redes. Sin embar-
go, tal y como indica Alberto Abruzzese, el éxito de 
la plataforma WikiLeaks tuvo mucho más que ver con 
el relato seductor que se originó y que transformó las 
filtraciones en «uno de tantos fenómenos de espectacu-
larización de acontecimientos mediáticos en cualquier 
caso escasamente cooperativos». Lo que llama la aten-
ción, por tanto, es la consolidación de un poder mediá-

1  En el marco del Proyecto I+D «El fenómeno WikiLeaks en Es-
paña: un análisis semiótico y mediológico» (CSO2011-23315).



166 CALEIDOSCOPIO: Secretos en red

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
0 

(o
to

ño
 2

01
5)

, p
. 1

65
-1

67

tico tradicional, que se sirve de los avances y hazañas 
surgidos al calor de un ideario hacker para continuar 
contando historias que sean atractivas para la ingente 
audiencia colectiva. En efecto, el enorme archivo que 
WikiLeaks entregó a los periódicos fue gestionado por 
estos atendiendo principalmente a sus propios criterios 
de noticiabilidad y a sus intereses editoriales. Todo ello 
definido como una operación de desvelamiento sin pre-
cedentes en la que la transparencia llegó a ser el valor 
por excelencia, y Julian Assange, su máximo exponente. 

Jorge Lozano abre el volumen llamando precisa-
mente la atención sobre el elevado número de docu-
mentos con el que WikiLeaks proveyó a los periódicos, 
y cuestionando este archivo de 250.000 cables, de datos 
en bruto, sin marcas de género, sin apenas textualidad, 
sobre su capacidad para generar enunciados. Tomando 
en consideración los trabajos de Benveniste en torno 
a la enunciación o de Foucault sobre el archivo, Jorge 
Lozano aborda el proceso de traducción de los cables 
a noticias, y nos sugiere que para producir un efecto 
de transparencia, hay algunas «opacidades» que deben 
intervenir, siempre. En definitiva, «a más transparencia, 
más opacidad», sanción que de manera más o menos 
explícita encontramos a lo largo de todas las páginas 
del volumen. No en vano, de la mano de Recanati, se 
nos recuerda que «el signo es como un espejo que deja 
ver otra cosa además de él, pero tanto el espejo como el 
vidrio tienen la propiedad de opacarse». 

En esta línea de reflexión semiótica, para Jacques 
Fontanille la transparencia no es un dato, sino una in-
teracción entre un objeto y un obstáculo que debe ser 
vencido, pero que no podrá ser nunca eliminado. Sin 
este obstáculo, por lo tanto, la transparencia no es po-
sible. La transparencia se nos presenta así como una 
operación semiótica cuyo sentido cultural puede detec-
tarse analizando dónde y cómo se articula: es una in-
teracción, dirá Fontanille; una estrategia orientada, por 
ejemplo, a defender una sospecha.

Sobre la dimensión semiótica de la sospecha en 
nuestra cultura versa el artículo de Rayco González 
(GESC), que presta atención a las relaciones que, desde 
siempre, esta ha mantenido con el poder. En lo relativo 

a WikiLeaks, se destaca cómo su actuación surge de una 
sospecha en la que los medios desconfían del poder, 
mientras que los ciudadanos desconfían del poder y de 
los medios. Sin embargo, en la construcción discursiva 
de esta sospecha, todo desvelamiento, todo intento de 
ser transparente, hace sospechar que aún quedarían se-
cretos por desvelar.

La exigencia de transparencia por parte de las insti-
tuciones y del poder público, no obstante, siempre ha 
sido determinante en la propia dinámica de la profe-
sión periodística. A este respecto, Pablo Francescutti 
(GESC) nos recuerda cómo desde el surgimiento de la 
prensa liberal de masas, esta se ha movido por la máxi-
ma de que nada permanece secreto, haciendo al ciuda-
dano partícipe de las maniobras del estado. WikiLeaks, 
sin embargo, aparece como el nuevo vigilante en una 
situación generalizada de pérdida de confianza en los 
medios tradicionales. Medios a los que sin duda tuvo 
que acceder, paradójicamente, para hacerse lo suficien-
temente visible.

Este problema de la visibilidad en nuestra cultura es 
abordado por Joshua Meyrowitz, que señala cómo la 
sociedad actual ha experimentado un cambio de para-
digma desde la miopía hasta la hipermetropía (entendi-
da como la ampliación de nuestro campo visual), que 
ha producido una nueva erosión entre lo público y lo 
privado promovida por las tecnologías de la vigilan-
cia y de la comunicación en general. En consonancia,  
las percepciones de nuestro propio yo han variado, lo 
que ha dado lugar a nuevos reagrupamientos sociales, 
rupturas, etc. Sobre el problema de los regímenes de 
visibilidad en WikiLeaks reflexiona Maria Albergamo 
(GESC), por un lado, analizando su logo (constituido, 
dirá, por «figuras del tiempo»), y por otro, observando 
la manera en que medios como The Guardian trabajaron 
para representar (info)gráficamente los cables en bruto, 
de manera que se hiciesen transparentes al tiempo que 
estéticamente atractivos. 

Por otro lado, para Umberto Eco, lo importante de 
WikiLeaks no estriba tanto en el propio contenido de 
los documentos como en su forma. Para el semiólo-
go italiano, WikiLeaks ha inaugurado una nueva etapa 
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histórica en lo relativo a las relaciones entre el poder 
y los medios en la era digital. Frente al desvelamien-
to masivo de secretos de estado, no obstante, Eco se 
muestra reservado y remarca que el escándalo que las 
revelaciones supusieron no fue sino aparente, ya que no 
se desveló nada que, de alguna forma, no se supiese de 
antemano.  En esta línea, Marcello Serra (GESC) inci-
dirá sobre lo que WikiLeaks puede decirnos sobre las 
formas de la información. Retomando el famoso dictum 
«el medio es el mensaje», Serra dirige su mirada sobre el 
médium para analizar la manera en que las filtraciones 
de WikiLeaks pusieron en crisis el funcionamiento de 
estructuras precedentes en ámbitos diversos como el 
del periodismo o la propia diplomacia. 

A lo largo de todo el volumen, el secreto se nos 
presenta como un elemento clave de la comunicación 
estratégica, cuya dimensión semiótica se hace esencial 
para entender su funcionamiento. En este sentido, De-
nis Bertrand sugiere que existen diferentes regímenes 
con los que el secreto actúa, que el secreto tiene gra-
daciones y que, en cualquier caso, el secreto aparece 
como una fuerza motriz en el nivel profundo de cual-

quier narración. Por otro lado, atendiendo a su carácter 
paradójico, Paolo Fabbri, en la entrevista realizada por 
Marcello Serra que se incluye, va a destacar el juego de 
ocultación practicado por los activistas de la transpa-
rencia, desde Anonymous (con sus máscaras) hasta el 
propio WikiLeaks (la figura del criptógrafo), cuyo modus 
operandi responde al de una auténtica sociedad secreta.

El libro concluye con una muy interesante aportación 
de la artista afincada en México Magali Arriola, en cuyas 
páginas convoca a diversas personalidades de la historia 
del arte que, de una manera u otra, tuvieron una partici-
pación en escenarios políticos precisos y cuyos «secretos» 
han ido desvelándose con el tiempo, produciendo una 
reconfiguración de sus roles, de su importancia para la 
historia, y de nuestra propia percepción del artista. 

En resumen, Secretos en red. Intervenciones semióticas en el 
tiempo presente nos ofrece un muy estimulante recorrido 
por muchos de los problemas a los que se enfrentan las 
ciencias de la comunicación hoy en día.

Óscar Gómez Pascual
UCM
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establishing a new doctrine reinforced by a newly rearmed 
Republican party that claimed that American influence 
should be sustained through coercive power based on a 
progressive increase of  the military budget. According to 
this discourse, «Hard Power» was presented as the repla-
cement for «Soft Power» (the term would be coined by 
Joseph Nye in 1990), considered as futile and useless.

Nevertheless, a certain number of  events has brought to 
light the various problems caused by neoconservative dog-
ma in the last three decades. Economic recessions, cracks in 
the social model, the 9/11 attacks or instability in the Midd-
le East are just a few of  the consequences that cast doubt 
on the supremacy of  an intimidating foreign policy. On 
the other hand, assuming that the strategy of  persuasion 
or seduction (diplomacy or educational exchange, i.e., «Soft 
Power») might prove to be rather lightweight in some cases, 
one must conclude that a combination of  both is necessary. 
At this point, «Smart Power» arises to «recognize the diver-
se ways in which Hard and Soft Power can be combined 
(…) Smart Power might entail long-term attraction along-
side short-term use of  coercion when necessary».

Aude Jehan proposes such a redefinition of  this con-
cept in Smarter Power. The Key to a Strategic Transatlantic Part-
nership, a volume she has coordinated with András Simonyi 
within a research project at the Center for Transatlantic 
Relations at SAIS, Johns Hopkins University. The lack of  
interest that this notion has aroused in academic studies is 
highlighted at the beginning of  the book, a remarkable fact 
considering its growing importance in the political arena. 
Indeed, Jehan reminds us of  a good example involving the 
former Secretary of  State Hillary Clinton, who «invoked 
Smart Power as the idea that an effective foreign policy 
must place principal reliance on a tailored synthesis of  
Hard and Soft Power adapted to specific circumstances» 
(p. 4). Therefore, the aim of  the book is to draw up an 
overall analysis of  «Smart Power» in order to focus on the 
social benefits when power does not exclusively rely upon 
military and speculative impulse, as Jehan explains: «Ma-
king power renewable entails several steps (…) the first 
step is undoubtedly the rebuilding of  economic strength 
to make new investments, and ensuring the support and 
competence of  our own population» (p. 11).

The Iran hostage crisis that took place between 1979 and 
1981 in the wake of  the assault on the United States em-
bassy in Tehran by supporters of  Ayatollah Khomeini’s 
revolution gave way to a substantive change in the public 
consideration of  the management of  international poli-
cies. This conflict was not only decisive in the decline of  
Jimmy Carter’s presidency –he would not be reelected in 
the 1980 elections– but was also used as the excuse for 

Smarter Power. The Key to a Strategic 
Transatlantic Partnership, Aude Jehan 
& András Simonyi (ed.), Washington DC, 
Center for Transatlantic Relations, Johns 
Hopkins University, 2015, 160 pp.
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Jehan’s contribution opens the first of  the three-part 
structure of  the volume. This initial block is devoted to ques-
tioning the traditional distinction between Hard and Soft 
Power, as it is clearly laid out by András Simonyi and Judit 
Trunkos when they write that «[t]here are tools of  power that 
are hard in appearance and soft in their impact» (p. 17) and 
vice versa. The use of  Western popular culture in the Cold 
War shows the difficulties when establishing a dichotomy 
since elements such as rock music, Hollywood, fashion and 
literature turned out to be crucial in the ideological warfare 
against the East (as has been deeply described by Frances 
Stonor Saunders, amongst others). Power requires, therefo-
re, different tools, as Stacia George confirms by arguing that 
Hard and Soft Power «are desirable and useful, depending on 
whom one is trying to influence and what would influence 
them» (p. 31). As for her, George is concerned about the 
effectiveness of  combining both categories because «[p]os-
sessing the tools of  power is not the same as successfully 
wielding power» (p. 33). One main endeavor of  the United 
States lies in working on a better and more coordinated bu-
reaucracy that might result «in a U.S. Government that effec-
tively wields both its Hard and Soft Power assets such that 
each is successful on its own, and when combined, exponen-
tially more powerful» (p. 49).

Whereas this first part discusses the prominent posi-
tion of  America in the international scene, the second one 
is oriented towards the axis United States–European Union 
and provides us with insights from senior executives on both 
sides of  the Atlantic. Esther Brimmer, who was Assistant 
Secretary for International Organization Affairs at the time 
of  writing, reflects on the change of  direction of  the Obama 
administration from the George W. Bush period to an effi-
cient multilateral diplomacy by revitalizing entities such as 
the FAO to solve problems like the food crises in 2007 and 
2008. Thus, a new culture of  agreement arose that might res-
tore the damaged credibility of  the country in dealing with 
international affairs using force. Brimmer advises: «From te-
rrorism to nuclear proliferation, climate change to pandemic 
disease, transnational crime to cyber attacks, violations of  
fundamental human rights to natural disasters, today’s most 
urgent security challenges pay no heed to state borders» (p. 
54). Paula J. Dobriansky, an American foreign policy expert 

who has served in key roles as a diplomat, and Paul J. Saun-
ders, executive director of  the Center for the National Inter-
est, carry out an exhaustive study of  the current situation of  
energy resources and security in transatlantic relations. From 
a European point of  view, two MEPs and former national 
Ministers provide us with their insights. Alain Lamassoure 
recalls his intervention at the World Economic Forum in Da-
vos back in 1997 –his voice crying in the wilderness that the 
21st century should not belong to any particular power or 
continent but to the whole world– and demands cooperation 
among the Member States of  the EU and with the USA and 
the international institutions. Annemie Neyts-Uyttebroeck 
indicates that the construction of  an European Union based 
on Smart Power is hindered by the interests of  the Member 
States alongside the struggle between immediacy and patien-
ce in finding solutions: «We do live (...) in an era of  spectacle 
and show. It is an era of  instantaneity and urgency, of  brevity 
and apparent immediacy. An era in which foreign ministers 
and even the Pope tweet, is not very conducive to the patient, 
multilateral and protracted negotiations» (pp. 115-116).

After the social, cultural and political diagnosis is com-
pleted, the chapters in the third block take a look at the fu-
ture with a common message –«smart power needs to get 
smarter». In fact, this is the title of  Daniel Serwer’s article, 
an idea that he develops on page 125: «[Smart Power] should 
focus on preventing conflict and instability, lead to a serious 
restructuring of  our diplomatic establishments so that they 
become more expeditionary and anticipatory, share burdens 
within a clear concept of  strategic goals, and shift resources to 
nongovernmental initiatives». Tyson Barker delves into Tran-
satlantic Trade and Investment Partnership’s (TTIP) geopoli-
tical and economic benefits and Tom C. Wang foresees new 
challenges if  the United States and Europe worked together 
in areas such as science diplomacy. «Today Americans may 
be waking up to the fact that they can’t withdraw from the 
world», as Daniel S. Hamilton and András Simonyi conclude 
(p. 157). A global cooperation is needed to face threats to de-
mocratic societies from a redefinition of  the «Smart Power» 
notion, a task that this book fully accomplishes.

Manuel de la Fuente
EU-topias
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Transparencia y secreto, Marcello Serra y 
Oscar Gómez (eds.), Madrid, Visor, 2015, 
331 pp.

No es ningún misterio que la transparencia constituye un 
objeto de estudio en auge. Al descubierto ha quedado el 
interés académico por la opacidad. A nadie se le oculta 
el hecho de que el secreto se ha tornado, junto con la 
constelación de conceptos asociada, un tópico de sin-
gular atractivo para la semiótica, la sociología, la historia 
y la ciencia política. Tras décadas de énfasis en lo dicho, 
lo explícito, lo manifiesto y lo visible, esos saberes han 

redirigido su atención hacia lo no dicho, lo fingido, lo 
invisible del discurso y la comunicación. Una muestra 
de la productividad de esa encrucijada interdisciplinar la 
ofrecen los artículos compilados en Transparencia y secreto 
por Marcello Serra y Oscar Gómez, miembros del Gru-
po de Estudios de Semiótica de la Cultura (GESC): una 
veintena larga de textos firmados por autores de España, 
Italia, Brasil, Portugal, Francia, Chile y Rusia, algunos de 
los cuales se presentaron en el Segundo Congreso Inter-
nacional de Semiótica de la Cultura celebrado en Madrid 
el año 2014, y otros en los seminarios del GESC. 

Que la temática goce de una actualidad palpitante –
por decirlo con una frase hecha periodística– se debe en 
gran medida al affaire Wikileaks y a las revelaciones de 
Edward Snowden. La notoriedad de la web de las filtra-
ciones y del exanalista de la National Security Agency 
estadounidense ha ayudado a encumbrar en la agenda 
académica cuestiones tales como la privacidad de las co-
municaciones personales, la confidencialidad en Inter-
net, la contribución de las fugas informativas al avance 
de la democracia, el anhelo de una mayor transparencia 
social y política, etcétera. Pero esa celebridad no hubie-
ra estimulado análisis fructíferos de no apoyarse estos 
en el capital teórico acumulado con las teorizaciones de 
Simmel sobre las sociedades secretas, el rol del secreto 
personal en la dramaturgia social de Erving Goffman, el 
pensamiento estratégico de Thomas Schelling y las pes-
quisas que sobre el secreto y las prácticas conexas del 
camuflaje y el disimulo viene desarrollando la semiótica.

Precisamente desde una perspectiva semiótica está 
escrito el primer texto de la compilación. En sus pági-
nas, Jorge Lozano, el director del GESC, sostiene que 
secreto y transparencia son «actitudes ante el signo». La 
transparencia, en particular, no consiste en un estado 
(como pretende la acepción ingenua en boga) sino en 
un proceso sujeto a las modalizaciones del querer y el 
poder; y, muy importante, supone un obstáculo a ven-
cer. En cuanto a la transparencia informativa, Lozano 
distingue dos efectos de sentido perseguidos por los 
agentes del sistema mediático, contradictorios e indiso-
ciables a la vez: convencer a la audiencia de que está ac-
cediendo a los hechos sin necesidad de la intervención 
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de un medium (llámese Wikileaks, periodistas, cámara 
fotográfica...); y hacer ver que el medium existe y resulta 
imprescindible para que los hechos sean conocidos por 
el público.

Una aplicación de sus prescripciones la tenemos en 
el análisis que Isabella Pezzini hace de una filtración de 
Wikileaks, el documental Collateral Murder. Difundida en 
2010, la pieza se estructura en torno a las videograba-
ciones realizadas por la tripulación de un helicóptero 
americano en Bagdad, que muestran cómo mata a doce 
transeúntes en julio de 2007 al tomarlos por insurgentes. 
En su texto apropiadamente titulado «Wikileaks: cons-
truir la transparencia», Pezzini explica cómo la edición 
del material (el hincapié en ciertos segmentos, las leyen-
das sobreimpresas, en suma: las instrucciones de lectura) 
trabaja al servicio de una «hábil estrategia veredictoria» 
dirigida al «pueblo de la red» y a los periodistas, de quie-
nes la organización de Julian Assange se postula como 
aliada.

Sobre Wikileaks versa igualmente el trabajo de Va-
lentina Manchia. Partiendo de la cobertura hecha por el 
diario The Guardian de los Diarios de guerra afganos filtrados 
por los ciberactivistas, Manchia escudriña las actuacio-
nes hechas por la cabecera británica para transparentar lo 
más significativo de una cantidad de información cuya 
masividad torna opaca (nótese que estamos hablando 
de un documento Excel con 92.000 renglones de datos). 
Su penetrante estudio de ese ejercicio de data journalism 
pone de manifiesto cómo los periodistas cuentan una 
historia a través de los datos; y cómo dicho relato se apo-
ya en densas infografías con mapas e indicaciones que 
no visualizan los datos en sí sino el resultado de comple-
jas operaciones de selección e interpretación.

Como todos saben, Italia es un país muy dado a las 
conspiraciones y las sociedades secretas; de ahí que cua-
tro trabajos de este volumen se concentren en episodios 
y protagonistas de su vida política. Tarcisio Lancioni 
disecciona las cortapisas del Movimiento 5 Stelle, cam-
peón de la transparencia y enemigo jurado de los con-
tubernios entre bastidores. Tomando el blog de su líder 
Beppo Grillo, la web institucional y su canal en Youtube, 
Lancioni advierte cómo el live streaming de la práctica de 

sus representantes parlamentarios soslaya los momen-
tos críticos de la toma de decisiones, y cómo la presun-
ta apertura asamblearia esconde una estructura vertical, 
rasgos que definen la transparencia radical proclamada 
por los grillini como un «dispositivo persuasivo» en lugar 
de una práctica coherente y sistemática. Giacomo Taglia-
ni y Francesco Zucconi, por su parte, contraponen dos 
modelos fílmicos de indagación en las zonas oscuras de 
la política: de un lado, el tradicional (Elio Petri et alia), 
fiel a los esquemas narrativos de la instrucción judicial y 
la investigación periodística; del otro, las formas emer-
gentes representadas por Il caimano de Nanni Moretti e 
Il divo de Paolo Sorrentino, películas inspiradas en Silvio 
Berlusconi y Giulio Andreotti respectivamente. Las úl-
timas pertenecerían a un género original: el biopolitic; un 
formato que, a diferencia del biopic –biografía cinemato-
gráfica que busca arrojar luz sobre un personaje público 
a través del prisma de sus pasiones– es consciente de 
las limitaciones del cine consagrado a defender hipótesis 
reveladoras de la historia oculta, y por tanto no preten-
de «hacer transparente la opacidad del secreto sino más 
bien analizar todos los grados de opacidad que garanti-
zan la transparencia de lo evidente» (p. 179).

Los otros trabajos se remontan a los «años de plo-
mo». Partiendo de distintas ediciones de la fotografía de 
un militante de la izquierda radical disparando en medio 
de la calle –convertida por la prensa en símbolo de aquel 
tiempo convulso– Francesca Polacci enseña cómo el pie 
de foto, en teoría al servicio de la función referencial, 
introduce opacidad en la imagen. Y Angelo Di Caterino 
evoca la «Estrategia de la tensión» –el plan clandestino 
de ciertas instancias estatales en los años 70 para crear 
un clima de terror que justificase políticas autoritarias– 
para leerla conforme al esquema actancial de Greimas y 
Cortès, identificando en las Brigadas Rojas al anti-des-
tinante alternativo; en el terrorismo de ultraderecha, al 
anti-sujeto pasional; y en el Estado, al destinante social.

La moda –otra forma social que ya había fascinado 
a Simmel– es abordada por varias autoras: Geni Dos 
Santos la explora desde el ángulo del camuflaje, es decir 
la estrategia de representación mediante la cual el su-
jeto busca hacerse imperceptible o pasar por otra per-
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sona; Elena Chiari examina algunas declinaciones de la 
transparencia en un arco que va del escaparate a la in-
dumentaria (las prendas de PVC, por ejemplo); y María 
Michela Mattei compara el divismo de antaño con las 
celebrities de hoy, oponiendo el misterio en el que se en-
volvían las divas del estilo de Greta Garbo a la vocación 
exhibicionista de la que hacen gala figuras como Kim 
Kardashian.

Eva Ogliotti y Leopoldo Cecotti dedican su artículo 
a la arquitectura. Un paseo por el lujoso barrio Omote-
sando de Tokio, con sus estructuras acristaladas y sus ne-
gocios de escaparates traslúcidos expuestos a la mirada 
del transeúnte, les permite discernir en esta imagen de 
marca que proyecta el distrito una muestra de las estrate-
gias seductoras de la diafanidad. Fernando Castro Florez 
se centra en el arte contemporáneo: su repaso de la bús-
queda artística de la verdad desnuda arranca con Marcel 
Duchamp y culmina, en su expresión degradada, en Gran 
Hermano, sin olvidar las vitrinas caras al arte conceptual 

ni el realismo crudo que quiere ver todo, mostrarlo todo, 
contarlo todo. 

Este sumario de los capítulos que más directamente to-
can la dialéctica entre secreto y transparencia nos deja va-
liosas lecciones: en primer lugar, que en entornos hiperme-
diatizados como el nuestro, la transparencia tiene mucho 
de artilugio retórico; segundo, que la negación absoluta de 
la opacidad alimenta fenómenos mórbidamente obscenos, 
que lejos de insuflar calidad democrática fortalecen la di-
mensión más alienante de la sociedad del espectáculo; y 
tercero, que las ciencias del sentido, sin restar valor a las 
ganancias en publicidad conseguidas con las filtraciones, 
tienen un cometido vital que cumplir demostrando la irre-
ductible opacidad de toda comunicación humana y, en el 
mismo movimiento, desnudando los propósitos persuasi-
vos de muchas exhibiciones de transparencia.

Pablo Francescutti 
URJC
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La tiranía de los modos de vida. Sobre 
la paradoja moral de nuestro tiempo, 
Mark Hunyadi, trad. Francisco Gonzá-
lez Fernández, Madrid, Cátedra, 2015, 
116 pp.

La crisis económica, el agotamiento del modelo actual y la 
emergencia de nuevos partidos en Europa han provocado 
cambios en el discurso político, cristalizados en los suce-
sivos procesos electorales. En países como España, Fran-
cia o Reino Unido, el menú de propuestas en los últimos 
años no se resume ya en la alternancia entre los grandes 
partidos que han ocupado el espacio público durante dé-
cadas compitiendo con medidas ligeramente diferentes (en 

áreas como sanidad y educación) sin cuestionar el siste-
ma mismo. Los nuevos partidos han introducido marcos 
referenciales que abogan por una supuesta regeneración 
democrática (con conceptos de nula inocencia y dudosa 
efectividad como el de «transparencia») y, curiosamente, 
claman por un cambio del sistema. Pocos años atrás, re-
sultaba impensable imaginar, por ejemplo, la frecuencia de 
uso del término «capitalismo» en las contiendas electora-
les, lo que indica, por lo menos, el cuestionamiento de un 
sistema que parecía incuestionable.

Con todo, conviene no llevarse a engaño. Recordemos 
que la invocación a la reforma del sistema se remonta en la 
cumbre del G-20 celebrada en 2008 en Washington cuan-
do los dirigentes gubernamentales convocados acudían allí 
para «refundar el capitalismo». Ni que decir tiene que el 
capitalismo ni se ha refundado ni se ha cuestionado más 
allá de algunos brindis al sol. Eso sí, al hacerse estos llama-
mientos se crea la ilusión de reforma o alternativa, adelan-
tándose al clamor popular. Ésa es la base de la razón de ser 
del sistema. Como señala Mark Hunyadi en La tiranía de los 
modos de vida: «El sistema se impone afectivamente porque 
sabe ir en la dirección de nuestras inclinaciones individuales 
–en esto consiste el capitalismo inteligente–, favoreciendo 
nuestra comodidad, explotando nuestra fascinación ténica, 
excitando la pasión infantil de provecho, competición, dis-
tinción y temor a la sanción que él mismo nos ha inculcado, 
obligándonos al final a adoptar sus valores fundamentales 
y a convertirnos en utilitaristas individualistas» (pp. 69-70).

En su libro, Hunyadi pone el acento en analizar el fun-
cionamiento de este mecanismo para recordar que las co-
sas son un poco más complejas que una mera confrotación 
entre sistema e individuos. El mecanismo está compueso 
por los modos de vida., que son «las expectativas de com-
portamiento impuestas de forma duradera por el sistema 
a los individuos y a los grupos, y que se imponen indepen-
dientemente de la voluntad de los actores» (p. 47), es decir, 
es un concepto que explica la afectación del sistema sobre 
los actores o, dicho de otro modo, constituye el «conjun-
to de prácticas que moldean efectivamente los compor-
tamientos de cada cual al producir expectativas a las que 
los individuos se conforman para socializarse» (p. 48). Su 
identificación como categoría social resulta imprescindible 



174 CALEIDOSCOPIO: La tiranía de los modos de vida

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
0 

(o
to

ño
 2

01
5)

, p
. 1

73
-1

74

por cuanto «mientras no se asuma globalmente o trans-
versalmente la fuente de nuestras patologías sociales bajo 
la categoría modo de vida, el sistema seguirá extendiendo 
silenciosamente su influencia» (p. 115).

Hunyadi considera que las instituciones han creado 
pequeñas éticas que satisfacen necesidades individuales 
como estrategia de legimitación del sistema, convirtiendo 
a los individuos en autómatas: «nuestra existencia adquiere 
cada vez más la forma de un curriculum vitae, y se espera que 
nuestra relación con el prójimo se desarrolle en el marco 
de lo políticamente correcto» (p. 49). El propio sistema 
contempla además un cierto margen de maniobra que 
únicamente sirve para certificar su funcionamiento: «cada 
cual puede (...) crearse un estilo de vida, es decir una re-
nuncia subjetiva a estas expectativas de comportamiento: 
por ejemplo, negándose a utilizar un coche, eligiendo la 
frugalidad ecológica o el slow food. Pero estas actitudes más 
o menos heroicas, más o menos marginales, confirman an-
tes que contestan la influencia de las expectativas de com-
portamiento sobre la vida social de los individuos» (p. 49).

Vemos una distinción entre «estilo de vida» y «modo 
de vida». Mientras es posible la elección del primero, el se-
gundo es una imposición de actitudes y comportamientos 
acordes con la sociedad en que se inscriben. Los modos de 
vida serían las articulaciones intermedias entre un sistema 
y los individuos, de forma que las relaciones son un tan-
to más complejas que el mero determinismo que conduce 
a pensar en una lógica conspirativa. Al contrario, según 
Hunyadi, ya que «la lógica que obra aquí es la de la emer-
gencia, la de los efectos acumulados y del refuerzo por el 
hecho consumado; un conjunto de fenómenos convergen-
tes que no constituye el propósito de nadie en particular, 
individuo o grupo» (p. 49).

Así, Hunyadi maneja el concepto distanciándose tam-
bién del habitus de Pierre Bourdieu puesto que «los modos 
de vida no tratan de explicar cómo los actores asimilan 
esquemas de comportamiento o disposiciones durade-
ras que son como la marca de la sociedad depositada en 
cada individuo; persiguen más bien poner en evidencia la 
manera según la cual el sistema produce expectativas de 
comportamiento que se convierten en la condición de la 
socialización de los individuos» (pp. 46-47).

El peligro radica en una cierta despolitización del mun-
do, a través de un sistema que se parapeta tras decisiones 
denominadas técnicas y una ética restringida que edifican 
un «conservadurismo del hecho consumado» (p. 31). Al-
gunos ejemplos se manifiestan en derivas asumidas como 
inexorables, como la robotización de nuestras rutinas 
(«ninguna máquina es éticamente neutra», p. 19), el control 
de la investigación en aras del paradigma de la seguridad 
o la consideración de las acciones técnicas «únicamente a 
través de las lentes del riesgo» (p. 27). 

Todo ello se ha visto reforzado por la asunción de las te-
sis del liberalismo de Rawls y Habermas, que conviene res-
plantear puesto que «la victoria del individuo, consagrada 
por el triunfo del modelo de las libertades individuales, es 
la victoria del sistema (...) [L]a paradoja de la neutralización 
ética del mundo no es ningún éxito, o mejor que solo lo es 
si se atribuye a la ética (...) otra función que la que le asigna 
oficialmente nuestra época; porque esta decidió hacer de la 
ética su vasalla, como lo muestra ampliamente la profusión 
de comités éticos de todo pelaje que llenan el mundo insti-
tucional actual... ¿Se puede seriamente creer que el sistema 
que instala todos estos comités espera de ellos que sean 
críticos, críticos con el sistema? ¡Todo lo contrario! ¡Espera 
más bien de ellos que lo vuelvan no criticable!» (p. 56).

Hunyadi plantea recuperar la reflexión mediante la cons-
titución de un «parlamento de los modos de vida», es decir, 
un nuevo tipo de institución «donde se elabore un modo de 
actuar común capaz de reapropiarse de los modos de vida 
que se nos escapan y nos encarcelan» (p. 96) y que resuelva 
lo que Marx «menos poseía, a saber, imaginación institucio-
nal» (p. 91). Su libro concluye como un alegato por el bien 
común porque, como resume a la perfección, «hoy en día 
(...), por temor a restringir libertades fundamentales tales 
como la libertad de emprender, de hacer negocios, de inter-
cambiar, de investigar y de comercializar, se dejan hacer co-
sas que en definitiva dan como resultado efectos que nadie 
había querido aunque, acumulados, terminan por imponer 
un modo de vida que se nos escapa de las manos pero del 
que no se puede ya escapar» (pp. 103-104). 

Manuel de la Fuente
EU-topías
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Periodismo digital. Redes, audiencias 
y modelos de negocio, Guillermo López 
García, Salamanca, Comunicación Social, 
2015, 170 pp. 

La adaptación de las industrias mediáticas y culturales a la 
tecnología digital y los cambios consiguientes han conlle-
vado una precarización laboral que afecta a diversos ám-
bitos, debido a su función mediadora en la comprensión 
del mundo. Uno de los mayores problemas radica en la 
indefinición e inestabilidad de un entorno comunicativo 
que evoluciona a velocidad vertiginosa, provocando que 
los ciudadanos estén más ocupados con una aclimatación 
tecnológica interminable en detrimento de la reflexión 
y el análisis, que necesitan tiempo y tranquilidad. Ante 

el caos imperante urge, por lo tanto, poner un poco de 
orden, sistematizar la relación y características de los for-
matos, manifestaciones y espacios digitales y alertar ade-
más de las dificultades que se presentan.

Guillermo López García opta por centrarse en el ofi-
cio de periodista en su libro Periodismo digital. Redes, audien-
cias y modelos de negocio. De este modo el volumen supone 
no sólo una revisión global de los planteamientos que 
exponía en su obra, pionera en España, Modelos de comu-
nicación en internet (Valencia, Tirant Lo Blanch, 2005) sino 
también la asunción de la vulnerabilidad de la figura del 
periodista en el entramado social. Se trata de una investi-
gación de largo recorrido, apoyada en el grupo de inves-
tigación Mediaflows –www.mediaflows.es– y que se pro-
pone situar en el centro del debate público las relaciones 
digitales en sus diversas niveles (entre poder y ciudadanía, 
entre grupos sociales y generacionales, así como entre 
usuarios con las redes). Es por ello que, tras la incógnita 
pasada sobre las posibilidades de internet, en este libro 
se reflexiona sobre los nuevos modos comunicativos y la 
labor mediadora del periodismo.

El volumen se abre con una descripción detallada y 
actualizada de estas formas de comunicación y de los ci-
bermedios. Ya desde el principio López García advierte 
que los grandes medios se resisten a desaparecer y ceder 
su cetro de poder por mucho que las nuevas tecnologías 
prometan un reparto más descentralizado y equitativo. 
Según el autor, «los medios de comunicación continúan 
en el centro del sistema, como interlocutores privilegiados 
del poder y de los ciudadanos. Vuelven, en cierto sentido, 
a su poder primigenio de intermediarios, encargándose 
de certificar qué es importante y qué no» (p. 34). Esta 
circunstancia resulta llamativa en un contexto de crisis 
prolongada en tres frentes, como se identifica en el capí-
tulo segundo: económica, publicitaria y de comunicación. 
El sector periodístico (no sólo en España sino también 
en Europa y Estados Unidos) ha sufrido especialmente 
la precarización laboral, de manera que la proliferación 
de medios no ha servido para una mayor profesionaliza-
ción sino todo lo contrario. Un ejemplo paradigmático 
lo constituye Soitu, un portal online español que cerró 
al poco tiempo de nacer pese a ofrecer informaciones 
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propias a diario. Por el contrario, los medios que se li-
mitan a reproducir contenidos apenas sufre reveses ante 
una audiencia que se va volviendo menos exigente. La 
conclusión no puede ser más desalentadora: «la inversión 
en contenidos específicos, propios, de calidad, es mucho 
más difícil de rentabilizar que el aluvión de visitas conse-
guidas merced a la distribución sistemática de contenidos 
ajenos» (p. 58).

El tercer capítulo analiza detenidamente los proble-
mas de la profesión, que pasan por la flexibilidad y la 
precariedad. López García expone con claridad una si-
tuación en la que se juntan estos problemas con un hori-
zonte de nuevos perfiles profesionales originados con la 
comunicación digital (como los community managers). No 
se olvida el autor de constatar el debate en España al res-
pecto de la instauración de un modelo empresarial acorde 
con la singularidad del país. Así, las diferentes fórmulas 
de publicidad y suscripción en los cibermedios resultan 
fundamentales para consolidar la industria y ofrecer ar-
gumentos con los que combatir la precariedad. El estudio 
de medios que combinan papel y digital muestra que no 
se puede establecer una distinción radical que sitúe a un 
lado a los medios tradicionales, con lo que la crisis profe-
sional del sector precisa de una solución global.

Acto seguido, se destaca en el libro la evolución de las 
audiencias y la producción de contenidos y se acomete 
uno de los asuntos más peliagudos (y ocultos, según aler-
ta López García) de la revolución digital y los cambios 
comunicativos: la gestión, acceso y protección de datos. 
De hecho, el tráfico de datos representa uno de los asun-
tos sobre los que conviene avisar ya que «además de los 
datos que los usuarios dan voluntariamente (...) es muy 
sencillo componer un perfil comercial de dicho usuario 
(...) También es muy habitual vender estos datos a diver-
sas empresas, que a continuación se disponen a explotar-
los por vía telefónica, por correo convencional, etc.» (p. 
105). El hecho de que el público baje la guardia ante este 
problema va en sintonía con un entorno comunicativo 
que potencia un consumo rápido y anula la capacidad crí-
tica. Es el efecto adverso de herramientas como Google 
o Facebook, basadas en la inmediatez: «el acceso inme-
diato a cualquier tipo de datos que posibilita los busca-

dores nos acostumbra a conseguir lo que buscamos rápi-
damente y sin esfuerzo: educa a la mente según circuitos 
informativos que se asimilan a los que son propios de 
Internet, alejándola del esfuerzo y la reflexión que venían 
ligadas con los sistemas de acceso a la información que 
anteriormente ostentaban la hegemonía» (p. 107).

El repaso a los géneros periodísticos digitales (infor-
mativos, interpretativos, argumentativos y dialógicos) 
ocupa el octavo capítulo, con numerosos ejemplos que 
no se contentan con ilustrar una mera taxonomía ya que 
expresan los excesos de la descontextualización de un 
entorno comunicativo que emite y devora informacio-
nes sin cesar y de las injerencias del poder político en la 
agenda periodística en España. Así, al recordar los casos 
de la transmisión años después de la comparecencia en 
el senado de Aquilino Polaino («ejemplo (...) de los ma-
les asociados con un sistema de distribución de la infor-
mación muy ágil, eficaz y dinámico, pero también muy 
descontextualizado y fragmentario, proclive a todo tipo 
de confusiones», p. 132) o las portadas de los periódicos 
conservadores dedicados a manipular para favorecer al 
Partido Popular, López García demuestra que los géne-
ros y textos periodísticos no se pueden explicar (tampoco 
los digitales) recurriendo a las falacias de la objetividad 
o neutralidad que se pregonan constantemente desde el 
seno de la profesión.

Por ello, las manifestaciones más recientes del perio-
dismo digital, las redes sociales, no son un instrumento 
inofensivo dedicados exclusivamente a conectar indivi-
duos puesto que, como afirma el autor «estamos dejando 
en manos de empresas privadas monopolísticas esferas 
de debate público, de interacción, de difusión e inter-
cambio de informaciones cada vez más importante (...) el 
ciudadano, las empresas, incluso las instituciones, pueden 
quedar totalmente desvalidos si estas empresas, por la ra-
zón que sea, deciden expulsarlos de la Red» (pp. 153-154). 
Con las redes acaba un libro imprescindible que traza el 
presente del periodismo digital para indicar un camino 
plagado de una reflexión urgente y global.

Manuel de la Fuente
EU-topías
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Missions and World Civilizations, 
Lorna Arroyo & Miguel Márquez, 
Valencia, Arroyo y Márquez Eds. & 
Unesco Club Heritage, 2014, 309 pp.

Son muchas las veces que el periodismo se ha acercado 
hasta los países más empobrecidos dejando de lado todo 
código deontológico para mostrarnos la cara del hambre 
y la vergüenza del subdesarrollo al que se ha condenado 
a buena parte de la población mundial; numerosas las 
ocasiones en las que maratones televisivos de distinta 
producción se han aproximado a historias protagoni-
zadas por personas de países lejanos, de otro color de 
piel, para apelar así a nuestras emociones más viscerales 
y solicitarnos contribuciones económicas con las que 
paliar los efectos de desastres naturales que no hubieran 
resultado tan letales de no darse en territorios sometidos 
a una miseria que en absoluto es fruto de la naturaleza; 
y también demasiados los momentos en los que tertu-
lianos de distinto signo osan hablar de la situación de 
cualquier territorio que la coyuntura internacional haya 
lanzado a la primera línea de la actualidad como autén-
ticos expertos, pese a que tal vez nunca lo hayan pisado 
e, incluso, les cueste localizarlo en un mapamundi. Huir 

de esas habituales carencias y tristes excesos distingue a 
Missions and World Civilizations, una completa obra foto-
periodística en la que Lorna Arroyo y Miguel Márquez 
recogen una excelente selección gráfica que resume su 
responsable y comprometida inmersión en cuatro de los 
países en los que más difícil resulta hoy construir un pro-
yecto de vida digno, todo ello no con el deseo de denun-
ciar ni agitar conciencias sino de ilustrar que el cambio, 
además de deseable, es posible.

India, Tailandia, Malí y Haití son los cuatro territo-
rios recorridos por Arroyo, que además de fotógrafa es 
doctora en Comunicación y profesora universitaria, y 
Márquez, que cuenta con más de veinte años de expe-
riencia como profesional en la captura y tratamiento de 
la imagen. La pareja visitó estos cuatro países a lo largo 
de cinco años y el resultado es un conjunto de ilustra-
ciones en blanco y negro editado en una obra de alta 
calidad que cuenta con el apoyo del Club UNESCO y 
que ha sido prologada por los profesores Javier Marzal y 
Hugo Doménech. La realidad retratada en estas páginas 
tiene el poder impactante que no surge de lo dramáti-
co sino de lo auténtico. Y es tan imponente que inclu-
so se apoderó del objetivo inicial de Arroyo y Márquez, 
que realmente no contaban con dar vida a esta iniciativa 
cuando pisaron suelo indio en 2007 con la intención de 
tomar imágenes de la bella Benarés, la ciudad de la luz. 
Cambio de planes. La atracción de lo humano se adue-
ñó de sus focos y, pese a que ellos confiaban en que los 
rituales hinduistas serían el protagonista principal de sus 
negativos, las calles de la ciudad pasaron a primer plano. 
A partir de ahí, ambos compartieron una hasta entonces 
inimaginable experiencia que les permitió acompañar di-
ferentes misiones desarrolladas por entidades religiosas 
–las civiles, explican, no aceptaron que se testimoniase 
su labor– en su incansable tarea por mejorar el presente 
de quienes están rodeados de dolor y desesperanza.

Esa es, pues, la clave del proyecto: demostrar a golpe 
de fotografía que la mejora en la vida de las personas 
azotadas por la violencia política y natural es una rea-
lidad, pues así lo certifican los resultados logrados por 
la entrega de los misioneros y misioneras de diferentes 
órdenes religiosas. Arroyo y Márquez explicitan el agra-
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decimiento a todos ellos, a quienes dedican el libro, en 
los textos que abren cada uno de los cuatro capítulos en 
los que se divide la obra. Y en las imágenes, esa gratitud 
revela también admiración. Las fotografías tomadas en 
la Fundación Baan Marina, en la que las misioneras del 
Sagrado Corazón de Jesús y María ofrecen formación a 
cientos de niñas tailandesas que, de otro modo, habrían 
sido presa de las redes de prostitución infantil o las ilus-
traciones que retratan los centros a los que Cáritas Malí 
intenta llevar a los llamados «niños de la calle», víctimas 
de la desidia, las drogas y la enfermedad, muestran una 
mirada que relata un trabajo silencioso que fascina por 
su potencial transformador.

Sin embargo, Missions va mucho más allá de una do-
cumentación fotográfica del trabajo de las misiones, por 
más que esa fuera su pretendida voluntad original. El 
trabajo es, sobre todo, un testimonio de una realidad que 
trasciende a la de las tareas efectuadas por los grupos 
con los que Arroyo y Márquez han convivido en los di-
ferentes países. Las fotografías eliminan los miles de ki-
lómetros que nos separan de estos entornos para desem-
barcarnos ante la vida aprehendida en un instante, pues 
el dolor que en efecto está presente en muchas de las 
tomas aparece como una parte más de un devenir que, 
en el momento capturado, lo es todo para cada una de 
las personas fotografiadas. También hay muerte. Cómo 
no. Pero se muestra junto a la expresión vital de quienes 
la tienen incorporada a su cotidianidad. Es un contraste 
que no solo está en el siempre poderoso blanco y negro 
en el que se imprime la obra sino que también inunda las 
historias que en ella se exhiben, relatos que van desde el 
fluir que reconocemos en las aguas de los ríos Ganges 
o Níger hasta el recogimiento de un rezo ante una divi-
nidad budista, que recorren la vida desde las abarrota-
das calles de Bangkok tomadas por un asfixiante tráfico 
hasta la pausa de aquel que ya solo aguarda la muerte, 
echado en una callejuela de Benarés o abandonado en 
la desangelada sala de espera del Hospital General de 
Puerto Príncipe. Son estas, junto con las fotos de los 
enfermos mentales ingresados en un centro de misione-
ros franceses en Haití, probablemente las imágenes más 
desgarradoras de la obra, las de los olvidados entre los 

olvidados. La dualidad de la vida y la muerte, de la muer-
te como elemento presente de la vida, como reconoce-
mos en esa imagen en la que unos niños se bañan en el 
Ganges entre cadáveres que han sido arrojados al río sin 
previa incineración al considerarlos almas puras.

El reportaje fotográfico se debate también entre 
otros polos, entre el del trasiego de la comunidad en 
los mercados de Salomón (Haití) y Bamako (Malí) y la 
mirada individual, el rostro en primer plano, especial-
mente de niños, que miran interrogativos hacia la cá-
mara, como preguntándose si la técnica será capaz de 
reflejar mejor su esperanza o su dolor. Las escenas ru-
rales de los poblados del norte de Tailandia encuentran 
su antagonista en las iluminadas calles de la capital del 
país mientras que lo exótico de la vendedora que ofrece 
roedores guisados en un puesto ambulante o de las mu-
jeres padaung («mujeres de cuello de jirafa») desciende 
a lo más natural cuando observamos a una madre ama-
mantar a su hijo aprovechando un descanso en su jor-
nada de trabajo en el Níger o a un grupo de pequeños 
jugando al fútbol en el centro que la fundación La Main 
Divine tiene en Haití.

Son relatos que Arroyo y Márquez narran con maes-
tría desde el convencimiento, aseguran, de que cuando 
uno es fotografiado no quiere simplemente ser retratado 
sino ser escuchado, sentirse considerado. Y así logran 
introducirnos en un mundo distante y, en algunos sen-
tidos, distinto al nuestro, cuyas particularidades ofrecen 
un bello resultado visual que permite ser disfrutado y 
comprendido gracias a los numerosos fragmentos tex-
tuales con los que los autores contextualizan y precisan 
el significado de algunos momentos y prácticas cultu-
rales, como la ceremonia Ganga Aarti en Benarés o las 
danzas Donsow en Kati.

Las historias que nos regala Missions a veces se ad-
vierten tras la lágrima que recorre la mejilla de un niño 
apoyado en un árbol de la rural área del Cercle de Ko-
lokani o tras las manos entrelazadas de dos pequeñas ca-
minando entre los escombros de Puerto Príncipe. Otras 
veces, el relato se compone a partir de una secuencia 
de imágenes que, conjuntamente, nos hablan del trabajo 
en las escuelas levantadas por las misiones o de la vida 



179CALEIDOSCOPIO: Missions and World Civilizations

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
0 

(o
to

ño
 2

01
5)

, p
. 1

77
-1

79

de las tribus del norte del antiguo Reino de Siam. India, 
Tailandia, Malí y Haití se descubren así ante nosotros, 
mostrando evidentes diferencias pero, también, revelán-
donos que la desigualdad se disfraza de los mismos fan-
tasmas independientemente del país, todos atenazados 
por la falta de agua, los abusos sexuales o el impacto 
de enfermedades como el sida. No es el único común 
denominador de estas realidades. No parece casualidad 
que Arroyo y Márquez escojan la historia de dos niños 
para arrancar el texto con el que inician su obra. Los 
pequeños, en los que se concentran la mayoría de ame-
nazas y también los que proyectan mayor esperanza, y 
las mujeres, siempre al frente de la responsabilidad y del 
trabajo ya sea desde la dirección de los mercados haitia-
nos o como pilar fundamental de la familia india, son el 
principal foco de atención de ambos fotógrafos en cada 
uno de los países.

Pero Missions no solamente nos habla de estos pue-
blos. Las miradas de muchos de los sujetos retratados 
–escuchados– en estas páginas parecen ser un espejo 
incómodo que también nos devuelve una imagen de no-
sotros, acomodados en una realidad que disfrutamos a 
costa de la miseria de la que ellos luchan por salir. Los 
occidentales, pues, también ocupamos espacio en estas 
páginas. Estamos en los talleres textiles de Tailandia 
subcontratados por opulentos empresarios de los paí-
ses ricos. Nos duele reconocernos en las historias de las 

pequeñas prostituidas en Bangkok, para el enfermo dis-
frute de turistas occidentales. Avergüenza observar que 
las millonarias ayudas destinadas a Haití desde el Primer 
Mundo no han acabado con un país que se sostiene en 
ruinas. Por suerte, también las misiones que luchan por 
la salud, la educación y el porvenir de estos pueblos nos 
reconcilian con lo mejor de nosotros mismos.

El trabajo que Arroyo y Márquez recogen en Missions 
bien podría haber ocupado las páginas de las revistas que 
fueron referentes del mejor fotoperiodismo, como Vu 
o LIFE. El manifiesto que este magazine publicó en su 
primer número en 1936 recobra vigencia con el trabajo 
de Missions: «Ver la vida, ver el mundo (...), contemplar 
el rostro de la pobreza y los gestos del orgullo; (...) ver 
cosas que ocurren a miles de millas de distancia, (...) las 
mujeres que aman los hombres y muchos niños; ver y go-
zar con lo que se ve; ver y divertirse; ver y ser instruido». 
La misión de ilustrar realidades no siempre abordadas 
desde el rigor y el compromiso justifica sobradamente la 
publicación de esta obra, en la que las fotografías no se 
recrean en el dolor sino en la vida, aunque también esta 
pueda rodearse de desconsuelo. Es la captura del instan-
te vital y el convencimiento de que la pelea por el futuro 
debe ser el objetivo al que debemos enfocarnos.

Adolfo Carratalá
UVEG
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año cuando Dylan dejó atrás la canción protesta y esceni-
ficó su enfrentamiento con la escena folk en el festival de 
Newport. Para Lester Bangs (2003: 64), la entronización 
de Dylan como voz rebelde de los años 60 no fue más que 
una estrategia de alguien que «usó todos los movimientos 
de derechos civiles para promocionarse a sí mismo». Por 
su parte Nacho Vegas (2014: 12) resumiría aquel momento 
desde la consideración de Dylan como la punta de lan-
za de un proceso de despolitización en la cultura popular: 
«el folk comprometido política y de carácter abiertamente 
antifascista que había surgido con nombres como Woody 
Guthrie, Malvina Reynolds o Pete Seeger (...) empezó a 
debilitarse y a perder influencia social en beneficio del rock 
y sus nuevos imperativos vitales (...) Donde unos habla-
ban de comunismo y de derechos sociales, la nueva gene-
ración resumía sus principios en el lema “sexo, drogas y 
rock’n’roll”». Si el rock aniquiló al folk para incumplir acto 
seguido las expectativas políticas generadas, se entiende 
entonces que la actuación de Dylan en Newport en 1965 
permanezca como la «más simbólica y profusamente na-
rrada de la historia del rock», como sentencia Dorian Lyns-
key en la página 115 de su historia de la canción protesta.

Su libro 33 revoluciones por minuto se propone elaborar un 
recorrido histórico por la canción protesta norteamericana 
a partir de varios puntos de inflexión. Uno de los principa-
les es el de Dylan, de quien Lynskey traza un retrato espe-
cialmente lúcido desde el estudio de uno de sus temas de 
la etapa folk, «Masters of  War». Ya en el principio de su ca-
rrera Dylan era «un hombre reacio a la política organizada, 
mosqueado por las expectativas con que cargaba y que vi-
vía mirando por encima del hombro» (p. 107). Este primer 
giro se inscribe en la parte inicial del libro entre dos artistas 
que claman contra la violencia racial en Estados Unidos, 
Billie Holiday (con «Strange Fruit») y Nina Simone (con 
«Mississippi Goddam») y los trovadores como Guthrie o 
Seeger cuyos alegatos contra la pobreza y la explotación la-
boral reflejaban la voluntad de cambio que experimentaba 
la cultura del país en los años 30 y 40 y que encontrarían 
respuesta en la histeria anticomunista promulgada desde el 
poder tras la Segunda Guerra Mundial. Son significativas, 
así pues, las palabras que, según recordaba Will Geer, pro-
nunció John Steinbeck cuando escuchó a Guthrie tocando 

Contaba en cierta ocasión Frank Zappa que la primera vez 
que escuchó la canción de Bob Dylan «Like a Rolling Sto-
ne» fue en una emisora de radio en 1965 y se quedó impre-
sionado: «[Q]uise dejar la música porque pensé: “Si esto 
triunfa y ocurre lo que debería ocurrir, no tengo nada más 
que hacer”... Pero no ocurrió nada. Se vendió, pero na-
die respondió de la manera como debería haberlo hecho» 
(Marcus, 2010: 141-142). El de Zappa constituye un testi-
monio del giro que experimentó la música popular aquel 

33 revoluciones por minuto. Historia 
de la canción protesta, Dorian Lynskey, 
Barcelona, Malpaso, 2015, 943 pp.
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«Tom Joad»: «En 17 versos ha pillado la historia entera que 
me costó dos años escribir» (p. 54).

Uno de los problemas que surgen con la lectura del 
libro es la definición del concepto «canción protesta». En 
tanto que periodista, Lynskey se muestra más preocupado 
por la coherencia de su historia a través de los artistas y las 
canciones que plantea frente a un abordaje de la noción, 
que resume con una breve definición –«canciones que tra-
tan cuestiones políticas para apoyar a la víctimas» (p. 10)–, 
enturbiada por máximas que pueden resultar contradicto-
rias. Por ejemplo, plantea que «Strange Fruit» «no fue la 
primera canción protesta, pero sí fue la primera que trasla-
dó un mensaje político explícito al mundo del espectáculo» 
(pp. 24-25) para afirmar más adelante que Joe Hill «fue el 
primer cantante protesta de Estados Unidos» (p. 43), quien 
además reflexionó sobre el objetivo explícito de la canción 
protesta: «Si una persona logra reunir unos pocos hechos 
evidentes en una canción y disfrzarlos con un manto de 
humor para amenizarlo, conseguirá llegar a un gran núme-
ro de trabajadores poco formados o indiferentes para leer 
un panfleto o un editorial sobre economía» (p. 44).

Por lo tanto, la historia de Lynskey queda circunscrita 
a una canción protesta «moderna», es decir, la que se gesta 
entre el movimiento sindical de principios del siglo XX 
hasta los años del «new deal», que constituye la tradición 
que recogen Guthrie y Seeger. Al establecer el principio 
del género en Billie Holiday, el libro insinúa pero no de-
sarrolla la fase anterior, la de los cantos espirituales de los 
esclavos negros que, extirpados de su cultura, religión y 
comunidad, cantaban para construirse una nueva identi-
dad (Rodnitzky, 1969: 36).

Con esta salvedad, 33 revoluciones por minuto recoge de 
forma extensa los efectos de la canción protesta entre 
1939 y 2008. Después del primer bloque, es decir, tras el 
volantazo de Dylan, se va abriendo el campo geográfico en 
consonancia con la internacionalización de la cultura del 
rock, auspiciada por la creación de listas de éxitos radio-
fónicas que favorecieron una recepción pasiva de las can-
ciones en detrimento de la escucha activa que requieren 
los temas de carácter político (Denisoff  & Levine, 1971). 
Lynskey empieza a rastrear la canción protesta en el rock 
por Gran Bretaña y el compromiso político de los Rollling 

Stones y los Beatles. Su mirada escéptica se detiene en los 
grupos estrella de la música popular de los años 60: así, le 
resta importancia al «Street Fighting Man» cuando afirma 
que «no es tanto una llamada a las armas, como una confe-
sión desencantada sobre la “mortecina Londres”» (p. 207) 
y recuerda las dudas en torno al sentido último de cancio-
nes como «Revolution», que extiende hacia la carrera en 
solitario de John Lennon, autor de «algunas de las peores 
canciones protesta jamás grabadas» (p. 222).

Pero la apertura más llamativa se produce en el tercer 
bloque, que se fija, entre otros, en el caso de Víctor Jara. 
No es casual dado que en el destino de Jara y Chile fue 
crucial la organización política estadounidense del golpe 
de estado en 1973, además del vínculo que explica Lynskey 
entre Jara y Phil Ochs, que viajó a Santiago para conocer 
las políticas de Salvador Allende. En los años 60, Chile 
se había constituido en ejemplo de resistencia también 
en la música, ya que «[d]esde los primeros años del siglo 
XX, el movimiento obrero había recurrido a las canciones 
para hacer llegar su mensaje a los trabajadores analfabetos. 
En las circunstancias del momento, mientras las emisoras 
principales, propiedad de las grandes empresas y terrate-
nientes, favorecían el pop norteamericano, la música folk 
se convirtió en la banda sonora de la izquierda» (p. 338). El 
apartado se completa con dos referencias ineludibles de la 
música con compromiso político en la escena internacio-
nal de los años 70: Fela Kuti y la Jamaica de Bob Marley.

El final de la década da paso a la siguiente sección, que 
parte del punk. Lynskey elige para su aproximación al punk 
británico a The Clash, aquel grupo al que Greil Marcus 
(1993: 20) calificó como «proyecto pop [cuyo objetivo] fue 
siempre dotar de sentido a los acertijos de los Sex Pistols, 
y eso no tenía sentido». Con todo, en el análisis de los gru-
pos de este bloque (Dead Kennedys, U2 o R.E.M.) se prio-
riza el contexto de los estertores de la Guerra Fría en lugar 
de detenerse sobre la relación tan conflictiva que tuvo la 
música popular en el seno de la «revolución conservado-
ra». Se echa en falta algo más que un par de menciones 
al PMRC (el grupo de presión que capitaneó la censura 
política contra la música norteamericana en los años 80) 
y una reflexión menos somera de aquella década, lo que 
lleva a Lynskey a salvar la figura de Ronald Reagan con co-
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mentarios del estilo «estaba tan aterrado como el que más 
por la guerra nuclear» (p. 552) o «no cabe duda de que lo-
gró levantar la moral nacional» (p. 638). Fue, sin duda, una 
década negra para la música popular pese a los intentos 
de convertir las canciones pop en herramientas educativas 
con su introducción en las escuelas (Cooper, 1988).

El último bloque del libro, que comprende entre 1989 
y 2008, lo abre un nuevo punto de inflexión, tras Dylan, la 
canción latinoamericana y el punk: se trata del hip hop de 
Public Enemy con su tema «Fight the Power», que «intro-
dujo el hip hop político en el cauce principal de la cultura 
estadounidense durante tres años memorables» (p. 677). 
Los últimos capítulos están dedicados a los gobiernos de 
George W. Bush y a los distintos artistas y grupos opuestos 
a sus políticas, como Steve Earle, las Dixie Chicks o Green 
Day y Lynskey lanza una advertencia: «Las pancartas y las 
sentadas han cedido el paso a las pulseras solidarias y a los 
grupos de Facebook: críticas de salón que apaciguan las 
conciencias, sin invitar al riesgo o a la lucha» (p. 817). Una 
conclusión desalentadora para un libro que tiene por lo me-
nos el valor (y no es poco) de situar lo político en un primer 
plano en la escritura de la historia de la música popular.
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José Ricardo Morales, de mar a mar. 
Teatro transnacional, exilio y periferia, 
Pablo Valdivia, Sevilla, Renacimiento, 
2014, 196 pp.

embargo cierta crítica especializada, aunque minoritaria, ha 
trabajado su obra durante décadas, tanto en Chile (país de 
adopción al que llega Morales en el Winnipeg en septiembre 
de 1939) como en España. Valdivia es uno de ellos y muy 
probablemente el mejor conocedor de la obra de José Ri-
cardo Morales en la actualidad. Según este investigador una 
de las razones por la desatención respecto a Morales apunta 
a la historiografía cultural española alrededor del fenómeno 
del exilio, que ha originado una precaria incorporación de su 
dramaturgia al mundo profesional de la escena (p. 22). Lejos 
de adoptar una política de estado en torno a la recuperación 
del exilio cultural español tras la Guerra Civil, tal y como 
ha apuntado en más de una ocasión Manuel Aznar Soler, lo 
que se hizo desde España fue una insuficiente «reparación» 
centrada en aquellos símbolos literarios más sobresalientes 
para el imaginario de los años setenta y ochenta. Valdivia 
atribuye a la creación de un canon literario más preocupado 
por lo biográfico que por el ejercicio de la crítica responsa-
ble el que se haya impedido la plena incorporación de una 
de las voces más audaces de la dramaturgia española del 
siglo XX. Por tanto, una de las virtudes del presente libro 
es precisamente subsanar esa laguna incomprensible en la 
crítica literaria que representaba la ausencia de un estudio 
monográfico en torno a la figura de José Ricardo Morales, 
que situara al autor en su justo contexto literario y ofreciera 
una visión de conjunto de su obra y de la crítica realizada 
hasta el momento, con el objeto de abrir puertas y proponer 
nuevas líneas de investigación. El libro de Valdivia se suma 
a las recientes obras colectivas (la revista chilena Mapocho y 
la española Laberintos han dedicado sendos números espe-
ciales a Morales en 2013 y 2014, respectivamente) que han 
tratado con detalle el variado aporte cultural de Morales.  

José Ricardo Morales. De mar a mar, publicado por la edi-
torial Renacimiento en su serie Biblioteca del Exilio, llega a 
las librerías, como ya apuntábamos arriba, en un momento 
idóneo para el reconocimiento de un autor que por méritos 
propios merece un lugar destacado en la historia cultural 
española. Tras la publicación de las obras completas por la 
Institució Alfons el Magnànim en 2009 (teatro) y 2012 (en-
sayos) y la puesta en escena de La corrupción al alcance de todos, 
Sobre algunas especies en vías de extinción y Oficio de tinieblas por 
el Centro Dramático Nacional durante la temporada 2013-

José Ricardo Morales. De mar a mar (2014), obra del filólogo 
español Pablo Valdivia, no podía haber aparecido en mejor 
momento dada la reciente revitalización por parte de la crí-
tica y los agentes culturales de uno de los más importantes 
intelectuales y dramaturgos del exilio republicano español. 
José Ricardo Morales cumplió 100 años el pasado 3 de no-
viembre y es todavía uno de los más desconocidos y acaso 
el último gran referente del exilio español de 1939. Tal des-
conocimiento es de justicia recalcar que se refiere principal-
mente al gran público y a la crítica literaria conformista. Sin 
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2014, el libro de Valdivia cierra un círculo: el de la justa 
incorporación de Morales a la historia literaria española. Y 
abre uno nuevo con dos direcciones: a) la necesaria labor de 
trabajo documental  de archivo centrada en la recopilación 
de materiales relacionados con las puestas en escena de sus 
obras y b) estudios críticos pormenorizados que analicen 
cada obra desde un enfoque ideológico, técnico y estilísti-
co. De las dos líneas de trabajo propuestas por Valdivia (la 
segunda está presente, aunque con vacíos importantes, en 
artículos publicados en diversas revistas), la primera me pa-
rece la más importante por lo que pueda ayudar a esclarecer 
sobre el aporte de Morales como escenógrafo. Como bien 
reflexiona Valdivia sobre el teatro de Morales

los conflictos trascienden la anécdota de la que parten o los hechos 
que desarrollan para situarse en un ámbito universal de desvela-
miento y discriminación crítica de ideas sobre las que se sustentan. 
Tal planteamiento dramático requiere la participación de todos los 
lenguajes escénicos, entre los que destaca el uso de la iluminación, 
el tratamiento simbólico de la escenografía, el ámbito sonoro y las 
exigencias que supone para la interpretación (p. 178).

En este sentido, es conocido el cuidado con el que Mo-
rales afrontaba la tarea de adaptar una obra dramática para 
la escena, como así hizo por ejemplo con La casa de Bernar-
da Alba para Margarita Xirgu, que se estrenó en el teatro 
Avenida de Buenos Aires el 8 de junio 1945. Debido al 
éxito de esta versión de la obra de Lorca y la amistad que 
mantenían el joven Morales y la consagrada Xirgu, surgió 
el proyecto de adaptar La Celestina, obra en la que Mora-
les trabajó durante seis meses y que finalmente se estrenó 
el 28 de octubre de 1949 en el Teatro Solís de Montevi-
deo. Xirgu debutaba como actriz principal y directora de 
la Comedia Nacional de Uruguay. Además de actualizar el 
lenguaje y reducir la acción a cuatro actos, Morales diseñó 

una escenografía que incluyó tres interiores simultáneamente ex-
puestos en el escenario y dos rampas laterales que permitían el ac-
ceso hacia una plataforma situada sobre el foso de la orquesta. De 
este modo, el público podía percibir a Celestina en sus continuas 
idas y venidas, con las misivas e intrigas que le son características. 
     A consecuencia de la extraordinaria creación de La Celestina 
que hizo Margarita Xirgu con la Comedia Nacional del Uruguay, 
numerosas compañías dramáticas llevaron mi adaptación a casi 
toda América, en prueba reiterada –si es que no hubiese suficien-

tes muestras– de cuánto le debió el teatro español a la impecable 
actriz (Morales, 2012: 396-408).

Respecto a la estructura del libro José Ricardo Morales. De 
mar a mar, está dividido en ocho partes, que van desde su 
trayectoria vital (parte I) hasta la conclusión (parte VIII), 
en la que Valdivia incide en la característica fundamental del 
teatro de Morales: su universalidad. Morales «nos demues-
tra que sí es posible una construcción alternativa a la de la 
historiografía oficial. El capital simbólico de sus obras fun-
ciona dentro de las claves de un sistema literario desplazado, 
el del destierro, que no se articulan en torno a una noción 
fija de literatura nacional, sino en relación a propuestas y a 
ideas que presentan conflictos y diversos grados y perspec-
tivas de aproximación a la realidad» (p. 184). Es por ello que 
el riguroso análisis de Valdivia es tan valioso porque actua-
liza y abre nuevos caminos para el estudio de sus obras a la 
luz de las nuevas líneas de investigación que trascienden el 
esclerosado tratamiento de las literaturas nacionales por un 
enfoque transnacional, que parte desde las obras y no desde 
el pasaporte de su autor. 

Cabe destacar de la parte I la sección dedicada a la labor 
como editor de Morales a través de la editorial Cruz del Sur, 
de la cual fue fundador junto al tipógrafo Mauricio Amster, 
el editor Arturo Soria y el filósofo José Ferrater Mora. La 
dirección de dos colecciones, La fuente escondida y Divi-
nas Palabras, fue acometida con entusiasmo e inteligencia 
por Morales quien preparó la antología Poetas en el destierro 
(1943) dentro de la primera colección. En Poetas en el destierro 
«destaca el propósito de consolidar la continuidad con la 
cultura de la República española (…) en torno a la noción 
fundamental de «destierro» (p. 48), «e hizo posible el con-
tacto de generaciones de futuros lectores con una realidad, 
la de la mejor poesía española, que por el contrario fue ob-
jeto de censuras, de olvidos, de ostracismo y de persecución 
en España» (p. 62). La importancia de esta antología la sitúa 
justamente Valdivia como texto de referencia no solamente 
en Chile sino en todo el continente americano.

La parte II, titulada «José Ricardo Morales y el teatro 
humanista de ideas», vincula la obra dramática de Morales 
con el grupo teatral universitario El Búho, creado en 1934 
y dirigido por Max Aub. Además da cuenta de la profun-
da influencia e interrelación con  el teatro de Valle-Inclán, 
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tica realizada hasta el momento por investigadores de la ta-
lla de José Monleón, Ricardo Doménech o el mencionado 
Manuel Aznar Soler. Particularmente interesante es la parte 
dedicada a al periodismo cultural chileno bajo la dictadu-
ra de Pinochet con relación a la obra Orfeo y el desodorante 
(1975). Valdivia ha rastreado artículos publicados en prensa 
y revistas culturales sobre el estreno de la mencionada obra 
en 1975, lo cual resulta extremadamente útil para contex-
tualizar y situar Orfeo y por extensión al propio Morales, en 
el panorama cultural chileno bajo la dictadura de Pinochet. 

La parte VII acomete el problema de la puesta en esce-
na que, pese a los recientes estrenos por el Centro Dramá-
tico Nacional, continúa siendo «una asignatura pendiente 
en el ámbito cultural español» (p. 177). Valdivia asevera 
que el teatro de Morales, pese a los riesgos que plantea 
para los productores teatrales, y directores de escena, es 
perfectamente representable para el público español o in-
ternacional. Para Valdivia, el problema de la puesta en es-
cena del teatro de Morales no se encuentra en los textos 
sino «en los aprioris vertidos sobre estas obras que han 
llegado hasta los productores y directores  o en el simple 
desconocimiento de su existencia» (p. 181). 

En suma, José Ricardo Morales. De mar a mar es un trabajo 
de investigación encomiable por la amplitud de su análisis, 
situando a José Ricardo Morales en el lugar que le corres-
ponde en la historia literaria española y universal. El libro 
da buena cuenta de las diversas facetas (editor, ensayista, 
dramaturgo, profesor, investigador) de un intelectual con 
unos sólidos cimientos en el pensamiento humanista y un 
caudal de conocimiento propio de un hombre renacentis-
ta. Valdivia ha conseguido dar forma a la exigente tarea 
de analizar ese caudal en sus diversas realizaciones y abrir 
la puerta a posibles investigaciones futuras que esperamos 
no tarden en llegar. 

Bibliografía
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no en vano uno de los primeros montajes para el Teatro 
Experimental de la Universidad de Chile, fundado en 1941 
por Morales y Pedro de la Barra fue Ligazón. Auto para si-
luetas de Valle-Inclán, que formó parte del repertorio de El 
Búho. Valdivia analiza la noción sobre la que se constru-
yen los textos dramáticos que José Ricardo Morales dis-
tingue con el término «Españoladas» (Colón a toda costa o 
el arte de marear de 1995, Ardor con ardor se apaga y El torero 
por las astas, ambas de 1983) con relación al «Esperpento» 
valleinclanesco. A la visión irónicamente deformada de la 
sociedad española que representa el Esperpento en Valle-
Inclán, las «Españoladas» de Morales pretenden «revelar 
el proceso dialéctico con el que desde fuera de la sociedad 
española se representa una cierta idea de lo español a tra-
vés de un conjunto  de estereotipos, al mismo tiempo que 
se muestra cómo estos estereotipos se generan porque la 
mirada exterior asienta sus juicios de valor en una serie 
de prejuicios que son enunciados de forma interesada por 
fuerzas de la sociedad española que se nutren de la exis-
tencia de esa visión deformada» (p. 77). Valdivia afirma de 
manera valiente que la noción de «Españolada» pese a ser 
deudora del concepto de «Esperpento», la supera al empla-
zar la construcción de lo español en el doble proceso de 
construcción de prejuicios descrito anteriormente. Es un 
posicionamiento interesante que recibe mayor tratamiento 
en la parte VI, con relación a la condición de desterrado y 
la articulación de un discurso historiográfico. 

La parte III es un breve recuento de la producción 
dramática de Morales desde sus obras iniciales (Burlilla de 
don Berrendo, doña Caracolines y su amante de 1938) a sus pie-
zas mayores (en extensión, no necesariamente en calidad, 
como se encarga de aclarar el autor) entre las que estarían 
Hay una nube en su futuro (1965), Cómo el poder de las noticias nos 
da noticias del poder (1969) o El destinatario (2002), entre otras. 
La parte IV, se encarga de revelar los diálogos entre el pen-
samiento de Morales y la literatura española a través de 
Ortega y Gasset, Machado o Unamuno para postular una 
común aproximación a la realidad a través de la imposibi-
lidad de desligar la literatura de la filosofía (pp. 109-110). 

La parte V se centra en la construcción de la recepción 
crítica de las obras de Morales. Es junto con la parte I la 
más extensa del libro y supone una visión analítica de la crí-
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No es tarea sencilla recrear el ambiente de un pasado tan 
remoto como el de Al-Ándalus de finales del siglo XI, 
imaginar cómo era la vida en aquella época y reconstruir 
este agitado periodo histórico repleto de contiendas y 
conspiraciones desde un trasfondo de poemas y cantos. 
Catherine François ha logrado con proeza este reto en 
Los reyes poetas, en el que ha sabido, admirablemente, en-
lazar la dimensión histórica con la literaria. Es este frágil 
equilibrio entre la narración histórica y la literaria el que 
otorga a este texto una especial valía y que delata la fa-

miliaridad de la autora con el universo de la poesía y su 
pasión por la historia. Gran conocedora de la literatura, 
de la poesía y de las culturas orientales, François nos pre-
senta un peculiar relato que aborda la historia de forma 
lírica y poética. 

Su novela es una narración dramatizada concebida 
en actos y secuencias de diálogos entre personajes cuya 
exuberante y profusa oratoria eclipsa la necesidad de un 
narrador. Su propuesta parece una obra teatral capaz de 
transportarnos a través del tiempo hasta el siglo XI. Nos 
hallamos en un Al-Ándalus dividido en reinos de taifas 
enfrentados por la codicia de sus gobernantes y acorrala-
do por el avance de los cristianos después de la conquista 
de Toledo por Alfonso VI. Los reyes de Sevilla y Almería 
solicitan la ayuda a las dinastías Almorávides y Almohades 
del Norte de África que acuden en su auxilio y logran con-
tener el avance de los cristianos. En este contexto el emir 
bereber emprende una campaña contra los reyes de Al-
Ándalus por no haber protegido diligentemente el reino 
musulmán. 

Ambientada en las alcazabas y las cortes de los reyes de 
Almería, Al-Mutasim, y de Sevilla, Al-Mutamid, los perso-
najes nos entregan, en primera persona, sus atormentados 
pensamientos y emociones ante la inminente contingencia 
de perder sus reinos y territorios. Para evadirse de la an-
gustia, ahogan sus temores en los placeres y los goces que 
ofrecen las largas veladas de poesía, canto, danza y embria-
guez. En ellas agotan sus últimas esperanzas de redimir 
lo que ya intuyen que pronto será irrecuperable, su gloria. 
La tristeza de los débiles monarcas y la poesía a la que se 
aferran se conjugan para desprender una íntima emoción 
que acompaña todo el relato. 

La atmósfera cortesana y palaciega admirablemente re-
creada con un típico sabor oriental nos recuerda la magia 
de los cuentos de las mil y unas noches y los palacios de 
Damasco y Bagdad. Los excesos y la exuberancia desplega-
dos en las interminables fiestas de canto y poesía rivalizan 
en grandeza y esplendor con el mismo islam oriental. La 
autora nos invita a dejarnos llevar por la belleza de la poe-
sía y la elocuencia de las palabras que convierten la lectura 
en una placentera evasión para el deleite de los sentidos y 
la imaginación. 

Los reyes poetas, Catherine François, 
trad. Sarah Martin Menduiña & Rafael 
Blanco Vázquez, Madrid, Demipage, 2014, 
436 pp.
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lenguaje diplomático de los reyes y las tensiones bélicas se 
aderezan con versos. Ahí radica la importancia de los poe-
tas en las cortes y la devoción que los reyes les profesaban, 
alcanzando una notoriedad a menudo superior a la de los 
visires más allegados. 

Entre versos y prosa, la autora nos entrega un retrato de 
época del íntimo vínculo entre la poesía y la política. Los 
poetas, símbolo del prestigio de los reyes, no escatiman en 
elogios y encomios hacia sus soberanos, a los que dedican 
exquisitas poesías para obtener sus favores. Además de su 
función literaria cortés, el poeta desempeña un destacado 
cometido político ya que, como vocero y orador oficial, 
ensalza el prestigio del rey ante sus semejantes. También al 
contrario, es el encargado de desdeñar a los rivales y ene-
migos de la corte y de anunciar, con versos injuriosos, el 
inicio de las hostilidades. Con la poesía se declara la guerra 
y con ella se concluye la paz. 

Los reyes poetas es una obra debidamente documen-
tada que reproduce con fidelidad el rigor de la poesía 
y de la retórica de la época. Su autora se ha adentrado, 
audazmente, en el universo histórico, político y literario 
de Al-Ándalus con una refinada intuición poética y una 
sensibilidad narrativa a flor de piel. La obra es un im-
portante testimonio histórico que sacude la memoria y 
rescata una parte de la poesía andalusí que quedó oculta 
e inexplorada. 

Awatef  Ketiti
EU-topías

Una de las escenas reproduce una exquisita tertulia so-
bre amor entre cortesanos en la que poetas, sabios, cadis y 
ascetas despliegan una refinada elocuencia. 

IBN UJT GANIM.– Es bien cierto, el amor no puede apoyarse 
en la razón, en eso precisamente consiste su fuerza y su debilidad. 
En su fuerza se parece a la luz y en su ceguera a las tinieblas. Abre 
el alma a sentimientos que escapan al juicio y en este sentido es 
comparable a la fe.
IBN SHARAF.– Los espíritus se buscan en la oscuridad y, cuando 
hallan a su semejante, la noche se convierte en día sin fin y la sepa-
ración en noche interminable (p. 53). 

Uno de los aspectos más destacables de la obra de 
Catherine François es, sin duda, su capacidad de trans-
mitirnos con habilidad la importancia de la poesía en la 
cultura cortesana y popular de Al-Ándalus. Toda la obra 
está impregnada de este soplo (huella) poético que no nos 
abandona hasta la última línea y, a la vez, es capaz de trans-
mitirnos la importancia, casi obsesión, de la oratoria y la 
elocuencia en la cultura andalusí. 

Al MUTAMID.– Es cierto que mi naturaleza me predispone a las 
conquistas pero sé transigir con un rival más débil. Solo la traición 
o un verso mal construido pueden transformar mi clemencia en 
ira (p. 78). 

En el contexto de agitación política y de turbias cons-
piraciones que nos propone la autora desde la trama na-
rrativa, la poesía se presenta como el vínculo que sustenta 
y condiciona las relaciones sociales. La poesía se erige en 
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Santiago Aguilar es director y guionista cine matográfico y 
miembro de La Cuadrilla. Ha sido guionista de televisión así 
como productor y director de documentales. De 1985 a 1995 
trabajó como documentalista en Filmoteca Española. Desde 
entonces ha colaborado con este organismo como autor y en 
la definición del Plan de Digitalización del Archivo. Ha desa
rrollado su labor investigadora en torno al cine español, con 
especial atención al «codornicismo» cinematográfico (Edgar 
Neville, Rafael Azcona, Miguel Mihura, Enrique Jardiel Pon
cela, José Santugini) y a los desarrollos tecnológicos autóc
tonos (multiversiones lingüísticas, Cinefotocolor, Hispano
scope). Con Felipe Cabrerizo ha publicado Un bigote para dos. 
El eslabón perdido de la comedia cinematográfica española (Córdoba, 
Bandaàparte, 2014) y Vittorio de Sica (Madrid, Cátedra, 2015).

Santiago Aguilar est à la fois scénariste et réalisateur de films. De 
1985 à 1995, il a travaillé en tant que documentariste à la ciné
mathèque espagnole. Depuis lors, il a poursuivi sa collaboration 
avec cette institution en tant qu’auteur et a aidé à la conception 
du plan de numérisation des archives nationales. Ses recherches 
sont dédiées au cinéma espagnol, soit les films comiques sur
réalistes réalisés par des auteurs tels qu’Edgar Neville, Rafael 
Azcona, Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela, Jose Santugi
ni. Il a travaillé sur les développements technologiques autoch
tones tels que les multiversions linguistiques, le Cinefotocolor, 
et l’Hispanoscope. Il est l’auteur de deux livres, qu’il a cosigné 
avec Felipe Cabrerizo: Un bigote para dos. El eslabón perdido de la 
comedia cinematográfica española (Córdoba, Bandaàparte, 2014) et 
Vittorio de Sica (Madrid, Cátedra, 2015).

Santiago Aguilar is a screenwriter and a film director. From 
1985 to 1995, he served as a documentary filmmaker for the 
Spanish film library. Since then, he has kept collaborating with 
this institution as an author and he has helped designing the 
national archives digitalization plan. His research interests 
have been focusing on Spanish cinema, and more especially 
on Spanish surreal comedy films delivered by authors such as 
Edgar Neville, Rafael Azcona, Miguel Mihura, Enrique Jardiel 
Poncela or José Santugini. He has also worked on indigenous 
technological developments such as linguistic multiversions, 
Cinefotocolor, Hispanoscope. He is the author of  two books 
that he cosigned with Felipe Cabrerizo: Un bigote para dos. El 
eslabón perdido de la comedia cinematográfica española (Córdoba, Ban
daàparte, 2014) and Vittorio de Sica (Madrid, Cátedra, 2015).

In qualità di membro di «La Cuadrilla» è regista e sceneg
giatore cinematografico. È stato sceneggiatore televisivo così 
come produttore e regista di documentari. Dal 1985 al 1995 
ha lavorato come documentarista in Filmoteca Española. 
Inoltre, per questa istituzione ha elaborato il Piano di Digi
talizzazione dell’Archivio. La sua ricerca si è incentrata at
torno al cinema spagnolo –in particolare sul «codornicismo 
cinematografico» (Edgar Neveille, Rafael Azcona, Miguel 
Mihura, Jardiel Enrique Poncela, Jose Santugini)–, ed agli 
sviluppi tecnologici autoctoni (multiversioni linguistiche, 
Cinefotocolor, Hispanoscope). Insieme a Felipe Cabrerizo 
ha pubblicato Un bigote para dos. El eslabón perdido de la comedia 
cinematográfica española (Córdoba, Bandaàparte, 2014) e Vittorio 
de Sica (Madrid, Cátedra, 2015).

Santiago Aguilar
email: santiago.aguilar1@wanadoo.es
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Annick Allaigre est Professeure de Littérature espagnole 
contemporaine et Directrice de recherches au Laboratoire 
d’Études Romanes (EA 4385) de l’Université Paris 8 Vin
cennesSaintDenis. Spécialiste de la poésie du XXe siècle, 
elle s’intéresse depuis près de 20 ans à l’œuvre du Valencien 
Juan GilAlbert qui l’a conduite à réfléchir à la prose poé
tique, aux liens entre poésie et philosophie, littérature et his
toire ou encore à l’écriture critique. Elle a notamment traduit 
l’essai Heraclés, sobre una manera de ser, publié en français sous 
le titre de Le style homosexuel. En Espagne sous Franco (Paris, 
EPEL, 2008), et vient de codiriger un ouvrage collectif  res
tituant à cette œuvre sa place légitime: Afinidades electivas: El 
poeta-isla y las poéticas homoeróticas (Alicante, Instituto Alican
tino de Cultura Juan GilAlbert, 2014). 

Annick Allaigre es Catedrática de Literatura española con
temporánea y Directora de investigación en el Laboratorio 
de Estudios Románicos (EA 4385) de la Universidad París 8 
VincennesSaintDenis. Especialista en poesía del siglo XX, 
su principal interés investigador se centra desde hace casi 
20 años en la obra del valenciano Juan GilAlbert que la ha 
lle vado a reflexionar sobre la prosa poética, los lazos entre 
poesía y filosofía, literatura e historia o la escritura crítica. 
Traductora de su ensayo Heraclés, sobre una manera de ser, publi
cado en francés con el título de Le style homosexuel. En Espagne 
sous Franco (Paris, EPEL, 2008), es codirectora de un libro 
colectivo que se propone situar en su justo lugar esta obra 
aislada: Afinidades electivas: El poeta-isla y las poéticas homoeróticas 
(Alicante, IAC Juan GilAlbert, 2014).

Annick Allaigre is Full Professor of  Contemporary Spanish 
Literature and Research Director in the Romanic Studies 
Laboratory (EA 4385) of  the University Paris 8 Vincennes
SaintDenis. Her main field of  research focuses on 20th 
century poetry. She has been specializing for the last 20 
years on the Valencian poet Juan GilAlbert‘s works, exam
ining poetic prose, the links between poetry and philoso
phy, literature and history and critical writing. She trans
lated his essay Heraclés, sobre una manera de ser into French, 
published as Le style homosexuel en Espagne sous Franco (Paris, 
EPEL, 2008). She also coedited a book on this precise 
work: Afinidades electivas: El poeta-isla y las poéticas homoeróticas 
(Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan GilAlbert, 
2014).

Annick Allaigre è professore ordinario di Letteratura Spag
nola Contemporanea e Direttrice di ricerca del Laboratorio 
di Studi Romanici (EA 4385), presso l’Università di Paris 8 
VincennesSaintDenis. Specialista nella poesía del novecen
to, il suo principale interesse di ricerca si concentra da quasi 
vent’anni sull’opera dello scrittore valenziano Juan GilAl
bert, che l’ha portato a riflettere sulla prosa poetica, i legami 
fra poesia e filosofia, letteratura e storia o la scrittura critica. 
Traduttrice del saggio Heraclés, sobre una manera de ser, pubbli-
cato in francese sotto il titolo Le style homosexuel. En Espagne, 
sous Franco (Paris, EPEL, 2008), è codirettrice di un volume 
collettivo che si propone di mettere in luce l’opera Afinidades 
electivas: El poeta-isla y las poéticas homoeróticas (Alicante, IAC 
Juan GilAlbert, 2014).

Annick Allaigre
email: annick.allaigre@univparis8.fr
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Santiago Auserón es Doctor en Filosofía por la UCM. Estudió 
en la Université de Vincennes bajo la dirección de Gilles De
leuze. Premio Nacional de Músicas Actuales del Ministerio 
de Cultura español (2011), participó en la fundación del gru
po musical Radio Futura y del proyecto Juan Perro, con los 
que ha desarrollado durante más de tres décadas su faceta de 
cantante y compositor con una docena de álbumes, obtenien
do amplio reconocimiento en España y Latinoamérica. Entre 
1984 y 1995 investigó las raíces del son cubano y produjo 

varias antologías históricas, como la de Francisco Repilado 

«Compay Segundo». Ha publicado La imagen sonora (Valen
cia, Episteme, 1998), Canciones de Radio Futura (Valencia, Pre
Textos, 1999), Canciones de Juan Perro (Madrid, Salto de página, 
2012) y El ritmo perdido (Barcelona, Península, 2012).

Santiago Auserón a obtenu son doctorat à l’UCM à Madrid. Il 
a également étudié à l’Université de Vincennes sous la direction 
de Gilles Deleuze. Récompensé par le Prix national de musique 
espagnole du ministère de la Culture, il est membre cofonda
teur du groupe musical Radio Futura et du projet Juan Perro, 
au sein desquels il a développé pendant plus de trois décennies 
son image de chanteurcompositeurinterprète qui lui a valu, 
avec une douzaine d’albums à son actif, une grande renom
mée en Espagne et en Amérique latine. Il a étudié les racines 
du son cubano et il a produit divers anthologies, comme celle de 

Francisco Repilado «Compay Segundo». Il a publié La imagen 

sonora (Valencia, Episteme, 1998), Canciones de Radio Futura (Va
lencia, PreTextos, 1999), Canciones de Juan Perro (Madrid, Salto 
de página, 2012) et El ritmo perdido (Barcelona, Península, 2012).

Santiago Auserón received his PhD from the UCM (Madrid). 
He also studied at the University of  Vincennes (Paris, France) 
with Gilles Deleuze. Awarded «Premio Nacional de Músicas 
Actuales» in 2011 by the Spanish Ministry of  Culture, he is one 
of  the cofounders of  the Spanish band Radio Futura, and of  
the musical project Juan Perro. As a lead singer and songwriter, 
totalizing a dozen albums he has gained wide recognition both 
in Spain and South America for more than three decades. He 

has also researched the roots of  son cubano, and has produced 

several anthologies, such as Francisco Repilado «Compay Se
gundo’s». He has authored several books, such as La imagen so-

nora (Valencia, Episteme, 1998), Canciones de Radio Futura (Valen
cia, PreTextos, 1999), Canciones de Juan Perro (Madrid, Salto de 
página, 2012) and El ritmo perdido (Barcelona, Península, 2012). 

Laureato e Dottore di ricerca in Filosoia presso l’UCM, fece i 
suoi studi di postgrado presso l’Università di Vincennes, sotto la 
direzione di Gilles Deleuze. Premio Nazionale di Musica Con
temporanea del Ministero di Cultura nel 2011, è stato cofon
datore della band «Radio Futura» e del progetto musicale «Juan 
Perro», con i quali sviluppa il suo lavoro come compositore e 
cantante nel corso di più di un decennio, ottenendo un impor
tante riconoscimento in Spagna e Latinoamerica. Tra il 1984 

ed il 1995 studia le radici del «son» tradizionale cubano e pro
duce diverse compilations storiche, tra cui quella di Francisco 
Repilado «Compay Segundo». Ha pubblicato i volumi La imagen 

sonora (Valencia, Episteme, 1998), Canciones de Radio Futura (Va
lencia, PreTextos, 1999), Canciones de Juan Perro (Madrid, Salto 
de página, 2012) e El ritmo perdido (Barcelona, Península, 2012).

Santiago Auserón

email: lhs@lahuellasonora.es
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Paolo Cherchi Usai is one of  the leading’s word experts in 
cinema. He cofounded the Pordenone Silent Film Festival and 
the L. Jeffrey Selznick School of  Film Preservation, an institution 
of  the George Eastman House in Rochester (New York), where 
he currently serves as Senior Curator of  Motion Pictures. He is 
the editor of  the journal Segnocinema, and the author of  various 
monographs such as The Death of  Cinema, with preface by Martin 
Scorsese (London, BFI, 2008) or Burning Passions (London, BFI, 
1994). He also coordinated The Griffith Project (London, BFI, 1999
2008) a collection of  12 volumes with 35 specialists analyzing 
all of  D. W. Griffith’s films and has directed two experimental 
fulllength movies: Passio (2007) and Picture (2015), with music 
respectively performed by Arvo Pärt and the Alloy Orchestra.

Paolo Cherchi Usai es uno de los principales expertos de cine 
en el mundo. Ha sido fundador del Festival de Cine Mudo 
de Pordenone y de la L. Jeffrey Selznick School of  Film 
Preservation, institución de la George Eastman House de 
Rochester (Nueva York), donde está al frente del servicio de 
conservación de películas. Es director de la revista Segnocinema 
y res ponsable de The Griffith Project (London, BFI, 19992008), 
un exhaustivo estudio de todas las películas de D. W. Griffith 
en doce volúmenes a cargo de 35 especialistas. Además, ha 
publicado numerosos libros, como los dedicados a Griffith, 
Georges Méliès y Giovanni Pastrone (Milano, Il Castoro), The 
Death of  Cinema, con prólogo de Martin Scorsese (London, 
BFI, 2008) y ha dirigido dos largometrajes experimentales: 
Passio (2007) y Picture (2015), con música de Arvo Pärt y la 
Alloy Orchestra, respectivamente.

Paolo Cherchi Usai est l’un des principaux experts mondiaux du 
cinéma. Il est le cofondateur du Festival du Film Muet de Por
denone et de la L. Jeffrey Selznick School of  Film Preservation, 
au sein de la George Eastman House à Rochester (New York), 
dont il est le conservateur cinématographique principal. Il est le 
directeur de la revue Segnocinema et il est l’auteur de nombreux 
livres tels que The Death of  Cinema, prefacé par Martin Scorsese 
(London, BFI, 2008). Il a édité The Griffith Project (London, BFI, 
19992008), une collection de 12 volumes regroupant les analy
ses de 35 spécialistes, portant sur l’ensemble des films de D. W. 
Griffith. Il a réalisé deux longs métrages expérimentaux: Passio 
(2007) et Picture (2015), avec des accompagnements musicaux 
réalisés res pectivement par Arvo Pärt et l’Alloy Orchestra.

Paolo Cherchi Usai è tra i più noti studiosi del cinema mondiale. 
Cofondatore delle Giornate del Cinema Muto di Pordenone 
e della Jeffrey L. Selznick School of  Film Preservation 
(Rochester, New York), attualmente è Senior Curator del 
Moving Image Department al George Eastman House di 
New York. Direttore de la rivista Segnocinema, fra le sue opere 
se segnalano The Griffith Project (London, BFI, 19992008), una 
raccolta in 12 volumi dove 35 specialisti analizzano il legato 
cinematografico di D. W. Griffith; Una passione infiammabile: 
guida allo studio del cinema muto (Torino, UTET, 2000) o L’ultimo 
spettatore (Milano, Il Castoro, 1999), tradotto in inglese sotto il 
titolo The Death of  Cinema (2001), con la prefazione di Martin 
Scorsese. Ha diretto due lungometraggi sperimentali: Passio 
(2007) e Picture (2015) con musica di Arvo Pärt e la Alloy 
Orchestra, rispettivamente.

Paolo Cherchi Usai
email: pcherchiusai@geh.org
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Manuel de la Fuente es profesor de Comunicación Audiovi
sual y coordinador del Máster en Interculturalidad, Comu
nicación y Estudios Europeos en la Universitat de València. 
Su investigación se centra en las implicaciones sociopolíticas 
de la cultura e imparte clases sobre cine documental, cine 
español y música popular. Ha realizado estancias de investi
gación y ha sido profesor invitado en universidades europeas 
y americanas, como Ginebra, París 12, Virginia, Newcastle, 
Valdivia, Valparaíso y Temuco. Es autor de artículos sobre 
cine y música en revistas internacionales y de los libros Frank 
Zappa en el infierno. El rock como movilización para la disidencia 
política (Madrid, Biblioteca Nueva, 2006) y Madrid. Visiones 
cinematográficas de los años 1950 a los años 2000 (Neuillysur
Seine, Atlande, 2014). 

Manuel de la Fuente est Professeur associé de Communica
tion audiovisuelle et coordinateur du Master d’interculturalité, 
communication et études européennes à l’Université de Va
lence (Espagne). Ses recherches analysent les implications 
politiques de la culture et ses sujets d’enseignement portent 
sur le cinéma documentaire, le cinéma espagnol et la musique 
pop. Il a effectué de nombreux séjours en tant que professeur 
invité dans des universités européennes et sudaméricaines, 
telles que l’Université de Genève, Paris 12, Virginia, New
castle, Valdivia, Valparaíso et Temuco. Il a publié des articles 
sur le cinéma et la musique dans des revues internationales 
et est l’auteur des ouvrages Frank Zappa en el infierno (Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2006) et Madrid. Visiones cinematográficas de 
los años 1950 a los años 2000 (NeuillysurSeine, Atlande, 2014). 

Manuel de la Fuente is Associate Professor in Media Studies 
and the Coordinator of  the Master’s degree program in 
Intercultural, Communication and European Studies at the 
University of  Valencia (Spain). He has been researching the 
political effects of  the popular culture while his main teaching 
interests focus on the documentary film, Spanish film and 
popular music. He also served as a research fellow and a 
visiting professor both in Europe and in South America, 
at the University of  Geneva, Paris 12, Virginia, Newcastle, 
Valdivia, Valparaíso and Temuco. He published many articles 
dedicated to music and cinema in various international 
journals and the books Frank Zappa en el infierno (Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2006) and Madrid. Visiones cinematográficas de 
los años 1950 a los años 2000 (NeuillysurSeine, Atlande, 2014).

Manuel de la Fuente è ricercatore di Communicazione au
diovisiva presso l’Università di Valencia (Spagna), dove co
ordina il Master in Interculturalità, Communicazione e Stu
di Europei. La sua ricerca si è incentrata sulle implicazioni 
sociopolitiche della cultura. Insegna cinema documentario, 
cinema spagnolo e musica popolare. È stato professore 
invitato in diverse università europee ed americane, come 
Ginevra, Parigi 12, Virginia, Newcastle, Valdivia, Valpara
iso e Temuco. Ha pubblicato articoli su musica e cinema 
in riviste internazionali e fra i suoi libri si segnalano Frank 
Zappa en el infierno. El rock como movilización para la disidencia 
política (Madrid, Biblioteca Nueva, 2006) e Madrid. Visiones 
cinematográficas de los años 1950 a los años 2000 (Neuillysur
Seine, Atlande, 2014).

Manuel de la Fuente
email: manuel.delafuente@uv.es
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Clara Janés es Licenciada en Filosofía y Letras y Maître ès 
arts en Literatura comparada por la Universidad de París
Sorbona. De su dilatada creación poética, traducida a más 
de veinte idio mas, cabe destacar Eros (1981), Vivir (1983), 
Kampa (1986), Lapidario (1988), Fractales (2005), Orbes del sueño 
(2013) y ψ o el jardín de las delicias (2014). Traductora prolífica 
(Vladimír Holan, Jaroslav Seifert, Marguerite Duras, Nathalie 
Sarraute, Katherine Mansfield y William Golding, entre 
otros), es autora asimismo de una abundante obra en prosa, 
que comprende el ensayo (como Cirlot, el no mundo y la poesía 
imaginal, 1996, La palabra y el secreto, 1999, María Zambrano. 
Desde la sombra llameante, 2010) y la novela (con Los caballos 
del sueño, 1989, y El hombre de Adén, 1991). Recientemente ha 
sido elegida Académica de la RAE, donde ocupará el sillón U.

Clara Janés a une Licence ès Lettres et a reçu son diplôme de 
maîtrise en littérature comparée à l’Université de ParisSor
bonne. Sa vaste création poétique comprend des œuvres telles 
que Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapidario (1988), 
Fractales (2005), Orbes del sueño (2013) et ψ o el jardín de las delicias 
(2014) et a été traduite en plus de vingt langues. Traductrice 
prolifique (de Vladimír Holan, Jaroslav Seifert, Marguerite Du
ras, Nathalie Sarraute, Katherine Mansfield et William Golding, 
entre autres), elle a également publié de nombreux ouvrages en 
prose, y compris des essais (par exemple Cirlot, el no mundo y la 
poesía imaginal (1996), La palabra y el secreto (1999), et María Zam-
brano. Desde la sombra llameante (2010) ainsi que des romans tels 
que Los caballos del sueño (1989) et El hombre de Adén (1991). Elle 
a récemment été élue membre de l’Académie royale espagnole.

Clara Janés graduated in Philosophy and received her Master’s 
degree in Comparative Literature from the University of  Paris
Sorbonne. Her wide poetic creation includes works such as 
Eros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapidario (1988), Frac-
tales (2005), Orbes del sueño (2013) and ψ o el jardín de las delicias 
(2014), and has been translated into more than twenty languag
es. She is a prolific translator (from Vladimír Holan, Jaroslav 
Seifert, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute and William Gold
ing, among others). She has also published numerous works in 
prose, including essays, e.g. Cirlot, el no mundo y la poesía imaginal 
(1996), La palabra y el secreto (1999), and María Zambrano. Desde 
la sombra llameante (2010) as well as novels such as Los caballos 
del sueño (1989), and El hombre de Adén (1991). She has recently 
been elected as a member of  the Royal Spanish Academy.

Clara Janés è Laureata in Lettere e Maître ès Arts in Lettera
tura comparata presso l’Università di ParigiSorbonne. Del
la sua vasta opera poetica, tradotta in più di venti lingue, si 
segnalano EEros (1981), Vivir (1983), Kampa (1986), Lapidario 
(1988), Fractales (2005), Orbes del sueño (2013) e ψ o el jardín de las 
delicias (2014). Traduttrice prolífica (Vladimir Holan, Jaroslav 
Seifert, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Katherine Man
sfield e Willam Golding, tra altri). Clara Janés è anche autrice 
di ampia produzione in prosa, con saggi come Cirlot, el mundo 
y la poesía imaginal (1996), La palabra y el secreto (1999), Maria 
Zambrano. Desde la sombra llameante (2010), e romanzi come Los 
caballos del sueño (1989) o El hombre de Aden (1991). Nel 2015 
è stata eletta membro della Real Academia de la Lengua Es
pañola (RAE).

Clara Janés
email: clarajanes@telefonica.net
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Aude Jehan est Chercheuse d’Excellence à l’Université de Ge
nève, en Suisse, avec le soutien de la Fondation du Levant. Elle 
est également NonResident Fellow au Centre de Recherches 
pour les Relations Transatlantiques à la Paul H. Nitze School 
of  Advanced International Studies (SAIS) à l’Université Johns 
Hopkins, à Washington (USA). Ses domaines d’expertise in
cluent: l’Europe des Lumières, les origines de la Modernité et 
de la théorie sociale européenne; Culture et politique; Affaires 
étrangères européennes; le Multiculturalisme; Identité et Eth
nicité. Elle a publié de nombreux articles, trois monographies 
et deux ouvrages collectifs, parmi lesquels Smarter Power: The 
Key to a Strategic Transatlantic Partnership (Johns Hopkins Univer
sity Press, 2014). Son projet de recherche actuel porte sur la 
montée de l’Islamophobie dans les pays d’Europe occidentale.

Aude Jehan es investigadora postdoctoral y «Fellow of  Ex
cellence» en la Universidad de Ginebra (Suiza), con el apoyo 
de la Fondation du Levant. También es «NonResident Fel
low» en el Centro de Relaciones Transatlánticas de la Paul H. 
Nitze School of  Advanced International Studies (SAIS) en la 
Universidad Johns Hopkins en Washington DC. Sus líneas de 
investigación son la Europa de la Ilustración, los orígenes de 
la Modernidad y de la teoría social europea, cultura y política,  
multiculturalismo, inmigración, integración, identidad y et
nicidad. Es autor de varios artículos, de tres monografías y 
dos obras colectivas, incluso Smarter Power: The Key to a Strategic 
Transatlantic Partnership (Johns Hopkins University Press, 2014) 
y su investigación actual se centra en el auge de la islamofobia 
en los países de Europa occidental.

Aude Jehan is a Fellow of  Excellence at the University of  Ge
neva (Switzerland), with the support of  the UN and the Le
vant Foundation., and a NonResident Fellow at the Center for 
Transatlantic Relations at the Paul H. Nitze School of  Advanced 
International Studies (SAIS) of  Johns Hopkins University in 
Washington DC. Her fields of  expertise include: the European 
Enlightenment and its aftermath, the Making of  Modernity and 
the Origins of  European Social Theory; Culture and Politics; 
Multiculturalism; European Immigration and Integration; Iden
tity; and Ethnicity. She published various articles, three mono
graphs and two collective volumes, including Smarter Power: The 
Key to a Strategic Transatlantic Partnership (Johns Hopkins Univer
sity Press, 2014). Her current research project focuses on the 
rise of  Islamophobia in Western European Countries.

Aude Jehan è una ricercatrice di eccellenza all’Università di 
Ginevra, in Svizzera, col supporto della Levant Foundation.  
In oltre è non resident fellow al Centro di Ricerca per le Re
lazioni Transatlantiche alla Paul H. Nitze School of  Advanced 
International Studies (SAIS) alla Johns Hopkins University 
(SAIS), Washington DC (USA). Le sue specialità sono l’Europa 
dell’illuminismo, le origini della Modernità e della teoria soci
ale europea; Cultura e Politica; Affari Esteri Europei; il Multi
culturalismo; l’Immigrazione e l’integrazione europea; Identità 
e Etnicità. Ha pubblicato numerosi articoli, tre monografie e 
due opere collettive, tra le quali Smarter Power: The Key to a Stra-
tegic Transatlantic Partnership (Johns Hopkins University Press, 
2014). Il suo progetto attuale di ricerca tratta dell’ascensione 
dell’islamofobia nei paesi dell’Europa occidentale.

Aude Jehan
email: aude.jehan@unige.ch
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Javier Marzal Felici es Catedrático de Comunicación Audio
visual en la Universitat Jaume I de Castelló. Su investigación 
doctoral se centró en el nacimiento de la narratividad fílmica 
en el melodrama mudo americano y es autor de la mono
grafía sobre David Wark Griffith publicada en España por 
la editorial Cátedra. Su producción incluye libros como La 
mirada cautiva. Formas de ver en el cine contemporáneo (Valencia, 
Conselleria de Cultura, 1999) o Cómo se lee una fotografía. Inter-
pretaciones de la mirada (Madrid, Cátedra, 2007). Es miembro 
de la Comisión de Expertos en Comunicación (CECUV) 
que ha realizado para el Parlamento Valenciano el Informe 
para la creación de una nueva radiotelevisión pública y en la 
actualidad sus intereses investigadores están orientados hacia 
el espacio público audiovisual europeo.

Javier Marzal Felici est Professeur d’études en communica
tion à l’Université Jaume I de Castellón. Sa recherche doc
torale portait sur la naissance de la narration dans le mélo
drame muet américain. Il a publié de nombreux ouvrages 
parmi lesquels une monographie sur l’œuvre de David Wark 
Griffith (Madrid, Cátedra, 1998); La mirada cautiva. Formas de 
ver en el cine contemporáneo (Valencia, Conselleria de Cultura, 
1999) et Cómo se lee una fotografía. Interpretaciones de la mirada 
(Madrid, Cátedra, 2007). Membre du Comité d’experts en 
communication (CECUV), il a participé à l’élaboration d’un 
rapport pour la création d’un nouveau service public de 
radiodiffusiontélévision, pour Parlement de Valence. Ses 
recherche actuelles portent sur l’espace public européen de 
l’audiovisuel.

Javier Marzal Felici is Full Professor of  Media Studies at 
the University Jaume I in Castellón (Spain). His PhD re
search is focused on the creation of  narration in American 
silent melodrama. He has published various monographs 
including David Wark Griffith (Madrid, Cátedra, 1998), La 
mirada cautiva. Formas de ver en el cine contemporáneo (Valencia, 
Conselleria de Cultura, 1999), Metodologías de análisis del film 
(Madrid, Edipo, 2007), and Cómo se lee una fotografía. Interpre-
taciones de la mirada (Madrid, Cátedra, 2007). He is a Member 
of  the Communication Experts Advisory Committee (CE
CUV) in charge of  drafting an official report for the Va
lencian Parliament on the creation of  a new public service 
television. His current research project focuses on public 
media in Europe.

Javier Marzal Felici è professore ordinario di Scienze della 
Comunicazione presso l’Universitat Jaume I de Castelló. 
Dedicò il suo dottorato di ricerca alla nascita del film 
narrativo muto nel melodramma americano ed è autore della 
monografia su David Wark Griffith pubblicata da Ediciones 
Cátedra. Tra i suoi libri si segnalano La mirada cautiva. 
Formas de ver en el cine contemporáneo (Valencia, Conselleria 
de Cultura, 1999) o Cómo se lee una fotografía. Interpretaciones 
de la mirada (Madrid, Cátedra, 2007). In qualità di membro 
della Comisión de Expertos en Comunicación (CECUV) ha 
partecipato all’elaborazione del rapporto per la creazione di 
un nuovo servizio pubblico radiotelevisivo per il Parlamento 
Valenciano. Oggi i suoi interessi di ricerca sono orientati 
verso lo spazio pubblico audiovisivo europeo.

Javier Marzal
email: marzal@uji.es
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Antonio Méndez Rubio es Profesor Titular de Teoría de la 
Comunicación en la Universitat de València. Sus líneas de 
investigación se centran en la crítica de la cultura, los movi
mientos sociales y la música popular. Recientemente ha 
publicado en España y Colombia el libro de ensayos FBI. 
Fascismo de baja intensidad (Santander, La Vorágine, 2015), que 
se une a una producción en la que destacan las siguientes 
obras: Encrucijadas (Elementos de crítica de la cultura) (Madrid, 
Cátedra, 1997), La apuesta invisible (Cultura, globalización y crítica 
social) (Barcelona, Montesinos, 2003), La destrucción de la forma 
(Madrid, Biblioteca Nueva, 2008), La desaparición del exterior 
(cultura, crisis y fascismo de baja intensidad) (Zaragoza, Eclipsa
dos, 2012) y Comunicación, cultura y crisis social (Temuco, Chile, 
Universidad de la Frontera, 2015). 

Antonio Méndez Rubio est Professeur de Théorie de la com
munication à l’Université de Valence (Espagne). Ses intérêts 
de recherche se concentrent sur les études culturelles, les 
mouvements sociaux et la musique pop. Il a récemment pub
lié un recueil d’essais intitulé FBI. Fascismo de baja intensidad 
(Santander, La Vorágine, 2015) en Espagne et en Colom
bie. Parmi ses œuvres, on peut également citer: Encrucijadas 
(Elementos de crítica de la cultura) (Madrid, Cátedra, 1997), La 
apuesta invisible (Cultura, globalización y crítica social) (Barcelona, 
Montesinos, 2003), La destrucción de la forma (Madrid, Biblio
teca Nueva, 2008), La desaparición del exterior (cultura, crisis y 
fascismo de baja intensidad) (Zaragoza, Eclipsados, 2012), et Co-
municación, cultura y crisis social (Temuco, Chile, Universidad de 
la Frontera, 2015).

Antonio Méndez Rubio is Associate Professor of  Com
munication Theory at the University of  Valencia (Spain). 
His research interests focuses on Cultural Studies, Social 
Movements and Popular Music. He has recently published 
a collection of  essays entitled FBI. Fascismo de baja intensi-
dad (Santander, La Vorágine, 2015) in Spain and Colombia. 
Among others, some of  his previous works include: Encruci-
jadas (Elementos de crítica de la cultura) (Madrid, Cátedra, 1997), 
La apuesta invisible (Cultura, globalización y crítica social) (Barcelo
na, Montesinos, 2003), La destrucción de la forma (Madrid, Bib
lioteca Nueva, 2008), La desaparición del exterior (cultura, crisis 
y fascismo de baja intensidad) (Zaragoza, Eclipsados, 2012) and 
Comunicación, cultura y crisis social (Temuco, Chile, Universidad 
de la Frontera, 2015).

Antonio Méndez Rubio è Professore Associato di Teo
ria della Communicazione presso l’Università di Valencia 
(Spagna). Le sue linee di ricerca si centrano nella critica 
della cultura, i movimenti sociali e la musica popolare. Di 
recente ha pubblicato in Spagna e Colombia la raccolta di 
saggi FBI. Fascismo di bassa intensità (Santander, La Vorágine, 
2015), tra le sue opere si segnalano anche Encrucijadas (El-
ementos de crítica de la cultura) (Madrid, Cátedra, 1997), La apu-
esta invisible (Cultura, globalización y crítica social) (Barcelona, 
Montesinos, 2003), La destrucción de la forma (Madrid, Biblio
teca Nueva, 2008), La desaparición del exterior (cultura, crisis y 
fascismo de baja intensidad) (Zaragoza, Eclipsados, 2012) e Co-
municación, cultura y crisis social (Temuco, Chile, Universidad 
de la Frontera, 2015).

Antonio Méndez Rubio
email: antonio.mendez@uv.es
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José Antonio Palao Errando es Profesor Contratado Doctor 
en el Departamento de Ciencias de la Comunicación de la 
Universitat Jaume I de Castelló donde imparte docencia en 
los Grados de Publicidad y Periodismo y en el Máster en Nue
vas Tendencias y Procesos de Innovación en Comunicación. 
Ha publicado libros como La profecía de la Imagen-Mundo: para 
una genealogía del Paradigma Informativo (Valencia, IVAC, 2004) 
o Cuando la televisión lo podía todo: Quien Sabe Donde en la cumbre 
del Modelo Difusión (Madrid, Biblioteca Nueva, 2009), además 
de artículos sobre cine, televisión e imagen para múltiples 
revistas. Pertenece a la Asociación Española de Historia dores 
del Cine, a la Asociación Española de Investigación de la Co
municación y a la AECPA (Asociación Española de Ciencia 
Política y de la Administración). 

José Antonio Palao Errando est Professeur au Département 
des Sciences de la Communication à l’Université Jaume I de 
Castellón, où il enseigne la division «Publicité et Journalisme» 
ainsi que dans le programme de Master «Nouvelles tendances 
et Processus d’innovation en Communication». Il a publié des 
ouvrages parmi lesquels: La profecía de la Imagen-Mundo: para una 
genealogía del Paradigma Informativo (Valencia, IVAC, 2004) et Cu-
ando la televisión lo podía todo: Quien Sabe Donde en la cumbre del Mod-
elo Difusión (Madrid, Biblioteca Nueva, 2009) ainsi que di vers 
articles sur le cinéma, la télévision et l’image publiés dans de 
nombreuses revues scientifiques. Il est Membre de l’Association 
espagnole des historiens du cinéma; de l’Association espagnole 
de recherche en communication ainsi que de l’Association es
pagnole de de Science politique et d’Administration. 

Jose Antonio Palao Errando is Associate Professor in the 
Department of  Communication Sciences at the University 
Jaume I (Castellón, Spain) where he teaches in the grades of  
Advertising and Journalism and in the M.A. in New Trends and 
Innovation Processes in Communication. He is the autor of  
various books, including La profecía de la Imagen-Mundo: para una 
genealogía del Paradigma Informativo (Valencia, IVAC, 2004) and 
Cuando la televisión lo podía todo: Quien Sabe Donde en la cumbre del 
Modelo Difusión (Madrid, Biblioteca Nueva, 2009) and numerous 
articles on films, television and images published in various 
journals. He is a Member of  the Spanish Association of  Film 
Historians; and of  the Spanish Association of  Communication 
Research; as well as a Member of  the Spanish Association of  
Political Science and Public Administration (AECPA).

Jose Antonio Palao Errando è ricercatore presso il Dipar
timento di Scienze della Comunicazione dell’Universitat 
Jaume I di Castelló, dove insegna ai Corsi di Laurea in Pub
blicità e Giornalismo ed al Master in Nuove Tendenze e 
Processi di Innovazione in Comunicazione. Ha pubblicato 
i libri La profecía de la Imagen-Mundo: para una genealogía del Pa-
radigma Informativo (Valencia, IVACGeneralitat Valenciana, 
2004), Guía para ver y analizar Matrix (con Rebeca Crespo, 
Valencia, La Nau, 2005) e Cuando la televisión lo podía todo: 
Quien Sabe Donde en la cumbre del Modelo Difusión (Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2009), così come articoli su cinema, te
levisione e video. Appartiene all’Associazione Spagnola di 
Storici del Cinema e all’Associazione Spagnola di Ricerca 
della Communicazione.

José Antonio Palao
email: errando@uji.es
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Ronald W. Tobin is Research Professor of  French at the 
University of  California, Santa Barbara where he also served 
as Associate Vice Chancellor for Academic Programs. 
Knighted three times by the French government, Professor 
Tobin received the Grand Prize from the Académie française 
in 2006. His research interests include 17th century theater; 
comedy and tragedy: Molière and Racine; mythology and 
tragedy; literature and food studies; and classical civilities. 
He is the author or editor of  15 books and some 200 
articles, bookreviews, and prefaces. Ronald W. Tobin also 
occupied the post of  Editor of  the French Review for twelve 
years. Scholar, professor, and administrator, he has worked 
tirelessly to promote French literature and language in the 
United States.

Ronald W. Tobin es Profesorinvestigador de Filología Fran
cesa en la Universidad de California, Santa Bárbara, donde 
también ejerce de Vicerrector adjunto. Ha sido honrado con 
tres órdenes distintas de caballería del gobierno de Francia y 
con el Grand Prix de la Academia francesa en 2006. Su in
vestigación se centra en el teatro del siglo XVII, comedia y 
tragedia en Molière y Racine, tragedia y mitología, así como 
literatura y food studies. Ha publicado 15 libros como autor o 
editor, y cerca de 200 artículos, con títulos como Jean Racine 
Revisited (Woodbridge, CT, Twayne, 1999) o Racine and Seneca 
(Chapell Hill, NC, University of  North Carolina Press, 1971).
Académico, maestro y administrador, trabajó incansablemente 
para promover la literatura y la lengua francesa en los Estados 
Unidos.

Ronald W. Tobin est ProfesseurChercheur de français à 
l’Université de Californie, Santa Barbara, où il a également 
rempli les fonctions de vicerecteur associé du programme 
académique. Nommé à trois ordres de chevalerie par le gou
vernement français, le professeur Tobin a reçu le Grand Prix 
de l’Académie française en 2006. Ses intérêts de recherche 
portent sur le théâtre du 17e siècle, comédie et tragédie dans 
Molière et Racine, la mythologie et la tragédie, et la littéra
ture et les food studies. Il a publié quinze livres et éditions, et 
quelques 200 articles, comptesrendus et préfaces. Ronald W. 
Tobin a aussi occupé pendant douze ans le poste de Rédacteur 
en Chef  de The French Review. Érudit, professeur et administra
teur, il a travaillé sans relâche pour promouvoir la littérature et 
la langue française aux ÉtatsUnis.

Ronald W. Tobin è ProfessoreRicercatore di Francese pres
so l’Università di California, Santa Barbara, dove ha svolto 
la funzione di vicerrettore. È stato designato Cavagliere dal 
governo francese e ha ricevuto il Grand Prix dell’Accademia 
Francese nel 2006. La sua ricerca è incentrata sul teatro del 
XVII secolo –commedia e tragedia in Molière e Racine, 
tragedia e mitologia–, così come studi di letteratura e food 
studies. Ha pubblicato quindici libri come autore o editore 
e quasi duecento articoli, tra i quali si segnalano Jean Racine 
Revisited (Woodbridge, CT, Twayne, 1999), Racine et/ou le 
classicisme (Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2000). Studioso, 
insegnante e amministratore, ha lavorato instancabilmente 
per pruomovere la letteratura e la lingua francese negli Stati 
Uniti.

Ronald W. Tobin
email: rwtobin@frit.ucsb.edu
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Ionut Untea teaches at the University of  La Rochelle (France) 
and at ISTOM, CergyParis. He studied Theology, Political 
Philosophy, and Anglophone Studies in Romania and France, 
and obtained his PhD in Religions and Systems of  Thought 
at the École Pratique des Hautes Études (EPHE), Paris. He is 
interested in early modern, modern and contemporary politi
cal and theological thought, the dynamics between politics and 
religion, tolerance, and the many layers of  identity. At the time 
of  writing, he was a postdoctoral researcher at the Foundation 
for Intercultural and Interreligious Research and Dialogue (FI
IRD) at the University of  Geneva, working on a project entitled 
«The Golden Rule and the Ethics of  Trust for a Globalizing 
World in Judaism, Christianity and Islam». He has published 
various papers and articles in English, French and Romanian.

Ionut Untea es profesor en la Universidad de La Rochelle y en 
ISTOM, CergyParís. Estudió Teología, Filosofía y Filología 
Inglesa en universidades rumanas y francesas. Obtuvo su 
doctorado en 2013 con una tesis sobre religiones y sistemas 
de pensamiento en la École Pratique des Hautes Etudes de 
París. Su investigación se centra en el pensa miento político 
y teológico modernos y contemporáneos, en las relaciones 
entre política y religión, en tolerancia y en las diversidades 
identitarias. Ha sido becario postdoctoral en la Fundación 
para el Diálogo Intercultural e Interreligioso (FIIRD) en la 
Universidad de Ginebra con un proyecto titulado «La regla 
de oro y una ética de la confianza para un mundo globalizado 
desde las perspectivas judaica, cristiana y musulmana». Ha 
publicado numerosos trabajos en inglés, francés y rumano.

Ionut Untea est chargé d’enseignement à l’Université de La 
Rochelle et à ISTOM, CergyParis. Il a fait des études de 
Théologie, Philosophie politique et Etudes anglophones en 
Roumanie et en France. Il a obtenu son doctorat en Religions 
et systèmes de pensée à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes. 
Il s’intéresse à la pensée politique et théologique moderne et 
contemporaine, la dynamique entre politique et religion, la to
lérance et aux différents aspects l’identité. Au moment de la 
rédaction de cet article, il était boursier d’excellence de la Fon
dation pour la Recherche et le Dialogue Interculturel et Inte
rreligieux (FIIRD), à l’Université de Genève, où il travaillait 
sur un projet de recherche intitulé «La Règle d’Or et l’éthique 
de la réciprocité dans le contexte de la mondialisation en Ju
daïsme, Christianisme et Islam». 

Ionut Untea, laureato in Teologia, Filosofia Politica e Studi 
Anglofoni in Romania e Francia, ha ottenuto il suo dottorato 
di ricerca in Religioni e Sistemi di Pensiero presso l’Ecole 
Pratique des Hautes Etudes (EPHE) di Parigi. È interessa
to ai aspetti moderni e contemporanei del pensiero politico 
e teologico, alle dinamiche tra politica, religione, tolleranza, 
ed agli studi sull’identità. Attualmente, il dottore Untea è ri
cercatore della Fondazione per la Ricerca ed il Dialogo In
terculturale ed Interreligioso (FIIRD) presso l’Università di 
Ginevra, dove svolge il progetto di ricerca intitolato «La Re
gola d’Oro e l’Etica della Fiducia per un mondo globalizza
to nel Giudaismo, Cristianesimo ed Islam». Inoltre, insegna 
all’Università di La Rochelle ed all’ISTOM, CergyParigi. È 
autore di diversi saggi in inglese, francese e rumeno.

Ionut Untea
email: ionut.untea@univlr.fr



COMPROMISO ÉTICO
CODE DE DÉONTOLOGIE

ETHICAL STATEMENT
DICHIARAZIONE DI ETICA





205

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 - 

Vo
l. 

10
 (o

to
ño

 2
01

5)
, p

. 2
05

-2
12

Autoría y responsabilidad del autor

La presentación de trabajos en la revista EU-topías. Revista 
de interculturalidad, comunicación y estudios europeos para su eva-
luación por pares ciegos supone el compromiso expreso 
por parte del autor del carácter original del manuscrito, que 
implica que éste ni se ha publicado previamente ni está en 
proceso de evaluación o publicación en ningún otro medio. 
Sólo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo 
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boración de personas o entidades para la elaboración del 
manuscrito, esta circunstancia debe constar claramente en 
el texto. La autoría del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboración principal del trabajo, con la eventual 
consideración de co-autor para quien haya contribuido de 
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas 
en la creación del manuscrito y citarlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos 
científicos. El autor se responsabiliza de la obtención de los 
permisos pertinentes, así como de señalar su origen, a la 
hora de reproducir material original como textos, gráficos, 
imágenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edición que constan en el interior de la revista EU-
topías. Revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos.

Es obligación del autor señalar cualquier conflicto eco-
nómico, financiero o de otra índole que pueda orientar o 
limitar las conclusiones o interpretación del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte 
en el proceso de evaluación de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manuscrito. Ello conlleva la colabora-
ción con el director y editores de la revista en los extremos 
de retirada del manuscrito.

Evaluación de pares

El proceso de evaluación de pares responde únicamente al 
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientación sexual, religión, 
etnia, nacionalidad o ideología del autor. Los artículos pre-
sentados para su publicación en EU-topías. Revista de intercul-
turalidad, comunicación y estudios europeos se someten a un proce-
so de evaluación de dobles pares ciegos en el que se respeta 
el anonimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan 
el derecho a rechazar la publicación de un manuscrito si 
consideran que éste no sigue los parámetros fundamentales 
de los textos científicos o si no se inscribe en las áreas de la 
interculturalidad, la comunicación o los estudios europeos. 
Son el director y los miembros del consejo editorial quienes 
eligen a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre 
expertos del tema tratado en el texto en cuestión. El direc-
tor de la revista también se encarga de garantizar al máxi-
mo el anonimato entre autores y evaluadores descartando la 
elección de un evaluador que mantenga relaciones persona-
les, laborales o institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres 
opciones del formulario de evaluación que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la 
oportuna justificación de la decisión y la relación de en-
miendas que el autor ha de realizar. Una vez que el autor 
haya efectuado tales modificaciones, el director de la revista 
puede aceptar el artículo y someterlo a aprobación del con-
sejo editorial. Los manuscritos que requieran una revisión 
profunda son evaluados por segunda vez a cargo de uno de 
los evaluadores o de un tercer evaluador. Después de este 
segundo examen, el director le propone al consejo editorial 
la publicación o rechazo del artículo.

COMPROMISO ÉTICO

Compromiso ético
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El director y el consejo editorial se comprometen a la 
confidencialidad de toda la información relativa a los artícu-
los presentados, que sólo conocerá el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluación de pares durará un máximo de 
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los 
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La información referente a los manuscritos presentados 
por los autores es información privilegiada y debe tratar-
se como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se 
puede mostrar, difundir ni debatir los textos: la única ex-
cepción se reserva para aquellos casos en que se necesite 
el consejo específico de algún experto en la materia. Con 
todo, el director tendrá conocimiento de la identidad de 
este experto consultado.

La evaluación del manuscrito se lleva a cabo de manera 
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia in-
telectual de los autores. Las observaciones de los evaluado-
res han de ser claras y basadas en argumentos académicos 
con el objetivo de que el autor mejore el artículo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el artículo, tiene que 
notificárselo de manera inmediata al director. Además, los 
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con 
algunos de los autores, compañías o instituciones citadas en 
el artículo habrán de rechazar de inmediato la evaluación 
del mismo.

Obligaciones y responsabilidad 
del director y del consejo editorial

La consideración de los artículos por parte del director y los 
editores se basa en criterios académicos. El director y los 
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas 
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un 
manuscrito presentado o publicado.

El director y los editores sólo publicarán contribuciones 
originales y evaluadas. De manera excepcional, la sección 
Gran Angular puede acoger la versión en inglés o español de 
un artículo que se considere interesante y que no esté dispo-
nible en ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstan-
cia contará con la autorización explícita del autor y quedará 
reflejada en una nota al pie en la primera página del artículo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros 
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los 
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en 
el proceso de elaboración y publicación de la revista, cuyo 
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevarán a 
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis, 
infracción de la autoría y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de 
cualquier interés económico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicación, así como procura su 
integridad ética y la calidad del material publicado.

COMPROMISO ÉTICO
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Autorité et responsabilité de l’auteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-topias, 
Revue d’interculturalité, de communication et d’études européennes, les 
auteurs attestent du caractère original de leur manuscrit et 
du fait que le texte n’ait jamais fait l’objet d’aucune autre 
publication, sur quelque support ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception à 
cette règle devra faire l’objet d’un accord préalable de la part 
du directeur de la revue.

Dans le cas où le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra être spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement à la per-
sonne ayant contribué le plus largement à la production du 
texte ainsi qu’à son développement; toute autre personne 
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée 
en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier l’intégralité des sources 
utilisées lors de l’élaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur 
et règles éthiques qui s’appliquent à tout travail scientifique. 
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des 
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de 
l’obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent 
en mentionner l’origine correctement. Pour de plus amples 
informations à ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales d’EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit 
d’intérêt, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre, 
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l’interprétation 
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également à signaler toute erreur 
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs. 
Ils se devront alors d’apporter les corrections nécessaires 

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef  et 
l’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit 
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur 
le sexe, la classe, l’orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, l’appartenance ethnique, la citoyenneté ou l’opinion 
politique de l’auteur. Les articles soumis pour publication 
dans EU-topias font l’objet d’un examen à double insu par 
les pairs. L’anonymat des examinateurs et des auteurs sont 
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit de 
refuser un document s’ils considèrent que le document ne 
répond pas aux critères fondamentaux requis par un texte 
scientifique ou, si un document ne relève pas du domaine 
de l’interculturalité, de la communication et /ou des études 
européennes. Le rédacteur en chef  et le conseil de rédaction 
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der à l’évaluation collégiale d’un manuscrit, dans le domaine 
concerné. Le rédacteur en chef  et les membres du comité 
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou 
personnelles s étroites avec l’auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu à cet effet, déclarant ainsi s’ils 
recommandent la publication d’un document, sa révision ou 
son rejet. Dans le cas où une révision majeure serait jugée 
nécessaire, le manuscrit concerné fera l’objet d’une nouve-
lle évaluation ar l’un des deux examinateurs précédemment 
désignés ou par un troisième examinateur. A l’issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par 

CODE DE DÉONTOLOGIE

Code de déontologie
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le rédacteur en chef  en fonction du contenu des évaluations 
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef  et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent à ne divulguer aucune information relative aux 
articles soumis pour publication, à toute autre personne que 
les auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une 
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra 
en aucun cas être tenue responsable des retards éventuels 
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est 
considéré comme étant confidentiel et soumis à la protec-
tion de l’information. Le contenu des manuscrits ne pourra 
être montré ou discutés avec des tiers, sauf  dans le cas ex-
ceptionnel où, en raison de la spécificité du sujet traité, une 
opinion éclairée sur l’article s’avèrerait nécessaire. Dans de 
telles circonstances, l’identité de la personne consultée devra 
être communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis à évaluation feront l’objet d’un 
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect dû à 
l’indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des 
examinateurs devront être formulées avec clarté et reposer 
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs à amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne 
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette tâ-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite, 
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef. 
Les examinateurs s’engagent à se dessaisir tout manuscrit 
avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérêt, en raison 

de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre 
relation avec l’un ou l’une des auteurs, des entreprises ou des 
institutions en rapport avec l’article.

Responsabilités éditoriales 
et obligations du directeur 
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre 
les mesures appropriées dans le cas où on leur signalerait un 
manquement à l’éthique concernant un manuscrit déposé 
ou un article déjà publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et 
dûment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déjà publié pourra figurer dans la 
section « Grand Angle », si les rédacteurs considèrent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune 
des langues de la revue. Dans ce cas, l’autorisation expresse 
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée 
en première page de l’article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie 
et de lutte contre les abus en matière de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin 
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la 
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef  se doit d’empêcher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit 
d’intérêts commerciaux. Il doit préserver l’intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller à la qualité du matériel publié.

CODE DE DÉONTOLOGIE
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Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-topías, 
a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, 
authors pledge that their manuscripts are original works, that 
have not been previously published elsewhere and are not 
being considered for publication in another medium. An 
exception to such rule can be stipulated by agreement with 
the editor-in-chief.

It will be clearly specified in the text if  the manuscript has 
been written in collaboration with other people. Authorship 
should be limited to the person that has made the major 
contribution to the development of  the work, any other 
person making a significant contribution should be listed as 
co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration 
of  the manuscript by citing them properly according to the 
copyright and ethical rules that apply to scientific works. 
When reproducing partially any material by different 
sources such as texts, figures, images or tables, authors are 
responsible for obtaining the pertinent permission and must 
cite the materials’ origin properly. The general guidelines 
published in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies can be consulted for 
further information about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic, 
financial or other substantive conflict of  interest that may 
influence the results or the interpretation of  the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the 
peer review evaluation process providing corrections in 
their own published work and cooperating with the journal’s 
editor or Editorial board by either withdrawing the paper 
or by publishing an appropriate correction statement or 
erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of  a paper 
without any consideration whatsoever about the author’s 
gender, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity, 
citizenship or political opinion. Articles submitted for 
publication in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies undergo a double blind 
peer review. The confidentiality of  both the reviewers’ and 
the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief  and the editorial board have the right 
to refuse submitting a paper for review if  they consider that 
the paper does not meet the fundamental criteria required 
of  a scientific text, or if  a paper does not concern the 
areas of  interculturality, communication and/or European 
studies. About the review process, the editor-in-chief  and 
the editorial board select and nominate the experts in the 
proper field. The editor-in-chef  and the editorial board will 
exclude from the process a reviewer holding a close working, 
institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers 
state whether they recommend a paper to be accepted, 
revised or rejected. In case a major revision is required, 
manuscripts are reviewed a second time by one of  the two 
nominated reviewers or by a third reviewer. After the second 
round of  review, the editor-in-chief  proposes acceptance or 
rejection depending on the content of  the reviews, which 
he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief  and the editorial board commit 
themselves to not disclose information about the articles 
submitted for publication to anyone other than the author, 
the reviewers and the potential reviewers. The standard peer 
review process will last a maximum of  eight weeks. The 
editorial staff  is not responsible for delays caused by reviewers.

ETHICAL STATEMENT

Ethical Statement
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ETHICAL STATEMENT

Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors 
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed 
with others, except in the case in which a third, informed 
opinion has to the sought because of  the specificity of  the 
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in 
chief  will be informed of  the third-party’s identity.

Review of  submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’ 
intellectual independence. The reviewers are to formulate 
their observations with clarity and supporting arguments, so 
as to help the authors to improve the quality of  the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for 
the task or is aware that he/she will not be able to comply 
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which 
they have conflicts of  interest resulting from competitive, 
collaborative, or other connections with any of  the authors, 
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities 
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of  their 
academic merit and take reasonable responsive measures 

when ethical complaints have been presented concerning a 
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish 
or English version of  an article that the editors consider 
useful for readers and that is not available in any of  the 
languages of  the Journal EU-topías. In such case, the explicit 
authorization of  the author/s will be necessary and the cir-
cumstance will be clearly indicated in a footnote on the first 
page of  the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of  the journal is ru-
led by the principles of  Publication Ethics and Malpractice 
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors, 
reviewers, the members of  the editorial board and Scientific 
Committee are to comply. The editor-in-chief  has the res-
ponsibility to uphold the principles of  the Publication Ethics 
and Malpractice Statement. Any and all measures will be 
taken against unfair practices, authorship infringement and 
plagiarism.

The editor-in-chief  should prevent any business interests 
from compromising the intellectual and ethical standards of  
the Journal and have the responsibility to both preserve the 
integrity of  the academic record and to ensure the quality of  
the published material.
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DICHIARAZIONE DI ETICA

Responsabilità dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-topías, rivista 
di interculturalità, comunicazione e studi europei, con valutazione 
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte 
dell’autore dell’originalità del manoscritto, di cui garantisce 
il carattere inedito; garantisce altresí che il testo proposto 
non è in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. È 
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un 
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di più persone o entità dovrà constare 
chiaramente nel testo. Si considererà «autore» la persona 
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo, 
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovrà identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citarle seguendo le norme rela-
tive al copyright e all’uso etico di opere di carattere scientifi-
co. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali 
testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sarà responsa-
bilità dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di 
segnalarne l’origine. L’autore seguirà le norme generali di 
edizione pubblicate nella rivista EU-topías. Rivista di inter-
culturalità, comunicazione e studi europei.

L’autore dovrà segnalare eventuali conflitti economici, 
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare 
le conclusioni o l’interpretazione del manoscritto.

L’autore dovrà informare di eventuali errori detettati nel 
processo di valutazione e apportare le correzioni necessarie, 
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista, 
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare 
un «errata corrige».

Valutazione tra pari

Il processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed è total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe, 
l’orientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalità o l’ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per 
pubblicazione in EU-topías. Rivista di interculturalità, comu-
nicazione e studi europei, sono sottoposti a valutazione  a 
doppio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore 
come dei revisori.

Il Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si ri-
servano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manos-
critto se ritengono che il testo proposto non segue i criteri 
fondamentali delle opere scientifiche o se non interessa le 
aree di interculturalità, comunicazione e/o studi europei. Il 
Direttore e i membri del Consiglio editoriale selezionano i 
revisori del manoscritto, persone esperte del tema trattato. 
Il Direttore della rivista si incarica di garantire l’anonimato 
degli autori e dei revisori ed escluderà dal processo un 
esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzionali o 
personali con l’autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello  
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
noscritto), con la pertinente giustificazone della decisione 
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per i quali è richiesta una revisione profonda saranno 
valutati una seconda volta da uno degli esperti già nomi-
nati o da una terza persona. Dopo questo secondo esame, 
il direttore proporrà al consiglio editoriale l’accettazione o 
meno dell’articolo.

Il Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-

Dichiarazione di etica
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DICHIARAZIONE DI ETICA

no a mantenere confidenziale l’informazione relativa al 
processo di valutazione del manoscritto.

Il processo di doppia valutazione tra pari avrà una 
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non 
sarà responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione 
della valutazione da parte degli esperti.

Responsabilità dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati è in-
formazione privilegiata e sarà trattata con assoluta con-
fidenzialità. I testi non potranno essere mostrati, diffusi 
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario 
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. Il 
direttore sarà a conoscenza dell’identità della persona 
consultata.

La valutazione del manoscritto sarà realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza 
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori  
devono essere chiare e basate su argomenti accademici 
con la finalità di migliorare la qualità dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
cherà immediatamente al Direttore. In caso di conflitto 
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione 
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla 
revisione.

Obblighi e responsabilità del 
direttore e del consiglio editoriale

Il Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica 
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto 
proposto per la pubblicazione o già pubblicato.

Il Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno 
solo testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la 
sezione «Grandangolo» potrà accogliere la versione in 
inglese o in spagnolo  di un articolo considerato di speciale 
interesse e non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali 
della Rivista. In tal caso si conterà con l’autorizzazione 
esplicita dell’autore e tale circostanza consterà in una nota 
nella prima pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

Il Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del 
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi 
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo 
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese 
tutte le misure necessarie in caso di irregolarità, non rispetto 
della proprietà intellettuale o plagio. 

Il Direttore si incarica di garantire l’indipendenza della 
rivista da interessi economici che possano comprometterne 
le basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare l’integrità 
etica e la qualità del materiale pubblicato.



NORMAS DE EDICIÓN
RÈGLES D’ÉDITION

PUBLICATION GUIDELINES
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Normas generales

Los textos podrán presentarse en español, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendrán una extensión máxima de 7.000 palabras 
o 45.000 caracteres con espacios, bibliografía incluida.

El título del artículo se presentará en Times New Roman 
tamaño 12, y con letra negrita. En la línea inferior, se hará 
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tución de procedencia y correo electrónico.

El formato de escritura es Times New Roman tamaño 12, 
con una separación entre líneas de 1,5 espacios. Las citas se 
incluirán al pie de página, con formato Times New Roman 9 
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevarán 
formato Times New Roman 10, con una sangría de 2 cm. y 
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usará la cursiva, no la 
negrita. Sin embargo, se hará sólo en caso estrictamente necesa-
rio. Sólo se usarán negritas para el título del texto y los títulos de 
cada epígrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el título) tendrá una ali-
neación justificada. Se incluirá una línea de separación entre 
párrafos.

Citas bibliográficas

Paréntesis, apellido del autor, coma, año de edición, dos pun-
tos, un espacio, número de la página, donde se encuentra la cita 
y cierre del paréntesis. Si la referencia abarca toda una obra, se 
pueden omitir las páginas.

Ejemplos: 
…según ya se ha comentado con anterioridad (Minken-
berg, 2011: 79).

según señala Minkenberg (2011: 79).
… «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 2011: 
79).
Como observa Minkenberg (2011: 79): «…».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior 
a las tres líneas, se referenciará como cita dentro del texto, si-
guiendo las normas (Times New Roman 10, sangría de 2 cm. 
y espacio sencillo).

Al final del texto, se aportará una relación de las fuentes 
bibliográficas empleadas.

El formato para citar será el siguiente:

Libros:

Apellidos, Nombre del autor (año de publicación), Título de la 
obra (en cursiva), lugar de edición: editorial.

Ejemplo:
eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: 
Bompiani. 

En el caso de que se trate de un libro colectivo, se incluirá 
«ed.» o «coord.» entre el nombre y el año. Además, se incluirá el 
nombre y apellido de todos los editores o coordinadores.

Ejemplo:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Re-
cord. Rock, Pop, and the Written Word, London: Routledge.

Capítulos de libro:

Apellidos, Nombre del autor (año de publicación), Título del 
capítulo, Nombre y Apellidos del/los autor(es) de la obra com-

NORMAS DE EDICIÓN 

Normas de edición



216
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 - 
Vo

l. 
10

 (o
to

ño
 2

01
5)

, p
. 2

13
-2

22

pleta, título de la obra completa (en cursiva), lugar de edición, 
editorial, páginas del capítulo.

Ejemplos: 
de lAuretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia: Episte-
me, pp. 37-74.
tríAs, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occi-
dente», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, pp. 33-58.

Artículos de revista:

Apellidos, Nombre del (año de publicación), Título del ar-
tículo, Título de la revista (en cursiva), volumen de la revista, 
páginas.

Ejemplo: 
pArrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Películas:

A la hora de citar una película, se referenciará de la siguiente 
manera: Título (en cursiva), paréntesis, título original (en cursiva), 
director, año, cierre del paréntesis. Los programas y series de 
televisión se citarán sustituyendo el director por el creador, y el 
año de realización por el rango de años que abarcan las tempo-
radas de emisión de la serie.

Ejemplos:
«En Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)…»
«El actor de The Wire (David Simon, 2002-2008)…»

NORMAS DE EDICIÓN 
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Règles générales

Les textes peuvent être soumis en anglais, en espagnol, en 
français ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000 
caractères avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de l’article sera en Times New Roman, corps 12, 
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de l’auteur : nom, prénom, institution et cou-
rriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un 
interligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront 
en bas de la page, en Times New Roman 9 à interligne simple. 
Les citations insérées dans le texte seront en Times New Ro-
man 10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caractères 
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement 
nécessaire. Les caractères gras seront utilisés uniquement 
pour le titre de l’article et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. 
On devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront 
le format suivant :

Parenthèse, nom de l’auteur, virgule, année de publication, 
deux points, espace, numéro de la page où se trouve la citation 
et fermeture de la parenthèse. Si la référence est le livre on 
peut omettre les pages.

Exemples :
... tel que déjà mentionné (Minkenberg, 2011 : 79).
... selon Minkenberg (2011 : 79).
«  il n’y a pas de convergence réelle » (Minkenberg, 2011 : 

79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure à 
trois pages, la citation se fera à l’intérieur du texte en suivant 
les règles (Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et interligne 
simple).

À la fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées.Le format de citation est le 
suivant :

Livres :

nom, prénom de l’auteur (année de publication), Titre de l’œuvre 
(en italiques), lieu de publication: maison d’édition.

Exemple :
eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: 
Bompiani.
S’il s’agit d’un livre collectif  on y ajoutera « éd. » ou 

« coord. » entre le prénom et l’année. En outre, on y 
ajoutera le nom et le prénom de tous les éditeurs ou coor-
dinateurs.

Exemple:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (éd.) (1990), On Record. 
Rock, Pop, and the Written Word, London : Routledge.

RÈGLES D’ÉDITION

Règles d’édition



218
IS

SN
: 2

17
4-

84
54

 - 
Vo

l. 
10

 (o
to

ño
 2

01
5)

, p
. 2

13
-2

22

Chapitres de livre :

nom, prénom de l’auteur (année de publication), titre du cha-
pitre, prénom et nom de/des auteur(s) de l’œuvre complète, 
titre de l’œuvre complète (en italiques), lieu de publication, maison 
d’édition, pages du chapitre.

Exemples:
de lAuretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giulia 
Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Epistème, 
pp. 37-74.
tríAs, Eugenio (2010), « La revolución musical de Occi-
dente », La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, pp. 33-58.

Articles de revues :

On doit indiquer ce qui suit : nom, Prénom (année de publica-
tion), « Titre de l’article », Titre de la revue (en italique), numéro 
du volume, pages.

Exemple :
pArrondo, Eva (2009), « Lo personal es político », Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films :

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en 
italiques), parenthèses, Titre original (en italiques), metteur en 
scène, année, fermeture de la parenthèse.

Exemple :
« Dans Le dictateur (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940), »

Les séries seront citées d’e façon similaire, en remplaçant 
le metteur en scène par le créateur et l’année de la réalisation 
par la fourchette de datation des saisons de la série.

Exemple :
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon, 
2002-2008) ... »

RÈGLES D’ÉDITION
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PUBLICATION GUIDELINES 

General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Ita-
lian.

Articles should have a maximum length of  7,000 words or 
45,000 characters with spaces, including references.

The title of  the article should be in Times New Roman, 12 
and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12, 
with a line spacing of  1.5.Quotationss should be included at 
the bottom of  the page in the following format: Times New 
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will 
have the following format: Times New Roman 10, indented 2 
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only 
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title 
text and title of  each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References

References within the text will follow the following format:
Within parenthesis include the following information: 

author’s surname, comma, year of  publication, colon, space, 
page number.If  the reference refers to a book, page numbers 
may be omitted.

Examples:
As mentioned (Minkenberg, 2011: 79) …
according to Minkenberg (2011: 79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 2011: 79).

When the quotation text has a length greater than three pa-
ges lines, it should be formatted as follows: Times New Roman 
10, indented 2 cm. and single spaced. At the end of  the text, a 
list of  reference sources used should be included.

The reference format is as follows:

Books:

surnAme, author’s name (year of  publication) Title of  the book 
(in italics), place of  publication: publisher.

Example:
eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: Bom-

piani.

In the event that it is a book containing a collection of  
authors, you should include «ed.» or «coord.» between the 
name of  the author(s) and the year. In addition, include the last 
name and name of  all editors or coordinators.

Example:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Record. 
Rock, Pop and the Written Word, London: Routledge.

Publication Guidelines
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PUBLICATION GUIDELINES 

Book chapters:

surnAme, author’s name (year of  publication), Title of  the 
chapter, Name and Surname of  the author(s) complete title of  
book (in italics), place of  publication, publisher, «pp.» followed 
by first and last pages of  the chapter with a hyphen between 
them.

Examples:
de lAuretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.
tríAs, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occiden-
te», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 
33-58.

Journal articles:

They should indicate the following:
surnAme, Name (year of  publication), Article Title, Journal 

title (in italics), volume number, pages.

Example:
pArrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films:

When citing a movie, be referenced as follows: Title (in italics), 
parentheses, Original title (in italics), director, year, close the pa-
rentheses.

Example:
«As seen in The Spirit of  the Beehive (El espíritu de la colmena, 
Víctor, Erice, 1973) ...»

TV series will be cited in a similar way, replacing the direc-
tor by the creator and year of  implementation by the period of  
years covered by the seasons of  the series.

Example:
«The character of  McNulty in The Wire (David Simon, 
2002-2008)…»
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NORME DI REDAZIONE

Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano. 
I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000 

caratteri, con spazi e bibliografia inclusi. 
Il titolo dell’articolo si presenterà in New Times Roman, corpo 

12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati 
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e indirizzo 
di posta elettronica. 

Il carattere di scrittura sarà il Times New Roman, corpo 12, in-
terlinea 1,5. Le note si includeranno a piè di pagina, con carattere 
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si 
includeranno nel testo avranno come carattere Times New Roman, 
corpo 10, con uno spazio di 2 cm  e interlinea semplice. c

Quando si vorrà porre enfasi su una parola, si utilizzerà il corsivo 
e non il grassetto. In ogni caso, si farà uso di questo strumento solo 
in casi strettamente necessari. Si utilizzerà il grassetto solo per il tito-
lo del testo e i titoli di ogni epigrafe. 

Tutto il testo (incluse note e titolo) sarà in allineazione giustifica-
ta. Si includerà una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, anno di edizione, due punti, 
uno spazio, numero della pagina, dove si incontra la nota e chiusura 
parentesi. Se il riferimento é a tutta l’opera, si potrà omettere il rife-
rimento al numero delle pagine. 

Esempi:
come già citato (Minkenberg, 2011: 79) …
secondo Minkenberg (2011: 79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 2011: 79).

Quando il riferimento al testo è lungo piú di tre linee, si introdu-
rrà come nota all’interno del testo, seguendo le norme (Times New 
Roma, 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apporterà una relazione sulla bibliografia 
utilizzata. 

Il formato per le note sarà il seguente:

Libri:

coGnome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo, città: 
editore. 

Esempio:
cherchi usAi, Paolo (2008), David Wark Griffith, Milano: Il Castoro.

Nel caso in cui si tratti di un libro collettivo, si includerà <<ed.>> 
o <<coord.>> tra il nome e l’anno. Inoltre, si includerà il nome e 
cognome di tutti gli editori e coordinatori.

Esempio:
Frith, Simon & Goodwin, Andrew (ed.) (1990), On Record. Rock, 
Pop and the Written Word, London: Routledge.
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NORME DI REDAZIONE

Capitolo dei libri: 

coGnome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo del ca-
pitolo, Nome e Cognome del/degli autori dell’opera completa, titolo 
dell’opera completa (in corsivo), luogo di edizione, editoriale, pagine 
del capitolo.

Esempi:
de lAuretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.
tríAs, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occiden-
te», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 
33-58.

Articoli della rivista: 

Il formato per le note sarà il seguente:

coGnome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo 
dell’articolo, Titolo della rivista (in corsivo), volume della rivista, pagine.

Esempio:
pArrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Film: 

Nel momento in cui si deve citare un film, si farà nella modalità 
seguente: Titolo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in corsivo), 
regista, anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si 
citeranno sostituendo il regista per il realizzatore, e l’anno di realiz-
zazione per gli anni totali dai quali si trasmette l’emissione della serie.

Esempi:
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ...»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) ...»
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