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« L’état d’urgence pour fai-
re oublier les tas d’urgences 
»… ce graffiti a été écrit en 
décembre 2015 sur les murs 
de Paris, en référence aux 
mesures sécuritaires mises en 
place en France le 20 novem-
bre 2015 suite aux attentats 
terroristes du 13 novem-
bre. Depuis les perspectives 
écologiques et climatologi-
ques, c’est le contraire qui 
est généralement dénoncé : la 
multiplicité d’urgences ponc-
tuelles qui brouillent les prio-
rités globales, faisant oublier 
« l’état d’urgence planétaire » 
dans lequel se trouve de facto 
l’humanité. Dans les deux cas 
la logique de l’urgence suscite 
de la méfi ance : les mesures 
prises en son nom sont sou-
pçonnées d’être instrumenta-
lisées, ou en tout cas de dé-
tourner l’attention de ce qui 
serait la « véritable » urgence.
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Resumen / Abstract / Résumé / Riassunto

Los objetos pasan por diferentes fases: uso, desecho y en el menor de los 
casos se convierten en objetos de arte. La reutilización de estos objetos en-
contrados por parte del artista Christian Boltanski es síntoma de su lucha 
por combatir la muerte mediante la memoria. Porque, según dice, aunque 
las personas desaparezcan algo de ellos queda latente en sus pertenencias. 
En sus instalaciones trabaja sobre este tema dando una segunda vida a las 
cosas, ya sea con fotografías de revistas de crónicas, archivos o como la 
que más puede llamar la atención de su trabajo, la ropa como presencia 
del cuerpo ausente.
Este artista nos hace recordar a aquellos desaparecidos de los que no ha-
blan los libros, lo que él llama “pequeñas memorias”, los signos que em-
plea son tan cotidianos que crean en nosotros una empatía mayor.

The objects go through different phases: use, discard and in fewer cases 
they become art objects. The reuse of  these found objects made by the 
artist Christian Boltanski is a symptom of  his fight against death by means 
of  memory. He thinks although people disappear, a part of  them is kept 
latent in their belongings. In his installations he works with this topic by 
giving a second life to things, either photographs from event magazines, 
archives or as in the most remarkable work, with clothes as a presence of  
the absent body. 
This artist reminds us of  the people missing, those that books don’t talk 
about and which are called “small memories”. These signs are so common 
that create in us more empathy towards these stories.

Les objets passent par différentes phases: l´utilisation, l´élimination et dans 
une moindre mesure, la transformation en objets d´art. La réutilisation de 

ces objets trouvés par l´artiste Christian Boltanski est un symptôme de sa 
lutte pour combattre la mort par la mémoire. Car, d´après lui, même si 
les personnes disparaissent , il reste une part d´elles-même , latente , dans 
leurs possessions. 
Dans ses ateliers il travaille sur ce thème en donnant une deuxième vie aux 
choses , soit avec des photographies de magazines, d´archives soit, comme 
l´élément le plus significatif  de son travail, avec les vêtements comme pré-
sence du corps absent . 
Cet artiste nous rappelle ces disparus dont ne parlent pas les livres , ce 
qu´il nomme “petits souvenirs”, employant des signes si quotidiens qu´ils 
créént en nous une plus grande empathie . 

Gli oggetti attraversano divere fasi: l’uso, rifiuti e in casi minori diventa-
no oggetti d’arte. Il riutilizzo di questi oggetti trovati dall’artista Christian 
Boltanski è un sintomo di combatere contro la morte attraverso la memo-
ria. Secondo lui, anche se le persone scompaiono, qualcosa di loro rimane 
latente nei loro effetti personali. Nelle sue installazioni artistiche lavora 
sotto questo tema dando una seconda vita alle cose, sia fotografie di noti-
zie di cronaca, archivi oppure come nelle sue opere che possono attivare 
di più l’attenzione, quelle fatte con abiti come presenza del corpo assente.
Questo artista ci ricorda quelli spariti di chi i libri non parlano, che egli 
chiama “piccole memorie”, impiegando i segni così comune per noi che ci 
fa avere maggiore empatia con quelle storie.

Palabras clave / Keywords / 
Mots-clé / Parole chiave

Christian Boltanski, objetos encontrados, memoria, instalación

Christian Boltanski, objets trouvés, la mémoire, installation
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Cada objeto es creado para tener un uso, en el momento 
en que lo pierde por falta de funcionamiento, deterioro 
o, por lo que es más habitual en la sociedad consumista, 
por neofilia o necesidad de tener el último modelo de 
esa especie. El objeto pasa por diferentes fases: valor 
de uso (para lo que se crea y se emplea=funcionalidad), 
valor cero o de desecho en el que el objeto pierde su 
vida y su memoria.

La memoria de los objetos es aquel vínculo que po-
demos llegar a crear con algo. Existen piedras amuletos 
que nos acompañan y a las que otorgamos un valor de 
protección y buena fortuna, regalos de seres queridos 
que unen su historia a la nuestra mediante un objeto 
que les pudo pertenecer y también hay elementos de 
cambio. Existen uniones con los objetos que derivan 
en casos clínicos debido a una afectividad extrema y un 
acaparamiento compulsivo, en los que sus protagonis-
tas se limitan a interactuar únicamente con los objetos 
que les rodean dejando a un lado las relaciones huma-
nas. 

La historia de cada objeto, o la historia que hemos 
creado con “ello” les confiere de un valor personal que 
alberga un cúmulo de narraciones y momentos vividos, 
por ello el artista en el que nos centraremos, Christian 
Boltanski, habla de la muerte del individuo y con él su 
memoria y sus pertenencias.

Dentro de los objetos de desecho también están 
los perdidos, ya sea por causas de extravío como por 
motivos de desaparición de su dueño. La siguiente fase 
por la que pasará ese objeto que ha quedado en “valor 
de desecho” será la de su recuperación por parte de la 
mano de un artista que le da una oportunidad al recon-
textualizarlo otorgándole una segunda vida y un valor 
artístico.

Serán los artistas quienes, a lo largo de la historia 
del arte comenzando desde los ensamblajes de Picasso 
realizados con objetos encontrados, recuperen esos ob-
jetos sin valor y les den esa nueva oportunidad. 

Esta práctica tan novedosa en las primeras déca-
das del 1900 está en auge hoy en día con las grandes 
iniciativas de reutilización, reciclaje y DIY (do it your 
self, hágalo Usted mismo) procedentes del trash art 

(arte basura) que claramente tiene sus antecedentes en 
las vanguardias del siglo XX pero que analizando con 
más profundidad nos puede llevar a los gabinetes de cu-
riosidades repletos de objetos desconocidos que, ence-
rrados en vitrinas y armarios, cambian su función para 
convertirse en objetos de contemplación y admiración 
por su extrañeza.

Como se ha señalado, el vínculo con los objetos pue-
de llevarnos a narraciones. Esto está claramente retrata-
do en el libro El museo de la inocencia de Orhan Pamuk en 
el que, según vamos avanzando, podemos imaginarnos 
cada uno de los objetos que finalmente guardará en ese 
museo que tiene su sede real (más allá de la novela) en 
Estambul.

Detalle de El museo de la inocencia, de Orhan Pamuk en Estambul.

Christian Boltanski.

Para comprender qué le lleva a tratar el tema de los des-
aparecidos en sus obras y su manera es necesario apuntar 
en qué época nació y desarrolló su carrera artística.

Nace en 1944 en París, coincidiendo con el último 
periodo de la Segunda Guerra Mundial, fue hijo de ma-
dre católica y padre judío, quien tuvo que esconderse 
durante dos años bajo el suelo de su casa por estar per-
seguido por los nazis. En un momento en el que su 
padre subió a ver a su madre concibieron a Christian 
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Su trabajo puede dividirse en varios grupos, no por 
ellos se alejan del tema primordial común, lo que el ar-
tista llama “pequeñas memorias”.

Hallazgos y archivo

El trabajo de Boltanski que más se acerca a un hallazgo 
arqueológico son las obras tituladas Vitrine de référence, 
realizadas a principio de los años 70 (6 vitrinas). Para 
hablar de las pequeñas memorias es necesario ver y 
analizar algunas de las pertenencias de los personajes. 
El artista dispone en vitrinas diferentes elementos nor-
malmente envueltos en telas y con alfileres que pueden 
recordar a amuletos o a muñecos de vudú, algunos de 
ellos parecen armas: cuchillas y punzones que servirían 
para analizar el tipo de objetos que empleaban los retra-
tados tras el cristal. Éstos van acompañados de escritos, 
fragmentos que parecen describir algunas de las imáge-
nes y fotocopias entre las que se intuyen una cama, una 
camisa o unos pedazos de tela y pelo. Las anotaciones 
están tomadas a modo de apunte sobre esos hallazgos 
precisando su fisiognomía. Aparecen, entre los retratos 
de personajes, algunas fotografías de carnet del artista 
con unos rectángulos realizados en barro en los que está 
grabado repetidamente el año 1944 y a los que acompa-
ña una etiqueta que señala “3 placas conmemorativas”. 
También encontramos cabellos, lo que nos lleva a rela-

Boltanski, hecho que ve como una oportunidad den-
tro de la situación complicada por la que pasaban sus 
padres. Las historias que pudo escuchar durante su in-
fancia fueron las de supervivientes de la Shoah (Holo-
causto), algo que le influyó en su obra posterior sobre 
aquéllas víctimas.

La manera o forma de hacer de Boltanski puede te-
ner su relación por un lado con el minimalismo, que se 
aprecia en la forma de disponer las planchas y las cajas 
de metal en sus monumentos o relicarios, esas formas 
frías y geométricas que estarán acompañadas por focos 
de luz y fotografías. Pero también puede encontrar un 
estrecho nexo con la obra de los artistas povera que em-
plearán objetos “pobres” dándoles esa segunda vida, de 
la que hemos hablado, en sus obras. Un ejemplo de ello 
es el uso de ropa, veremos como Boltanski la emplea 
para hablar de la ausencia del cuerpo de esos desapare-
cidos, pero si pensamos en una obra clave del Arte Po-
vera puede venirnos a la cabeza La Venus de los trapos de 
Michelangelo Pistoletto (1967) con una intencionalidad 
muy diferente pero usando como elemento principal 
esos restos de tela.

Lo que nos interesa de la obra de Christian Boltanski 
es esa ausencia de personajes representada a través de 
los objetos.

Venere degli stracci, Michelangelo Pistoletto, 1967

Personnes, Christian Boltanski, Grand Palais de Paris, 
Monumenta, 2010
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cionar las obras con rituales chamánicos y reliquias de 
santos, ya que el tema de la religión estará muy presente 
en el trabajo de Boltanski. Con esos vestigios arqueoló-
gicos podríamos concretar algo sobre una civilización 
desaparecida. 

Sobre estas vitrinas que capturan momentos concre-
tos como si fueran cápsulas del tiempo, el artista señala 
que cuando una persona desaparece, mueren con ella 
todas sus pertenencias. En el afán de Boltanski por re-
cordar esas pequeñas historias guarda de forma frag-
mentada y casi jeroglíficamente parte de esa historia 
como si fuese un ataúd con un cuerpo y sus posesiones 
para pasar a la siguiente vida en su compañía, o como 
si abriese una página de la historia (como los gabinetes 
de curiosidades, museos de etnografía…) y así poder 
reconocer parte de su narración o el encuentro que nos 
de pistas para enlazar los diferentes relatos.

Vitrine de réféence, Christian Boltanski, 1971. Caja pintada de madera bajo 
plexiglás, que contiene fotos, pelo, fragmentos de ropa del artista, muestra 
de su escritura, página de libro de lectura, 14 bolas encontradas en el suelo, 
tres objetos hechos de piezas de tela, hilo, alfileres.

Dentro de la clasificación que se está realizando 
aquí, podemos diferenciar aquellas obras que conside-
raríamos dentro del arte “archivo”. Si bien por un lado 
las fotografías son el elemento principal que da presen-
cia al desaparecido, ésta es mayor al estar acompañada 
de su respectiva caja, que a modo de ataúd contendría la 
memoria de ese cuerpo/personaje. 

Se puede crear un paralelismo entre un archivo con 
todas sus cajas ordenadas y clasificadas con la informa-
ción de cada individuo y los nichos de los cementerios.

Este tipo de trabajos de Boltanski pueden parecer-
nos una colección de objetos, lo que da mayor empa-
que a la obra al constar de cientos de cajas y por lo 
tanto, de tantas “pequeñas memorias”. 

Estas obras crean paredes dentro de las salas de 
los museos donde son expuestas y, aunque se con-
viertan en pasadizos fríos de cajas de aluminio nos 
invitan a recorrerlos y sentir empatía por los persona-
jes ahí encerrados o lo que queda de ellos.

En el capítulo “Archivo y entropía” de Carmen 
Bernárdez (pp. 99-113, Modelo Museo: El coleccionismo 
en la creación contemporánea, ed. Javier Arnaldo, Univer-
sidad de Granada, 2014), señala refiriéndose a este 
tipo de manifestaciones artísticas:

Las que responden al paradigma-archivo constituyen un 
importante capítulo de la reflexión teórica actual y, adop-
tando la forma de dispositivos documentales o series de 
imágenes o de objetos clasificados según criterios deter-
minados, pudieran parecer meros fondos o depósitos úti-
les para la preservación del saber, pero no lo son. Por el 
contrario han sido creadas y presentadas como propues-
tas artísticas y discursivas emancipadas de la función do-
cumental o administrativa para pasar a poseer, en diverso 
grado, una dimensión “monumental”(1), por utilizar una 
expresión de Foucault.
(1). “En nuestros días, la historia es lo que transforma los 
documentos en monumentos” Foucault, La arqueología del 
saber, Buenos Aires-Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 17.

Tal número de cajas apiladas causa en el especta-
dor un impacto enorme que con un par de cajas no 
se conseguiría. Cuantas más hay, más se justifica en 
que el tema que trata no es un caso aislado sino más 
global. El juego con el número de objetos se une a 
la idea de número de desaparecidos envolviéndonos 
entre sus túneles de cartón o metal (varía el material 
empleado de una instalación a otra) y puede recordar-
nos a las víctimas del franquismo, solamente a aqué-
llas cuyos huesos son exhumados y devueltos a las 
familias en cajas.
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Ropas y ausencia.

La ropa es otro de los elementos principales que emplea 
el artista en sus grandes instalaciones. Boltanski dice 
que para él la ropa usada es como un cuerpo muerto, es 
un objeto que habla de un sujeto ausente, una presencia 
que evoca esa ausencia.

Al igual que con otros objetos ya de desecho y olvi-
dados, procura darles una segunda oportunidad.

No se puede hablar de muerte sin tener en cuenta 
el factor “tiempo”. Las vestimentas forman parte de 
nosotros, nos incluyen dentro un periodo histórico, de 
una jerarquía social, de un grupo u otro y en un nivel 
económico mayor o menor. Pero toda la ropa sufre la 
vida de quien la lleva, el desgaste y el paso del tiempo. Y, 
a pesar de todo ello, en el momento en el que el cuerpo 
se ausenta se detiene ese proceso.

Los estantes de objetos perdidos de estaciones de 
metro y trenes, los rastros y mercadillos son la gran 
fuente de recursos materiales y lugares predilectos del 
artista, para encontrar tal cantidad de ropa. En algunas 
de sus instalaciones dispone sobre las baldas de altas 
estanterías la ropa doblada que nos lleva a relacionarlo 
con las cajas-archivo de otras de sus obras. En estos 
casos no necesitamos una fotografía para saber que ahí 
hubo alguien y aunque el uso de materiales sea tan dis-
tinto, la línea discursiva es la misma y tanto unas obras 
como otras están dentro del lenguaje del artista y se di-
ferencian del resto.

En la Fundación Henri Moore de Leeds, en 1995, 
Boltanski llena una sala con su obra The Work People of  
Halifax, que consiste en aproximadante medio metro de 
altura de ropas desechas, destrozadas, recordando a los 
trabajadores que perdieron su empleo con el cierre en 
1982 de la fábrica de moquetas de la ciudad de Halifax, 
y a consecuencia la forma que tenían de subsistir. De 
este modo le da otro carácter a las vestimentas destro-
zando esos “cuerpos” como fueron destrozadas esas 
personas en vida.

Reserve-Detective III, Christian Boltanski, 1987

Cementerio de Comillas, Cantabria

Réserve des suisses morts, Christian Boltanski, 1991
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En 2010 realizará el Grand Palais de Paris la instala-
ción Personnes en la que cuestiona la humanidad de las 
personas, donde invita a hacer una reflexión social so-
bre la vida, el valor que le damos a las vidas de unos y 
otros y lo inconsecuente del azar. La instalación está 
compuesta por una montaña enorme de ropa, una gran 
grúa que con su brazo recoge y levanta parte de las te-
las para dejarlas caer a continuación, y así se repetía el 
movimiento una y otra vez. A los pies de esta montaña, 
descansa sobre el suelo ropa, que encerrada en 69 rec-
tángulos parecen tumbas.

Encontramos de nuevo, descrita en diferentes len-
guajes visuales, la idea de la muerte y cómo la garra de la 
máquina coge por azar esa ausencia de cuerpos hacien-
do alusión a lo insospechada que puede ser la muerte 
y como en cualquier momento podemos ser elegidos.

Otra de las formas en las que emplea estos objetos-
materiales es colgando y dejando tapar unos a otros 
ocupando muros enteros como si fuesen cuerpos que 
cuelgan de una pared. El desgaste de éstos, el olor a 
viejo y a cerrado crean en el ambiente y en el espectador 
sensaciones muy opuestas. Lo cotidiano de esos objetos 
tan comunes y esas paredes casi acolchadas que debe-
rían arropar al transeúnte nos inmovilizan y sobrecogen, 
o así he sentido yo cuando he accedido y recorrido (si es 
que el cúmulo de sentimientos me lo permitía) esas sa-
las. Nos acerca a historias que hemos podido leer o es-
cuchar, a aquéllas historias que escuchó en su moment o 

un joven Christian Boltanski sobre el Holocausto y sus 
campos de concentración, trabajo y exterminio. Esos 
cuerpos, esas personas individualizadas entre otras co-
sas por sus atuendos, son desprovistos de personalidad 
al despojarles de sus ropas y vestirles a todos por igual, 
sin un nombre y negándoles toda memoria.

En estas salas se amontonan las ausencias de esos 
cuerpos como amontonarían a aquellas personas en fo-
sas tras asesinarlas. 

En otras ocasiones encontramos retratos fotográfi-
cos ampliados acompañados de bloques de ropa dobla-
da, a modo de pedestal de esas imágenes.

Como en otros casos, emplea planchas de hierro que 
hacen relacionar su obra con el minimalismo y pueden 
recordarnos al trabajo de Carl Andre. Lo que le dife-
rencia de esta corriente artística es que su obra sí causa 
emociones, esas placas de metal que en ocasiones son 
cajas, están llenas de recuerdos y de referencias biográfi-
cas. Pero las vestimentas nos acercan más a los cuerpos, 
que, aunque ausentes parecen completar el rompecabe-
zas del torso que viene coronado por ese rostro.

Réserve, Christian Boltanski Pompidou de Málaga

Monument-La fête de Pourim, Christian Boltanski, 1989
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Las fotografías y la presencia.

Uso fotografías pero nunca tomo fotografías. No soy un fotó-
grafo (…)
Lo que me interesa de la fotografía es su relación con la reali-
dad, sin duda está en que se realiza con una máquina, y que si 
tenemos una fotografía de un hombre es porque éste existió. 
La fotografía cuenta ante todo la verdad y la realidad, aunque 
ésta no sea del todo cierta. Por otro lado, la fotografía es un 
objeto que tiene lugar con un sujeto, y con la ausencia de sujeto. 
Siempre veo una relación entre una prenda de vestir de segunda 
mano de un cadáver, un cuerpo muerto, y una fotografía de 
una persona. En los tres casos, hay un objeto que recuerda a un 
sujeto y a su ausencia.
Catálogo de la exposición Christian Boltanski, en la Galleria 
d’arte moderna Villa delle Rose, Bologna, Italia, Charta Edi-
ciones, 1997. p.105

En sus primeros trabajos usa las fotografías de su 
propio álbum familiar y posteriormente (1980) emplea-
rá de destino anónimo, rescatándolas de ese anonimato 
y del olvido, les dará una segunda vida como hace con el 
resto de objetos que vemos en sus otras obras.

Las fotografías son recuperadas por el artista cuando 
los personajes retratados siguen vivos, y otros no.

En algunas de sus instalaciones como Detective que 
realizó a partir de un diario de sucesos francés, cons-
truye el espacio con esos personajes de los artículos y 
entre los que no podemos diferenciar entre verdugos 
y víctimas. Se produce como una invitación a jugar y 
descifrar quiénes fueron. 

Esto no solo ocurre en esta obra, sino en la mayoría 
de los casos como cuando nos enseña fotografías en un 
escenario muy similar en distintos años en la vida de un 
niño y nos hace pensar que es él mismo retratado a lo 
largo de su infancia, pero no es así ya que son diferentes 
personajes. Lo mismo sucede con su obra Reconstrucción 
de un accidente que todavía no me ha sucedido y en el que encon-
tré la muerte (1969) en la que construye una narración a 
partir de un collages de imágenes.

Esa relación con la realidad de la que habla, no sig-
nifica la verdad absoluta de la realidad, ya que muchos 

personajes empleados en sus historias no tienen esas vi-
vencias específicas detrás, pero podrían haberlas tenido. 
Aún así nos pueden recordar momentos y en la obra de 
Boltanski funcionan perfectamente como símbolos que 
el artista quiere subrayar. La fotografía como recurso 
documental puede verse alterado si su narrador quiere 
contar otra cosa, pero Boltanski aclarara que si lo em-
plea de esta forma es para recalcar que nuestro destino 
final será siempre el mismo para todos. 

Para hablar de la muerte es necesario indagar en la 
memoria, el recuerdo, en definitiva: en la vida. Esas 
fotografías en vida pueden ser el último testimonio 
de esos personajes y dentro del anonimato les vemos  
como únicos. 

Cuando emplea fotografías y planchas de acero bus-
ca un equilibrio entre las construcciones que hace con 
las primeras (casi siempre simétricas) y las inferiores 
que ya de por sí tienen la simetría geométrica. Lo mis-
mo sucede cuando las acompaña de cajas de aluminio 
desgastadas, cada individuo tiene sus objetos. Cuando 
el cuerpo se va, la presencia sigue latente en sus perte-
nencias.

Uno de los recursos más utilizados en estas insta-
laciones son las fotografías de rostro ampliado a gran 
escala en blanco y negro, iluminadas con sus lámparas o 
por cajas de luz que hace, por ejemplo, que la imagen de 
un niño se convierta en algo fantasmagórico, que casi 
recuerda a un cráneo con sus cuencas marcadas por el 
juego de luces y sombras. Esto otorga a la imagen de un 
carácter más pictórico que fotográfico y es que Boltans-
ki siempre se ha reconocido ante todo, como pintor.

Como conclusión podemos decir que: no basta con 
haber leído o haber oído hablar del Holocausto, de 
desa parecidos en crónicas y sentirlo como algo lejano 
que no nos ha ocurrido; sino que hay que recordar, y ahí 
es donde el arte tiene un papel muy importante.

Christian Boltanski se preocupa de no dejarnos indi-
ferentes con sus obras, nos invita a penetrarlas y vivir-
las, haciéndonos recordar aquello o a aquéllos olvidados 
por la propia Historia porque fueron un número más 
entre otros muchos, solamente “pequeñas memorias”. 
El artista nos acerca a ellos mediante objetos cotidiano s 
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y fotografías que nos resultan familiares para que po-
damos sentir cierta conexión y empatía con esos per-
sonajes.

Su objetivo queda cumplido luchando contra la 
muerte a través de los recuerdos y la memoria.

Reliquaire, Christian Boltanski, 1990

Monument Odessa, Christian Boltanski, 1989
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Resumen / Abstract / Résumé / Riasunto

Este artículo surge con el propósito de desmentir la consideración tradicional 
de la historiografía sobre el cine y la figura de Clarence Brown. Esta es, por 
lo general, la de un director comercial que trabajó para el studio system de 
Hollywood y realizó películas de encargo para las estrellas de MGM. Es 
decir, sin ningún tipo de implicación personal en sus películas. En realidad, 
sucede todo lo contrario. Tanto antes como después de su ingreso en 
MGM, en 1926, su producción estuvo impregnada de abundantes trazos 
autobiográficos, lo que le otorga una gran coherencia temática. De hecho, 
buena parte de su filmografía tan solo se entiende a la luz de sus orígenes 
sureños y su vida personal. Además, fue precisamente en MGM donde 
Brown, a partir de 1935, pudo llevar a cabo un conjunto de obras vinculadas 
con el género Americana completamente personales, distintivas y originales.
Tres de ellas, realizadas por iniciativa propia, sobresalen por su contenido 
altamente autobiográfico: Ayer como hoy (Ah, Wilderness!, 1935), Of  Human 
Hearts (1938) e Intruder in the Dust (1949). De todo ello trata la presente 
investigación, con especial atención a los tres largometrajes señalados.  

This article is written with the purpose of  denying the traditional approach 
established by the historiography towards Clarence Brown’s cinema and 
his image as a filmmaker. This view generally is what describes him as 
a commercial director who worked inside Hollywood’s studio system 
and made films for the stars of  MGM by assignment. That is, a director 
without any kind of  personal involvement in his films. Actually, it happens 
just the contrary. Both before and after entering in MGM, in 1926, his 
production was imbued with a great number of  autobiographical features, 
which gives it a substantial thematic coherence. In fact, a large part of  his 
filmography only can be understood in the light of  his Southern origins 
and his personal life. Moreover, it was indeed in MGM where, since 1935, 
Brown could carry out a group of  works linked to the Americana genre 
that were completely different, distinctive, and original. Three of  them, 
shot on his own initiative, stand out for their highly autobiographical 
content: Ah, Wilderness! (1935), Of  Human Hearts (1938), and Intruder in the 

Dust (1949). This research deals with these issues, with a special attention 
to the three mentioned films.

L’objectif  de cet article est de démentir la considération traditionnelle de 
l’historiographie à propos du cinéma et de la figure de Clarence Brown 
et, selon laquelle, il s’agit d’un réalisateur commercial qui travailla pour 
le studio system hollywoodien en produisant films de commande pour les 
étoiles de MGM. C’est-à-dire, des films en série et sans aucune implication 
personnelle. Mais, malgré cette considération que l’historiographie a, dans 
son ensemble, privilégié, en réalité, c’est plutôt le contraire. Tant avant 
qu’après son engagement chez MGM en 1926, sa production recèle de 
nombreux traits autobiographiques, ce qui lui confère une grande cohé-
rence thématique. En effet, une grande part de sa filmographie on ne peut 
pas la comprendre que par le biais de ses origines du sud des Etats-Unis et 
de sa vie personnelle. De plus, Il fut précisément dans MGM où Clarence 
Brown, à partir de 1935, put mener à terme l’ensemble d’œuvres liées avec 
le genre Americana, à savoir: des œuvres absolument personnelles, origi-
nales et avec une marque distinctive. Parmi les œuvres faites de sa propre 
initiative, trois se distinguent particulièrement dû à son sujet hautement 
autobiographique: Impétueuse Jeunesse (Ah, Wilderness!, 1935), Of  Human 
Hearts (1938) e L’Intrus (Intruder in the Dust, 1949). Toutes ces questions 
sont abordées dans cet article d’investigation en faisant spécial attention 
aux trois long-métrages mentionnés auparavant. 

Il seguente articolo nasce con lo scopo di smentire la tradizionale consi-
derazione della storiografia con riguardo al cinema e la figura di Claren-
ce Brown: questa è, in termini generali, che si tratterebbe di un direttore 
commerciale che lavorò presso lo studio system realizzando film su incarico 
pensati per le stelle della MGM, e’ quindi, privi di qualsiasi implicazione 
personale. Però realmente accade tutto il contrario. Infatti, sia prima sia 
dopo il suo ingresso alla MGM, nel 1926, la sua produzione risultò intri-
sa di numerosi cenni autobiografici, cosa che gli attribuisce una grande 
coerenza tematica. In effetti, buona parte della sua filmografia s’intende 
solo tenendo in considerazione le sue origini meridionali e la sua storia 
personale. Inoltre, fu proprio all’interno della MGM, dove Brown, dal 
1935, poté realizzare un insieme di opere vincolate al genere america-
ni, completamente personali, distintivi e originali. Tre di queste, fatte di 
propria iniziativa, spiccano per il loro alto contenuto autobiografico: Ah, 
Wilderness! (1935), Of  Human Hearts (1938) e Intruder in the Dust (1949). La 
presente investigazione tratta di tutto ciò, con particolare attenzione ai tre 
lungometraggi nominati. 

Clarence Brown. 
El	componente	autobiográfico	de	su	cine
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1. Introducción

A su manera represiva, Clarence Brown fue un gran director [aunque] 

nunca se revela a sí mismo en sus películas… y es solo la pasión lo que 

hace de un trabajo un arte. Estoy hablando de pasión sexual. Brown, 

que detestaba a las lesbianas, y adoraba a Garbo; que odiaba a las pu-

tas, y adoraba a Dorothy Sebastian; que abominaba a los borrachos, y 

adoraba a su mujer, Alice Joyce.

Correspondencia de Louise Brooks a Kevin Brownlow, 1968

(Citado por Paris, 2002: 224)

Con estas palabras la ex estrella de cine silente 
Louise Brooks, reconvertida desde mediados de los 
años 50 en ensayista de cine, describió a Clarence 
Brown al historiador y restaurador británico Kevin 
Brownlow. Su opinión acerca del cineasta, como al-
guien que nunca se manifestó a sí mismo a través de 
su cine, es la consensuada por la historiografía; mejor 
dicho, por los escasos textos que han abordado su 
corpus fílmico.

Lo cierto es que Brown fue durante largo tiempo 
un director ignorado, cuando no menospreciado, por 
su larga vinculación con Metro-Goldwyn-Mayer, estu-
dio para el que trabajó a lo largo de 27 años. Por esta 
razón, historiadores y críticos le consideraron de forma 
injusta durante décadas un mero asalariado de MGM, al 

servicio de su star system (Jacobs, 1972: 272, 281; Agel, 
1963: 35).

Aunque Brown dirigió a Joan Crawford y Clark Ga-
ble más veces que cualquier otro, siete y nueve, respec-
tivamente, su nombre y su figura estuvieron siempre 
ligados a Greta Garbo, a la que también guió en mayor 
número de ocasiones que ningún cineasta, siete en total. 
Esta última asociación le valió el sobrenombre, harto 
reduccionista, de «Director favorito de Greta Garbo», y 
este es prácticamente el único motivo por el que suele 
ser mencionado en los manuales de historia del cine, si 
es que eso sucede (Sadoul, 1972: 196, 333; Sarris, 1970: 
214).

La apreciación crítica sobre Brown comenzó a 
cambiar en los albores de la década de 1970, gracias 
al libro de Brownlow (1968) relativo a la era muda de 
Hollywood The Parade’s Gone By..., que contenía una ex-
tensa entrevista al director y cuya introducción a cargo 
del prestigioso historiador restituyó en buena medida 
su estimación fílmica. Este reconocimiento supuso el 
punto de partida de toda una serie de estudios posterio-
res llevados a cabo por acreditados analistas, entre los 
que cabe citar a William K. Everson (1973), Patrick Mc-
Gilligan (1975-1976), Patrick McGilligan y Debra Wei-
ner (1975-1976), Joseph McBride (1977), Scott Eyman 
(1978), Patrick Brion (1979) y Christian Viviani (1980).

Con todo, el realizador continuó siendo aludido 
como un «enigma», «director desconocido u olvidado», 
«tema inexplorado» o «asunto para investigaciones futu-
ras» (Sarris, 1970: 13, 213-214; Leahy & Routt, 1970: 14; 
Tavernier & Coursodon, 1997: 371; Neely, 2008: 16-23).

Más recientemente, el cine de Clarence Brown ha 
sido objeto de estudios serios en nuestro país y en el 
ámbito anglosajón. Aparte de nuestras propias inves-
tigaciones sobre el cineasta1, que se han traducido en 
una tesis doctoral (2012) y diversos artículos científicos, 
tanto en España como en el extranjero (2005; 2012-
2013; 2015; 2016), sobresale la labor de Gwenda Young 

1 A comienzos de 2017 sacaremos a la luz el primer libro sobre el direc-
tor, publicado por la Editorial Cátedra dentro de su colección «Signo e 
Imagen/Cineastas».

Palabras clave / Keywords /  
Mots-clé / Parole chiave

Clarence Brown, autobiografía fílmica, Metro-Goldwyn-Mayer, género 
Americana, Ayer como hoy (Ah, Wilderness!, 1935), Of  Human Hearts (1938), 
Intruder in the Dust (1949)

Clarence Brown, autobiopic, Metro-Goldwyn-Mayer, Americana genre, 
Ah, Wilderness! (1935), Of  Human Hearts (1938), Intruder in the Dust (1949)

Clarence Brown, autobiographie filmique, Metro-Goldwyn-Mayer, genre 
Americana, Impétueuse Jeunesse (Ah, Wilderness!, 1935), Of  Human Hearts 
(1938), e L’Intrus (Intruder in the Dust, 1949)

Clarence Brown, autobiografia filmica, Metro-Goldwyn-Mayer, genere 
americani, Ah, Wilderness! (1935), Of  Human Hearts (1938), Intruder in the 
Dust (1949)
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(2001; 2003a; 2003b; 2013) desde The University Colle-
ge Cork, Irlanda.

Ahora bien, a pesar de todos estos reconocimientos, 
la estimación general continúa siendo la expresada por 
Brooks. Esto es, que Brown fue un director comercial 
que realizó películas de encargo para las estrellas de la 
factoría MGM. En consecuencia, se asume que no hay 
implicación personal en sus films y estos carecen de 
toda huella autobiográfica.

Este texto surge precisamente con el propósito 
de desmentir tales afirmaciones y demostrar la fuerte 
conexión que existió entre su vida personal y profe-
sional. Así, constataremos que fueron numerosos los 
acontecimientos de su biografía que tuvieron una in-
cidencia directa en su cine. Tales vínculos, empero, 
no son fáciles de detectar, puesto que Brown fue un 
personaje complejo y reservado, cuyas aparentes (y 
reales) contradicciones quedan patentes ya en el co-
mentario de Brooks con el que introducíamos el pre-
sente trabajo. 

2. Breve perfil biográfico y  
cinematográfico

Clarence Leon Brown (Clinton, Massachusetts, 
1890-Santa Monica, California, 1987) fue el hijo único 
de dos sureños afincados por negocios en Nueva Ingla-
terra: Larkin H. Brown, natural de Georgia, y Catherine 
Ann Gaw, nacida en Irlanda, pero criada en el mismo 
estado2. 

En torno a 1901 regresaron al Sur, a Knoxville, Ten-
nessee, cuando se le ofreció a Larkin H. Brown el pues-
to de supervisor general de la importante fábrica de al-
godón Brookside Cotton Mills. Debido a las diferencias 
educativas entre Nueva Inglaterra y el Sur, entró en la 
escuela secundaria dos cursos por delante de su edad 
escolar (Eyman, 1978: 20). Desde 1901 a 1905 asistió al 
Knoxville High School y mostró dotes interpretativas 
en funciones teatrales escolares a favor de la liga anti-
alcohólica (Brownlow & Knox, 1969: 27). Se graduó a 
los quince años, siendo el más joven de su clase. Tuvo 
lugar entonces el primer enfrentamiento con su padre. 

Animado por su éxito en los escenarios, este deseaba 
que se matriculase en la Southwick School of  Oratory 
de Boston (Brownlow & Knox, 1969: 4), pero Brown 
se decantó por una carrera en ingeniería. Obtuvo un 
permiso especial para ingresar en The University of  
Tennessee antes de la edad establecida y cursó la doble 
Licenciatura en Ingeniería Mecánica y Eléctrica (Haun, 
1972: 5).

Finalizó sus estudios en 1910 y sobrevino un segun-
do y más grave conflicto. Larkin H. Brown ansiaba que 
se uniera a él en el negocio del algodón. Brown rechazó 
seguir la tradición familiar y, apasionado por los coches, 
la mecánica y la aviación –único motivo que le había lle-
vado a convertirse en ingeniero–, decidió introducirse 
en la industria del automóvil (Eyman, 1978: 20). La dis-
puta fue tal que provocó la salida precipitada del hogar 
(Brownlow, 1968: 138). Se desplazó a Moline, Illinois, y 
obtuvo su primer trabajo en el departamento de inge-
niería de Moline Automovile Company (Eyman, 1978: 
20).

En 1911-1912 pasó a ser ingeniero asesor de la fá-
brica de automóviles Stevens Duryea Co., en Chicopee 
Falls, Massachusetts (Brownlow, 1968: 138). Adquirió 
el cargo de mecánico experto y viajó por todo el país 
para efectuar reparaciones de Stevens Duryea (Brown-
low, 1965: 1). En 1913 conoció a un representante de 
Birmingham, Alabama, que le cogió simpatía y le situó 
en la ciudad al frente de una empresa filial. Él la llamó 
Brown Motor Car Co. (Brownlow, 1965: 1).

Fue entonces cuando comenzó a interesarse por el 
cine. Empezó a aprovechar los descansos del almuerzo 
para asistir a la proyección de films. Pasó un tiempo 
viendo películas hasta que, en 1915, decidió abandonar-
lo todo y trasladarse a Fort Lee, New Jersey, entonces 
principal centro del cine norteamericano, con el pro-
pósito de introducirse en el medio. A partir de ese mo-
mento, todo fueron facilidades y, desde luego, su caso 
no adscribe al del artista enfrentado a su época. 

2 Certificado de nacimiento de Clarence L. Brown, duplicado del 12 de 
agosto de 1935. The Clarence Brown Collection, Special Collections 
Library, The University of  Tennessee, Knoxville, Tennessee, USA. 
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De inmediato, consiguió ser contratado por el pres-
tigioso cineasta pictorialista de origen francés Maurice 
Tourneur, que disfrutaba de un prestigio similar al de 
David W. Griffith. Pronto se convirtió en su mano de-
recha y asumió mayores responsabilidades en sus films: 
ayudante de dirección, montador, escritor de rótulos y 
director de la segunda unidad en exteriores. Colaboró 
con su mentor en numerosas producciones, incluyen-
do las obras experimentales de vanguardia The Blue Bird 
(1918) y Prunella (1918), y llegó a ser su co-director. Sin 
ir más lejos, sus segundos créditos aparecieron en todo 
un «clásico»: The Last of  the Mohicans (1920), que co-
realizó con Tourneur. 

Permaneció como su discípulo durante seis años, 
hasta 1921, y fue Brown el que decidió finalizar su aso-
ciación para dar el salto en solitario. Tras varias produc-
ciones independientes, en 1923 logró una inusual alianza 
con Universal Pictures, donde realizó cinco films Jewel, 
los productos de mayor calidad que entonces lanzaba 
esta productora consagrada a los bajos presupuestos: 
Veredicto de inculpabilidad (The Acquittal, 1923), La caseta de 
señales (The Signal Tower, 1924), La niña mimada (Butterfly, 
1924), La llama del amor (Smouldering Fires, 1925) y La 
mujer de los gansos (The Goose Woman, 1925). Con ellos, 
inició su largo ciclo de fuertes y complejos personajes 
femeninos dentro del género del melodrama, que ten-
dría su continuidad en MGM. Aunque muy modestos, 
fueron increíblemente exitosos y le crearon un nombre 
propio en Hollywood.

De ahí, pasó a un contrato con Joseph M. Schenck 
para el que dirigió de manera consecutiva a dos de las 
estrellas más importantes del celuloide: Rudolph Va-
lentino, en El águila negra (The Eagle, 1925), y Norma 
Talmadge, en Kiki (Kiki, 1926). Y, a continuación, fir-
mó con MGM, estudio que ya jamás abandonó y en 
el que consolidó su reputación como uno de sus di-
rectores más respetados y mejor pagados3. Desde 1941 
fue director-productor de varios de sus largometrajes y 
también produjo otros que no dirigió. Se apartó del cine 
en 1953, tal y como había entrado, por decisión propia, 
y en sus últimos años amasó una inmensa fortuna en el 
terreno inmobiliario.

En cuanto a su vida personal, Brown fue un celoso 
guardián de su privacidad. De hecho, aunque se casó 
en cuatro ocasiones, sus dos primeros enlaces son casi 
por completo desconocidos. El primero tuvo lugar 
con Pauline (Paula) Herndon Pratt en 19134, con la 
que tuvo a su única descendiente, Adrienne, nacida en 
1917. Se ignora cuándo se deshizo el vínculo, pero en 
1922 volvía a casarse con la ex corista del Ziegfeld 
Follies Ona Wilson, de quien se divorció en 1927. En 
1933 contrajo matrimonio con la antigua estrella de 
cine silente Alice Joyce, unión que se mantuvo hasta 
1945. Y en 1947 repetía boda con la que había sido su 
secretaria en MGM, Marian Ruth Spies, compromiso 
que duró cuarenta años, hasta la muerte del director 
en 1987.

3. La influencia materna y la 
condena del alcohol 

A pesar de sus desavenencias de juventud, la relación 
de Clarence Brown con sus padres fue muy estrecha, 
algo en lo que, sin duda, tuvo mucho que ver su condi-
ción de hijo único. Por ejemplo, cuando llegó a MGM 
en 1926 consideró que ya se había establecido a nivel 
profesional y lo primero que hizo fue trasladar con él 
a sus padres a California (Figura 1). Ambos ejercieron 
una influencia considerable en su producción, si bien la 
autoridad materna se manifestó de manera más cons-
tante y duradera.

Catherine A. Gaw estaba plenamente involucrada en 
el movimiento antialcohólico y le transmitió esos valores 
desde la infancia, siendo ella la que le animó a participar 
durante sus años escolares en obras teatrales que realza-
ban la degradación del vicio alcohólico. Su origen irlan-
dés, quizá por la existencia de alcohólicos en su familia, 
puede arrojar luz sobre este empeño por evitar la bebida 
a toda costa y propagar sus consecuencias desastrosas. 

3 Tan solo fue objeto de un único y prestigioso préstamo a Twentieth 
Century-Fox para la superproducción Vinieron las lluvias (The Rains 
Came, 1939).

4 Información suministrada por cortesía de Gwenda Young. Correspon-
dencia personal con la autora. 14/10/2011.
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Clarence Brown mantuvo esa misma postura a lo 
largo de toda su vida. Es más, la denuncia del alcohol 
se convirtió en una de sus obsesiones particulares y un 
tema recurrente de su cinematografía, silente y sonora.
Reprodujo la ingestión de licor como un acto censura-
ble que conlleva la humillación total del individuo en 
numerosos de sus films, a través de personajes princi-
pales o importantes secundarios alcohólicos: The Foolish 
Matrons (1921), La caseta de señales, La mujer de los gansos, 
La mujer ligera (A Woman of  Affairs, 1928), Ana Chris-
tie (Anna Christie, 1930), Alma libre (A Free Soul, 1931), 
Amor en venta (Possessed, 1931), Así ama la mujer (Sadie 
McKee, 1934), Ayer como hoy (Ah, Wilderness!, 1935), Of  
Human Hearts (1938), Vinieron las lluvias, The Human Co-
medy (1943) y They Met in Bombay (1941). Otros donde 
su protagonismo es menor, pero igualmente destaca-
ble, son The Last of  the Mohicans, La niña mimada, Ana 
Karenina (Anna Karenina, 1935), Idiot´s Delight (1939) y 
National Velvet (1944). La guionista Leonore Coffee ex-
puso de primera mano la situación cuando, refiriéndose 
a Brown, indicó: 

Nunca había probado el alcohol. Su madre era una feroz antialcohóli-

ca, de modo que él ni siquiera tenía idea de a qué sabía el alcohol. Solía 

decir: «Mi cócktail [sic] es ir a la barbería y que me pongan en la cara 

paños húmedos y calientes» (McGilligan, 1993: 104). 

En principio, lo que más sorprende de esta circuns-
tancia de la biografía del director es la forma en extre-
mo cruda y realista en que representó el estado etílico, 
siendo por completo abstemio. Aparte del adiestra-
miento materno, la explicación nos la proporciona, de 
nuevo, un dato perteneciente a su vida privada. Tal y 
como enunciaba Louise Brooks en la cita con la que 
comenzábamos este texto, la tercera mujer de Claren-
ce Brown, Alice Joyce, era alcohólica. Asimismo, Barry 
Paris (2002: 146) informa de que su prometida en 1927-
29, la actriz Dorothy Sebastian, también lo era.

4. La Americana y los tres films au-
tobiográficos de Clarence Brown 
en MGM

En lo que atañe al factor temático, el corpus del realiza-
dor en MGM es fácilmente clasificable por épocas. Des-
de su ingreso en el estudio y hasta mediados de los años 
30, es verdad que Brown se dedicó básicamente a filmar 
vehículos comerciales al servicio de las grandes estrellas 
de MGM: Greta Garbo, Joan Crawford, Norma Shea-
rer, Clark Gable y Myrna Loy, entre muchas más.

Sin embargo, el año 1935 supuso un punto de inflexión 
en su trayectoria. Consiguió llevar a la pantalla la co-
media de 1933 de Eugene O’Neill Ah, Wilderness!, cuya 
adaptación fílmica se llamó Ayer como hoy, y a partir de 
entonces su carrera tomó un rumbo diferente, orientán-
dose cada vez más hacia el género Americana. Este nue-
vo ciclo tuvo su continuidad con Of  Human Hearts, The 
Human Comedy, National Velvet5, El despertar (The Yearling, 
1946) e Intruder in the Dust (1949). Son un conjunto de 
obras absolutamente personales, originales y autobio-
gráficas, que nada tienen que ver con las producciones 
de Americana de otros directores, como John Ford o 

Figura 1. Clarence Brown con sus padres, Catherine A. Gaw y Larkin H. 
Brown, durante una pausa del rodaje de El demonio y la carne (Flesh and the 
Devil, 1926)

5 Aunque se desarrolla en Inglaterra, comparte todos los particulares de 
los films de Brown adscritos al género, razón por la que la incluimos en 
este grupo.
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Henry King, los otros máximos estandartes del géne-
ro. Se caracterizan por ser historias íntimas, familiares, 
establecidas en localizaciones rurales o pequeñas comu-
nidades y rodadas, en ocasiones casi de forma íntegra, 
en exteriores naturales, lejos de los estudios de MGM. 
Además, se centran en los problemas paterno-filiales e 
inciden en el crecimiento, la transformación y el tránsi-
to, ya sea de la edad infantil a la adolescencia –National 
Velvet, El despertar– o de la adolescencia a una juventud 
más madura –Ayer como hoy, Of  Human Hearts, The Hu-
man Comedy e Intruder in the Dust. Con relación a estos 
films y a la desestructurada y poco sólida vida familiar 
de Clarence Brown, Jack Neely (2008: 16) escribió: 

Su vida y su carrera están llenas de sorpresas y misterios. Sus películas 

más populares eran las familiares, pero su propia vida familiar es os-

cura –su hija, la madre de su hija, sus identidades, y sus destinos son 

desconocidos, no mencionados en los trazados biográficos.

A nuestro modo de ver, el error del autor reside 
en intentar enlazar ambas cuestiones: la vida adulta de 
Brown –una única hija con la que apenas llegó a convi-
vir, cuatro matrimonios y tres divorcios– con sus films 
familiares de Americana, pues no fueron esos sus refe-
rentes ni las vivencias que representó en sus películas, 
sino sus relaciones con sus progenitores. De ahí que 
todas sus creaciones de Americana se centren en la in-
fancia y la adolescencia, con personajes de esas edades. 
Esa fue la única vida familiar que Brown conoció y la 
que trasladó a su cinematografía. 

Aparte de la ubicación geográfica de todos estos 
films en asentamientos rurales o pequeñas comunida-
des, como lo era Knoxville, la cronología de algunos 
de ellos, a finales del siglo XIX y principios del XX, 
se aproxima también a la adolescencia de Brown en el 
Sur. Ayer como hoy coincide con sus años escolares en el 
Knoxville High School. Of  Human Hearts tiene lugar en 
un pequeño asentamiento rural de Ohio alrededor de 
1845 y se traslada en el tiempo hasta 1862. Y El despertar 
en los bosques de Florida en torno a 1878. 

No por casualidad, los protagonistas de Of  Human 
Hearts, El despertar e Intruder in the Dust son hijos úni-

cos, como lo era él, y, como resultado, son las cintas 
más realistas y amargas del ciclo –además, tanto Jason 
(Gene Reynolds/James Stewart) en Of  Human Hearts 
como Jody (Claude Jarman, Jr.) en El despertar huyen 
del hogar por desacuerdos con sus progenitores, tal y 
como hizo él en 1910. Por el contrario, Ayer como hoy, 
The Human Comedy y National Velvet presentan familias 
numerosas, un ideal que Brown nunca llegó a conocer, 
y sus historias son mucho más optimistas6. 

Sin embargo, tres destacan por su contenido alta-
mente autobiográfico: Ayer como hoy, Of  Human Hearts 
e Intruder in the Dust. Como no podía ser de otro modo, 
fueron proyectos personales, que el estudio no quería 
realizar y él tuvo que luchar por llevar a la pantalla.

4.1. Ayer como hoy (1935)

En 1933 Brown asistió a una representación de Ah, 
Wilderness! en Broadway y se sintió tan arrebatado por 
la pieza de O’Neill que persuadió a MGM para que ad-
quiriera los derechos (Young, 2001: 59). Después, logró 
convencer al estudio para rodar gran parte del film en 
exteriores reales de Nueva Inglaterra, donde se empla-
zaba la obra. La tarea no fue fácil, ya que MGM era 
la productora más reacia a filmar en localizaciones. No 
obstante, lo consiguió y escogió como enclave la pe-
queña localidad de Grafton, en Massachusetts, a unos 
23 km de Clinton, su ciudad natal, en la que había vivi-
do hasta los once años («Graftonites recall», 1985: B8).
Desde el primer momento, abordó la producción como 
una parte de su propia vida, ya que la comedia versa 
sobre una típica familia americana de clase media en 
1906, pero se centra en el adolescente Richard, que aca-
ba de terminar la escuela secundaria. En consecuencia, 
Brown la concibió como un lienzo autobiográfico de 
su adolescencia en el Knoxville High School, donde se 
había graduado en 1905.

Con objeto de reproducir la atmósfera precisa de su 
clase de instituto, mandó ampliar fotografías de grupo 

6 The Human Comedy está impregnada por la muerte, pero la buena sinto-
nía entre los miembros de la familia la sitúa en consonancia con Ayer 
como hoy y National Velvet, y no con las otras tres.
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pertenecientes a su graduación y las remitió a los depar-
tamentos de atrezzo, vestuario y peluquería para que ela-
borasen conforme a ellas los detalles del largometraje: 
accesorios, decorados, trajes, peinados, etc. Instantáneas 
tomadas durante el rodaje, con el director aleccionando 
a los actores a través de sus fotografías de adolescencia, 
demuestran que también las utilizó para guiar sus inter-
pretaciones (Figura 2).

Los homenajes al Knoxville High School son cons-
tantes. De hecho, Ayer como hoy se inicia con un plano de 
detalle supuestamente del escudo del instituto del film, 
pero lo que en realidad se muestra es el de Knoxville, 
con sus siglas y su lema: «khs/Ascendamus Ad Sum-
ma». Aunque la película es muy fiel a la dramatización, 
de manera significativa ni esta secuencia inaugural, que 
desarrolla el baile de fin de curso, ni la autobiográfica de 
la ceremonia de graduación formaban parte de la obra.

Brown diseñó esta última basándose en los recuer-
dos de la suya de 1905. Sin duda, por ello es tan efectiva. 
Está compuesta por un conjunto de pésimas actuacio-
nes recitales y musicales de los poco dotados alumnos 
ante sus familiares, y desprende, ante todo, sentido del 
humor y autenticidad. El cineasta no tiene ninguna prisa 
por hacer avanzar la narración hacia un clímax, puesto 
que no lo hay, y esto queda patente sobre todo en este 
segmento, en el que se recrea en las representaciones. 

La acción se inicia con un largo y pausado travelling de 
avance hacia el escenario, de 1’02’’ de duración, donde 
el coro canta lentamente Away to the Woods al compás 
del vals Danubio Azul, de Johann Strauss. Expone así, 
tanto visual como musicalmente, lo lento e intermina-
ble del acto, antes de que verdaderamente comience. El 
tributo de Brown a su instituto es completo, incluso en 
esta canción. Él mismo reveló:

Era nuestra canción de clase. Parte del ritmo era ridículo y otra par-

te era peor. Para estimular mi memoria, intenté recordar con ahínco 

las palabras mientras la orquesta interpretaba «Danubio Azul», ya que 

quería conseguir algo representativo de la inexperiencia, de acuerdo 

con el espíritu de la historia, pero solo pude recordar la mitad de las 

palabras. De manera que intenté encontrar a alguien que las hubiera 

memorizado y finalmente localicé una copia de «Away to the Woods» 

en Cincinnati (Shaffer, 1935: 28).

El director, además, se tomó la licencia de colocar 
al fondo del decorado un estandarte que marca el año 
1905. Tanto por esta secuencia como por la de apertu-
ra con el emblema del Knoxville High School, recibió 
cartas de dieciséis antiguos compañeros de clase, de un 
total de veinticinco, que reconocieron de manera ins-
tantánea las escenas (Gwin, 1936: 74).

Ayer como hoy se despliega a lo largo de cuatro días, 
durante los cuales no sucede nada espectacular, excepto 
el tema favorito de Americana de Brown: el tránsito de 
Richard (Eric Linden), que camina desde la adolescen-
cia y los años escolares hacia una edad más madura que 
pronto le sacará de su hogar. Aunque fue enormemente 
elogiada por la crítica, principalmente por su excelente 
atmósfera, obtuvo solo un respaldo comercial muy dis-
creto.

4.2. Of Human Hearts (1938)

Cuando en 1920 Brown descubrió la novela corta de 
Honoré Morrow Benefits Forgot (1917) enseguida supo 
que retrataba un fragmento de su vida: por su descrip-
ción de las tensas relaciones entre un padre severo y un 
hijo ambicioso; por la obstinación del padre en intentar 

Figura 2. El director alecciona a Cecilia Parker, una de las actrices de Ayer 
como hoy (1935), a través de la fotografía de su graduación en el Knoxville 
High School en 1905
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imponer al hijo su profesión; y por la consiguiente hui-
da de este del hogar para labrarse su propio futuro. Por 
ello, se apresuró a adquirir sus derechos para el cine. Sin 
embargo, durante décadas nadie quiso financiársela: 

Año tras año intenté que la produjeran. Año tras año me decían que 

la pantalla aún no había avanzado lo bastante para una historia de 

ese tipo, donde personajes humanos realistas y una simple narrativa 

humana de una familia americana pudiera suplantar a la anticuada fór-

mula argumental. (…) Tenía fe en ella. También la tenían Eddie Small 

y Charles Rogers. Sus ánimos hicieron que continuara intentando que 

me la produjeran (Brown, 1939a: 7).

Of  Human Hearts se inicia en 1845 con la llegada del 
fanático predicador Ethan (Walter Huston), su mujer 
Mary (Beulah Bondi) y Jason, de doce años, a Pine Hill, 
una aislada aldea pionera a orillas del río Ohio. El hijo 
aborrece la profesión de su progenitor, que les obliga a 
llevar una existencia miserable y a vivir de las limosnas 
de la comunidad, y crece acumulando un profundo re-
sentimiento hacia él. En contra de la opinión de sus pa-
dres, traba amistad con el Dr. Shingle (Charles Coburn), 
un alcohólico apartado de su ejercicio por ese motivo. 
Este le inicia en el campo de la medicina y él se interesa 
por la ciencia. No obstante, el intolerante Ethan pronto 
le requisa las revistas que le ha regalado el doctor, pues 
solo hay un libro que debe leer: la Biblia. Autoritario 
e inflexible, como sin duda lo fue Larkin H. Brown, 
Ethan pretende que su hijo se convierta en predicador, 
como él. 

Las desavenencias continúan y Jason llega a la edad 
adulta. Ethan no desiste en su empeño y lo lleva con-
sigo en una travesía para dar a conocer la palabra del 
Señor. El viaje desemboca en una brutal pelea a puñeta-
zos, que concluye con Jason dejándose vapulear por su 
padre, avergonzado por haberle golpeado. Es un antes y 
un después en su relación; la unidad familiar se rompe. 
Jason se marcha a Baltimore Maryland, a estudiar medi-
cina. Desde entonces, Mary y Ethan venden todos sus 
objetos de valor para costearle la carrera. Él, concentra-
do en sus estudios, jamás les visita y únicamente les es-
cribe cuando necesita dinero. Ethan muere, y Jason lle-

ga a tiempo para despedirse, pero solo porque un amigo 
le insiste en que debe hacer el viaje (pretendía quedarse 
en Baltimore, preparando sus exámenes) (Figura 3).

El sacrificio de la madre y el egoísmo del hijo se in-
tensifican en la última parte. Jason logra su objetivo y 
durante la Guerra Civil Norteamericana consigue ho-
nores como cirujano del ejército. En plena contienda, 
es llamado por el presidente Abraham Lincoln a la Casa 
Blanca. Él cree que va a ser condecorado. No obstante, 
el presidente le recrimina que no haya dado señales de 
vida a su madre viuda a lo largo de dos años. Creyéndo-
le muerto en combate, Mary había escrito al presiden-
te para preguntarle por su tumba. Avergonzado por su 
ingratitud y por haber olvidado todas las cosas buenas 
que ella ha hecho por él –beneficios olvidados (benefits 
forgot)–, regresa a su casa y se reúne con Mary. Se ha 
producido un cambio de etapa, Jason ha alcanzado la 
madurez. Ha habido un aprendizaje.

Los paralelismos entre la historia y la vida del direc-
tor, debido a los repetidos conflictos que sostuvo en 
su adolescencia con su progenitor, precisamente por el 
mismo motivo –su provenir profesional–, son muy evi-
dentes. Como Jason, Brown se marchó de casa para for-
jarse su propio futuro, triunfar en la vida y llegar a ser 
alguien. A los veinte años, estaba lleno de ambiciones y 
no quería ser un simple técnico textil, como Larkin H. 
Brown; anhelaba hacer grandes cosas. Es más, el cineas-
ta realizó el film con toda la intención: para que lo viera 

Figura 3. La familia pionera de Of  Human Hearts (1938)
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su padre. Casi treinta años después de su enfrentamien-
to, le mostró la película y abordó con él estas cuestiones. 
Brown relató la conversación(aunque entremezcló los 
hechos y expuso como motivo de la salida del hogar su 
ingreso en el mundo del cine):

Él era un operario del algodón, y cuando yo era jovencito y me metí 

en las películas se decepcionó. Quería hacer de mi un hombre del al-

godón. «Supongo que no cometí ningún error no convirtiéndome en 

algodonero, como querías», le comenté. Papá me inspeccionó. «¡Bah!», 

dijo. «En cualquier caso, supongo que nunca habrías sabido lo sufi-

ciente para ser un buen algodonero» (Brown, 1939b: 11).

Of  Human Hearts no triunfó cuando se estrenó en 
1938 y el director conectó su gélida recepción con la 
película de Leo McCarey Make Way for Tomorrow (1937), 
sobre la que dijo:

Podías ver por qué no hizo dinero. Transformaba a cada miembro de 

la audiencia en un desconsiderado. Todos los jóvenes eran absoluta-

mente crueles con sus padres. Bien, tengo mucho cariño a mis padres, 

pero me senté allí recordando todas las cosas mezquinas que les he 

hecho y no me sentí muy bien (Lockhart, 1938: 7).

En la misma entrevista, expresó: «Después de todo, 
no debería haber hecho Of  Human Hearts si no me hu-
bieran dejado hacerla como quería». Tardó dieciocho 
años en que se la produjeran como exigía, en exteriores 
naturales y con los actores adecuados, y al fin lo con-
siguió. Gran parte del film se rodó en la costa norte 
de Lake Arrowhead, California, a unos 160 km de los 
estudios de MGM.

4.3. Intruder in the Dust (1949)

Hacia el final de su carrera Brown realizó la película 
más autobiográfica y de mayor implicación personal de 
toda su filmografía, que al mismo tiempo fue una de 
las primeras antirracistas de Hollywood: Intruder in the 
Dust, basada en la novela homónima de William Faulk-
ner (1948; Intruso en el polvo). Trata sobre el intento de 
linchamiento de un hombre negro, Lucas Beauchamp 

(Juano Hernández), acusado (injustamente) de haber 
matado a un blanco en una población sureña y su salva-
ción gracias a la ayuda de un adolescente blanco de die-
ciséis años, Chick (Claude Jarman, Jr.). En el transcurso 
del argumento, Chick sufre una experiencia traumática, 
aprende algo. Cuando la película termina, ya no es el 
adolescente del comienzo (Figura 4).

Los historiadores siempre han sentido una enorme cu-
riosidad sobre por qué quiso rodar el largometraje. Patrick 
McGilligan (2000: 145), por ejemplo, preguntó al guionista 
del film, Ben Maddow: «¿Por qué quería Clarence Brown, 
un director famoso por esas películas de la Garbo tan le-
gendarias, hacer una película con Intruder in the Dust?». 

Los hechos que le movieron a realizarla se remonta-
ban a 1906, cuando se trasladó a Atlanta, Georgia, para 
pasar el verano con sus abuelos paternos y fue testigo 
de los sangrientos disturbios raciales acaecidos en la 
ciudad el 22 de septiembre. Él mismo lo explicó: «Sufrí 
las revueltas raciales de Atlanta de 1906. Vi a 15 negros 
asesinados por una maldita multitud de blancos. Esa 
es la razón por la que hice la película» (Eyman, 1978: 
23). Asimismo, le contó a Maddow cómo bandas de 
blancos armadas con navajas y bates de béisbol persi-
guieron y golpearon a cientos de negros y lincharon a 
quince hasta morir. Después, transportados en bateas, 

Figura 4. Los personajes principales de Intruder in the Dust (1949)
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fueron arrojados a los bosques (McGilligan, 2000: 145). 
En realidad, se trataba de una masa enfurecida de unos 
5000 ciudadanos blancos, bien vestidos y de clase me-
dia, no jóvenes exaltados, que destrozaron las viviendas 
y los comercios de los negros, golpeando indiscrimina-
damente a mujeres y niños, y que terminó asesinando a 
veinticinco de ellos (Young, 2013: 4). Él tenía entonces 
dieciséis años y el horror quedó grabado en su memoria 
para el resto de su vida. Al ser blanco y sureño –siempre 
se consideró del Sur–, albergó un fuerte sentimiento de 
culpa que nunca desapareció. A lo largo de los años, 
sintió que debía hacer algo en compensación por aque-
llo. 

Por eso, cuando leyó la novela de Faulkner ensegui-
da sintió que esa era la película que haría para expiar 
su culpa. Las razones estaban claras: era una historia 
contemporánea de Americana y su protagonista un 
muchacho de dieciséis años, es decir, exactamente de la 
misma edad que tenía él cuando presenció las revueltas 
de Atalanta. 

Ahora bien, tal como había ocurrido con Ayer como 
hoy y Of  Human Hearts, MGM y en especial Louis B. 
Mayer no querían que Brown la llevase a cabo. De 
acuerdo con su testimonio, cuando leyó la novela no 
caminó, sino que corrió hacia la oficina de Mayer: «Tengo 
que hacer esta película», le dijo: «Estas loco», fue la con-
testación de este, porque el héroe de la historia era un 
hombre negro. Él se mostró contundente: «Si me debes 
algo, me debes la oportunidad de hacer esta película», 
y el jerarca accedió (McGilligan & Weiner, 1975-1976: 
32). Conviene apuntar que Brown era íntimo amigo de 
Mayer; tanto por ese motivo como por sus éxitos pa-
sados en el estudio, le permitió hacer la película, de la 
que el cineasta se responsabilizó por completo, como 
director-productor.

Brown también pudo imponer el rodaje íntegro en 
exteriores de Oxford, Mississippi, donde residía Faulk-
ner y que se correspondía con la imaginaria Jefferson de 
la novela (Figura 5)7. Al inicio, tropezó con la hostilidad 
de los habitantes, incómodos ante un film de temática 
racial. Sin embargo, logró la cooperación de la pobla-
ción a través de una intensa campaña publicitaria, que 

basó en gran medida en sus «orígenes» sureños, asegu-
rándoles que la localidad no sería retratada de manera 
intolerante en la cinta («Faulkner Film», 1949: 1, 6). A 
la postre, la ciudadanía se volcó de lleno en la película. 
En total, 527 lugareños no profesionales trabajaron en 
ella con intervenciones menores y hasta el alcalde tuvo 
un papel destacado. 

Intruder in the Dust fue considerada de forma unáni-
me una producción valiente, inusual, comprometida y 
un logro artístico fuera de lo común. Su acogida crítica 
fue excelente, tanto en Estados Unidos como en Euro-
pa, y Brown obtuvo las mayores alabanzas de su carrera 
(cfr., por ejemplo, Crowther, 1949: 19; Rotha, 1950). El 
propio Faulkner manifestó su admiración. Cuando se 
le preguntó si pensaba que era fiel a su libro, dijo: «Lo 
es. Por supuesto, no se puede decir lo mismo con una 
imagen que con un libro… Los medios son diferentes. 
El Sr. Brown conoce su medio y ha hecho una película 
excelente. Ojalá la hubiera hecho yo» (Howard, 1949).

Sin embargo, se estableció como un completo fraca-
so de taquilla y no recibió ninguna candidatura en los 
Oscar de 1949. Brown tenía claro el porqué: «D emasiado 

7 Todo se rodó allí, exteriores e interiores, con solo cuatro días de filma-
ción en MGM (E. G., 1949).

Figura 5. Brown con el equipo de rodaje de Intruder in the Dust (1949) en 
exteriores reales de Oxford, Mississippi
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comprometedora» (McGilligan & Weiner, 1975-1976: 
32). Tras todo el esfuerzo y pasión que había deposita-
do en el film, cayó en una profunda depresión. 

Los últimos años de su carrera, con su regreso a 
films de star system convencionales, se entienden solo en 
virtud de la gran desilusión que le produjo el rechazo 
comercial de Intruder in the Dust. Como él mismo de-
claró, los ejecutó con el único propósito de finalizar su 
contrato en MGM (Eyman, 1978: 23).

5. Otras implicaciones sureñas 
y autobiográficas 

Con relación a su esencia sureña, son muchas otras las 
evidencias que se localizan en su filmografía. Por ejem-
plo, en 1945 Brown desechó a los actores infantiles de 
MGM e inició una intensa búsqueda de incógnito por 
el Sur de Estados Unidos para hallar al muchacho pro-
tagonista de El Despertar. Finalmente, en la Eakin Ele-
mentary School de Nashville, Tennessee, descubrió al 
no profesional de tan solo diez años Claude Jarman, 
Jr., cuya interpretación le convirtió en estrella y le hizo 
ganar un Oscar. Como hemos indicado, años después le 
asignó el papel de Chick en Intruder in the Dust.

El interés de Brown por producir The Secret Garden 
(Fred M. Wilcox, 1949), sobre el que jamás se pronun-
ció, pudo deberse a que partía de la novela homónima 
de 1911 de Frances Hodgson Burnett, que, como él, 
se trasladó a Knoxville siendo muy joven. Aparte de 
Jarman, Brown utilizó en varias de sus películas a acto-
res originarios del Sur: Robert Porterfield, que poste-
riormente fue durante muchos años director del Barter 
Theatre en Abington, Virginia, tiene un pequeño papel 
en El despertar; mucho más importante fue el personaje 
de James Craig, nuevamente de Nashville, en The Hu-
man Comedy; o el de Elizabeth Patterson, de Savannah, 
Tennessee, como la anciana octogenaria que ayuda a 
Chick a impedir el linchamiento de Lucas. 

Del mismo modo, la temática sureña le llevó a realizar 
una investigación histórica tan fiel a la realidad sobre el 
presidente Andrew Jackson, oriundo de Nashville, que 
produjo las protestas de todo el estado de Tennessee:

Probé también con películas históricas –con tanta historia que cuando 

hice The Gorgeous Hussy (1936), sobre Andrew Jackson, puse en cóle-

ra a mi estado natal [sic], Tennesseee. Había hecho una investigación 

bastante exhaustiva y había descubierto que la Sra. de Andy Jack[son] 

fumaba en pipa. (…) Cuando la llevamos a Nashville, pensé que la 

gente de allí iba a colgarme de los talones. Estaban furiosos… Les 

contestamos y les dijimos, «Lo sentimos, pero no podemos cambiar la 

historia» (McGilligan & Weiner, 1975-1976: 33).

Pero en cuanto a la plasmación de su propia vida en 
su cinematografía, sus aficiones –motores, coches y 
aviones– constituyeron también sus argumentos: Vuelo 
nocturno (Night Flight, 1933) trata sobre aviación e India-
nápolis (To Please a Lady, 1950) sobre carreras de coches 
(Figura 6). Esta pasión por la maquinaría igualmente 

Figura 6. En 1933 pilotando su propio avión. Brown nunca abandonó 
sus actividades de aviación, iniciadas en 1918 durante la Primera Guerra 
Mundial
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explica su éxito en la transición del mudo al sonoro y, 
más aún, su predisposición constante a la innovación 
tecnológica y a los largos y complejos movimientos de 
cámara, en ocasiones con dispositivos móviles confec-
cionados por él mismo, lo que nos remite, de nuevo, a 
su Licenciatura en Ingeniería Mecánica y Eléctrica por 
The University of  Tennessee.

6. Conclusiones

En efecto, de acuerdo con Louise Brooks, Clarence 
Brown nunca reveló su pasión sexual en sus películas, 
pero, tal y como se ha verificado a través de la presente 
investigación, existe una plasmación continuada de su 
vida personal en su cine.

La relación con sus progenitores, su condición de 
hijo único, su reprobación del alcohol desde la infancia y 
su adolescencia y juventud en el Sur de Estados Unidos, 
tanto en Knoxville como en Atlanta, resultan fundamen-
tales para comprender su legado. Además, sus raíces su-
reñas se materializaron en las tres cintas autobiográficas 
asociadas con la Americana que llevó a cabo por inicia-
tiva propia en MGM: Ayer como hoy, Of  Human Hearts e 
Intruder in the Dust. Su consideración como un director 
comercial que se limitaba a filmar sin más los productos 
que se le asignaban queda invalidada por completo a la 
luz de gran parte de su corpus y, más específicamente, 
de estos largometrajes, dado el enorme esfuerzo y poder 
de persuasión que tuvo que poner en práctica en MGM 
para poder rodarlos. Sus restantes films del género –The 
Human Comedy, National Velvet y El despertar– e incluso 
otros, como The Gorgeous Hussy (que enlaza con la Ame-
ricana, pero se aleja de los particulares de este conjunto 
de creaciones familiares de Brown), también conectan 
con su vida, si bien los lazos son menos fuertes. De igual 
modo, sus pasiones de juventud, ligadas a la técnica y la 
maquinaría, nunca desaparecieron de sus intereses ni de 
su itinerario profesional.

En realidad, tales nexos son del todo lógicos, pues 
lo biográfico se desliza de modo inevitable en la pro-

ducción de cualquier artista, ya sea de manera cons-
ciente o inconsciente. En el caso de Brown, dicha in-
terrelación surge tanto de forma premeditada como 
instintiva. Dentro de la primera categoría figuran su 
predilección por filmar historias del Sur, su búsque-
da de actores de la región y su propensión a insertar 
detalles sureños, aunque no correspondan. Mientras 
que en la segunda se sitúa su condena reiterada del 
licor con la representación de destacados personajes 
alcohólicos. 

Sucede que Brown nunca subrayó esos vínculos a lo 
largo de su trayectoria en entrevistas. Y, precisamente, 
de esa falta de énfasis en hacer notar estas cuestiones se 
derivan muchas de las percepciones erróneas que du-
rante décadas han prevalecido sobre su cine. 

Es innegable que su obra es mucho más susceptible 
de ser estudiada desde el punto de vista estilístico y vi-
sual, debido a su entrenamiento durante seis años con 
el cineasta pictorialista Maurice Tourneur. Un aprendi-
zaje que determinó en él, desde sus primeros años, una 
concepción plástica del arte cinematográfico, centrada 
en la fotografía y en los aspectos relativos a la composi-
ción de la imagen. Pero su producción posee al mismo 
tiempo una gran coherencia temática, que, en verdad, 
excede los aspectos autobiográficos tratados en este 
texto y que, por una cuestión de espacio, no podemos 
desarrollar. 

No obstante, al ser juzgado Brown, por lo general, 
tan solo bajo el prisma restringido de director de Greta 
Garbo y contratado por MGM, esta unidad de argu-
mentos y temas hasta la fecha, salvo excepciones muy 
puntuales, se ha pasado por alto. 

Por ello, esta investigación pretende haber contribui-
do a desmentir tales apreciaciones, así como a constatar 
la originalidad y el carácter inequívocamente personal 
de su trabajo. En última instancia, y en un sentido más 
global, también esperamos que actúe para suprimir de 
una vez por todas las múltiples etiquetas de «enigma», 
«director desconocido» o «director olvidado» que os-
tenta desde hace décadas. 
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Resumen / Résumé / Abstract / Riasunto

El objetivo de este artículo es investigar, desde una perspectiva comu-
nicativa, socio-semiótica y etnomusicológica, la construcción de sentido 
sobre el viaje y el estilo de vida itinerante (hobo) en el discurso musical del 
blues. Primero realizaremos una contextualización histórica del viaje en 
la tradición afroamericana, y después analizaremos el caso del legendario 
músico texano Roosevelt «Grey Ghost» Williams (1903-1996) y de su 
composición «Lonesome Traveller» («viajero solitario»), en la que se rep-
resenta el sujeto y estilo de vida hobo (trabajador migrante y sin hogar). En 
ese proceso, discutiremos el sentido del viaje como imposición y el sentido 
del viaje como signo de independencia y libertad, señalando finalmente la 
complementariedad entre ambos.

Dans une perspective communicative, socio-sémiologique et eth-
nomusicologique, l’objectif  de cet article est d’étudier la construction du 
sens du voyage et le mode de vie itinérant (hobo) dans le discours musical 
du blues. Nous allons d’abord faire une contextualisation historique du 
voyage dans la tradition afro-américaine, puis nous allons analyser le cas 
du légendaire musicien du Texas Roosevelt «Grey Ghost» Williams et sa 
chanson «Lonesome Traveller» («voyageur solitaire»), dans laquelle sont 
représentés le sujet et le style de vie hobo (travailleur migrant et sans-abri). 
Dans le processus, nous allons discuter le sens du voyage comme impos-
ition et le sens du voyage comme signe d’indépendance et de liberté, af-
firmant la complémentarité entre les deux. 

From a communicative, socio-semiotic and ethnomusicologic perspective, 
the aim of  this article is to explore the construction of  meaning of  travel 
and itinerant lifestyle (hobo) in the musical discourse of  blues. First we 
will provide a historical contextualization of  travel in the African-Americ-

an tradition, and then we will analyze the case of  the legendary Texan mu-
sician Roosevelt «Grey Ghost» Williams (1903-1996) and his song «Lone-
some Traveller», in which the hobo subject and lifestyle are represented. 
In this process, we will discuss the meaning of  travel as an imposition 
and the meaning of  travel as a sign of  independence and freedom, finally 
affirming the complementarity between them. 

Da una prospettiva comunicativa, socio-semiotica e etnomusicologica, lo 
scopo di questo articolo è quello di indagare la costruzione del senso del 
viaggio e lo stile de vita itinerante (hobo) nel discorso musicale il blues. In 
primo luogo avremo una contestualizzazione storica del viaggio nella trad-
izione afro-americana, e poi analizziamo il caso del leggendario musicista 
texano Roosevelt «Grey Ghost» Williams (1903-1996) e la sua canzone 
«Lonesome Traveller» («viaggiatore solitario»), in cui sono rappresentati il 
soggetto e stile di vita hobo (lavoratore migrante e senza casa). In questo 
processo, si discuterà il senso del viaggio come un imposizione e il senso 
del viaggio come un segno di indipendenza e di libertà, affermando final-
mente la complementarità tra di loro.
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1. Introducción

Este artículo forma parte de una investigación de te-
sis sobre los procesos de apropiación, diálogo e hibri-
dación en las escenas musicales de blues en Austin y 
Madrid. Como parte del interés en la interpretación y 
la composición musical, me propongo explorar el dis-
curso del blues en el contexto de segregación y discri-
minación racial impuesto por el sistema legislativo de 
Jim Crow (1877-1965) en el sur de EE.UU. Analizaré el 
caso del legendario cantante-pianista texano Roosevelt 
«Grey Ghost» Williams (1903-1996) y dirigiré la aten-
ción a su composición «Lonesome Traveller» («viajero 
solitario»), en la que se representa el sujeto y estilo de 
vida hobo.1 El objetivo es investigar, desde una perspec-
tiva comunicativa, socio-semiótica y etnomusicológica 
la construcción de sentido sobre el viaje y el estilo de 
vida itinerante (hobo), temas centrales en la experiencia 
humana que tienen una importancia fundamental en la 
cultura afroamericana y cuyo estudio resulta especial-
mente interesante durante Jim Crow. 

La elección del músico «Grey Ghost» y de su can-
ción «Lonesome Traveller» como objeto de estudio 
responde a varios motivos. Por una parte, su figura 
es tremendamente atractiva por su estilo particular y 
ecléctico, por su personalidad misteriosa y por su in-
tensa historia de vida. Reconocido como una leyenda 
(todavía considerablemente desconocida), «Ghost» está 
estrechamente vinculado al blues de Texas y a la escena 
musical de Austin, la autoproclamada «capital mundial 
de la música en vivo», aunque su trayectoria se caracte-
rizó por la movilidad propia del hobo. Estilísticamente, 
pertenece a la tradición de pianistas afroamericanos del 
centro de Texas, en la que también se enmarcan las ca-
rreras de Robert Shaw, «Whistlin’» Alex Moore y Lava-
da Durst. Eclécticos, tradicionales pero renovadores al 
mismo tiempo, estos cantantes-pianistas destacan por 
su naturaleza artística transicional, a mitad camino en-
tre el origen rural del blues y su transformación urba-
na. Más concretamente, la música de «Grey Ghost» se 
caracteriza por la hibridación entre el estilo de piano 
barrelhouse, propio de la cultura sureña del blues, y ele-

mentos modernizadores del vodevil, el ragtime, el jazz 
tradicional, el boogie-woogie y el waltz.2 

Además, pienso que el análisis de «Lonesome Tra-
veller» plantea una interesante confusión, complemen-
tación y contradicción entre el discurso sobre el viaje 
que encontramos en la biografía y la identidad personal 
de «Grey Ghost», y el que se transmite en su canción. 
Como es propio del blues (y también de otros géneros 
musicales como, por ejemplo, el hip hop), asistimos a 
una fuerte y ambigua identificación entre el enuncia-
dor interno de la canción, narrada en primera persona, 
y «Grey Ghost» como compositor, intérprete y emisor 
empírico. Esta confusión entre los relatos de las can-
ciones y las experiencias vitales de los músicos que las 
transmiten es especialmente fuerte en el blues por la 
importancia del realismo y por el estrecho vínculo en-
tre la interpretación musical, la experiencia vivida y la 
re-articulación de la vida cotidiana. Parto de la com-
prensión del «discurso musical» como articulación de 
letra y música. Además, considero la importancia de los 
testimonios verbales y de las identidades de los músicos 
representativos de la tradición. De este modo, través de 
un análisis del discurso basado en el autor, el texto y el 
contexto de la canción, me propongo neutralizar la dis-
tancia tradicional entre texto y contexto hasta alcanzar 
una visión compleja sobre el sentido del viaje y estilo 
de vida itinerante en la tradición del blues. Contrastaré 
el discurso y la figura artística de «Grey Ghost» (como 
bluesman vinculado al estilo de vida hobo) con el discurso 

1 Como sujeto individual y colectivo, el hobo es un tipo particular de vaga-
bundo o persona sin hogar, típicamente norteamericano (tanto como 
el cowboy) y con un alto grado de curiosidad mental e interés cosmopo-
lita (Anderson, 1965: xiv). Al contrario que el tramp, que sueña y vaga, 
trabajando solo cuando le conviene; y que el bum, que raramente vaga 
y trabaja; el hobo es un trabajador migrante con un lugar romántico en 
nuestra historia que, por distintas circunstancias, se ve abocado a la 
vida del sin hogar (Íbid.: 89-92).

2 El término «barrelhouse blues» o «barrelhouse piano» se utiliza para de-
signar el tipo de música que se interpretaba, típicamente por un solo 
pianista, en locales sureños conocidos como barrelhouses –casetas de 
madera donde se reunían los trabajadores afroamericanos para diver-
tirse después del trabajo en el campo. Su nombre proviene del hecho 
de que el licor (a menudo de destilación casera) se servía directamente 
del barril (barrel). 
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musical de su composición «Lonesome Traveller» (re-
lato en primera persona de un hobo). Así, espero identi-
ficar distintos sentidos atribuidos al viaje y al estilo de 
vida itinerante en la cultura del blues, que pueden ser 
útiles para comprender las implicaciones y los relatos 
sobre la movilidad en otros contextos. 

Para analizar rigurosamente el caso de «Grey Ghost» 
he recurrido a una variedad de publicaciones académi-
cas y periodísticas. Cabe destacar el trabajo de archivo 
realizado en el Dolph Briscoe Center for American History 
(Universidad de Texas en Austin) durante una estan-
cia de investigación que me ha permitido consultar la 
colección del folklorista Tary Owens, íntimamente re-
lacionado (personal y profesionalmente) con «Grey 
Ghost». Además, he podido conversar con participan-
tes destacados de la escena de blues como Harold Mc-
Millan, «Kaz» Kazanoff  y John Wheat, que conocieron 
personalmente a «Grey Ghost».3 La hipótesis de partida 
es que el análisis de la personalidad artística de «Grey 
Ghost» y de la canción «Lonesome Traveller» revelará 
nuevas connotaciones identitarias y sociopolíticas so-
bre el viaje y la movilidad en la cultura afroamericana, 
donde se ha entendido generalmente como un signo de 
libertad frente a la vigilancia totalitaria y la explotación 
laboral y física de Jim Crow (Davis, 1999; Oliver, 1990). 
Asimismo, permitirá ampliar el concepto de «narrador 
outsider» (Pedro, 2016), elaborado para designar al sujeto 
mítico dominante en la representación tradicional del 
blues. Se trata de un personaje ambiguo, caracterizado 
simultáneamente por su estatus marginal (incluso den-
tro de la comunidad afroamericana) y por su impor-
tancia central como narrador experiencial; un músico 
solitario, itinerante, misterioso y, a menudo, forajido, 
vinculado principalmente al blues rural y a su recepción 
y mitificación en centros urbanos. 

2. Una aproximación al viaje 
en la cultura afroamericana 

El viaje y la movilidad se encuentran profundamente 
integrados en la cultura afroamericana desde su mismo 
origen. Para aproximarnos a su importancia y comple-

jidad podemos referirnos a distintos momentos funda-
mentales. El primero y fundacional fue el viaje transat-
lántico propiciado por la esclavitud en África occidental 
y el comercio de EE.UU. Se trata de un viaje forzado 
e impuesto, vinculado a la experiencia traumática y a la 
brutal explotación de la esclavitud. Así, el desarrollo del 
blues aparece anclado en procesos tempranos de globa-
lización, así como en la compleja y abrupta hibridación 
entre la tradición africana y la tradición occidental en 
suelo estadounidense.4 

De acuerdo con el prestigioso historiador británico 
Paul Oliver (1990: 12), el trabajo en régimen de esclavi-
tud da cuenta de la presencia de los negros en EE.UU., 
más allá del lugar que ocupan en la sociedad de hoy: 
«a lo largo tres siglos, millones de hombres y mujeres 
fueron arrancados de su tierra natal africana, encade-
nados, transportados, vendidos, marcados y forzados a 
una vida de trabajo que sólo cesaba cuando la muerte 
congelaba sus extremidades». Así, de todas las etnias 
y nacionalidades que dieron cuerpo a la concepción 
norteamericana del «melting pot» o crisol como ideal de 
ciudadanía, los negros fueron los únicos que no llega-
ron por propia voluntad, ni con la idea de convertirse 
en ciudadanos. No obstante, con la abolición legal de 
la esclavitud, la llegada del periodo de Reconstrucción 
(1863-1877) y la imposición del sistema de segregación 
de Jim Crow (1877-1965) se conformó otro gran mo-
mento y marco sociopolítico en el que la sexualidad y el 
viaje se convirtieron en las manifestaciones más tangi-
bles de la libertad de los afroamericanos (Davis, 1999: 
67).   

Si bien las renovadas esperanzas fueron gravemen-
te limitadas por la discriminación sistemática de Jim 
Crow, los viajes individuales y colectivos generaron 

3 Para transcribir fielmente la letra completa de la canción conté con la 
colaboración del historiador cultural y músico afroamericano Harold 
McMillan (Diverse Arts Culture Works). Completamos y discutimos mi 
primera transcripción el 26/03/2016.

4 Entiendo hibridación como un proceso sociocultural en el que estruc-
turas o prácticas discretas, que existían en forma separada, se combi-
nan para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas (García Can-
clini, 2009: iii).
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transformacione s territoriales, económicas, artísticas 
y psicológicas (Davis, 1999: 67-68) y el blues se de-
sarrolló como una expresión musical post-esclavitud, 
herida pero liberadora, que reflejaba un nuevo sentido 
de la libertad personal para los negros en EE.UU. Así, 
el blues se convirtió en «un impulso para mantener 
los dolorosos detalles y episodios de una brutal ex-
periencia vivida en la conciencia doliente (…) y para 
trascenderlos, no mediante el consuelo, sino aplican-
do un lirismo casi trágico, casi cómico» (Ellison, 1995: 
78). Por tanto, frente a la idea previa del viaje como 
imposición, captura violenta y rapto desorientador, la 
movilidad emergió como un signo de libertad frente 
al sistema de las plantaciones y la explotación laboral 
dominante en el sur. 

A menudo, el viaje como signo de libertad aparece 
representado por un medio de transporte, sobre todo 
por los trenes. Así sucede, por ejemplo, en la canción 
tradicional «Midnight Special», vinculada a los prisio-
neros de las cárceles del sur y popularizada por el le-
gendario bluesman Leadbelly (1888-1949). Narrada en 
primera persona, la letra se refiere a las condiciones 
de los reclusos y a los peligros de viajar por Houston. 
No obstante, el prisionero encuentra un poderoso 
rayo de esperanza en un tren cercano llamado Midnight 
Special, cuya luz representa la posibilidad de escapar y 
la salvación. Encontramos otros ejemplos interesantes 
en canciones como «Freight Train», compuesta por la 
cantante-guitarrista Elizabeth Cotten (1893-1987), y 
«Me & The Devil» del célebre Robert Johnson (1911-
1938), famosa encarnación del bluesman como narra-
dor outsider. 

Para explorar la experiencia transformadora del via-
je, dirigimos nuestra atención al hobo como sujeto iti-
nerante y empobrecido que, pese a las tremendas di-
ficultades, asume el viaje como estilo de vida marginal 
y desarrolla cierto orgullo en la clandestinidad por su 
complicada y estimada independencia. El hobo es una 
figura transversal en la cultura estadounidense, capaz de 
trascender distintos medios y barreras geográficas, «ra-
ciales» y/o de clase. En el ámbito musical, la fascinación 
por este sujeto viajero está muy presente en el blues, el 

country, el folk y el rock. Entre otros ejemplos, pode-
mos destacar canciones como «Hobo Blues», un mis-
mo título que da nombre a distintas composiciones de 
blues (Peg Leg Howell, 1927; Kokomo Arnold, 1935; 
John Lee Hooker, 1948; «Seasick» Steve, 2004); «Hobo 
Bill’s Last Ride» (Jimmie Rodgers, 1929) y «Ain’t Gonna 
Hobo No More» (Johnny Cash, 1982) en el ámbito del 
country; y «Hobo’s Lullaby» (Woody Guthrie, 1944) y 
«I Am A Lonesome Hobo» (Bob Dylan, 1967) en el 
ámbito del folk. 

El hobo también está presente en la literatura de prin-
cipios del XX (London, 1907) y ha sido muy influyente 
en el desarrollo de movimientos culturales atraídos por 
la cultura afroamericana como la generación beat. Ade-
más, como muestran ciertas obras de Charlie Chaplin 
(The Tramp, 1915), Oliver Hardy y Billy West (The Hobo, 
1917), el personaje del hobo jugó un papel importante en 
los orígenes del cine y, como ilustra su aparición en la 
popular serie de televisión Mad Men («The Hobo Code», 
temporada 1, capítulo 8), sigue presente en representa-
ciones audiovisuales actuales. 

Estos ejemplos abren un complejo abanico de estra-
tegias narrativas y representativas, que transcienden los 
objetivos de este artículo pero que sirven para señalar su 
importancia y poder extender estas discusiones. Por el 
momento, conviene remarcar que, pese a sus derrotas y 
decepciones, el hobo se erigió como una «figura heroica 
de la frontera» (Anderson, 1965: xx-xxi); un trabajador 
móvil de cuello azul, cuyo carácter incansable contribu-
yó poderosamente a la construcción material y simbó-
lica de EE.UU., así como al intercambio de relatos y al 
desarrollo de estilos de vida alternativos. 

3. Roosevelt «Grey Ghost» Wi-
lliams: apropiación musical y 
experiencias como hobo

Conocido como el «Thelonious Monk del blues» (Hoo-
per, 1996; Sullivan, 2013) por su carácter excéntrico, 
sus peculiaridades estilísticas y su fraseo poco conven-
cional, Roosevelt «Grey Ghost» Williams nació el 7 
de diciembre de 1903 en Bastrop, una ciudad situada 
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cuarent a kilómetro s al sureste de Austin.5 Tras la tem-
prana muerte de su padre, Williams fue a vivir con su 
madre, su padrastro y sus dos hermanas a Taylor, una 
pequeña ciudad asociada al cultivo de algodón y al fe-
rrocarril. Siendo un adolescente, empezó a trabajar en 
el campo y se sintió atraído por la música que salía de 
las fiestas caseras y los clubs locales (juke joints). Aun-
que todavía no podía entrar por edad, Williams estuvo 
expuesto a una enriquecedora variedad musical y fue 
aprendiendo a tocar, primero lo básico en la escuela, y 
después en casa de su amigo «Baby» Van, cuya familia 
tenía un piano. Juntos aprendieron de músicos locales 
veteranos como Charlie Dillard y George Mackey, así 
como de los discos de Earl «Fatha» Hines y Count Ba-
sie. En este proceso, el desarrollo del oído musical y de 
la capacidad vocal fue clave: «Yo podía cantar y eso es 
lo que me ayudó mucho –que podía imitar a cualquiera 
que cantase, mujer o hombre», recordó Williams (Cus-
hing, 2010: 54). 

A principios de los años 1920, tras haber dejado la 
escuela, Williams trató de impulsar su carrera musi-
cal con diversos tipos de actuaciones, mientras seguía 
trabajando ocasionalmente en la recolección de algo-
dón. En busca de mejores oportunidades, se desplazó 
a Waco (otra ciudad de Texas, situada a medio camino 
entre Austin y Dallas), pero sufrió un duro golpe emo-
cional con la muerte de su madre y decidió empezar a 
vagar de tren en tren: 

Cuando mi madre murió, estuve tan angustiado que tuve una crisis 

nerviosa. Me subí a todos los trenes que iban a algún sitio; tenía una 

mente espantosa y empecé a vagar, simplemente. Pero no puedes cam-

biar cómo te sientes. Supuse que después de su partida lo había perdi-

do todo (Cushing, 2010: 60). 

Esta declaración de Williams sugiere una relación de 
causalidad entre el fallecimiento de su madre y la con-
solidación de su modo de vida itinerante. Frente a la 
pérdida y la sensación de desconcierto, «Ghost» abrazó 
el estilo de vida hobo y, siguiendo las rutas del algodón, 
viajó como polizón en trenes de mercancía por Louisia-
na, Texas, Oklahoma y Nuevo México. Inmerso en el 

viaje clandestino y la pobreza material, la adopción de 
este estilo de vida alternativo canalizó su deseo y nece-
sidad de escapar y vivir de forma independiente. 

El sociólogo Nels Anderson, que publicó un in-
novador trabajo etnográfico sobre los hobos en 1923, 
señaló varios motivos por los cuáles distintos sujetos 
abandonan su hogar y asumen una identidad nómada: 
(a) trabajo temporal y paro, (b) inadecuación al trabajo 
industrial, (c) defectos de personalidad, (d) crisis en la 
vida de una persona, (e) discriminación racial o nacio-
nal, y (f) wanderlust (Anderson, 1965: 61). Si bien ningu-
na sola causa puede explicar el proceso de degradación 
que reduce a una persona al estatus de un «sin hogar» 
(Íbid.: 86), su identificación es necesaria para abordar 
esta problemática, que sigue vigente en la actualidad.6 
En el caso de Roosevelt «Grey Ghost» Williams cabe 
destacar la relevancia de la extendida discriminación ra-
cial sufrida por los negros durante Jim Crow; el trabajo 
temporal en la recolección de algodón, así como el ca-
rácter tradicionalmente móvil del músico; la irrupción 
de una crisis personal causada por el fallecimiento de 
familiares (primero de su padre y posteriormente de su 
madre); y el deseo o impulso de viajar y deambular el 
mundo (wanderlust). 

El hobo siente que las relaciones sociales en la carre-
tera son más libres y transitorias que en un hogar fijo 
donde es reconocido, de manera que el viaje le sirve 
para desarrollar cierta inmunidad frente a los ataques 
hacia su intimidad, conciencia propia y autoestima. En 

5 Thelonious Monk (1917-1982) fue un destacado pianista y compositor 
de jazz moderno, que impulsó el desarrollo del bebop, un estilo afroame-
ricano marcado por su modernidad musical y por el carácter rebelde, 
excéntrico y/o contestatario de sus intérpretes (DeVeaux, 1997).

6 Anderson (1965: 86) señala que estas causas están enraizadas en el es-
tilo de vida americano, en su sistema industrial, educativo, cultural y 
vocacional, en las relaciones familiares, en los problemas derivados de 
la adaptación racial y migratoria, y en las oportunidades que la socie-
dad ofrece o niega a las personas. Además, lejos de ser un problema 
del pasado, estudios recientes advierten del crecimiento del número de 
personas sin hogar (Arnold, 2004). Junto a estos aspectos, podemos 
pensar en las dinámicas de precarización laboral, en la creciente exigen-
cia de movilidad y en la dramática situación generada por el desplaza-
miento de miles de refugiados.
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la experiencia del viaje ya no tiene ningún estatus que 
mantener y se entrega a la búsqueda de nuevos luga-
res y situaciones en las que poder sentir la libertad y 
la excitación de ser un extraño (Íbid.: 82). Como otros 
bluesmen, «Ghost» asumió esta identidad nómada, tanto 
en su vida como en su obra, y sobrevivió a la Gran 
Depresión combinando su actividad musical con diver-
sos trabajos como contrabandista de alcohol, aposta-
dor, chófer, mecánico, curandero y proxeneta (Owens y 
Hardwig 1999). La respetabilidad social del piano y su 
amplio repertorio como intérprete le proporcionaron 
distinción y versatilidad, permitiéndole actuar en todo 
tipo de lugares de interacción musical: fiestas caseras, 
espectáculos de vodevil, pistas de patinaje, medicine shows, 
juke joints, barrelhouses, salones nocturnos y prostíbulos. 
La vida en estos contextos podía ser peligrosa y, aunque 
«Ghost» afirma no haber tenido problemas, explica que 
había que saber desenvolverse para evitar robos, peleas, 
o incluso la muerte (Cushing, 2010: 57-60). Cuenta que 
en ciertos lugares tenía especial cuidado con las muje-
res para protegerse de gente «celosa de los músicos, de 
cualquier profesional, [que] podía hacerte daño pensan-
do lo que no era» (Ibíd.: 57). Además, aclara que solía 
llevar una pistola automática de calibre .38 con nueve 
balas porque prefería pelear y matar a alguien, o morir 
intentándolo, antes que ser arrestado (Ibíd.: 60).7 

A lo largo de sus múltiples trayectos, Roosevelt 
Williams tuvo diversos sobrenombres: Son Putney en 
Waco (en referencia al apellido de su padrastro), Piano 
Son en Oklahoma, y J. D. o incluso Shaw (en referencia 
al pianista Robert Shaw) en otros pueblos y ciudades 
del sur (Cushing, 2010: 64). No obstante, por su cos-
tumbre de viajar solo, sin instrumentos ni compañeros, 
y de aparecer y desparecer sin avisar, se quedó con el 
apelativo de «Grey Ghost» («Fantasma gris»). Williams 
explicó en primera persona la relación entre sus expe-
riencias como hobo y su apelativo de «fantasma gris», 
contribuyendo a la mitificación de su figura huidiza y 
clandestina:

Me gustaba colarme en trenes de mercancías. Buscaba un tren que 

estuviese parado y escalaba hasta un contenedor vacío. Prefería viajar 

en los trenes de mercancías que en los de pasajeros. No era difícil si 

te sabías los horarios. (…) Llevaba mi mono de trabajo encima de mi 

ropa de escenario. Luego me lo quitaba y lo escondía en los arbustos. 

La gente me esperaba en la estación de tren o de autobús, pero no me 

encontraban. Acudía directamente al bolo. Después me escabullía a 

pillar un [tren de] mercancías. La gente me preguntaba: «Hombre, ¿de 

dónde vienes? Nunca te vemos ni llegar ni irte» y les decía: «Soy como 

un fantasma. Emerjo de la tierra y luego vuelvo a sumergirme en ella». 

(Hooper, 1996)

El discurso de «Grey Ghost» proyecta implícitamen-
te un sentimiento de orgullo por la capacidad de vivir 
como un «fantasma» que emerge de y se sumerge en 
la tierra. Así, convierte la invisibilidad en un emblema 
que, comprendido en el contexto de Jim Crow, resul-
ta particularmente significativo como estrategia para 
burlar cualquier vigilancia o control externo. Además, 
la alusión al mono de trabajo ilustra el origen trabaja-
dor de los músicos de blues y la mención a la «ropa de 
escenario» refleja la combinación de trabajos diurnos 
y nocturnos, así como el modo en que «la profesión 
musical ofrecía uno de los pocos medios consistentes 
para el avance social» (DeVeaux 1997: 207). De hecho, 
«Ghost» recordó también sus viajes clandestinos a fies-
tas de gente blanca de clase alta, para quienes actua-
ba con regularidad. Los contratantes le esperaban, con 
cierta desesperación, por las vías convencionales, pero 
«Ghost» prefería viajar como un hobo, cambiándose de 
tren varias veces, e incluso contratando a un chófer 
amigo si era necesario en algún tramo, hasta llegar a su 
destino (Cushing, 2010: 54).

Grey Ghost» vivió como un hobo hasta principios 
de la década de 1950 cuando, animado por una de 
sus sobrinas y su marido, se mudó a Austin a trabajar 
como empleado de mantenimiento en un colegio. Poco 

7 Durante esta época «Grey Ghost» sobrevivió a varios encuentros con 
la ley, así como a peleas y tiroteos (Sullivan, 2013). En la memoria de 
la biografía inédita sobre «Grey Ghost» (Owens y Hardwig, 1999) se 
cuentan detalles sobre estas experiencias que ayudan a comprender el 
misterio creado en torno a «Grey Ghost», así como su asociación con 
una vida al margen de la ley, marcada por la interpretación musical, el 
peligro y el instinto de supervivencia.
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d espués fue contratado como conductor de autobuses 
escolares hasta su jubilación en 1965. «Ghost» confió en 
su destreza al volante, se hizo cargo de una ruta peligro-
sa que nadie quería y se sintió querido por los niños, que 
le entregaban regalos cada Navidad (McLeese, 1992). 
Musicalmente, se integró en la escena afroamericana 
del este de Austin, convirtiéndose en una figura única 
asociada al emblemático club Victory Grill y a otros lo-
cales como Fat Green’s (Steinberg, 1989: 24), I.L. Club, 
Big Daddies y The New Orleans Club, además de a la Uni-
versidad de Texas (Owens, 1987: 4). Como represen-
tante de la tradición de pianistas híbridos entre lo rural 
y lo urbano, «Grey Ghost» pudo disfrutar de distintos 
momentos de resurgimiento a lo largo de los 1950 y 
1960 cuando, además de tocar en East Austin, actuó en 
festivales de folk y compartió escenario con célebres 
músicos tejanos como el bluesman Mance Lispcomb y la 
famosa cantante Janis Joplin.

Aun así, «Grey Ghost» pasó largos periodos de reti-
ro público y alejamiento de la música mainstream, en los 
que incluso se le dio por muerto (McLeese, 1992). No 
fue hasta mediados de los 1980, cuando Tary Owens  
–recientemente recuperado de una prolongada crisis 
personal y motivado por una exposición en el centro 
documental Dolph Briscoe Center for American History 
(Sullivan, 2009: 14-17)– consiguió convencer a «Grey 
Ghost» de que volviese a tocar para el público.8 Gra-
cias al impulso del reconocido folklorista Tary Owens, 
un representante de la cultura «pre-hippie hípster» que 
había estudiado en la Universidad de Texas en Austin 
(Sullivan, 2009: 7), «Grey Ghost» reapareció en diversos 
festivales de blues y fue contratado semanalmente en 
clubs prestigiosos de Austin como The Continental Club. 

Finalmente, alcanzó un estatus legendario como re-
presentante privilegiado de una música y un tiempo irre-
petibles. Entre los diversos reconocimientos a su figura, 
cabe destacar su introducción en el Salón de la Fama 
de Austin (1988), la proclamación del 7 de diciembre 
(fecha de su nacimiento) como «Día de Grey Ghost» en 
Austin (1993), la felicitación escrita de la gobernadora 
de Texas Ann Richards (1993), que le describió como 
un auténtico tesoro del estado, y la entrega del título 

honorífico Doctor honoris causa en música por la Univer-
sidad Huston-Tillotson College (1999).9   

4. «Lonesome Traveller»: aná-
lisis de la representación mu-
sical del hobo 

Entre las distintas aproximaciones a los relatos del 
blues, partimos de la consideración del blues como una 
expresión contracultural en el seno de Jim Crow, que 
necesariamente combinaba la aceptación y la resisten-
cia a los preceptos racistas hegemónicos de la época 
(Lawson, 2013). Procederemos mediante un análisis del 
discurso emparentado con los estudios sobre comuni-
cación, semiótica y etnomusicología.

Para analizar la canción «Lonesome Traveller» cabe 
empezar diciendo que, a pesar de su prolongada carrera 
como músico popular, «Grey Ghost» realizó muy pocas 
grabaciones. En consonancia con su historia personal, 
su trayectoria profesional tuvo lugar al margen de la in-
dustria musical convencional y fue grabado únicamente 
por dos folkloristas, William A. Owens y Tary Owens 
(sin relación de parentesco), dedicados a documentar 
y revalorizar la tradición musical oral. Su primera gra-
bación de campo tuvo lugar en Navasota, Texas, en 
1940 y fue realizada por William Owens, que descri-
bió a «Grey Ghost» como un «genuino poeta y músico 
folclórico» (Owens, 1993: 311). «Ghost» interpretó su 
propia composición «Hitler Blues» (1940), una canción 
abiertamente política que, a modo de reflexión, provo-
cación y crónica anticipatoria, denunciaba las acciones 

8 Owens acudió a la exposición «From Lemon to Lightnin’: Texas Blues» 
(impulsada por John Wheat) y, tras comprobar que pensaban que «Grey 
Ghost» había fallecido, decidió buscarlo personalmente para mostrarle 
que «su música estaba siendo preservada y que él era considerado im-
portante» (Sullivan, 2009: 18). «Ghost», con ochenta y cuatro años, se 
resistió, pero finalmente accedió a visitar la exposición y permitió que 
Owens, en calidad de manager y productor, empezase a programarle 
nuevos conciertos.

9 Diversas fuentes (Hooper, 1996; Sullivan, 2013) señalan que la pro-
clamación del día de «Grey Ghost» fue en 1987. No obstante, el do-
cumento oficial de proclamación (disponible en los archivos de Tary 
Owens) indica que la conmemoración se inició en 1993. 
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de políticos de aspiraciones totalitarias como Hitler y 
Mussolini, condicionando la paz mundial a su marcha. 
Por su parte, Tary Owens realizó grabaciones de campo 
con «Grey Ghost» en 1965, mientras disfrutaba de una 
beca de la Fundación John Lomax (Sullivan, 2009: 2). 
Owens publicó comercialmente estas grabaciones en el 
disco Grey Ghost (Catfish Records, 1987), editado por 
su propia discográfica independiente. Al año siguiente, 
publicó Texas Piano Professors (Catfish, 1988), un disco 
conjunto de los pianistas Lavada Durst, «Grey Ghost» 
y Erbie Bowser (todos ellos residentes en Austin). Por 
último, editó un trabajo de «Grey Ghost» en CD, Grey 
Ghost (Spindletop, 1992), donde contó con el acompa-
ñamiento de reconocidos músicos locales. 

«Lonesome Traveller», la composición que tomamos 
como objeto de estudio, es la primera canción del disco 
Grey Ghost (Catfish, 1987), elaborado a partir de las gra-
baciones de campo de 1965. En él, Tary Owens presen-
ta a «Grey Ghost» como «el secreto mejor guardado de 
Texas» y destaca su eclecticismo musical, que va desde 
el rudo sonido barrelhouse hasta el estilo jazz-pop, pasan-
do por canciones de medicine shows, blues clásico y blues 
rural. En términos del relato, «Lonesome Traveller» es 
una narración en primera persona de un hobo itinerante 
que, herido por la pérdida amorosa y económica, viaja 
estoicamente en busca de su amada. Musicalmente, si-
gue la estructura tradicional del blues de doce compases 
en torno a los grados I, IV y V, si bien «Ghost» introdu-
ce constantes variaciones que aportan cierta «irregula-
ridad» en comparación con la estandarización presente 
de este tipo de estructuras:  

«Lonesome Traveller»

I’m a travellin’ hobo and I go from town to town  
[Soy un hobo viajero y voy de pueblo en pueblo]
I’m trying to find my baby, and my baby can’t be found  

[Estoy tratando de encontrar a mi baby, pero no puede 
ser encontrada] 

Yes, since you left me I had nothing but misery, that woman 
made a nervous wreck out of  me  

[Sí, desde que me dejaste no he tenido más que mi-
seria, esa mujer me ha convertido en un manojo de 

nervios]

Well I rode on to Texas, Texas and Tennessee  
[Viajé por Texas, Texas y Tennessee]

Yes I rode on all the trains, yes, SP and the Santa Fe  
[Sí, subí a todos los trenes, sí, al SP y al Santa Fe]

Well, I’m gonna find my baby, that woman made a poor person 
out of  me 

[Bueno, voy a encontrar a mi baby, esa mujer me con-
virtió en un pobre hombre]

I’m naked as a jaybird 
[Estoy desnudo como un jaybird]

No shoes on my feet 
[No tengo zapatos en los pies]

Broke and hungry 
[Estoy arruinado y hambriento]

And ain’t had nothing to eat 
[y no tengo nada que comer]

Landlord tell me 
[El propietario me dice]

with that woman I should be through 
[que debo cortar con esa mujer]

But I just tell him it ain’t nobody’s business what I do 
[Pero yo solo le digo que lo que yo hago no es asunto 

de nadie]

Write me a letter, said that she was coming home 
[Me escribió una carta, dijo que vendría a casa]

Well I’ll be one more happy hobo  
[Entonces seré otro hobo feliz]
And I never, never wanna roam  

[Y nunca, nunca querré vagar]

En la primera estrofa, el sujeto de la acción y narra-
dor en primera persona se representa a sí mismo como 
un «hobo viajero» que viaja de pueblo en pueblo; una 
especie de héroe caído o antihéroe característico del 
blues, que busca sin éxito a su amada. Desde que ella le 
dejó, el protagonista está sumido en la miseria y, por eso 
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(descubrimos en la segunda estrofa), emprende un viaje 
continuo, sin destino conocido ni espacio claramente 
delimitado. Cuenta que ha viajado en tren por los esta-
dos de Texas y Tennesee (entre los cuales se encuentra 
Arkansas) y que ha subido a «todos» los trenes –al «SP» 
y al «Santa Fe» (Nuevo México). «SP» (pronunciado 
«Espee») se refiere a la línea de ferrocarril Southern Paci-
fic Transportation Company, conocida como Southern 
Pacific. Por su parte, «Santa Fe» se refiere al tren Atchi-
son, Topeka y Santa Fe (ATSF), a menudo abreviado 
como Santa Fe o AT&SF. Al relatar su itinerario de esta 
manera y afirmar, de manera hiperbólica, que ha cogido 
«todos» los trenes, el narrador enfatiza la distancia que 
ha recorrido, sin éxito, a lo largo del sur, el suroeste y el 
medio-oeste estadounidense. Asimismo, las referencias 
específicas a Texas, Tennessee, Southern Pacific y Santa 
Fe constituyen índices o signos indiciales (en el sentido 
de Charles Sanders Peirce) del relato, ya que particulari-
zan las circunstancias del viaje y apuntan directamente 
a ciertos estados y vías ferroviarias en los que se sitúa 
la acción. 

El protagonista está decidido a encontrar a su amada 
y ésta constituye, por tanto, el objeto de valor del relato. 
Sin la mujer que desea, se siente miserable. Afirma que 
ella le ha convertido en un manojo de nervios y en una 
persona pobre –tanto emocional como económicamen-
te (tercer verso de la primera y segunda estrofa, respec-
tivamente). Así, en la tercera estrofa, el sujeto describe 
su empobrecimiento a través de su falta de zapatos, su 
ruina económica, el hambre y la falta de alimento. El 
primer verso es especialmente interesante por la reve-
lación que supone la comparación de «estar desnudo 
como un jaybird»; desnudo como un prisionero, como 
un «pájaro» encarcelado (también conocido como «jail-
bird»).10 La comparación remite a la imagen del preso 
común que, cada vez que entra a la cárcel, es desposa-
do de todas sus posesiones, obligado desnudarse com-
pletamente y a ser «duchado» a manguerazos por los 
guardias. En este sentido, si bien su comprensión exige 
ciertas competencias enciclopédicas, la comparación 
resulta especialmente potente por la identificación del 
protagonista con un preso desnudo y vulnerable. 

En la segunda parte de la tercera estrofa («Landlord 
tell me…»), aparece un tercer personaje, el propietario 
de la casa en la que, entendemos, vive el narrador de la 
canción. El arrendador le dice que corte con esa mu-
jer pero él, en disposición defensiva y protectora con 
respecto a su vida privada, le dice que lo que él hace 
no es asunto suyo ni de nadie. Así, el propietario juega 
el rol de oponente o antagonista del héroe en el relato. 
Obstaculiza su camino y se constituye como una fuer-
za de retención que, como la propia distancia recorri-
da en el viaje, se interpone entre el héroe y su amada 
en tanto objeto de valor. El uso de la expresión «ain’t 
nobody’s business» (que también da título a un influyente 
standard) como respuesta al casero es reveladora de la 
tensión entre el tradicional control ejercido sobre los 
afroamericanos por parte de figuras (blancas) externas 
y su deseo de constituir y mantener un espacio propio. 
En este sentido, podemos inferir que, mientras el pro-
pietario preferiría que el protagonista no malgastase sus 
energías en la búsqueda de su amada (y que estuviese 
siempre cerca para pagarle), el héroe está decidido a no 
detenerse hasta encontrar a su objeto de valor. 

Musicalmente, la tercera estrofa se caracteriza por los 
breaks o silencios que interrumpen el acompañamiento 
musical, otorgando suspense y mayor protagonismo a 
la voz hasta que la continuidad se recupera en la cuar-
ta y última estrofa. Ésta se inicia con la declaración de 
que su amada le ha escrito una carta diciéndole que va 
a volver a casa, al hogar. En ese caso, anticipa el sujeto 
y narrador de la historia, será un hobo feliz y nunca más 
querrá vagar. Asistimos a la resolución provisional del 
relato; un final abierto donde, en lugar de la clausura 
completa de la acción propia del relato clásico, el sujeto 
se aferra a la esperanza de que su amada regrese pronto, 
como ha enunciado en la carta nombrada. 

La narración se realiza durante el trascurso del viaje del 
héroe y está dotada de una dimensión e spaciotemporal 

10 «Jaybird» o «j-bird» es un término polisémico que originalmente designa 
a una especie de pájaro (a veces identificado con el blue jay), pero que 
también ha servido para referirse, de manera más o menos afectuosa, a 
un preso común; a alguien que es tonto, vago y/o patoso; a una mujer 
atractiva; y a un porro (Urban Dictionary, acceso 28/04/2016).
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pretérita (que constituye el marco de experiencias vivi-
das) y de una anticipación de la resolución del conflicto 
que ha impulsado la acción (quizás una discusión que 
ha propiciado la marcha de su pareja). De este modo, 
como es propio de los relatos y también de las estrate-
gias narrativas del blues, se produce una tensión entre 
el campo de la experiencia presente del protagonista 
(hundido anímica y económicamente) y el horizonte de 
expectativas futuras que le impulsa a seguir.11 Este tipo 
de programa narrativo, caracterizado por la afirmación 
del sufrimiento y por la expectativa de progreso, es ca-
racterístico del blues y se encuentra muy efectivamente 
sintetizado en el standard «Trouble in Mind». 

La construcción de sentido sobre el viaje del hobo 
protagonista se caracteriza por su deseo de dejar de via-
jar, opuesto a la idea dominante del viaje como expre-
sión de libertad. En este caso, el viaje se entiende como 
una obligación; una carga sobre el sujeto que vaga sin 
rumbo fijo y desea restaurar la paz y felicidad del ho-
gar (frente al conflicto de la carretera). Este sentido del 
viaje concuerda con el planteamiento de investigacio-
nes recientes sobre la gente sin hogar (Arnold, 2004), 
donde la ausencia de domicilio fijo es signo de la falta 
de libertad. No obstante, llama la atención que el prota-
gonista –incluso en la proyección futura de restauración 
del orden del hogar– sigue identificándose personal-
mente como un hobo («seré otro hobo feliz y nunca, nun-
ca, querré vagar»). Esto puede deberse a la incerteza de 
que su amada vuelva, a la dificultad de alcanzar la vida 
familiar estable que anhela y/o a la posibilidad de que 
el conflicto vuelva a emerger. En cualquier caso, nues-
tro antihéroe proyecta una concepción del hobo aparen-
temente inmutable, que contrasta con la idea del hobo 
como identidad transitoria asociada más estrictamente 
al modo de vida itinerante.       

5. Conclusiones

Con este artículo espero haber demostrado la impor-
tancia del viaje en la cultura afroamericana, así como su 
relación con la construcción identitaria, la superviven-
cia, la libertad y la independencia. En la aproximación 

socio-histórica he distinguido entre la experiencia del 
viaje como captura violenta asociada a la esclavitud y 
el sentido del viaje como expresión de libertad en el 
periodo de Jim Crow. El relato de la trayectoria de «Grey 
Ghost» muestra la identificación del músico con el es-
tilo de vida hobo y ofrece un nuevo ejemplo del viaje 
como símbolo de independencia y libertad, si bien la 
entrega a la vida itinerante y clandestina tiene, en su 
origen, una dimensión de huida o vía de escape. 

No obstante, al mismo tiempo, la carretera propor-
cionó a «Grey Ghost» una sucesión de experiencias 
únicas como viajero anónimo y narrador outsider, que 
muestran la transformación de su estigma (en tanto ne-
gro sureño y sin hogar) en el particular emblema de ser 
un hobo independiente, imposible de rastrear o monito-
rear por sujetos externos. En este proceso, los trenes de 
mercancías se convierten en una suerte de compañe-
ros íntimos que le permiten burlar (como un «fantasma 
gris») el sistema de control de Jim Crow hasta vivir con la 
mayor libertad e independencia posible. Combinando la 
clandestinidad con una notable presencia pública como 
músico popular, «Grey Ghost» se convirtió en una figu-
ra misteriosa y tremendamente atractiva para músicos, 
folkloristas y públicos. Es decir, en una representación 
del narrador outsider, un sujeto mítico que también en-
tronca con la figura del trickster como personaje rebelde 
que regatea las normas socio-políticas con astucia y hu-
mor para beneficio personal.  

Sin embargo, el análisis de «Lonesome Traveller» 
como narración en primera persona sobre las experien-
cias de un hobo revela una construcción de sentido sobre 
el viaje bien distinta. En su propia composición, «Grey 
Ghost» transmite el relato de un sujeto hobo empobreci-
do, emocionalmente dolido y desconcertado, que siente 
el viaje como una dura carga que le hace sentirse tan 
vulnerable como un preso desnudo; una obligación y 
auto-imposición necesaria para recuperar a su amor per-
dido. Frente a la idea aventurera del viaje como form a 

11 Tomo esta idea de tensión de un texto inédito sobre el relato de la 
información, escrito por el profesor Wenceslao Castañares, quien la 
atribuye al historiador Reinhart Koselleck. 
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de libertad, «Lonesome Traveller» representa lo contra-
rio: el modo de vida itinerante como una disrupción de 
la estimada paz del hogar. A modo de resolución, plan-
tea un horizonte de expectativas en el que la situación 
de orden original (que no aparece explícitamente en el 
texto) podría restaurarse a modo de un ideal final feliz. 
No obstante, la enunciación se realiza durante la acción 
y el desarrollo del conflicto, de manera que la anticipa-
ción del final deseado es principalmente una ilusión del 
protagonista, que se aferra a ella para seguir. 

Por tanto, el relato vital sobre «Grey Ghost» y el re-
lato de la canción «Lonesome Traveller» crean una ten-
sión entre el viaje como expresión de libertad y el viaje 
como obligación, que consideramos fundamental para 
comprender la complejidad de la experiencia itinerante, 
así como para evitar la idealización presente del sujeto 
viajero, mitificado en el blues y en otras tradiciones cul-
turales. Este artículo muestra que ambas construccio-
nes de sentido, aunque opuestas, no son necesariamen-
te excluyentes sino más bien complementarias. El viaje 
y el estilo de vida hobo se entienden simultáneamente 
como una expresión de libertad y como una imposición 
a partir de fuerzas externas y deseos internos. En esa 
contestación y confrontación del sentido del viaje, cree-
mos, reside una buena parte del atractivo épico de la 
tradición musical y sociocultural del blues. Finalmente, 
también el discurso musical del blues aparece como una 
construcción compleja y contradictoria donde lo intere-
sante no es tanto distinguir entre realidad y ficción, sino 
comprender y problematizar su interrelación y, con ello, 
la maleabilidad y transformación, siquiera provisional, 
de la identidad y la experiencia vivida. 
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Resumen / Abstract / Résumé / Riasunto

Poco antes del inicio de la Guerra Civil, Luis Cernuda conoció al escritor 
alemán Hans Gebser, con quien tradujo y publicó una breve selección 
de dieciocho poemas de Friedrich Hölderlin. Dicha colaboración tiene 
dos consecuencias inmediatas: estas traducciones se convierten en una 
referencia para la poesía española de posguerra, a la vez que fueron una 
muestra del interés de Luis Cernuda por hermanar su poesía con otras 
corrientes de la poesía europea. Este artículo presenta los inicios de la 
recepción de la poesía de Hölderlin en España hasta las traducciones de 
Cernuda, a la vez que analiza la influencia que la lectura del poeta alemán 
tuvo en la obra del poeta español. 

Before the beginning of  the Spanish Civil War, Luis Cernuda met the 
Swiss writer Hans Gebser. Together they translated and published a brief  
selection of  eighteen poems written by Friedrich Hölderlin. This work had 
two immediate consequences: the translations became a reference in the 
Spanish poetry, and showed Cernuda’s interest in linking his work to other 
different European literary movements. This paper reviews the beginnings 
of  the reception of  Hölderlin’s poetry in Spain until Cernuda’s versions 
and studies the influence that the readings of  the German author had in 
the Spanish poet.

Avant le début de la guerre civile espagnole, Luis Cernuda a rencontré 
l’écrivain suisse Hans Gebser. Ensemble, ils ont traduit et publié une brève 

sélection de dix-huit poèmes écrits par Friedrich Hölderlin. Ce travail a 
eu deux conséquences immédiates: les traductions sont devenues une ré-
férence pour la poésie espagnole, et ont montré l’intérêt de Cernuda à 
lier son travail à d’autres différents mouvements littéraires européens. Cet 
article examine les débuts de la réception de la poésie de Hölderlin en Es-
pagne jusqu’à ce que les versions de Cernuda et étudie l’influence que les 
lectures de l’auteur allemand avaient dans le poète espagnol.

Poco prima dell’iniziodella Guerra Civile spagnola, Luis Cernuda ha in-
contrato lo scrittore svizzero Hans Gebser. Tutti due hanno tradotto e 
pubblicato una breve selezione di diciotto poesie di Friedrich Hölderlin. 
Questa collaborazione ha due conseguenze immediate: queste traduzio-
ni diventano un punto di riferimento per la poesia spagnola di guerra e 
allo stesso tempo mostrano l’interesse di Luis Cernuda per avicinare la 
sua poesia con altre correnti di poesia europea. Questo articolo presenta 
l’inizio della ricezione della poesia di Hölderlin in Spagna attraverso le 
versioni cernudiane, mentre analizza l’influenza che la lettura del poeta 
tedesco ha avuto su llavoro del poeta spagnolo.
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Para James Valender,
en recuerdo de nuestra conversación mexicana

Introducción

La carrera literaria de Luis Cernuda, como la de muchos 
escritores, también está conformada por un repertorio 
de traducciones. Autores como Blake, Nerval o Shakes-
peare pasarían por el filtro traductor del sevillano quien, 
con el dominio de las lenguas inglesa y francesa, vertía 
los textos por encargo o por mero interés literario. Hay 
sin embargo un caso excepcional en el conjunto de las 
obras traducidas por el hispalense: se trata de dieciocho 
poemas de Friedrich Hölderlin, poeta del Romanticis-
mo olvidado durante más de medio siglo. La metodolo-
gía utilizada para este ejercicio de traducción por parte 
del poeta sevillano es, además de particular –dado el 
inexorable estilo personal que imprimió en sus versio-
nes–, un tanto controvertida, si se tiene en cuenta que 
Luis Cernuda no hablaba alemán. 

Las traducciones en colaboración, a cuatro manos e 
incluso seudotraducciones –dependiendo del precepto tra-
ductológico de quien las observe–, han sido una cons-
tante no encubierta a lo largo de la historia de la litera-
tura. Recuérdese por ejemplo la célebre traducción de 
Il Cortegiano de Castiglione ejecutada por Juan Boscán, 
donde Garcilaso de la Vega hace acto de presencia para 
aportar “la postrera lima”. O, más próximo a nuestros 
días, el Nobel Juan Ramón Jiménez, cuyo repertorio de 
traducciones debe mucho a su pareja Zenobia Campru-
bí, quien una vez vertidos los textos hacia la lengua cas-
tellana, permitía al autor de Arias tristes refinar el estilo 
y firmar. 

Luis Cernuda se apoyaría en el poeta y filósofo ale-
mán Hans Gebser para aproximarse a la compleja obra 
de Hölderlin. A pesar de no existir una noción clara 
acerca de la relación entre cada uno de los escritores 
involucrados, ni de la metodología de trabajo que si-
guieron, Cernuda siempre legitimaría a Gebser como 
coautor de las versiones del poeta romántico. La calidad 
y la fidelidad de las versiones cernudianas son elementos 

que, de no tratarse de un caso traslativo tan particular, 
podrían ponerse en tela de juicio. Pero el descubrimien-
to de Hölderlin y la experiencia de traducirlo gracias a 
Hans Gebser supusieron sin duda una escisión con las 
convenciones estéticas propias de la época que le tocó 
vivir al sevillano. Así, Hölderlin se imprimió en la obra 
de Cernuda. Y Cernuda se imprimió, al verterse, en sus 
versiones de Hölderlin.

Hölderlin y el Romanticismo 
en España

Friedrich Hölderlin pertenece a la primera generación 
romántica que representó una ruptura en el ámbito 
de las letras entre los siglos XVIII y XIX, cuando es-
critores y pensadores emergentes se contrapusieron a 
los principios del Clasicismo y a la base filosófica de 
la Ilustración para dar lugar a una nueva tendencia. El 
Romanticismo no es un concepto que abarca una época 
sino una escuela y una corriente determinadas. Aunque 
cronológicamente Hölderlin no tuvo apenas relación 
con el Romanticismo, su forma de escribir se aproxima 
a la forma de pensar romántica, dada su especificidad 
estilística1.

El Romanticismo tuvo lugar en una generación 
desmoralizada por las consecuencias de la Revolución 
Francesa y reivindica la importancia de lo aparentemen-
te inútil, como la nostalgia o el sufrimiento corporal y 
anímico para exteriorizar el vértigo de su existencia. El 
movimiento se distingue del Clasicismo en la manera de 
pensar, pero sobre todo en una diferencia generacional 
que se verá determinada por un cambio en el concepto 
de socialización. La primera década del movimiento ro-
mántico consistió en la búsqueda de una posición para 
el individuo dentro de la burguesía, pero ante el rechazo 
generalizado de éste por parte de la sociedad buscan 
otras alternativas que los convierten entonces en blanco 

1 Antología de los primeros años del Romanticismo alemán, ed. de Karl Braun y 
María Antonia Seijo. Servicio de Publicaciones Universidad de Extre-
madura, Cáceres, 1993. págs. 9-11.
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de reproches sociales por perseguir constantemente es-
trategias para huir de la realidad2. Esto explica la margi-
nalidad de los textos de Hölderlin en su época y la falta 
de interés por su obra de autores como Goethe.

La obra de Friedrich Hölderlin no fue conocida en la 
Península Ibérica hasta el inicio del siglo XX, poco des-
pués de que el autor fuera redescubierto en su Alemania 
natal. Su vida tormentosa y la enfermedad mental que 
le acompañó durante más de treinta años hicieron que 
se convirtiera en un escritor olvidado y quedase en un 
último plano entre las grandes figuras del Clasicismo y 
el Romanticismo alemán, lejos de Schiller o Goethe3.
Aunque sus obras se publicaron en 1826 por primera 
vez, y luego en 1846 y 1897, Hölderlin no fue bien aco-
gido por la literatura alemana hasta que Stefan George 
y Karl Wolfskehl publicaran en 1900 la antología Die 
deutsche Dichtung, donde, en un volumen dedicado a 
Goethe, dieron a conocer una colección de poemas del 
alemán, a la que siguió una edición en tres volúmenes 
de Wilhelm Böhm y la primera edición histórico-crítica 
editada por Norbert von Hellingrath, que concluyeron 
Friedrich Seebass y Ludwig von Pigenot en 1923, tras la 
muerte de Hellingrath en la Primera Guerra Mundial4. 
A partir de ese momento, Hölderlin despertaría gran in-
terés en el mundo de la literatura y esto se manifestaría 
en la aparición de estudios sobre su obra. Poco después, 
los escritos del lírico germano se encontraban como 
obras de cabecera de la historia de la literatura alemana. 
Pero como si de una condena se tratase, el poeta alemán 
volvería a deambular en su tierra natal, pues una vez 
“resucitado” en el país tudesco, la obra hölderliniana 
fue utilizada como literatura propagandística durante el 
régimen nazi debido al patriotismo y al entusiasmo ma-
nifestado siempre por su tierra nativa5.

Aunque resulte difícil creer, la acogida de Hölder-
lin en la España de comienzos del siglo XX tuvo una 
repercusión diferente en el mundo de las letras. Al pa-
recer, la llegada del poeta alemán y de otras figuras del 
Romanticismo europeo a la Península Ibérica se originó 
mediante lecturas, contactos y traducciones que apare-
cerían paulatinamente gracias al aumento significativo 
de viajes a partir del siglo XIX y durante las tres pri-

meras décadas del siglo XX6. Así, la poesía española, 
a pesar de no contar con un movimiento propiamente 
romántico, inicia un diálogo creativo con fragmentos 
del Romanticismo y, permite detectar algunos de los pa-
sajes más destacados de este movimiento en poetas es-
pañoles contemporáneos como Juan Ramón Jiménez, 
Miguel de Unamuno o Vicente Aleixandre7.

La llegada de Hölderlin a España tiene tal impacto 
que, en relativamente poco tiempo, se le traduce hacia 
las lenguas de la Península Ibérica: Maristany y Mon-
toliu lo tradujeron al castellano entre 1919 y 1921 res-
pectivamente, Carles Riba al catalán en 1922 y Alvaro 
Cunqueiro lo tradujo al gallego entre 1933 y 19348. Esta 
reacción pone de manifiesto el interés generalizado de 
integrar la obra romántica del alemán en la identidad 
literaria de cada una de las regiones idiomáticas de la 
Península Ibérica, así como el afán de integrar esa nueva 
corriente estética, hasta entonces probablemente poco 
desarrollada, en cada una de las lenguas peninsulares. 

La acogida en España se debe a que en el territo-
rio hispánico no se había dado un Romanticismo al 
estilo europeo inglés o alemán. J. I. Murcia9 lo e xplica 

2 Ibidem. págs. 12-13. 
3 L. Cernuda, “Goethe y Hölderlin”, en Luis Cernuda, Prosa completa, ed. 

de Derek Harris y Luis Maristany, Barral Editores, Barcelona, 1975, 
págs. 787-797.

4 A. Ferrer, “Las primeras traducciones de Hölderlin en España” en 
Friedrich Hölderlin. Poemas. Las primeras traducciones al castellano por Fer-
nando Maristany (1919) y Manuel de Montoliu (1921). Hiperión, Madrid 
2004, págs. 9-11.

5 El 23 de octubre de 2008 el períodico alemán Die Zeit publicaría el 
ensayo “Deutschlands Schicksal Hölderlin” (“Hölderlin, el destino de 
Alemania”) del escritor Navid Kermani. En él se relata la compleja 
acogida de Hölderlin en 1975, de quien poco se había oído hablar tras 
la Segunda Guerra Mundial. La complejidad se debía a la asociación de 
dicha obra con la corriente nacionalsocialista. El ensayo de Kermani 
explica la incomodidad causada en la sociedad alemana tras el inci-
dente, así como el complejo proceso de desvinculación entre la poesía 
del poeta y la ideología del Tercer Reich. El artículo puede leerse en: 
http://www.zeit.de/2008/44/L-Hoelderlin-Kermani.

6 P. W. Silver, De la mano de Cernuda: Invitación a la poesía. Fundación Juan 
March-Cátedra, Madrid 1989, págs. 88-89.

7 A. Ferrer, Hölderlin en la lírica española del siglo XX. Episteme, Valencia, 
Vol. 174, 1997, pág. 3.

8 Ibidem. págs. 10-13.
9 J. I. Murcia, “Luis Cernuda traductor” en Parallèles, 4 (abril de 1981), 

pág. 20.
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recordand o que desde el siglo XVIII Francia sería puen-
te y mediador entre la producción cultural europea y Es-
paña. La consecuencia de esto sería el desconocimiento 
cuasi total del movimiento romántico anglo-germano 
en la Península Ibérica. ¿Cómo surgió entonces el inte-
rés por la corriente estética romántica en la lengua espa-
ñola? Anacleto Ferrer recuerda que en España la poesía 
moderna y contemporánea propugna una base filosófi-
ca cuyo punto central radica en el Romanticismo. “Es 
el Romanticismo (…) aquello que nos liga con la vida”, 
diría Cernuda en una ocasión10. La ausencia de referen-
tes estéticos del Romanticismo se debía probablemente 
al complejo proceso de recepción literaria: 

El texto no se transmite a sí mismo, sino que existe un transmisor: 

quien lo recibe. La eternidad, la verdad o los valores inmanentes no son 

cualidades del texto sino que dependen constantemente del receptor; 

un texto puede contener posibilidades significativas que no hayan sido 

advertidas ni en el momento de su nacimiento ni por sus destinatarios 

naturales. Solo la comprensión dialógica que nace de la respuesta que 

proporciona el texto a las preguntas que le formula el lector salva la 

distancia temporal y surca el espacio: pasado y presente; Alemania y 

España; Hölderlin y los poetas españoles del siglo XX11.

En una reflexión de Cernuda sobre Bécquer y el Ro-
manticismo español, el poeta sevillano asegura que a la 
llegada del movimiento romántico, la literatura españo-
la se vería liberada de la pompa y del ornato excesivo 
que la caracterizaban, pero también ofrecería al mundo 
de las letras hispánicas la posibilidad de introducir cada 
episodio de la vida cotidiana en la atmósfera de la poe-
sía12. Otras figuras de las letras como Manuel de Monto-
liu, describieron el contacto con el Romanticismo como 
un paradigma estilístico:

El síntoma supremo del advenimiento de la sensibilidad de los pue-

blos del Norte al mundo del arte, bajo la égida del alma alemana (…) 

un movimiento espiritual de carácter predominantemente lírico (…) 

Por primera vez el Yo se irguió como un mundo superior dispuesto a 

dictar su ley a todo el mundo objetivo (…) señalando una de las revo-

luciones más trascendentales en la sensibilidad y en el pensamiento de 

los pueblos europeos”13.

Hölderlin y Cernuda

La llegada de Hölderlin a las manos de Cernuda no 
deja de ser enigmática, a pesar de la alta probabilidad 
de que el poeta entrara en contacto con libros de toda 
índole, pues no hay que olvidar que el autor de Ocnos 
no hablaba alemán. En Historial de un libro, el sevillano 
cuenta que en Madrid conoció a Hans Gebser, poeta y 
traductor germano que le ayudó a entender a Hölderlin. 
No obstante, Cernuda afirma que “había leído algo” del 
mismo poeta ya en alguna ocasión14.

El poeta Hans Gebser ha sido una figura de gran 
atractivo cultural a la que no se le ha dedicado suficien-
te interés en los estudios sobre Cernuda. Llegó a ser 
un reputado antropólogo y filósofo de la consciencia, 
posicionándose casi a la altura de Heidegger. Nacido 
en Prusia en 1905, llegó a España después de haber 
quedado deslumbrado por la obra poética de Rainer-
Maria Rilke, cuyas andanzas por el territorio hispano 
quiso seguir. Aprendió rápidamente la lengua española 
y consiguió trabajo en el Ministerio de Instrucción Pú-
blica15. Gebser colaboró con Cernuda en la traducción 
de Hölderlin, pero también tradujo al poeta alemán No-
valis al castellano16 y a algunos poetas españoles (algu-
nos miembros de la Generación del 27) al alemán para 
una antología publicada en 1935 bajo el nombre Neue 
Spanische Dichtung17.

Aunque Cernuda se apoyó en Gebser para entender 
y traducir a Hölderlin, es de suponer que ya había cier-
ta predisposición en el sevillano, pues en su relato El 
Indolente (1929) menciona, a través del protagonista, su 

10 L. Cernuda, “Bécquer y el Romanticismo español” en Crítica, ensayos y 
evocaciones, Seix Barral, Barcelona 1970, pág. 102.

11 A. Ferrer, op. cit. págs. 1-2.
12 L. Cernuda, op. cit. pág. 102.
13 M. de Montoliu, Prólogo a Las cien mejores poesías líricas de la lengua alema-

na, trad. de F. Maristany. Cervantes, Valencia, 1919, págs. 5-6. 
14 L. Cernuda, “Historial de un libro” en Prosa Completa, ed. cit., pág. 915.
15 A. Rivero Taravillo, Cernuda, años españoles (1902-1938), Tusquets, Bar-

celona, 2008, págs. 312-314.
16 Cruz y Raya, 39 (junio de 1936), págs. 65-92.
17 Jean Gebser, Lorca oder das Reich der Mütter, Deutsche Verlags-Anstalt, 

Stuttgart, 1949, pág. 67. 
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entusiasmo por el Hiperión de Hölderlin18. La traducción 
al castellano de esta obra aún no existía, pero es pro-
bable que Cernuda lo hubiera leído en una traducción 
francesa reciente.

El interés renovador de Cernuda le llevó a ir más 
allá del repertorio literario hispanohablante, para 
orientarse hacia otros autores de lengua alemana e 
inglesa en su afán por ampliar horizontes estilísticos. 
Por ello cabe la posibilidad de que su aproximación 
a Hölderlin, a menos de tres décadas de su redescu-
brimiento, se diera gracias a la incitación de Gebser, 
quien estaba al tanto del reciente hallazgo literario. En 
la época en que se supone que emprendieron la tra-
ducción del poeta romántico, entre 1934 y 1935, ya 
existían las primeras traducciones a la lengua española 
de algunos poemas seleccionados, que fueron efectua-
das por Fernando Maristany en 1919 y por Manuel 
de Montoliu en 1921 para la editorial Cervantes19. Po-
dría pensarse que son las versiones de Maristany y de 
Montoliu a las que Cernuda se refiere en Historial de 
un libro cuando asegura que “había leído algo”. Pero 
no nos olvidemos de El Indolente, donde ya se había 
hecho alusión al conocimiento de Hölderlin. Olivier 
Giménez López propone una solución al misterio de 
la obra leída por Cernuda antes de 1934, recordando 
que en El Indolente, redactado alrededor de 1929 en 
prosa y no publicado hasta 1948, Cernuda refleja su 
primer encuentro con el lírico alemán: en su vivienda 
hallaría unos libros en lengua germana, probablemen-
te olvidados por algún viajero, entre los que figuraba 
el Hiperión de Hölderlin. Cernuda afirma que el libro 
apareció en un momento crucial para su lectura, efec-
tuada en una única e irrepetible ocasión. De ahí el co-
mentario de que “había leído algo” de Hölderlin. Si su 
desconocimiento de la lengua alemana no le permitiría 
acceder a los poemas hölderlinianos hasta el verano de 
1935, gracias a Hans Gebser, ¿qué posibilidad existe 
de que hubiera entendido el colosal Hiperion? Giménez 
López20 estudia la posibilidad de que Cernuda leyera a 
Hölderlin en francés. Esta idea es viable, teniendo en 
cuenta que ya en 1929 se publicó una primera versión 
francesa de El eremita en Grecia21.

La influencia de Hölderlin en 
la poesía de Cernuda

En su ensayo “Luis Cernuda’s Debt to Hölderlin” K.J. 
Bruton22 hace recuento del interés de Cernuda por Höl-
derlin: las traducciones de los poemas que el andaluz 
publicó en 1935, la nota introductoria que dedicó a di-
chas traducciones y su ensayo “Goethe y Hölderlin”, 
escrito en 1956. Mediante esa aproximación al lírico ale-
mán, el poeta andaluz descubre una nueva visión de la 
poesía, que supuso un cambio estilístico para ir más allá 
de “la estrechez del surrealismo francés” y del concepto 
de poesía “pura” y su “limitación mezquina”, estéticas 
propugnadas respectivamente por Juan Ramón Jiménez 
y los poetas de la Generación del 2723. J. I. Murcia24  re-
cuerda además el poco amor de Cernuda por Francia, 
país que durante casi dos siglos pautó las referencias 
culturales y literarias de España. Después de traducir 
algunas obras de Eluard y tras emprender la traducción 
de un poema de Nerval, el sevillano no volvería a tradu-
cir textos franceses ni volvería a incidir en el legado cul-
tural francés en sus estudios literarios. Cernuda no ma-
nifestó ningún interés o gusto literario por las obras de 
Saint-Pierre o Merimée que tradujo por encargo ante s 
de 1939, a diferencia de las obras de Blake o Yeats (no 
sólo tradujo algunos poemas de éstos y otros autores 

18 A. Rivero Tarradillo, op. cit.
19 F. Maristany, Las cien mejores poesías líricas de la lengua alemana, Cervan-

tes, Valencia, 1919, págs. 44-45 (se trata de “Hyperion Schicksaalslied”, 
“Die Kürze” y “Am Abend”, traducidos como “Hyperion”, “¿Por 
qué tan breve?” y “¡Oh, ponte, bello sol…!”); M. Montoliu, Hölderlin, 
Cervantes, (serie “Las mejores poesías (líricas) de los mejores poetas”, 
XXX), Barcelona, 1921.

20 O. Giménez López, La primera recepción de Friedrich Hölderlin en la litera-
tura española (1919-1936) [tesis doctoral], Universitat Rovira i Virgili, 
Tarragona, 2008, págs. 181-183. 

21 “Hypérion”, traducción de Joseph Delage; Europe. Revue mensuelle, 83 
(15 novembre 1929), págs. 384- 403.

22 K. J. Bruton, “Symbolical reference and internal rhythm: Luis Cernuda’s 
debt to Hölderlin” en Revue de la littérature comparée 58,1, 1984. págs. 37-
49.

23 L. Cernuda, “Historial de un libro” en Prosa Completa, ed. cit., pág. 915-
916.

24 J. I. Murcia, art. cit., pág. 20.
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británicos, sino que además los incorporó a sus estudios 
literarios)25. Además, en sus ensayos críticos, Francia y 
la influencia de sus movimientos estéticos no eran muy 
recurrentes, salvo para referirse a aquellos autores sub-
versivos, enfrentados con la sociedad en la que vivieron, 
como Baudelaire, Rimbaud o Gide26.

Para Cernuda, ser poeta implicaba reunir tanta expe-
riencia y tantos conocimientos estéticos como fuera po-
sible, pues ya desde el inicio de su carrera como escritor 
sería consciente de que seguir las maneras literarias de 
una época que las impone “da pronto ocasión a las pri-
meras arrugas”27. Su preferencia antimanierista, su in-
saciable inconformismo y el miedo al acomodamiento 
espiritual a un oficio o profesión28 lo llevarían a explorar 
nuevas corrientes y autores, a pesar de la muy frecuente 
barrera lingüística que ello suponía:

Para mí la lectura de Hölderlin fue una intuición nueva de la poesía y 

una visión distinta de la realidad29.

El redescubrimiento de Hölderlin era un tema de 
actualidad, sobre todo a partir de la primera edición 
crítica, completada en 1923 en su país de origen. La 
obra, tanto tiempo olvidada, desencadenó gran interés. 
Fue en este período de estupor cuando Stefan Zweig 
publicó La lucha contra el demonio, una obra en la que se 
sostiene que tres autores alemanes (Nietzsche, Kleist y 
Hölderlin) estaban poseídos por el mismísimo Satán. 
El relato de Zweig se tradujo al español en 1934 y su 
llegada a la Península Ibérica contribuyó a la difusión 
de la obra del poeta30.

Hölderlin no sólo supondría para Cernuda una rup-
tura definitiva con la herencia poética francesa, sino 
también un primer acto de exploración de la poesía lí-
rica que se consumó a partir de 1938, cuando durante 
su estancia en Gran Bretaña se aproximara a las obras 
de este género en lengua inglesa31. A partir de aquí, se 
da una escisión en la obra poética del andaluz, que ya 
había empezado a materializarse en Invocaciones, obra es-
crita entre 1934 y 1935. A este respecto, Luis Maristany 
distingue dos etapas estilísticas en La realidad y el deseo, 
divididas cronológicamente por la Segunda Guerra 

Mundial, pero también con un punto de inflexión esti-
lístico a partir de la toma de contacto con Hölderlin. La 
primera etapa se distingue por el condicionamiento es-
tético que presupone la pertenencia a la generación del 
27, que engloba la experiencia surrealista, plasmada en 
la obra de Cernuda durante su etapa en Francia, de 1928 
a 1929, la profundización en la obra de Bécquer y el pri-
mer contacto con Nerval y Hölderlin. La segunda etapa 
se distingue por la experiencia romántica, por el contac-
to y la asimilación de la poesía anglosajona y por lo que 
Maristany considera el consiguiente enriquecimiento 
de la base intelectual32. Para explicar esta evolución del 
poeta sevillano, J. I. Murcia señala que Cernuda repite 
los mismos procedimientos creativos al traducir que al 
escribir determinadas obras. Sus versiones de Hölder-
lin, paralelas a la redacción de Invocaciones, funcionan 
como un estímulo o como un punto de partida hacia 
una nueva etapa en la creación poética del andaluz33. Se 
da entonces un proceso de afinidad estética, que implica, 
además de una presunta identificación o simpatía esti-
lística por parte del traductor, una huella inexorable en 
la propia obra original de éste34.

Después del acercamiento de Cernuda a la obra 
poética de Hölderlin, el sevillano comenzaría a plasmar 
elementos extraídos de la mitología antigua, alusivos al 
amor, el poder, la belleza y la poesía como forma de 

25 Pensamiento poético en la lírica inglesa (Siglo XIX), México, Imprenta Uni-
versitaria, 1958 (reeditado en: Prosa Completa, ed. cit., págs. 485-720).

26 J. I. Murcia, art. cit., pág.22.
27 L. Cernuda, “Historial de un libro”, ed. cit., pág. 904.
28 Ibidem. pág. 907.
29 L. Cernuda, “Carta a Nieves Mathews” en Epistolario 1924-1963, ed. de 

James Valender, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 
2003. pág. 331.

30 La lucha contra el demonio. (Hölderlin, Kleist, Nietzsche), trad. de Joaquín 
Verdaguer, Barcelona, Apolo, 1934.

31  J. F. Ruiz Casanova, Dos cuestiones de literatura comparada: Traducción y poe-
sía. Exilio y traducción, Cátedra, Madrid, 2011, pág. 253.

32 Prólogo de L. Maristany en Crítica, ensayos y evocaciones, Seix Barral, Bar-
celona, 1970, pág. 11. 

33 J. I. Murcia, art.cit, pág. 19.
34 J. F. Ruiz Casanova, Dos cuestiones de literatura comparada: Traducción y poe-

sía. Exilio y traducción, Cátedra, Madrid, 2011, pág. 90-95.
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vida35. Ya sea por coincidencias biográficas o por afi-
nidad estética, el hispalense dio un giro al semblante 
de los personajes de sus poemas para brindarles atribu-
tos de divinidad que en algunos casos coinciden con la 
simbología acuñada por el romántico alemán: estatuas 
personificadas, marinos que hablan con los ríos y los 
faros, discursos más bien pesimistas…De esta forma 
Cernuda, como Hölderlin, derriba la muralla que separa 
lo terrenal de lo divino. 

Otra de las características hölderlinianas acuñadas en 
el estilo de Cernuda fue, según Bruton, el rechazo de los 
preceptos religiosos. Bruton recuerda que el poeta bri-
tánico Michael Hamburger afirmaba que para el lírico 
alemán no había una verdadera religión, pues –a pesar 
de haber pasado una década entre las cuatro paredes de 
un claustro– no existían para él indicios tangibles sobre 
la existencia de una fuerza que lograran convencerlo de 
que algo divino gobernaba a la humanidad, más allá de 
la naturaleza36 y de la cultura clásica, cuyo fin es la muer-
te:

[…] mas no es dado a nosotros

tregua en paraje alguno;

desaparecen, caen

los hombres resignados

ciegamente, de hora

en hora, como agua

de una peña arrojada

a otra peña, a través de los años

en lo incierto, hacia abajo […]37

Cernuda halló en aquella postura de Hölderlin la 
confirmación de un desapego religioso, representado 
por los símbolos funestos con los que caracterizó a los 
sacramentos de sus tiempos, similares a los que el poe-
ta español introduce, con esta misma idea, en algunos 
versos de Invocaciones, como en “A un muchacho anda-
luz”:

Porque nunca he querido dioses crucificados,

Tristes dioses que insultan

Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace38

A partir de aquí, el escritor de la Generación del 
27 empieza a plantearse que la poesía debería asumir el 
papel de la mitología y crear formas para restablecer el 
contacto con lo que él considera la “verdad” de la vida:

…una vida perdida entre el mundo moderno y para quien las fuerzas 

secretas de la tierra son las solas realidades, lejos de estas otras con-

vencionales por las que se rige la sociedad39

Se trata pues de un guiño a Hölderlin, cuya obra lí-
rica se sustentó en los mitos de los antiguos helenos. 
No podemos olvidar que Las grandes elegías y los him-
nos giran en torno al deseo de revivir las tradiciones 
de la Grecia clásica, que él anhelaba ver resurgir en su 
propio universo. Tal vez esto pueda interpretarse como 
una necesidad de materializar todo el bagaje mitológico 
en el mundo real y es esta idea la que encuentra un eco 
en Hiperión, en cuya estructura epistolar se presenta a 
un joven semidiós que lucha por aprovechar la gloria 
de su pueblo para fomentar un renacimiento cultural. 
El joven protagonista fracasa, al igual que fracasó Höl-
derlin en su proceso de adaptación a las convenciones 
sociales. O al igual que fracasaría Cernuda en su afán de 
conciliar realidad y deseo:

Quiero morir cuando el amor muere;

Muere, muere pronto, amor mío.

Abre como una cola la victoria purpúrea del deseo,

Aunque el amante se crea sepultado en un súbito otoño,

Aunque grite:

“Vivir así es cosa de muerte.40”

35 K. J. Bruton, “Symbolical Reference and Internal Rythm: Luis 
Cernuda’s Debt to Hölderlin”, en Revue de la littérature comparée, 58, 1 
(1984), págs. 37-49.

36 S. Zweig, Der Kampf  mit dem Dämon. Hölderlin, Kleist, Nietzche, Insel-
Verlag, Leipzig, 1925.

37 “Canción al destino de Hiperión”, en “Hölderlin”, trad. de H. Gebser 
y L. Cernuda, Cruz y Raya, 32 (noviembre de 1935), págs. 119-120.

38 L. Cernuda, “Invocaciones”, en La realidad y el deseo. 1924 – 1962, Fon-
do de Cultura Económica, México, 1970, págs. 105-106.

39 L. Cernuda, Critica, ensayos y evocaciones, ed. de Luis Maristany, Barcelona, 
Seix Barral, 1970, pág. 117.

40 L. Cernuda, “Dans ma Péniche” de “Invocaciones”, en La realidad y el 
deseo. 1924-1962, Fondo de Cultura Económica, México, 1970, pág. 110.
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Y es que Cernuda no sólo se enfrentaba a conflictos 
suscitados por su homosexualidad, sino que también 
tenía dificultades para asimilar las convenciones socio-
políticas de una España convulsa, de una Inglaterra dis-
tante, de un panorama gélido en Estados Unidos, de un 
México que le prometería amor y le daría soledad. A lo 
largo del repertorio de La realidad y el deseo, el sevillano 
enfrenta luz con tiniebla, amor ideal con deseo sexual, 
reivindica una libertad que lo sume en la soledad y año-
ra siempre su tierra sin dejar de contemplar su idiosin-
crasia con desprecio. Cernuda vive en la dualidad de lo 
deseado y lo imposible, del idilio enfrentado al mundo 
terrenal. Nutre de anhelo las palabras de destierro, y se 
refugia en él condenándose a la soledad de Eco cuando 
esta supo que nunca conocería el amor. Pierde la fe, 
pero nunca deja de creer en una vida mejor. Se consue-
la pensando en que el amor no es más que un suspiro 
insignificante,

No es nada, es un suspiro (…)41,

pero luego da alaridos iracundos ante el vínculo pe-
recedero de los amantes,

(…) Porque oscura y cruel la libertad entonces ha nacido (…)42,

para finalmente mostrarse triunfal ante la tristeza,

Fortalecido estoy contra tu pecho

De augusta piedra fría,

Bajo tus ojos crepusculares,

Oh madre inmortal (…)43

En términos de poética, Hölderlin y Cernuda coin-
ciden también en el discurso de la nostalgia. El primero 
grabó en su obra el deseo de volver al lugar de origen, 
la tierra de la que tuvo que apartarse para ingresar en 
el claustro de Maulbron. Después de una larga lista de 
desengaños, el alemán mira hacia atrás, hacia los días de 
juventud y naturaleza que tanto marcaron su vida44, de 
la misma forma en que Cernuda cede a la añoranza de 
aquella tierra ya inexistente que le vio crecer:

[…] Si nunca más pudieran estos ojos

Enamorados reflejar tu imagen.

Si nunca más pudiera por tus bosques,

El alma en paz caída en tu regazo,

Soñar el mundo aquel que yo pensaba

Cuando la triste juventud lo quiso […]45

No es casualidad que Cernuda se identifique con la 
postura asumida por Hölderlin en el uso de los mitos 
griegos en su obra46. El sevillano justifica la aparición 
de las tradiciones clásicas como una nueva forma de 
entender la mitología, que no se limita a los tópicos (las 
virtudes o vicios) ni a los condicionamientos morales 
de una época, sino que retrata una esencia que trascien-
de lo tangible de lo divino. En la poesía alemana del 
Romanticismo se daría una lectura de dichos mitos de 
una forma que no tendría lugar en la poesía española 
moderna, pues en esta última el poeta español consi-
dera que los elementos mitológicos no son más que un 
recurso decorativo y su presencia excesiva podría causar 
extrañeza al lector. A diferencia de esto, la reiteración 
de los elementos mitológicos en Hölderlin refleja la his-
toria de una humanidad que, extraviada en el mundo 
actual, ya no se rige por las fuerzas secretas de la tierra 
sino por el vacío de una realidad47. El anhelo hölderli-
niano de resucitar la cultura clásica tiene tal repercusión 
en Cernuda que este se alimenta de la similitud de sus 
añoranzas para expresar la carencia de su propia cultu-
ra, de su propia identidad. Se dirige a estatuas de dioses 
para paliar los daños infringidos por la humanidad en 
contra de su propio mundo:

41 L. Cernuda, “No es nada, es un suspiro” de “Invocaciones”, ed. cit., pág. 
115.

42 Ibidem Pag. 117.
43 Ibidem Pág. 122.
44 S. Zweig, op cit. pág.31.
45 “Elegía Española [II]” de “Las Nubes”, en La realidad y el deseo. 1924-

1962, ed.cit, págs. 144-145.
46 L. Cernuda “Hölderlin. Nota marginal (1935)” en Prosa completa, ed. de 

Derek Harris y Luis Maristany, Barral Editores, 1975, págs. 1302-1304.
47 Ibidem
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Más no juzguéis por el rayo, la guerra o la plaga

Una triste humanidad decaída (…)48

Se trata de una atracción hacia el Romanticismo 
como un símil al conflicto de adaptación que vivieron, 
junto con Cernuda, algunos autores en los países de 
acogida, pero también al conflicto del sevillano ante la 
imposibilidad de adaptarse a la sociedad moderna. Así, 
la visión que Cernuda tiene de Andalucía (o de Espa-
ña) es una visión cuasi paralela a la pasión religiosa que 
Höldelin sentía por Grecia49.

Cernuda también heredaría de Hölderlin una visión 
particular de la figura del poeta, a quien considera un 
revolucionario que a pesar de carecer de libertad –al 
igual que el resto de los hombres–, “no puede acep-
tar esa privación y choca innumerables veces contra los 
muros de su prisión”50. Hölderlin por su parte, declaró 
su vocación como “poeta profético” en los primeros 
fragmentos de Hiperion, publicados en la revista literaria 
Thalia que dirigía Friedrich Schiller en 179451.

El poeta romántico tuvo gran influencia en Cernuda 
y fue, además, el poeta cuyo ejemplo puede considerar-
se un eslabón entre la poesía evocativa de los primeros 
años y la poesía discursiva de la que el sevillano dejaría 
constancia a partir de su encuentro con Hölderlin52. Más 
allá de los títulos que recuerdan a la obra del románti-
co alemán (“Himno a la tristeza” en Invocaciones, “A las 
estatuas de los dioses” o “Tierra nativa” en Como quien 
espera el alba), Cernuda también recurre a los elementos 
de la naturaleza mediante los que Hölderlinexpresa de-
terminados acontecimientos de la vida. 

Con el afán de ilustrar el fenómeno de afinidad poética, 
podrían realizarse infinidades de análisis comparativos 
entrelos dos autores; en este caso, se han tomado frag-
mentos del poema de Hölderlin “An die Natur”53 y de 
“Dansmapéniche” de Luis Cernuda, escrito entre 1934 
y 1935, el mismo período en que el sevillano llevara a 
cabo las versiones de Hölderlinque acaso dejaran vesti-
gios en Invocaciones:

[…] Vuestra guarida melancólica se cubre de sombras crepusculares;

Todo queda afanoso y callado.

Así suele quedar el pecho de los hombres

Cuando cesa el tierno borboteo de la melodía confiada […]

[...] Ewig muß die Liebe darben,

Was wir lieben ist in Schatten nur,

da der Jugend goldne Träume starben

Starb für mich die freundliche Natur. […]

El primer ejemplo corresponde a cuatro versos de la 
tercera estrofa del poema de Invocaciones, mientras que el 
segundo son tres versos de la última estrofa de la elegía 
hölderliniana An die Natur. Entre ellos, se hallan las si-
guientes coincidencias:

• sombras –Schatten
• cesa el tierno borboteo de la melodía confiada –Starbfür-

mich die freundliche Natur
• guarida melancólica –Jugend goldne Träume.

La primera correspondencia se da en el término som-
bras –Schatten en alemán. La casualidad no es solamente 
léxica, sino también simbólica: en castellano es la “gua-
rida melancólica” la que se cubre de sombras, que en 
el poema de Cernuda se refiere al refugio que supone 
el amor. En el poema de Hölderlin Was wir lieben ist in 
Schatten nur (Lo que amamos es sólo sombra vana54) la 
misma idea es expresada de una forma menos figurativa, 
pero persiguiendo la misma metáfora: cuando el amor 
se acaba se ciñe una sombra en cualquier r eminiscencia.

48  L. Cernuda, “A las estatuas de los dioses” de “Invocaciones”, ed. cit., 
págs. 125-126.

49 L. Maristany, nota introductoria a “Divagación sobre la Andalucía ro-
mántica (1936)” en L. Cernuda, Crítica, ensayos, evocaciones, Seix Barral, 
Barcelona, 1970, pág. 121.

50 Ibidem, pág. 117.
51 Atlas zur deutschen Literatur. Tafeln und Texte. Deutscher Taschenbuch 

Verlag, Munich, 1994, pág. 171.
52 Jenaro Talens, “Hölderlin y Cernuda” en El espacio y las máscaras, Ana-

grama, Barcelona, 1975, pág. 384.
53 Todos los poemas aquí presentados han sido extraídos de Hölderlin. 

Sämtliche Gedichte. Herausgegeben von Jochen Schmidt, Deutsche Kla-
ssiker Verlag, Band 4, Frankfurt am Main, 2005. Este ejemplo se en-
cuentra en las págs. 163-165.

54 Traducción de Manuel de Montoliu, en ed. cit. págs. 39-40.
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Melodía confiada guarda un paralelismo con freundliche 
Natur (la naturaleza afable) en cuanto a la relación se-
mántica entre confianza y afabilidad. En alemán se trata de 
la naturaleza llana, en Cernuda es una melodía familiar. 
Además starb, la tercera persona singular del pretérito 
indefinido del verbo sterben (morir) presenta una corres-
pondencia sinonímica con el verbo cesar. 

Respecto a guarida melancólica, el poema se refiere al 
refugio aquel donde descansan los jóvenes amantes del 
poema de Cernuda cuando el amor aún existe y que 
queda ensombrecido cuando el amor muere. De forma 
similar, Hölderlin presenta Jugend goldne Träume (los sue-
ños dorados de la juventud) después de hablar de Was 
wir lieben (aquello que amamos) para luego referirse a la 
muerte de estos sueños.

En este punto es preciso hacer una observación so-
bre la etapa de escritura de “An die Natur”. Se trata 
de un poema elegíaco escrito entre 1794 y 1795, poco 
antes de que el lírico iniciara su labor como tutor en la 
casa Gontard, donde tendría un romance con la madre 
de familia, Susette Gontard (a quien retrató en todos 
sus manuscritos dedicados a Diotima).55 En la etapa 
anterior a los años de trabajo en esa residencia, Höl-
derlin ya había conocido a Friedrich Schiller, a Novalis 
y a otras figuras del movimiento clásico de su entorno. 
El lírico daría a conocer sus himnos y elegías a partir 
de 1793, cuyas temáticas más recurrentes eran huma-
nidad, belleza, libertad, amor o juventud. La estructura 
más habitual de esta etapa poética fue el paralelismo 
sintáctico56 como el que se lee en el primer verso de la 
primera estrofa y el primer verso de la segunda estrofa, 
respectivamente:

Da ich noch um deinen Schleier spielte […]

Da zur Sonnen och mein Herz sich wandte

Ambos comienzan con la conjunción da (ya que) y 
concluyen con los verbos spielen (tocar [un instrumen-
to]) y sich wenden (dirigirse o volverse hacia algo o alguien) 
en pretérito indefinido. Mediante el uso del paralelismo, 
Hölderlin procura una estructura narrativa en la que 
enumera aquellos elementos simbólicos y temas más 

recurrentes de sus himnos y elegías, próximos a los del 
Romanticismo,que entonces era considerado por los 
adeptos del movimiento clásico racional como unaco-
rriente sentimentalista, exagerada y ficticia, por la apa-
rente necesidad de disfrazar los sentimientos de paisaje 
y naturaleza en un mundo más espiritual57.

El poema “Dans ma péniche” de Cernuda habla del 
amor perecedero, del desengaño y de las figuraciones 
que suscita el amor joven. “An die Natur” es en cambio 
una elegía dedicada a la naturaleza, que dentro de su 
simbolismo presenta dos fases: la del regocijo ante la 
esencia de las cosas y la del anhelo y la tristeza cuando 
lo primero ha perecido. Si se tiene en cuenta la carga 
simbólica propia del Romanticismo temprano –corres-
pondiente a esta etapa creativa de Hölderlin– es posible 
que las alusiones a la naturaleza hagan también referen-
cia al amor (temática con la que coincidiría entonces el 
poema cernudiano, donde el amor parte de un fulgor 
inicial para luego ensombrecerse).

De ninguna manera se ha intentado plantear que el 
poema del autor alemán haya sido fuente de inspiración 
para Cernuda (entre otras cosas, porque “An die Natur” 
no se encuentra entre los poemas que Cernuda y Gebser 
tradujeron). Tan solo se trata de elementos coincidentes 
entre uno y otro poeta, después de que el hispalense pro-
fundizara en la obra de Hölderlin con la ayuda de Gebser. 

La creencia de que el contacto con la obra de Höl-
derlin tendría cierta repercusión únicamente en la ela-
boración de Invocaciones y de Nubes, por ser estas las más 
inmediatas a la fecha de contacto con el alemán, puede 
refutarse gracias al eco hölderliniano esporádico en la 
obra que Cernuda escribiría posteriormente. Por ejem-
plo, en Desolación de la quimera, escrito entre 1956 y 1962, 
el poema “Peregrino” recuerda a la oda “Die Heimat”, 
titulado por Cernuda “Tierra nativa”.

55 Atlas zur deutschen Literatur. Tafeln und Texte, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, Munich, 1994, pág 171.

56 H.A und E. Frenzel, Daten deutscher Dichtung chronologischer Abriß der 
deutschen Literaturgeschichte. Band 1. Von den Anfängen bis zum Jungen Deuts-
chland, Deutsche Taschenbuch Verlag, Köln, 1994, pág 263.

57 Ibidem, págs. 295-296
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La versión cernudiana de este poema muestra ciertas 
coincidencias con el poema de Desolación de la Quimera 
en algunos aspectos, estructurales, temáticos y estilís-
ticos. A nivel temático ambos poemas presentan una 
contraposición, pues mientras en “Die Heimat” el pro-
tagonista se lamenta por no poder volver a su lugar de 
origen al no tener nada que ofrecer, el protagonista de 
“Peregrino” manifiesta el rechazo hacia la posibilidad 
de volver ahí donde nació.

El yo del poema alemán rechaza también la posibi-
lidad de retornar después de haber asumido que el de-
seo de volver nace del idilio suscitado por la nostalgia 
que le embarga. El yo poético de Cernuda no manifiesta 
nostalgia ni se muestra presa del idilio; contrariamente a 
esto, se muestra preparado para ver nuevos paisajes y ex-
plorar nuevos territorios aunque el tiempo le alcance (mo-
tivo de ser de la antítesis “mozo o viejo”). A pesar del 
abismo emocional entre uno y otro, ambos confrontan 
el conflicto de identidad que origina el planteamiento 
del retorno a casa después de una ausencia prolongada.

A nivel estructural, la traducción de “Die Heimat”58 
presenta dos estrofas de versos mayoritariamente ale-
jandrinos mientras que en “Peregrino” predominan los 
versos endecasílabos en las tres estrofas que lo confor-
man. El poema del alemán utiliza la perspectiva de la 
primera persona del singular, mientras que el poema del 
sevillano se dirige siempre al tú, como si de su alter ego se 
tratara: ese tú que es yo por desdoblamiento en el poema 
facilita el monólogo dramático.

Más allá de esta diferencia, algunos elementos retóri-
cos son coincidentes en uno y en otro poema; por ejem-
plo, la presencia de aliteraciones en más de un verso:

DH: P:

Benignas riberas, vosotras […] Cansancio del camino y la codicia 

Oh devolverme vosotros, bosques […] De su tierra, su casa, sus amigos 

Además de estas coincidencias fónicas, en ambos ca-
sos se presentan preguntas retóricas como:

DH: ¿Qué he conseguido si no son sufrimientos? 

P: Mas ¿tú? ¿Volver?

Y una anástrofe en cada uno de los poemas que, de 
manera fortuita, son casi antagónicas:
 

DH: volver quiero

P: regresar no piensas.

Después de este breve análisis comparativo se po-
dría constatar la afinidad estética de Cernuda hacia Höl-
derlin, así como la influencia que los temas de la poesía 
de este último tuvo sobre el primero.

En el texto de Hölderlin y en el 
texto de Cernuda

La edición correcta

En el transcurso de mis investigaciones se ha pre-
sentado la necesidad de saber qué edición de la poesía 
de Hölderlin tuvieron Cernuda y Gebser en sus ma-
nos. Una vez emprendida la búsqueda de una edición 
cronológicamente cercana al tiempo en que Cernuda 
y su colaborador se dispusieron a traducir al alemán, 
la relevancia de encontrar el volumen adecuado ganó 
importancia. La hipótesis inicial fue que, teniendo en 
cuenta que Hölderlin pasaría casi desapercibido desde 
su muerte hasta 1909 (año en que Norbert von He-
llingrath diera a conocer la primera recopilación de las 
obras del lírico germano), cualquier volumen publicado 
entre 1909 y 1935 (año del encuentro entre el poeta se-
villano y el filósofo alemán) sería de utilidad. Un breve 
razonamiento hubiera llevado a cualquiera a pensar que 
lo más adecuado era obtener una edición que compren-
diera un punto intermedio entre esas dos fechas. Así, 
para realizar el cotejo se eligió una edición de la editorial 
Gustav Kiepenheuer de 1921. Sin embargo, al cotejar 
los poemas y las versiones, se presentó un problema 
de suma importancia: dos de las versiones cernudia-
nas no se corresponden con ningún texto de la edición 
mencionada a pesar de que en el epílogo del volumen 

58 En adelante me referiré a “Die Heimat” como DH y a “Peregrino” 
como P.
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se afirmara que se presentaba toda la obra poética de 
Friedrich Hölderlin de que se disponía hasta ese momen-
to. Afortunadamente, aquella indicación por parte de la 
casa Kiepenheuer daría una clave para continuar con 
la búsqueda de otras alternativas. Y es que no fue sino 
hasta dos años más tarde, en 1923, cuando se presenta-
ra toda su poesía y la gran mayoría de su obra59.

La casa Kiepenheuer presenta, como editorial, una 
historia sumamente singular. Fundada en 1909 en la en-
tonces República de Weimar, sus libros ofrecían las pri-
meras versiones populares de obras clásicas alemanas. 
Su postura liberal frente a los acontecimientos previos a 
la Segunda Guerra Mundial harían que Kiepenheuer se 
desplazara hasta la Haya, donde permaneció hasta que 
la guerra vio su fin. A pesar del progresismo incipiente 
por parte de la casa editorial, el primer condicionante de 
trabajar con la edición de Kiepenheuer de 1921 ha sido 
el carácter no académico del volumen60, pues el fondo 
editorial del estado alemán considera a la editorial Gus-
tav Kiepenheuer (convertida en Aufbau Verlagsgruppe 
desde 1994) una casa dedicada a la edición de literatura 
popular y entretenimiento61.

El repertorio traducido por Cernuda pone en evi-
dencia el contacto con algunos poemas preliminares, 
breves, que serían redactados por Hölderlin en un etapa 
temprana y que serían completados en la posteridad, 
como “Lo imperdonable” o el primer ejemplo de “Tie-
rra nativa” aquí expuestos, aunque también alguno de 
los grandes himnos, como “Mitad de la vida”. El moti-
vo por el cual Cernuda seleccionó aquellas obras (todas 
ellas preliminares mayoritariamente y casi nunca poe-
mas completos) puede deberse a la barrera lingüística 
que implicaba la obra escrita en lengua alemana, pero 
también a la edición que Cernuda tuviera en sus manos.

Si recordamos que en 1923 se publicó la primera re-
copilación de Hölderlin que abarcaba la obra casi ínte-
gra y que presentaba estudios filológicos, pero que has-
ta 1954 no dejaron de aparecer manuscritos inéditos del 
autor, la tarea de aproximarse a una versión acorde con 
la época en que Cernuda tradujo a Hölderlin, resulta 
casi imposible. 

Traducción llevada a cabo por Hans Gebser y Luis 
Cernuda

La selección de los textos traducidos por Cernuda y 
Gebser no obedece, en apariencia, a ningún orden par-
ticular, más allá de lo que les haya ofrecido la enigmá-
tica edición que tuvieron en sus manos. Al respecto, es 
importante recordar que las ediciones publicadas de la 
obra de Hölderlin en su lengua original variarían mucho 
desde la fecha de su redescubrimiento hasta 1923, año 
en que se publicó la primera edición formal con una 
recopilación más exhaustiva. Aun así, en 1954 se des-
cubrió un manuscrito que había pasado inadvertido y 
que obligaría nuevamente a cambiar la perspectiva de la 
obra hasta entonces publicada62.

La versión en lengua castellana objeto de este estu-
dio pertenece a la publicación de la revista Cruz y Raya, 
publicada en 193563. La selección presenta dieciocho 
poemas, la mayoría de ellos pertenecientes a la etapa de 
entre 1793 y 1806. Aunque en el repertorio no figuran 
los grandes himnos de Hölderlin (excepto “Los Tita-
nes”), Cernuda tradujo “Hälfte des Lebens” (“Mitad de 
la vida”) uno de los poemas más significativos de la li-
teratura alemana64.

59 En Sämtliche Werke hay una nota alusiva a una última trascripción de 
manuscritos inéditos de Hölderlin, que se encontró en 1954 (pág. 485). 
No hay que olvidar que entre la publicación de su obra poética com-
pleta y 1956 hubo una dictadura fascista durante la cual la obra de 
Hölderlin fue utilizada con fines propagandísticos. No fue sino hasta 
después de la posguerra y de un período de sosiego, que la obra logró 
ser incorporada nuevamente a la vida literaria, según se recordó en el 
periódico Die Zeit, en el artículo antes citado“Deutschlands Schicksal 
Hölderlin”, del 23 de octubre de 2008.

60 Debo esta información a mi profesora, la Doctora Pilar Estelrich, 
quien me proporcionó algunos datos de gran interés.

61 El fondo pertenece al centro de estudios superiores de bibliotecono-
mía de Nordrein-Westfalen. La base de datos se puede consultar en 
http://www.hbz-nrw.de/.

62 “Hölderlins Gedichte”. En Hölderlin. Sämtliche Gedichte, ed. de Jochen 
Schmidt, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 2005, págs. 
485-488.

63 En 1942, José Bergamín publicaría en la editorial Séneca de México, 
bajo el título de Poemas, una segunda edición en la que no se le dio 
oportunidad a Cernuda de introducir correcciones.

64 N. McLaren, “Cernuda como traductor de Friedrich Hölderlin (1770-
1843)”,en E. Barón, ed., Traducir poesía. Luis Cernuda traductor, Universi-
dad de Almería, Almería, 1998, págs. 103-116.
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A continuación se presentan tres análisis elaborados 
a partir del cotejo de tres poemas de Hölderlin elegidos 
por Cernuda para llevar a cabo su traducción. En ellos 
no existe posicionamiento alguno sobre la calidad de 
las traducciones, solo se pretende reflejar las dificulta-
des halladas por el poeta sevillano a la hora de traducir, 
así como las soluciones que dio a algunos complejos 
problemas traslativos. La lealtad a los originales puede 
llegar a ser cuestionable en más de una ocasión, pero 
más adelante se dará una hipótesis respecto a la forma 
de proceder del traductor y los accidentes propiciados 
por la aparición de nuevos manuscritos y nuevas reco-
pilaciones de la obra del poeta alemán.

Los elementos temáticos de la obra poética del ale-
mán abarcan cuestiones de identidad, del papel del poe-
ta en la sociedad, de la doctrina cristiana y del abismo 
que existe entre la mente humana y el mundo. Estos 
temas pueden haber despertado en Cernuda la ya tan 
mentada afinidad estética que le llevaría a querer tradu-
cir al alemán, pues cada obra de la literatura implica una 
interpretación de la realidad que da pie, a su vez, a la 
creación de otras obras literarias.

La mayoría de los poemas del alemán traducidos por 
Cernuda son más bien breves, pero la aparente elisión de 
estrofas podría tomarse como una arbitrariedad del poeta 
andaluz, como sucedió en el poema “Die Liebe”, nom-
brado en la versión cernudiana “Lo imperdonable” y del 
que podría creerse que sólo se tradujo la primera estrofa. 

die liebe

Wenn ihr Freunde vergesst, wenn ihr die Euern all, 

O ihr Dankbaren, sie euere Dichter schmäht,

Gott vergeb es, doch ehret

Nur die Seele der Liebenden.

lo imPerdonable

Si olvidáis los amigos, burla hacéis del artista,

Pobre comprensión dais al genio más profundo,

Dios sabe perdonarlo: pero nunca perdona

Que turbéis la paz de los amantes

No hay que olvidar además que el proceso de trasla-
ción se llevó a cabo en colaboración con Hans Gebser, 
que era quien descifraba el texto alemán y Cernuda quien 
restituía los versos. Poco (o más bien nada) se sabe acer-
ca el método de trabajo que seguían el español y el ale-
mán, si es que lo había. No se conoce hasta qué punto 
Cernuda se tomó cierta libertad de interpretación con el 
afán de entender ese nuevo mundo del Romanticismo 
que descifraba paulatinamente, pues no hay documento 
alguno donde se hable de la metodología. En cuanto a 
Gebser, tampoco éste llegó a hablar nunca del trabajo 
realizado junto al poeta andaluz. Estas circunstancias se 
dan, además, en pleno proceso del redescubrimiento de 
Hölderlin, que tendría como resultado una metamorfo-
sis de su obra. Por ejemplo, entre 1796 y 1798 escribió 
algunos poemas breves que luego retomaría y converti-
ría en odas de mayor extensión, que terminó de ejecutar 
entre 1800 y 180565. Tal es el caso del poema breve con 
el nombre “Das Unverzeihliche” (“Lo imperdonable”), 
que posteriormente se titularía “Die Liebe” y que es-
taría conformado por seis estrofas más. Esto explica 
el aparente cambio del título, a la vez que nos permite 
deducir que tal vez el sevillano no tuviera noción algu-
na sobre la existencia de ambas versiones. En cuanto 
al contenido simbólico, Cernuda (o Cernuda y Gebser) 
parece haber omitido un rasgo importante del poema: 
en el segundo verso, O ihr Dankbaren, sie euere Dichter 
schmäht, el sevillano no solo ha omitido la interjección 
O, sino que también ha utilizado el hiperónimo genio en 
lugar del original Dichter, el poeta. Este gesto no es ajeno 
a las preferencias poéticas del andaluz, pues la ausencia 
de la interjección anímica podría deberse a su predilec-
ción por un estilo más parco. Sin embargo en el cambio 
de poeta por genio más profundo, es probable que Cernuda 
haya optado por esta denominación como vinculación 
con el concepto hölderliniano de poeta como mediador 
de los dioses y de los hombres66.

65 “Die Kurzgedichte aus den Jahren 1797 und 1798”, en Hölderlin. Sämt-
liche Gedichte, ed. cit, págs. 608-612.

66  N. McLaren, Art. Cit.
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En caso de remitir este ejemplo de traducción cer-
nudiana a la definición inicial del texto podemos pre-
guntarnos si se trata realmente de una traducción o se 
trata más bien de una versión. Es decir, ¿se trata de un 
trabajo donde la filología y la subjetividad se han fusio-
nado para crear un nuevo texto a partir de la obra que 
Cernuda pretendía traducir? Bernd Dietz contempla 
este episodio de la obra traslativa de Cernuda señalando 
que los versos traducidos no hacen sino revelar una in-
equívoca pertenencia a la lengua poética del autor de La 
realidad y el deseo, aunque esta afirmación podría resultar 
contradictoria si tenemos en cuenta que Hans Gebser 
colaboró (presuntamente) en la traducción y que podría 
haber intervenido en el proceso de restitución de las 
traducciones versionadas, pues ya tenía un largo reco-
rrido como traductor, incluso en forma inversa67.

Algo similar sucede con “Die Heimat”, traducido 
por Cernuda como “Tierra Nativa”:

die heimat

Froh kehrt der Schiffer heim an den stillen Strom,

Von Inseln fernher, wenn er geerntet hat;

So käm auch ich zur Heimat, hätt ich

Güter so viele, wie Leid, geerntet.

Ihr teuern Ufer, die mich erzogen einst,

Stillt ihr der Liebe Leiden, versprecht ihr mir,

Ihr Wälder meiner Jugend, wenn ich

Komme, die Ruhe noch einmal wieder? [...]

tierra nativa

Vuelve el marino alegremente hacia el tranquilo río

Desde lejanas islas donde provecho obtuvo.

También yo volver quiero a la tierra nativa,

Pero ¿qué he conseguido si no son sufrimientos?

Benignas riberas, vosotras por quienes fui formado

¿podéis calmar las penas del amor? ¡Ay!

¿O devolverme vosotros, bosques de mi infancia

Cuando retorne mi tranquilidad nuevamente.

Lo primero que se observa en esta traducción es que 
Cernuda, como en otros ejercicios traslativos, ha opta-
do por plasmar únicamente las dos estrofas iniciales y 

ha omitido las cuatro restantes del original, sin ofrecer 
una aclaración al respecto en la nota introductoria a sus 
versiones de Hölderlin. Esto se debe a que, al igual que 
en el poema “Die Liebe”, el poema, redactado entre 
1796 y 1798 constaba inicialmente de dos estrofas a las 
que, entre 1800 y 1805, Hölderlin sumaría cuatro más. 
En cuanto a aspectos formales, basta con observar los 
dos textos brevemente para notar que el sevillano res-
petó el número de versos, pero no la separación de las 
estrofas, pudiéndose tratar esto de un error de la edi-
ción. Respecto al contenido y a la estructura interna, se 
han detectado las siguientes particularidades:

1) Ya al inicio del primer verso el adjetivo froh (ale-
gre) fue cambiado por el adverbio alegremente sin 
que por ello el significado del texto original se 
vea afectado, pero el cambio de matiz es inexo-
rable. Este detalle no es tan trascendental como 
la interpretación en la última parte del segundo 
verso: wenn er geerntet hat (si ha cosechado), wenn 
(si condicional) es radicalmente modificado por 
donde. A su vez, ernten (cosechar, que en este caso 
aparece conjugado en pretérito perfecto de la ter-
cera persona del singular, geerntet) ha sido verti-
do como obtener provecho, cuyo valor simbólico es 
esencialmente parecido. No obstante, el sentido 
del poema original ha sido modificado en cuanto 
a que en el texto de Hölderlin, el marino solo vuel-
ve a su tierra si ha logrado cosechar algo, mien-
tras que en la versión cernudiana el marino vuelve 
en cualquier caso, después de haber encontrado 
un beneficio.

2) En los versos tercero y cuarto:

So käm auch ich zur Heimat, hätt ich

Güter so viele, wie Leid, geerntet,

El poeta alemán presenta la forma condicional käm 
- hätt (volvería- si tuviera) completamente omitida por 

67 Me refiero a las versiones de Novalis, publicadas en Cruz y Raya (1936).
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Cernud a en una reformulación casi ajena al original, 
aunque conservando la misma idea:

También yo volver quiero a la tierra nativa,

Pero ¿qué he conseguido si no son sufrimientos?

El segundo uso de condicional hätt (si tuviera) es 
transformado en pregunta. Aunque esto no afecta 
demasiado al contenido textual, Cernuda omite la 
comparación del original Güter - Leid, (tantos) bie-
nes (como) sufrimientos, presentando únicamente los 
sufrimientos. Algo similar ocurre en un cambio de 
sentido en teuern Ufer en que Cernuda traduce como 
benignas riberas, a pesar de que benigno se encuentra, 
respecto a teuer (caro, valioso, preciado), por debajo de la 
escala semántica del término. A nivel estilístico, algu-
nas estructuras recurrentes en la poesía hölderliniana 
como el paralelismo Ihr- Ihr (primero y tercer versos 
de la segunda estrofa) desaparecen. También lo ha-
cen aliteraciones como an-den, stillen-Strom, geerntet-
hat o Liebe-Leiden. Podría suponerse que Cernuda, 
con conocimiento de causa o sin ella, procura llevar a 
cabo una compensación en lo que podría considerar-
se (aunque resulte trivial decirlo) una transposición 
estética, que presenta también algunos ejemplos de 
aliteración, como fui-formado.

En cuanto al contenido, Cernuda ha respetado casi 
todo el sentido metafórico del texto original: El marino 
vuelve a casa después de haber pasado una temporada 
fuera. Este pasaje coincide con la época del destierro de 
Hölderlin de la casa Gontard, alrededor de 1798 cuan-
do, según notas biográficas, Hölderlin volvería a su ho-
gar en busca de consuelo entre los suyos. El carácter lí-
rico del poema se ve modificado sutilmente por aquella 
interjección que Cernuda incorpora al segundo verso de 
la segunda estrofa: 

¿podéis calmar las penas del amor? ¡Ay!

Esta añadidura anímica no solo es peculiar por su 
inexistencia en el poema original, sino porque resul-
ta llamativo que Cernuda haya tomado la iniciativa de 

darl e a un poema un carácter anímico más pronunciado, 
pues hay que recordar que el sevillano aseguraba tener 
preferencia por la poesía menos anímica. 

Otro capítulo casi enigmático se da otra en la traduc-
ción de “Die Heimat”, bautizada como “Tierra Nativa”:

die heimat

Und niemand weiß_ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Indessen laß mich wandeln

Und wilde Beeren pflücken

Zu löschen die Liebe zu dir

An deinen Pfaden, o Erd‘

Hier wo _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ und Rosendornen

Und süße Linden duften neben

Den Buchen, des Mittags, wenn im falben Kornfeld

Das Wachstum rauscht, an geradem Halm,

und den Nacken die Ähte seitwärts beugt

Dem Herbste gleich, jetzt aber unter hohem

Gewölbe der Eichen, da ich sinn 

Und aufwärts frage, der Glockenschlag

Mir wohlbekannt

Fernher tönt, goldenklingend, um die Stunde, wenn

Der Vogel wieder wacht. So gehet es wohl.

tierra nativa

Y nadie sabe_ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Mientras tanto déjame divagar,

Coger bayas silvestres

Por tus senderos, oh tierra,

Para apagar el amor hacia ti.

Aquí donde _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ rosas, espinas
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Y dulces tilos olorosos al lado

De las hayas, al mediodía, cuando en el pálido trigal

Crece un ímpetu para cada tallo recto

Y pliega la espiga el cuello a un lado

Lo mismo que el otoño; más ahora, bajo la alta

Bóveda de encinas donde yo reflexiono

 e interroga a la altura, una campana de antiguo conocida

suena la hora con dejo áureo allá en la lejanía,

en tanto vuela el pájaro otra vez. Quizá así sea 

Este poema forma parte del repertorio de borrado-
res y esquemas que se encontraban entre los manuscri-
tos de Hölderlin, cuya fecha de creación no ha podido 
determinarse68. La elección de Cernuda de este borra-
dor resulta peculiar, pues como puede verse en el origi-
nal, es posible que el poema estuviera incompleto o fue-
ra ilegible para sus compiladores. ¿Qué sería aquello que 
tanto llamó la atención de Cernuda? Pudo haber sido 
el título; pero también es probable que el sevillano se 
sintiera atraído por aquellos espacios en blanco, por un 
poema condenado por la brecha de la ininteligibilidad. 

Los primeros versos de la versión cernudiana se ci-
ñen con una fe casi ciega al original, salvo excepciones 
a veces enmendadoras en favor de la inteligibilidad en 
lengua española. Este es el caso de la transposición pre-
sentada más abajo. No obstante, a partir de la segunda 
mitad del poema, la versión del sevillano se afianza en 
algunas imágenes inexistentes en el texto original. Por 
ejemplo:

1) Wandeln (caminar, andar) ha sido interpretado 
como divagar en el sentido de vagar.

2) Cernuda ha llevado a cabo la transposición de los 
versos séptimo y octavo invirtiendo simplemente 
su orden tras haber inquirido un orden narrativo 
más adecuado.
Por tus senderos, oh tierra,

Para apagar el amor hacia ti.

El original sería:
Para apagar el amor hacia ti

Por tus senderos, oh tierra […]

3) En el décimo verso, und Rosendornen, aparece justo 
después de un vacío de contenido. Cernuda ha 
tomado la iniciativa de transformar el original en 
rosas, espinas (y no y espinas de rosas). Aquí podría 
suponerse que Cernuda pretende hacer constar 
una enumeración que reconstruye una cadencia 
desaparecida.

4) En el verso décimotercero, Das Wachstum rauscht, 
an geradem Halm se presenta como Crece un ímpe-
tu para cada tallo recto; Cernuda convierte el verbo 
rauschen (murmurar, susurrar) en el sustantivo ímpe-
tu, que no se corresponde con el original. 

5) Entre los versos décimoquinto y vigésimo se 
presentan la mayoría de alteraciones semánticas 
y léxicas, en las que el sentido del poema se ve 
trastocado.

Evaluar la traducción de los elementos metafóricos 
del texto original resulta casi innecesario, pues algunos 
de los valores retóricos utilizados por Hölderlin remiten 
a la etimología de las palabras. Tal es el caso de la com-
paración Dem Herbste gleich (Lo mismo que el otoño) donde, 
según el germanista Jochen Schmidt, Hölderlin remite 
a la etimología griega de la palabra Herbst (otoño), que 
guarda relación con Frucht (fruta)69. Esta observación 
es relevante para comprender una de las metáforas del 
poema incompleto:

Dem Herbste gleich, jetzt aber unter hohem

Gewölbe der Eichen, da ich sinn

“Como en tiempo de cosecha, pero bajo la bóveda 
de encinas” remite a un sentimiento de satisfacción an-
ticipada, tal vez más adecuado a la edad de la cosecha, el 
otoño. Es decir que Hölderlin percibe una recompensa 
llegada antes de tiempo, a la sombra de los encinos que 
se disfruta en verano, en una etapa más temprana del 
año, de la vida. Además, la encina es, en la simbología 
germana, un elemento recurrente para denotar firmeza 

68 Hölderlin. Sämtliche Gedichte, ed. cit., pág. 1061.
69 Ibidem.
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e inmortalidad70. Así pues, Hölderlin se siente recom-
pensado por la vida a pesar de una edad temprana. No 
obstante, se muestra consciente e inquieto ante el paso 
del tiempo:

 
Und aufwärts frage, der Glockenschlag

Mir wohlbekannt (...) 

(“La campanada de las horas (más adelante, um die Stunde)

a la que conozco también”)

Juzgar si Cernuda ha sabido trasladar esa metáfora 
del juego del tiempo o no sería asumir una perspectiva 
relativista. No obstante, la traducción de este fragmento 
pudo haber partido de la comprensión literal únicamen-
te.

El análisis de estos poemas permite entrever que no 
se trata de traducciones canónicas, de manual. Aunque 
la forma de trabajar de Cernuda y Gebser aparenta un 
proceso de traslación puramente literal, los detalles de 
desviación semántica y estructural permiten deducir 
que se trata de traducciones versionadas en las que el 
hispalense se ha tomado la libertad de aplicar su criterio 
poético utilizando en ocasiones su propia imaginería, 
aunque respeta y acoge con rigor la simbología del ro-
mántico alemán.

Aun cuando resulte trillado recordarlo, el enciclope-
dista Nicolas Beauzée plantearía una dicotomía en la 
actividad traslativa: por un lado se refirió a la versión 
como texto elaborado a partir de un original, en el cual 
hay una mayor vinculación a los procedimientos propios 
de la lengua de partida, que tiene en cuenta los idioma-
tismos de ésta y que la toma como directriz estilística. 
Por otro lado está la traducción que, según el francés, se 
ocupa del fondo de los pensamientos en pos de darles 
la forma más conveniente y los giros más familiares en 
la lengua de llegada. Mediante esta definición, se pre-
senta la dificultad que subyace en la contemplación del 
trabajo traslativo de Cernuda: ¿versión o traducción71? 
Y es que la poesía de Hölderlin a través del sevillano 
es –como dijo Jenaro Talens– trasplantada, descontex-
tualizada y transformada, pues se trata de dos escrituras, 

dos lenguas y dos siglos intentando converger en un 
episodio de transición en la vida del traductor72. 

Si bien es cierto que la versión cernudiana de la 
poesía de Hölderlin no es un paradigma de traducción, 
también es verdad que a Cernuda no siempre se le per-
mitiría mejorar la calidad de su trabajo. Ejemplo de esto 
es la segunda edición de sus versiones de Hölderlin pu-
blicadas por José Bergamín en México (1942). El des-
conocimiento de Cernuda de esta segunda edición le 
privaría de la oportunidad de corregir algunos errores y 
faltas de dicción73. Una anécdota peculiar en torno a la 
traducción es que Cernuda adquiere, por un lado, una 
postura indefinida frente al trabajo realizado con Ge-
bser74, pero posteriormente, admite en un escrito que 
los errores presentados en esas traducciones son “culpa 
mía y no de mi colaborador, a cuya simpatía y conoci-
miento en nuestro idioma y de la poesía correspondía 
mejor suerte en la tarea75”. La inquina manifestada por 
el sevillano no parece, en el fondo, tener relación con 
los aspectos positivos o negativos de la experiencia tra-
ductora en colaboración con otras figuras de las letras. 
Al respecto, Ruiz Casanova nos recuerda que Luis Cer-
nuda actuó de una forma similar después de terminar la 
traducción de la obra shakesperiana Troilus and Cressida, 
en la que trabajaría intensamente durante los años de 

70 Manfred Lurker, Wörterbuch der Symbolik. Unter Mitarbeit zahlreicher Fa-
chwissenschaftler, Albert Kröner Verlag, Stuttgart, 1979, pág. 491.

71 N. Beauzée, “Traduction, version”, dans Encyclopédie ou dictionnaire raiso-
neé des sciences, des arts et des métiers, Paris, Le Breton, 1765, vol. XVI, págs. 
510-512.

72 Jenaro Talens, “Hölderlin y Cernuda” en El espacio y las máscaras. Intro-
ducción a la lectura de Cernuda. Editorial Anagrama, Barcelona, 1975, págs. 
384-385.

73 No sólo esto, sino que el nuevo original incluyó nuevas erratas. Por 
ejemplo, el poema Tierra nativa, leemos: “bóveda de encinas donde yo 
reflexiono/ e interroga…” (pág. 37). Esta errata se transferiría, ob-
viamente, a la edición facsímil publicada por Renacimiento en Sevilla, 
2002. Curiosamente en la edición de Cruz y Raya. Antología (Turner, Ma-
drid, 1974), Bergamín reproduce el texto correctamente, tal y como se 
editara en la revista en 1935: “bóvedas de encinas donde yo reflexiono/ 
e interrogo…” (pág. 395).

74 L. Cernuda, “Historial de un libro” en Prosa Completa, ed. de Derek 
Harrisy Luis Maristany. Barral Editores, Barcelona, 1975, pág. 916.

75 “Carta a Octavio G. Barreda del 8 de diciembre de 1943”, en Epistolario 
1924-1963, ed. de James Valender, Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, Madrid, 2003, pág. 365.
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residencia en Gran Bretaña con la generosa ayuda del 
hispanista británico Edward M. Wilson. Después de ha-
ber concluido la traducción de la obra y tras dejar el país 
anglosajón, las referencias a Wilson se volverían más 
ásperas, como áspera sería su consideración respecto al 
trabajo realizado en lengua inglesa76.

Jenaro Talens explica que Cernuda llevaría a cabo la 
traducción de Hölderlin cuando esta “cobraba su jus-
ta dimensión en la medida de su dependencia de La 
realidad y el deseo de quien era un resultado antes que 
presupuesto”77. Es decir, la traducción de Hölderlin tie-
ne como resultado La realidad y el deseo, puesto que la 
dinámica de trabajo cernudiana buscaba siempre pun-
tos de apoyo estilístico. El encuentro de Cernuda con 
la obra de Hölderlin y la apropiación-transformación 
de la obra de este último por parte del primero pre-
senta un paradigma en el curso de la creación poética 
del sevillano. Sus versiones de la poesía de Hölderlin 
propician un lenguaje concreto, con un funcionamiento 
específico, en un momento puntual de la historia de las 
letras españolas. Talens explica la metamorfosis hölder-
liniana de Cernuda como el encuentro con un lenguaje 
cuya sintaxis propicia la transformación del hispalense 
en un nuevo ser, que se manifiesta en el inicio de una 
etapa poética diferente. Al mismo tiempo, el autor ase-
gura, tras analizar las versiones cernudianas del poeta 
romántico, que “Hölderlin como escritura poética de la 
Alemania romántica y Hölderlin como apropiación cer-
nudiana no tienen en común más que el nombre.” Con 
esto, Talens arguye que Hölderlin no es en realidad una 
escisión estilística casual en el curso de la poesía cernu-
diana, sino un simple pretexto que justifica un despla-
zamiento en la postura estética del autor de La realidad 
y el deseo. Podría tratarse entonces de una versión en la 
que la labor filológica y la subjetividad se han fusionado 
para crear un nuevo texto a partir de la obra que Cernu-
da pretendía traducir: 

La traducción poética no responde a pautas profesionales ni comer-

ciales (…) sino a las necesidades individuales de completar algo más 

que una lengua poética, completar –y contribuir a formar– el idiolecto 

de un poeta78.

No puede decirse, por otro lado, que el valor atribui-
do a las traducciones del sevillano no se deba al presti-
gio del nombre: las versiones, suelen ser aquellas en las 
que la fuerte personalidad (o el estilo literario) del tra-
ductor se impone sobre el texto traducido, dando como 
resultado una obra personal y no una traducción. La fi-
delidad al texto de partida no es entonces, en el caso de 
la traducción del sevillano, un baremo de calidad ni de 
estandarización, sino una cuestión de estatuto dentro 
de la historia de la literatura. ¿Puede considerarse este 
caso como un ejemplo excepcional de la relevancia del 
traductor? 

Final

La obra del poeta lírico Friedrich Hölderlin, uno de 
los primeros exponentes del Romanticismo alemán, 
pasó desapercibida durante más de sesenta años en el 
mundo de la literatura. Su redescubrimiento, poco an-
tes de que estallara la Primera Guerra Mundial, causó 
estupor en el mundo de las letras europeas. En España 
tendría, además, un gran impacto sobre la obra de Vi-
cente Alexandre, Manuel de Montoliu o Luis Cernuda.

La lengua alemana, cada vez más estudiada por mo-
tivos socioeconómicos y políticos, no ha logrado asen-
tarse aún en la cultura hispanohablante hasta el punto 
de poder considerarse el acervo literario de la cultura 
germana una de las bases de la literatura en lengua es-
pañola. Tal vez esto explique la actitud casi apática por 
parte de las letras hispánicas ante el fenómeno de tra-
ducción que presenta el procedimiento de Cernuda en 
el proceso traslativo desde la lengua alemana.

Los estudios dedicados al breve repertorio poético 
que Cernuda tradujo del alemán al castellano no son 
muy abundantes, y en algunos casos llegan a rozar la 
vaguedad o repiten aquello tantas veces dicho por otros, 
como si de una convención se tratara. Algunos autores 
se centran únicamente en las confidencias del sevillano 

76 J. F. Ruiz Casanova, Dos cuestiones de literatura comparada: Traducción y poe-
sía. Exilio y traducción. Cátedra, Madrid, 2011, pág. 258-261.

77 Jenaro Talens, op. cit., pág. 384.
78  J. F. Ruiz Casanova, op. cit, pág. 94.
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plasmadas en algunas cartas, en su inclinación sexual o 
en su complejo temperamento para justificar de forma 
imprecisa la decisión del poeta de dedicarse al estudio 
de Hölderlin. Otros se han dedicado a proponer un eco 
de la obra del alemán en la obra del sevillano o a co-
rregir aquellas decisiones de traducción tomadas por 
el poeta hispalense y por su colaborador Hans Gebser. 
Pero aunque no exista detrás de estas palabras afán críti-
co alguno, ha supuesto un desengaño advertir que nadie 
se ha dedicado a profundizar en algunos detalles que 
podrían tener relevancia para comprender mejor esta 
breve obra traslativa. Entre estos detalles se encuentra 
la proyección más detallada del personaje de Hans Ge-
bser, a quien probablemente se deba la luz vertida so-
bre las palabras hölderlinianas a las que Cernuda prestó, 
Garcilaso dixit, la postrera líma. El desconocimiento casi 
total del paradero de Gebser en la cultura hispánica, 
quien tras su estancia en España se convertiría en un 
renombrado filósofo, es un indicio más del poco inte-
rés que ha suscitado este tema en nuestra lengua. Otro 
elemento posiblemente determinante es la edición de la 

que partió Cernuda para efectuar las traducciones. La 
relevancia de esto último guarda una relación importan-
te con la reaparición paulatina de Hölderlin en el siglo 
XX, pues las ediciones publicadas inicialmente no siem-
pre lograron cubrir toda su obra poética ni tampoco lle-
gaban a estar revisadas con la meticulosidad que exige la 
extensa obra del alemán. De ahí que algunas de las ver-
siones cernudianas de la poesía de Hölderlin parecieran 
mutiladas o más próximas a las características de una 
seudo traducción, hipótesis sustentada por el tópico tan 
difundido de que Cernuda tenía cierta predilección por 
las excentricidades.

En las versiones cernudianas nos encontramos con 
un poeta que se recrea en los versos de Hölderlin apor-
tando su propio estilo compositivo: más que traducir, 
versiona la poesía hölderliniana para hacerla suya; más 
que parafrasear, reescribe el mundo anhelado por Höl-
derlin, el fundado en los preceptos de la Grecia clásica; 
más que equivalencia semántica, Cernuda vierte aquel 
repertorio de poemas en una manifestación de afinidad 
estética y empatía con el lírico germano.
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Arrêt d’urgence 
Regards croisés sur des impasses contemporaines

1. Il y a urgence :
vite, ne faites rien !!

« L’état d’urgence pour faire oublier les tas d’urgen-
ces »… ce graffiti a été écrit en décembre 2015 sur les 
murs de Paris, en référence aux mesures sécuritaires 
mises en place en France le 20 novembre 2015 suite 
aux attentats terroristes du 13 novembre. Depuis les 
perspectives écologiques et climatologiques, c’est le 
contraire qui est généralement dénoncé : la multiplicité 
d’urgences ponctuelles qui brouillent les priorités glo-
bales, faisant oublier « l’état d’urgence planétaire » dans 
lequel se trouve de facto l’humanité. Dans les deux cas la 
logique de l’urgence suscite de la méfiance : les mesures 
prises en son nom sont soupçonnées d’être instrumen-
talisées, ou en tout cas de détourner l’attention de ce 
qui serait la « véritable » urgence; l’impératif  à agir vite 
qu’elle implique, est tantôt ressenti comme une stratégie 
de légitimation d’une prise de pouvoir, tantôt subi avec 
impuissance, frustration ou cynisme.

Et il est vrai que même lorsque il n’y pas d’instru-
mentalisation délibérée, les urgences ont un caractère 
impératif  et incontestable. Par sa temporalité, l’urgence 
impose une prise de décision rapide, sinon irréfléchie, 
du moins écartant la complexité et les options multiples. 

Dans l’urgence il faut cibler et réduire, s’en tenir à un 
seul cours d’action, que le manque de temps ne permet 
pas de questionner. C’est pourquoi, dès que l’on quitte 
les cas de figure des urgences vitales « simples » – ur-
gences médicales, accidents, incendies, etc. – l’invocation 
de l’urgence comporte toujours le risque de perte des 
pouvoirs de délibération et de décision. Lorsqu’il s’agit 
d’état d’urgence (politique), la perte s’étend aux droits et 
au pouvoir d’action : là l’urgence implique obéissance, 
acquiescence, voire passivité. Dans le cas de « l’état 
d’urgence climatique », la situation est encore plus para-
doxale, car l’injonction à agir est d’autant plus forte que 
la délégation est difficile (à qui délègue-t-on ?), et que 
les mesures individuelles, même nationales, ne font pas 
le poids face à ce qui est présenté comme une situation 
planétaire ingérable.

Nous nous sentions déjà prises en otage par la rhé-
torique et les discours de l’urgence en 2012, quand nous 
avons participé à l’organisation d’une journée d’études 
interdisciplinaires autour du développement durable1. 
Sans être convaincues par l’usage du terme « dévelop-

1 Cette journée était organisée par Guillemette Bolens, alors vice-rectrice 
de l’Université de Genève. Nous la remercions de cette initiative et d’avoir 
créée cette occasion d’échanges interdisciplinaires horizontaux.
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pement », nous étions d’avis que la question de la « 
durabilité » de notre vie sur Terre était des plus vitales 
et intéressantes, qu’elle n’aurait pas de réponses exclu-
sivement techniques ou technologiques et qu’elle exi-
geait des approches et des savoirs multiples, dépassant 
les frontières disciplinaires et les visions d’« experts » 
habituellement en usage. En même temps, notre im-
pression était que pour pouvoir penser la durabilité, il 
était indispensable de problématiser le sentiment d’ur-
gence qui traverse toutes les sphères d’activités, de ré-
flexion, et des prévisions de notre époque. Nous avons 
ainsi proposé un atelier de réflexion sur « Les temps de 
l’urgence », titre qui nous semblait bien caractériser au 
moins une des facettes prédominantes de notre époque, 
avec ses multiples crises – politiques, économiques, éco-
logiques, militaires, humanitaires, climatiques – ses mé-
diations sensationnalistes, son penchant idéologique sé-
curitaire, accompagné d’un insensé laisser-faire. L’atelier 
visait surtout à analyser les discours de et sur l’urgence, 
avec leurs effets souvent démoralisants et paralysants. Il 
voulait intégrer à la pensée sur la durabilité une critique 
de l’ « idéologie de l’urgence »2; et démonter sa logique 
paradoxale, qui rythme la vie dans nos sociétés euro-
péennes actuelles, pourtant parmi les plus protégées du 
monde. Les interventions des participant.e.s à l’atelier 
nous ont confirmé les effets négatifs des discours de et 
sur l’urgence ; elles nous ont aussi encouragées à explo-
rer sérieusement la signification des appels qui circulent 
aujourd’hui aux « nouveaux paradigmes » et au « chan-
gement de société ».

Suite à cet atelier, nous avons continué nos ren-
contres pour développer les intuitions critiques que 
nous avions eues lors de notre premier atelier, avec la 
consigne d’éviter la posture catastrophiste, et de s’en-
courager mutuellement à produire des raisonnements 
non-paralysants. Ce dossier rassemble quelques-uns 
des points de vue, approches et savoirs issus de nos 
échanges. Il s’agit de réflexions adressées à un lectorat 

2 Expression tirée de Bouton (2013). Nous avons pris connaissance du li-
vre de Christophe Bouton, Le temps de l’urgence, peu après avoir conçu notre 
atelier. La coïncidence des titres indique à notre avis aussi que la méfiance 
à l’égard des mandats paradoxaux de l’urgence se propage. 

européen, issu de disciplines variées ; elles visent à éta-
blir des liens entre les différentes manières d’aborder 
l’urgence de nos temps, tout en écartant avec fermeté 
l’intimidation omniprésente des sujets urgents. D’où le 
titre de ce dossier, « Arrêt d’urgence »,  avec lequel nous 
souhaitons évoquer, à la fois la nécessité de stopper le 
train des habitudes, de faire une pause pour  penser, et 
d’abandonner la représentation urgentiste des crises et 
des problèmes, pour trouver des voies d’issue aux en-
jeux actuels.

2. Il y a urgence :
comment s’y prendre ?

L’injonction de l’urgence n’aide pas à analyser ni à réagir 
aux crises complexes ni à la situation planétaire actuelle. 
Par sa dimension inévitablement politique et violente, 
l’urgence, au contraire, enlève le peu d’espace de pen-
sée et de marge de manœuvre que nous croyons avoir, 
alors que la situation demande que nous prenions, plus 
que jamais, des libertés. C’est du moins ce que nous 
concluons des contributions que nous avons reçues : 
chacune d’elles analyse des impasses crées par la pos-
ture « urgentiste », et propose des reformulations ou 
explorations pour en sortir. 

Nous avons choisi d’ouvrir ce dossier avec l’article 
d’Hy Dao, « Mesurer l’urgence : quantification des risques 
et identification des priorités », qui retrace l’histoire de 
la notion d’urgence climatique et écologique. Dao nous 
rappelle qu’elle a été décrétée dès les années 1970, paral-
lèlement à la notion de durabilité3. Or, presqu’un demi 
siècle plus tard, c’est l’urgence qui est devenue durable 
! Plutôt que de se fixer sur celle-ci, Dao se penche sur 
ses indicateurs, nous invitant à réfléchir au cadre d’inter-
prétation des données qui signifient l’urgence. Concrè-
tement, après avoir passé en revue différents moments 
dans l’histoire de ce qu’il appelle la « quantification de 
l’environnement » – la mise en chiffre de son état et de 

3 Un ouvrage paru récemment fait le même constat à l’égard de la notion 
d’adaptation : elle est également évoquée depuis les années 60-70 en ré-
ponse aux limites des ressources naturelles. Or, au lieu d’adapter la (voir la 
revue de presse du livre de Romain Felli, 2016).
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son rapport à l’humanité – Dao propose de l’aborder à la 
lumière de la notion de limite, à son avis plus adéquate à 
la compréhension et à la gestion des problèmes globaux. 
De notre point de vue, la notion de limite permet de 
sortir d’une temporalité de l’urgence – sans cesse remise 
en question – et d’orienter les enjeux vers une notion de 
seuil, de point de bascule. Elle donne un certain pou-
voir aux citoyens et décideurs sur la conception-même 
de la durabilité, qui s’est avérée aussi fluctuante que les 
échéances temporelles de l’urgence. Les limites permet-
tent en effet de poser des questions en termes de choix 
de société : où voulons-nous les tracer ? Et à quelle vi-
tesse voulons-nous nous en rapprocher, sachant que le 
point de bascule nous reste inconnu ?

L’article suivant, « Penser les pratiques audiovisuel-
les au temps de l’urgence », part également du constat 
de l’apparition synchronisée de l’urgence et de la du-
rabilité comme mantras de notre société. Interrogeant 
les liens entre les urgences politiques de nos temps et 
leur médiatisation, Elena López-Riera se penche sur les 
changements introduits par les nouveaux dispositifs de 
communication que sont les téléphones portables et in-
ternet, dans la circulation et la « fabrication » des récits 
de et sur l’urgence. López-Riera souligne que ces nou-
veaux dispositifs permettent aux citoyens ayant accès à 
ces technologies d’intervenir sur les situations urgen-
tes et de les rapporter presque immédiatement, depuis 
des points de vue qui ne sont pas relayés par les grands 
médias. Cette possibilité d’agir sur les situations et de 
les raconter en mots propres démonte les paradoxes de 
l’urgence, ouvrant la voie pour une réflexion politique 
qui ne cède pas aux rengaines du moment et propose 
une alternative. Certes, comme López-Riera le montre 
avec des exemples parlants, internet est aussi l’espace 
par excellence d’un renforcement actuel de l’idéologie 
sécuritaire. Mais c’est précisément pour résister à la lo-
gique sécuritaire qu’internet est un espace à occuper et 
utiliser. 

A ce stade, une réflexion sur le statut de l’urgence 
en philosophie politique s’imposait tout naturellement. 
Dans « L’urgence politique, la nouvelle utopie sécuritaire 
et les menaces à la liberté et à la pensée», Dolores Amat 

part des définitions et analyses de « l’état d’exception » 
que les urgences génèrent et légitiment, établissant des 
liens avec la tendance sécuritaire des états contempo-
rains. Outre le fait que les situations d’urgence ne sont 
pas favorables aux processus démocratiques des socié-
tés complexes, Amat questionne l’idéologie sécuritaire 
qui s’impose au rythme des décrets d’urgence et ob-
serve des similitudes avec le passé totalitaire européen. 
Elle se base sur les travaux d’Hannah Arendt, qui avait 
analysé comment les Etats totalitaires « bloquent » la 
réflexion, le processus même de penser. Soutenue par 
les discours sur l’urgence – légitimés, notamment, par le 
terrorisme – l’idéologie sécuritaire crée ainsi des condi-
tions adverses à la pensée. Toutes proportions gardées, 
ces conditions sont comparables à celles que connut 
l’Europe dans un passé pas si lointain, et qui donnèrent 
lieu, entre autres, à la complicité des gens – le plus sou-
vent tacite et passive –avec des crimes contre l’humani-
té. Or, encore une fois toute proportions gardées, une « 
paralysie de la réflexion » comparable à celle dont parle 
Arendt semble nous frapper à l’heure de penser les « ur-
gences climatiques », et d’évaluer notre rôle – complice, 
actif, passif, etc. – dans les « crimes contre la Terre ».

C’est depuis la perspective de la physique et dans le 
contexte de la crise énergétique, que Basile Grandjean 
démontre la nécessité de douter de notre sens commun 
et de repenser à une catégorie aussi évidente et centrale  
que celle de l’énergie. Dans « Energie renouvelable et 
énergie fossile : deux facettes du même paradigme ? » 
Grandjean constate que la notion d’énergie « renouve-
lable », brandie aujourd’hui comme l’icône de la durabi-
lité, est encore profondément liée au concept d’énergie 
issu du règne des hydrocarbures. Le concept d’énergie 
qui s’impose aujourd’hui au sens commun correspon-
drait en effet au cas spécifique des énergies fossiles 
substantielles. Il se serait greffé sur un cadre théorique 
et philosophique en quête d’absolus universels préexis-
tant. L’évolution de ce concept serait à la base de la 
vision thermo-centriste de nos rapports à l’environne-
ment, qui réduit ce dernier à une source d’énergie utili-
sable. La crise actuelle ne serait donc pas véritablement 
énergétique, mais plutôt le symptôme d’une modifica-
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tion des rapports entre la société humaine et son en-
vironnement. La révision du concept d’énergie devrait 
ainsi avoir lieu dans le cadre d’une réflexion plus large 
sur ces rapports.

Les réflexions de Grandjean sur l’énergie et celles de 
Dao sur les limites nous rappellent que les concepts sont 
inscrits dans des récits historiques et sociaux divers. Dans 
le dernier article du dossier, Valeria Wagner explore le 
potentiel des récits pour déclencher la révision du réseau 
conceptuel qui, naturalisé et pris comme fidèle média-
tion de la « réalité », empêche d’envisager des alternatives 
à l’ordre actuel. Dans « Récits à bascule », elle propose 
d’abord de lire la théorie de l’effondrement comme une 
alternative aux visions apocalyptiques et régulatrices de 
l’avenir, toutes deux redevables de l’idéologie du progrès. 
Reprenant les réflexions des « collapsologues » Pablo 
Sévegnin et Raphaël Stevens sur la nécessité de « déco-
loniser l’imaginaire », elle souligne les points de conver-
gence et de complémentarité entre la démarche de « dé-
branchement » avancée dans la perspective effondriste et 
celle du « désengagement », liée à la pensée décoloniale la-
tino-américaine, pour mieux comprendre en quoi consis-
terait, concrètement, une telle « décolonisation ». Elle 
se tourne ensuite sur la question du rôle des récits dans 
ce processus, à travers deux cas, de genres et d’horizons 
culturels différents : Légationville (2011) de China Miéville 
et Le Manège (2001) de César Aira. Son hypothèse est que 
ces récits explorent des gestes, des rapports, et des posi-
tions capables de déclencher des réactions en chaîne dans 
les liens, concepts et valeurs dominantes.

3. Ni urgence ni laisser-faire

Qu’elle soit ou non instrumentalisée, l’urgence fait di-
version, naturalise les situations, nous pousse à accepter 
l’état de choses sans questionnement. Cependant, l’ur-
gence n’est pas la seule raison pour laquelle nous ac-
ceptons ou subissons l’ordre (ou désordre) actuel. On 
pourrait même dire que le sentiment d’urgence que nous 
connaissons tous, est un symptôme de la peur des chan-
gements à venir et du refoulement de notre désir d’agir, 
notre laisser-faire. Nous devrions d’ailleurs parler d’un 

laissons-faire, à la première personne du pluriel : nous 
laissons faire et nous nous laissons faire4. La question 
de pourquoi nous nous laissons faire est complexe, et 
elle a été amplement traitée concernant les régimes tota-
litaires et le terrorisme d’Etat. Ce qui nous intéresse, qui 
nous semble maintenant prioritaire, est de comprendre 
comment ne pas (nous) laisser faire. Comment montrer 
que nous avons tout à gagner de construire un change-
ment de société ? Nous avons besoin, à tous les niveaux, 
y compris au sein de nos disciplines de recherche, de 
trouver et promouvoir des registres et formulations 
pour raconter notre épopée actuelle, et orienter nos 
quêtes de solutions. Nous avons besoin, finalement, 
de trouver et transmettre les bonnes raisons pour nous 
mobiliser, car tandis que nous nous prélassons dans le 
laisser-faire, d’autres s’affairent (à construire des murs, 
à exploiter ciel et terre…). 

Nous tenons à remercier tous les participants des 
ateliers de discussion, ainsi que les auteurs qui se sont 
prêtés au jeu interdisciplinaire de ce dossier. Et nous 
nous réjouissons de continuer cette réflexion, peut-être 
en compagnie de vous, chères lectrices, chers lecteurs.
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Résumé / Resumen / Abstract / Sommario

Dans ce texte nous nous proposons d’aborder le processus de quantifica-
tion de l’environnement à l’œuvre depuis les années 1960 et de voir dans 
quelle mesure il permet d’interpréter en termes de durabilité et d’urgence 
les informations produites. L’explosion des moyens de collecte de don-
nées (débouchant sur ce qu’on appelle aujourd’hui le Big Data) semble 
ouvrir des horizons infinis pour l’analyse de toutes sortes de phénomènes 
socio-économiques ou environnementaux. Simultanément, les change-
ments environnementaux actuels remettent à l’agenda scientifique et poli-
tique la notion contestée de limite. Les nouvelles données à disposition 
sont vues par certains comme la possibilité d’identifier de manière plus 
robuste des limites environnementales ou de développement. A contrario, 
la notion de limite, en particulier celle de « limites planétaires » semble 
procéder d’une double restriction, quantitative (fin des croissances illim-
itées) et conceptuelle (simplification de réalités complexes avec quelques 
valeurs critiques). Mais nous verrons que la limite ouvre également des 
possibilités de traduire les multiples données sur l’environnement en in-
formation régulatrice sur les équilibres fondamentaux à préserver et les 
priorités d’action. La première urgence est peut-être bien celle de produire 
cette information régulatrice dont les gouvernements, les entreprises, les 
individus doivent absolument disposer pour agir de manière pertinente et 
efficace dans un monde complexe et en changement.

En este texto vamos a abordar los procesos de cuantificación del medio 
ambiente en curso desde los años 60, para ver en qué medida es posible 
interpretar la información en términos de durabilidad y de urgencia. La 
explosión de medios de colecta de datos (lo que hoy se llama el Big Data) 
parece abrir horizontes infinitos para analizar todo tipo de fenómenos so-
cio-económicos y ambientales. Simultáneamente, los cambios ambientales 
actuales ponen nuevamente en la agenda científica y política la noción, 
cuestionada, de límite. Algunos ven los nuevos datos a disposición como 
una nueva posibilidad para identificar mejor los límites ambientales o de 
desarrollo. A contrario, la noción de límite, en particular la de «límites 
planetarios», parece proceder de una doble restricción, cuantitativa (fin del 
crecimiento ilimitado) y conceptual (simplificación de realidades comple-
jas). Veremos sin embargo que el límite abre también posibilidades para 
traducir la multiplicidad de datos ambientales en información reguladora 
sobre los equilibrios fundamentales que hay que preservar y sobre las 
prioridades de acción. La primera urgencia es quizás la de producir esta 
información reguladora para actuar de manera pertinente y eficaz en un 
mundo complejo en transformación.

In this text we will address the process of  quantification of  the environment 
at work since the 1960’s, to see to what extent it allows us to interpret in-
formation in terms of  sustainability and urgency. The explosion of  means 
to collect data (known as Big Data) seems to open infinite horizons for the 
analyses of  all kinds of  socio-economic and environmental phenomena. 
Simultaneously, current environmental changes put the contested notion of  
limits back on scientific and political agendas. Some perceive the new avail-
able data as the possibility to better identify environmental or development-
al limits. A contrario, the notion of  limits, in particular that of  «planetary 
boundaries», seems to stem from a double restriction: quantitative (the end 
of  unlimited growth) and conceptual (simplification of  complex realities). 
We will see, however, that limits also open the possibility of  translating mul-
tiple data on the environment into regulatory information on fundamental 
equilibriums to be preserved and on priorities for action. Maybe the out-
most urgency is to produce this regulatory information, which government, 
businesses, and individuals absolutely need to have access to in order to act 
more efficiently and with more pertinence in a complex and changing world. 

In questo testo tratteremo i processi di quantificazione ambientale in atto a 
partire dagli anni ‘60, per constatare fino a che punto è possibile interpretare 
l’ informazione in termini di durata e di urgenza. L’enorme interesse con-
temporaneo alla raccolta dati (quello che oggi si chiama Big Data) sembra 
aprire orizzonti infiniti all’analisi di una molteplicità di fenomeni socio-e-
conomici e ambientali. Allo stesso tempo, i cambiamenti ambientali attuali 
hanno rimesso nell’ agenda scientifica e politica la nozione di limite, messa 
in discussione in precedenza. Alcuni vedono i nuovi dati disponibili come 
una nuova opportunità per meglio identificare i limiti ambientali o di svi-
luppo. Al contrario, la nozione di limite, in particolare quella di “confini 
planetari”, sembra provenire da una doppia restrizione, quantitativa (la fine 
della crescita illimitata) e concettuale (la semplificazione di realtà complesse). 
Vedremo, comunque, che il limite apre anche alla possibilità di tradurre la 
molteplicità dei dati ambientali in informazione normativa sugli equilibri 
fondamentali da preservare e sulle priorità di azione. La prima urgenza è 
forse la produzione di tale informazione normativa di riferimento per agire 
in modo pertinente ed efficace in un mondo complesso in trasformazione. 
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Dans ce texte nous nous proposons d’aborder le pro-
cessus de quantification de l’environnement à l’œuvre 
depuis les années 1960 et de voir dans quelle mesure il 
permet d’interpréter en termes de durabilité et d’urgence 
les informations produites. L’explosion des moyens de 
collecte de données (débouchant sur ce qu’on appelle 
aujourd’hui le Big Data) semble ouvrir des horizons in-
finis pour l’analyse de toutes sortes de phénomènes so-
cio-économiques ou environnementaux.

Simultanément, les changements environnementaux 
actuels remettent à l’agenda scientifique et politique 
la notion contestée de limite. Les nouvelles données à 
disposition sont vues par certains comme la possibilité 
d’identifier de manière plus robuste des limites environne-
mentales ou de développement. A contrario, la notion de 
limite, en particulier celle de « limites planétaires » semble 
procéder d’une double restriction, quantitative (fin des 
croissances illimitées) et conceptuelle (simplification de 
réalités complexes avec quelques valeurs critiques).

Mais nous verrons que la limite ouvre également des 
possibilités de traduire les multiples données sur l’envi-
ronnement en information régulatrice sur les équilibres 
fondamentaux à préserver et les priorités d’action. La 
première urgence est peut-être bien celle de produire 
cette information régulatrice dont les gouvernements, 
les entreprises, les individus doivent absolument dispo-
ser pour agir de manière pertinente et efficace dans un 
monde complexe et en changement.

1. Emergences
de perspectives globales

Depuis les années 1960 s’est développée une prise de 
conscience globale des problèmes environnementaux 
générés par les activités humaines. Considéré comme 
l’ouvrage à la base du mouvement écologiste, « Le prin-
temps silencieux » de Rachel Carson (1963) met en garde 
sur un ton alarmiste (annonce d’un prochain printemps 
sans le chant des oiseaux) contre l’utilisation abusive de 
pesticides qui pourrait entraîner une surmortalité ani-
male et humaine. Ecrit par une biologiste, ce livre est 
aussi une critique sociale contre l’industrie chimique et 

les autorités publiques accusées de désinformation. Basé 
sur des recherches scientifiques, ce livre a eu un très fort 
impact dans la société, qu’il ait été vu comme un impéra-
tif  pour l’action écologiste, ou au contraire comme une 
attaque contre le progrès technique et économique.

Les années 1960 voient également apparaitre les pre-
mières images de la Terre depuis l’espace, offrant une 
perspective nouvelle sur notre planète, un petit point bleu 
vivant et fini au milieu d’un infini froid (Figures 1 et 2).

    

Figure 1. Première image de la Terre depuis l’espace,
satellite TIROS 1, 1er avril 1960. “Source: NASA” 

http://www.nasa.gov/vision/earth/features/bm_gallery_3.html

Figure 2. Lever de Terre, mission d’Apollo 8, 24 décembre 1968. “Source: NASA” 
https://www.nasa.gov/topics/history/features/apollo_8.html
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L’observation de la Terre connait un développement 
décisif  avec Landsat, le premier programme de satellites 
de prises de vues à usage civil, dont des images à une 
résolution spatiale de 80 mètres sont fournies dès 1972 
(la résolution maximale actuelle est de 15 mètres).

Cette année-là est un marqueur de la conscience en-
vironnementale globale à plusieurs titres. C’est en 1972 
qu’est établi le Programme des Nations Unies pour l’En-
vironnement (PNUE) à l’issue de la Conférence des Na-
tions Unies sur l’environnement humain de Stockholm. 
Le PNUE, dont le siège est à Nairobi, se veut être l’au-
torité environnementale au sein du système des Nations 
Unies. Il est le témoin d’une reconnaissance de la né-
cessité d’améliorer la gouvernance de l’environnement 
planétaire à travers des institutions internationales. Le 
PNUE est une institution politique, qui chapeaute no-
tamment les principaux accords environnementaux 
multilatéraux (les conventions environnementales), mais 
c’est aussi une organisation qui produit une information 
technique et scientifique à travers de nombreux rapports 
sur l’état et l’avenir de l’environnement, ainsi que sur la 
politique, l’économie et les technologies de l’environne-
ment.

En 1972 est également publié le rapport du Club de 
Rome « The limits to growth » (Meadows et al. : 1972) 
dans un contexte naissant de critique de la société de 
consommation. Cette étude se base sur des modèles 
numériques de simulation débouchant sur des projec-
tions quantitatives dans différents domaines (produc-
tion industrielle, population, utilisation des ressources, 
pollutions, alimentation). Une notion importante déve-
loppée dans ce rapport est celle de croissance exponen-
tielle qu’on retrouve dans la citation attribuée à Kenneth 
Boulding (1973) « Celui qui croit qu’une croissance ex-
ponentielle peut continuer indéfiniment dans un monde 
fini est soit un fou, soit un économiste ». L’étude, basée 
sur le modèle de simulation World3 développé au Mas-
sachusetts Institute of  Technology1, prédisait dans un 

1 World3 est un modèle de type « dynamique des systèmes » qui simule 
l’interaction de plusieurs systèmes entre eux, notamment les systèmes ali-
mentaire, industriel, démographique, de ressources non renouvelables, de 
pollution. Il permet de générer des prédictions selon différents scénarii.

des trois scenarii développés un effondrement du sys-
tème mondial dans la deuxième moitié du 21ème siècle. 
Elle a connu un succès mondial, fait l’objet de plusieurs 
mises à jour (la dernière datant de 2012), ainsi que de 
critiques, notamment en raison de certaines évolutions 
constatées ne correspondant pas aux projections pro-
posées.

D’autres scientifiques ont également soutenu l’idée 
de limiter la croissance dans différents domaines. 
Georgescu-Roegen (1971 ; 1979) a appliqué à l’éco-
nomie les lois de Newton sur la thermodynamique afin 
de démontrer l’impossibilité d’une croissance continue 
basée sur l’extraction de ressources naturelles. Les biolo-
gistes des populations ont pour leur part développé de-
puis le milieu du 20ème siècle le concept de capacité de 
charge qui aborde la question de la population (nombre 
d’individus) maximale qu’une aire peut soutenir sur le 
long terme. Dépassant une vision néo-malthusienne 
des limites démographiques qui seraient imposées par 
des ressources fixes, l’équation I=P*A*T proposée par 
Ehrlich et Holdren en 1971 met en formule l’idée que 
les impacts sur l’environnement (I) sont non seulement 
fonction de la taille des populations (P), mais aussi de la 
consommation (A, affluence) et de la technologie (T), 
chaque élément de l’équation pouvant renforcer ou atté-
nuer l’impact résultant (Ehrlich et Holdren, 1971).

En résumé on peut dire que cette période des années 
1960-70 est marquée par un triple mouvement : une prise 
de conscience des impacts environnementaux négatifs 
à large échelle dus aux activités humaines, les débuts 
d’une gouvernance mondiale de l’environnement et des 
développements technologiques dans l’acquisition et le 
traitement des données.

On peut également ajouter à cette liste un intérêt 
nouveau pour des approches intégratrices capables de 
rendre compte des enjeux environnementaux dans une 
perspective élargie, systémique et non plus seulement 
sectorielle. C’est un des principes à la base de la pensée 
durabiliste qui sera formalisée en 1987 dans le rapport 
Brundlandt, validée politiquement au sommet de Rio en 
1992, et qui marque encore aujourd’hui les agendas en-
vironnementaux et du développement.
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2. La quantification
de l’environnement

Dans ce contexte, la quantification de l’environne-
ment, et des politiques liées, a explosé. Les données 
et les indicateurs sont devenus depuis quarante ans 
des instruments privilégiés des politiques publiques, 
aux échelles internationales, nationales ou locales. Ils 
sont vus comme un moyen d’aborder la complexité 
des phénomènes en jeu, qui sont par nature multidi-
mensionnels et dynamiques. Ils sont promus comme 
des outils d’aide à la décision face à des situations 
complexes. Ils sont aussi une réponse à la demande 
sociétale de transparence, de participation et d’accès à 
l’information, en particulier dans les domaines de l’en-
vironnement et de l’aménagement du territoire. Des 
systèmes d’information institutionnels sont mis en 
place à toutes les échelles, pour rendre plus efficace la 
production et l’utilisation des données par les divers 
acteurs des politiques publiques.

Les sources de données sont aujourd’hui multiples, 
que ce soit en termes d’acteurs – science, autorités 
politiques, entreprises, citoyens – ou de techniques 
– recensements, registres, satellites, capteurs terres-
tres, GPS, réseaux sociaux, etc . Au-delà de la donnée, 
dont le Big Data est le stade contemporain quelque 
peu absurde – des données produites en masse et de 
manière automatique, pour lesquelles on cherche des 
moyens et des buts d’utilisation – il convient de revenir 
aux approches conceptuelles qui à la fois génèrent et 
se nourrissent de la quantification de l’environnement. 
Quatre exemples seront abordés dans les chapitres 
suivants, qui contribuent chacun à leur manière à la « 
dataification » de la connaissance de l’environnement. 
Nous tenterons de voir dans quelle mesure ces diverses 
quantifications renseignent sur la durabilité et les ur-
gences d’action.

2.1. Les évaluations de l’état
de l’environnement selon
les modèles PER et FPEIR

L’OCDE a ainsi développé un des premiers cadres sys-
témiques pour l’évaluation intégrée de l’environnement, 
le modèle Pression – Etat – Réponse (PER) qui permet 
de décrire les interactions entre les activités humaines 
générant des pressions (P) sur l’état (E) de l’environne-
ment ainsi que les réponses (R) sociétales pour répondre 
maintenir la qualité de l’environnement. Ce modèle a 
ensuite été étendu par l’Agence Européenne de l’Envi-
ronnement (EEA) pour inclure les forces motrices (F) 
profondes (par ex. démographie, économie) et les im-
pacts (I) sur la santé, les écosystèmes, l’économie, etc 
(Figure 3).

 

Figure 3. Modèle FPEIR (Jol et al. : 1997).

Ce cadre analytique est aujourd’hui largement uti-
lisé pour les évaluations de l’environnement à toutes 
les échelles territoriales (Global Environment Outlook du 
PNUE, State of  the environment report de l’Agence euro-
péenne de l’environnement, rapports « Environnement 
suisse »). Ces rapports font une large place à l’utilisation 
d’indicateurs chiffrés, ainsi qu’à des modélisations et des 
scénarii.

Drivers Responses

Pressures Impact

States

e.g. Industry 
and Transport

e.g. Polluting
Emissions

e.g. Air, Water,
Soil Quality

e.g. Ill health,
Biodiversity loss

Economic Damage

e.g. Clean Production,
Public Transport,

Regulations, Taxes
Information, etc.
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2.2. Les empreintes
environnementales

Depuis les années 1990 une famille particulière d’in-
dicateurs qu’on regroupe sous le terme d’emprein-
tes environnementales permet de mesurer les impacts 
sur l’environnement selon une perspective dite de 
consommation ou de demande. Contrairement aux 
évaluations environnementales qui considèrent géné-
ralement les pollutions ou les impacts survenus sur un 
territoire donné (par ex. les émissions de gaz à effet 
de serre nationales telles que déclarées dans le cadre 
du Protocole de Kyoto), les empreintes prennent en 
compte les impacts tout au long des chaînes de pro-
duction-consommation selon une perspective d’ana-
lyse du cycle de vie (ACV) d’un bien ou d’un service (« 
du berceau à la tombe »). Les indicateurs de type « em-
preinte », s’appuyant également sur des modèles éco-
nomiques sur les échanges commerciaux, permettent 
de quantifier les impacts environnementaux induits par 
la consommation de biens et de services des habitants 
d’un territoire quel que soit le lieu où ces impacts se 
produisent dans le monde.

Les empreintes peuvent être mesurées selon diffé-
rents types d’impacts, par exemple les émissions de car-
bone (carbon footprint), l’utilisation de l’eau (water footprint) 
ou des terres (land footprint), ou une agrégation de plu-
sieurs impacts selon une unité de mesure standardisée 
telle que l’hectare global proposée par l’empreinte éco-
logique (Rees : 1992; Wackernagel : 1994).

Adopter une perspective de type empreinte est de 
plus en plus pertinent dans notre économie mondiale 
interdépendante (Friot : 2009). Via les exportations et 
importations, de plus en plus d’impacts sont produits 
sur un autre territoire que celui sur lequel les biens et 
services sont finalement consommés (Figure 4). Ainsi, 
on estime que plus de la moitié des impacts environne-
mentaux de la consommation suisse ont lieu à l’étran-
ger (Frischknecht et al. : 2014; Jungbluth et al. : 2011).

 

Figure 4. Impacts environnementaux de la consommation (projet TREIC) 

Une étape cruciale des Analyses du Cycle de Vie 
(ACV) est l’Evaluation des Impacts du Cycle de Vie 
(EICV), qui permet de traduire l’inventaire des quantités 
de polluants émis et de ressources extraites en impacts 
finaux sur les humains (par ex. la santé) ou l’environne-
ment (par ex. la qualité des écosystèmes).

2.3. L’évaluation  
environnementale
(environmental pour evaluation)

L’évaluation environnementale (environmental valuation) 
recouvre diverses approches visant à attribuer une va-
leur économique et sociale à l’environnement. Des mé-
thodes d’évaluation économique ont émergé dans les 
années 1970 (Westman : 1977) et ont connu des déve-
loppements dans les années 1980 et 1990, notamment 
pour des applications au domaine de la biodiversité 
(Pearce et Moran : 1994).

L’évaluation intégrée des bénéfices procurés aux hu-
mains par la nature a gagné une dimension internatio-
nale au début des années 2000 avec les rapports d’« Éva-
luation des écosystèmes pour le millénaire » (EM)2 des 
Nations Unies (Millennium Ecosystem Assessment : 
2005). L’EM a pour objectif  « d’évaluer les conséquences des 
changements écosystémiques sur le bien-être humain ». Elle pro-
pose un cadre théorique d’analyse du « capital naturel » 
qui identifie quatre types de services rendus à l’homme 
par les écosystèmes : les services de prélèvement (nour-
riture, eau, …), de régulation (des inondations, des sé-

2 <http://www.millenniumassessment.org>



72 DOSSIer: Hy Dao

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
2 

(o
to

ño
 2

01
6)

, p
. 6

7-
80

cheresses, …), d’auto-entretien (formation des sols, cy-
cle des nutriments, …), culturels (loisirs, religion, …).

Au niveau politique, cette notion de « services éco-
systémiques » a par la suite été reprise pour la définition 
des « objectifs d’Aichi », le Plan stratégique pour la diver-
sité biologique 2011-2020 des Nations Unies (2010). Les 
bases analytiques posées par l’EM ont également diffusé 
aux niveaux régionaux (voir le « Common Internatio-
nal Classification of  Ecosystem Goods and Services » 
promu par l’Agence Européenne de l’Environnement) 
et nationaux (voir par exemple les activités de reporting 
environnemental de la Suisse3).

Les « paiements pour les services écosystémiques » 
(PSE) sont une autre forme d’application politico-éco-
nomique de la notion de services écosystémiques. Un 
exemple de mise en œuvre de PSE est l’initiative REDD 
(Reducing Emissions from Deforestation and Forest 
Degradation) lancée en 2008 et coordonnée par les Na-
tions Unies4. REDD s’appuie sur des outils financiers 
et des calculs en lien avec le marché du carbone pour 
inciter les pays à préserver leur couvert forestier en leur 
donnant une valeur monétaire.

Les services écosystémiques sont désormais devenus 
un véritable champ académique produisant non seulement 
des réflexions théoriques mais aussi des outils numériques 
pour l’évaluation de la valeur des écosystèmes5.

Quant à l’économie, elle valorise aujourd’hui la na-
ture de diverses manières, que ce soit à travers l’éva-
luation des risques liés à l’environnement, la création 
de labels pour les investissements « verts », la finance 
durable, les marchés de certificats permettant de com-
penser les impacts environnementaux (certificats d’éco-
nomie d’énergie, de biodiversité6, crédits carbone, …).

3 <http://www.bafu.admin.ch/publikationen/publikation/01587/index.
html?lang=fr>
4 <http://redd.unfccc.int>
5 Voir par exemple les outils InVEST (Standford Universty, <http://www.
naturalcapitalproject.org>) ou ARtificial Intelligence for Ecosystem Ser-
vices - ARIES (Basque Centre for Climate Change, Bilbao, <http://aries.
integratedmodelling.org>).
6 Voir à ce sujet l’émission d’Arte « Nature, le nouvel Eldorado de la fi-
nance » <http://info.arte.tv/fr/nature-le-nouvel-eldorado-de-la-finance>

2.4. Les objectifs
environnementaux politiques

Une quatrième manière de quantifier l’environnement 
est représentée par la fixation d’objectifs politiques chif-
frés et mesurés par des indicateurs. Dans ce contexte, un 
objectif  peut être défini comme « une valeur que l’indicateur 
devrait atteindre, accompagné ou non d’une date limite pour at-
teindre cette valeur (année cible) » (Eurostat, 2014). Les ob-
jectifs environnementaux et de développement durable 
sont adoptés dans le cadre de processus politico-admi-
nistratifs qui impliquent aujourd’hui quasi systématique-
ment le développement d’indicateurs comme moyens de 
suivi (monitoring) des effets des politiques publiques.

Au niveau mondial, les Objectifs du Millénaire pour 
le développement (OMD) des Nations Unies ont ainsi 
proposé en 2000 un objectif  n.7 « Assurer un environne-
ment durable », décliné en quatre cibles et mesuré par dix 
indicateurs. Au sommet des Nations Unies sur le déve-
loppement durable (septembre 2015), les États membres 
de l’ONU ont adopté un nouvel Agenda de développement 
durable) composé de 17 objectifs, 169 cibles et 159 in-
dicateurs avec des valeurs à atteindre à l’horizon 2030 
pour mettre fin à la pauvreté, lutter contre les inégalités 
et injustices, faire face au changement climatique et à la 
dégradation des écosystèmes.

De tels systèmes d’objectifs, cibles et indicateurs, se 
référant plus ou moins explicitement au développement 
durable, se retrouvent aux échelles continentales (par ex. 
la Stratégie Europe 2020, les indicateurs de l’Agence eu-
ropéenne de l’environnement7) et nationales (par ex. en 
Suisse, les 75 indicateurs de développement durable du 
système MONET8 et les 166 indicateurs environnemen-
taux de l’Office fédéral de l’environnement9).

7 <http://www.eea.europa.eu/data-and-maps/indicators/about>
8 <http://www.bfs.admin.ch/bfs/portal/fr/index/themen/21/02/01.html>
9 <http://www.bafu.admin.ch/umwelt/indikatoren/14589/index.html?lang=fr>
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2.5. Quantification 
et lien avec la durabilité

Les quatre exemples présentés plus haut contribuent 
au phénomène massif  de mesure et de quantification 
de l’environnement à l’œuvre depuis les années 1970, 
phénomène par ailleurs rendu possible par les nouveaux 
moyens de collecte de données et soutenu par les di-
verses demandes sociétales de transparence et d’ « ac-
countability » (devoir de rendre des comptes).

Le modèle FPEIR est un moyen efficace de décrire 
et comprendre un enjeu environnemental dans une vi-
sion synthétique de causes et conséquences, et de réflé-
chir à des actions à différents niveaux dans la chaine des 
causalités. Mais ce cadre analytique ne dit pas directe-
ment, ni dans l’absolu, si un système est en situation de 
durabilité.

Quant aux indicateurs de type « empreinte », ils 
permettent d’évaluer l’importance et la localisation de 
l’ensemble des impacts environnementaux des biens et 
services consommés, et éventuellement de les traduire 
en des valeurs ayant une signification par rapport à la 
durabilité. Ainsi, l’empreinte écologique est par exemple 
exprimée en nombre de Terres nécessaires pour soute-
nir la consommation actuelle (Hoekstra et Wiedmann : 
2014); avec une empreinte mondiale actuelle de 1.6, l’hu-
manité se trouverait donc en situation de non durabilité. 
Toutefois, les empreintes demeurent des modèles, avec 
un niveau d’incertitude parfois important. Un indicateur 
populaire comme l’empreinte écologique est un excel-
lent outil de communication, mais il peut aussi être perçu 
comme abstrait (comment traduire un « hectare global 
» en une réalité concrète ?) et être critiquable sur le plan 
scientifique (Blomqvist et al. : 2013; Fiala : 2008)10.

Les approches d’évaluation environnementale 
donnent une valeur à l’environnement, pas seulement 
en termes économiques, mais plus généralement en ter-
mes de bénéfices pour la société. Néanmoins, les ap-

10 Parmi les critiques avancées on peut relever les doutes sur la robustes-
se des méthodes de calcul pour la conversion des émissions de CO2 en 
surfaces nécessaires à leur séquestration, la non prise en compte d’aspects 
qualitatifs importants comme la dégradation des sols.

plications concrètes consistent généralement à mettre 
un prix sur l’environnement et à l’internaliser dans le 
système économique existant. Les valeurs attribuées ne 
reflètent pas toujours une qualité intrinsèque des éco-
systèmes, mais elles sont plutôt un prix relatif  que des 
acteurs sont prêts à attribuer à la nature (ainsi, dans une 
perspective d’assurance ou d’investissement, un récif  
corallien peut prendre des valeurs très différentes selon 
qu’il se trouve dans une zone touristique ou non). Di-
verses critiques relèvent que ces approches se dévelop-
pent dans un contexte de dérégulation de la gestion de 
l’environnement, de marchandisation et de privatisation 
de la nature. Les concepts d’« économie verte », de « ca-
pital naturel », de « services écosystémiques » ne seraient 
que des avatars « verts » du capitalisme classique, focali-
sés sur des questions d’efficience, et qui masqueraient la 
nécessité de repenser la consommation selon un modèle 
véritablement durable.

Enfin, les objectifs environnementaux sont des com-
promis fluctuants au gré des agendas politiques. Un ob-
jectif  politique peut être très en-deçà des réels enjeux 
et limites de l’environnement, tels qu’identifiés par la 
science. On le voit dans le cas du climat, pour lequel de 
nombreux scientifiques plaident pour objectif  de limi-
tation de hausse de la température globale à 1°C, plu-
tôt que les 2°C utilisés dans les discussions sur le climat 
à la COP21 de Paris. Par ailleurs, les jeux d’indicateurs 
des politiques publiques subissent la plupart du temps 
ce biais empirique consistant à sélectionner les données 
déjà disponibles auprès des administrations, qui ne me-
surent pas toujours de manière idéale les phénomènes 
en jeu.

Ces quatre exemples montrent que d’importants 
processus de quantification de l’environnement sont à 
l’œuvre depuis plus de quarante ans, mais que ceux-ci 
peinent à fournir des clés pour interpréter de manière 
pertinente la durabilité des impacts observés ainsi que 
pour évaluer les urgences et fixer des priorités d’action 
parmi la multiplicité des enjeux environnementaux aux-
quels nous faisons collectivement face actuellement. 
Des manques que le concept des limites planétaires 
pourrait contribuer à combler.
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3. Les limites planétaires :
évaluer les risques prioritaires
pour le système Terre

3.1. Des limites bio-physiques …

Le concept de limites planétaires a été développé par 
un groupe de chercheurs en 2009 (Rockström et al., 
2009). Il propose une approche quantitative et scientifique 
des niveaux d’impacts environnementaux (pollutions, 
utilisation des ressources) à ne pas franchir pour éviter 
des conséquences indésirables sur le système Terre dans 
son ensemble et dans une perspective à long terme. Les 
neuf  processus planétaires considérés sont :

1. le changement climatique
2. l’acidification des océans
3. l’appauvrissement de l’ozone stratosphérique
4. les apports d’azote et de phosphore dans la 

biosphère et les océans11 
5. l’utilisation de l’eau douce
6. l’augmentation des aérosols atmosphériques
7. le changement de l’utilisation du sol
8. la perte de la biodiversité
9. la pollution chimique.

Pour chaque limite, une ou plusieurs variables de 
contrôle (du processus) sont établies, comme par ex. la 
concentration de CO2 dans l’atmosphère pour le chan-
gement climatique ou le taux d’extinction des espèces 
pour la perte de la biodiversité. L’article de Rockström 
et al. (2009) considère les limites comme déjà dépassées 
pour les apports d’azote, la perte de la biodiversité et le 
changement climatique, et proches d’être atteintes pour 
les apports de phosphore et l’acidification des océans. 
La représentation des limites sous la forme graphique 
d’une cible a contribué à la diffusion du concept (Figure 
5, gauche).

Une mise à jour des limites planétaires en 2015 (Stef-
fen et al. : 2015), outre quelques ajustements de défi-

11 Les apports d’azote et de phosphore ont des impacts sur l’eutrophisation 
et l’acidification des écosystèmes terrestres, aquatiques et marins.

nitions, évalue plus sévèrement qu’en 2009 la situation 
de l’utilisation du sol et moins sévèrement la situation 
pour le changement climatique (Figure 5). Ceci est dû 
notamment à une prise en compte plus explicite des in-
certitudes des connaissances (cf. légende de la Figure 6). 

   
 

Figures 5 et 6. Représentation des limites planétaires sous forme de cibles. 
Sources : Rockström et al. (2009) ; Steffen et al. (2015)

La définition des limites planétaires évolue donc en 
fonction des nouvelles connaissances scientifiques et 
des données à disposition. Au-delà des (in)certitudes 
scientifiques, les limites planétaires ne pourront jamais 
être des vérités absolues, elles demeurent intrinsèque-
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ment liées à un point de vue de l’environnement centré 
sur l’homme ainsi qu’à des choix préférentiels sur les 
niveaux d’impacts environnementaux que l’humanité est 
prête à supporter.

3.2. Un environnement
anthropocentré

Depuis le début de l’Holocène, il y a env. 12’000 ans, 
l’humanité a bénéficié de conditions environnementales 
- notamment une relative stabilité et prévisibilité des cli-
mats - qui ont permis le développement des moyens de 
subsistance, de la démographie et des civilisations. De-
puis la révolution industrielle de la fin du 18ème siècle, la 
Terre serait entrée l’Anthropocène, selon le terme pro-
posé par le prix Nobel de chimie Paul Crutzen (2002) 
pour désigner une nouvelle ère géologique dans laquelle 
l’homme est le facteur principal des changements envi-
ronnementaux.

Les limites planétaires sont une tentative de synthéti-
ser les niveaux d’impact environnemental à l’échelle glo-
bale qui permettent à l’humanité de se maintenir dans 
un espace de fonctionnement sécurisé (Safe Operating 
Space). Une limite planétaire est donc bien le « niveau hu-
mainement déterminé d’une variable globale clé » (Carpenter et 
Bennett : 2011). Il ne s’agit pas ici de sauver la planète (la 
vie continuera même si l’homme disparait), ni de revenir 
à un quelconque état naturel originel, mais de limiter les 
impacts des activités humaines à un niveau qui permette 
au système Terre de continuer à soutenir l’humanité de 
la manière la plus stable possible. C’est pourquoi des 
thèmes environnementaux classiques des politiques en-
vironnementales comme l’énergie ou le bruit ne sont 
pas considérés car ils ne mettent pas directement en jeu 
les équilibres généraux de la planète.

Les limites planétaires posent une série de questions 
théoriques et méthodologiques qui montrent bien qu’el-
les ne sont pas naturellement déterminées, mais qu’elles 
dépendent de choix humains.

3.3. Des limites
choisies et incertaines

Le premier aspect concerne les incertitudes liées à la dé-
termination des limites, même si celle-ci se fait à partir 
de connaissances scientifiques. Plutôt qu’une valeur pré-
cise, une limite est en fait une zone de transition entre 
des niveaux sûrs et des niveaux risqués. Dans le cas du 
changement climatique, cela est illustré par le débat sur 
l’objectif  des 1°C ou 2°C, ainsi que sur l’incertitude des 
modèles climatiques pour fixer les niveaux d’émissions 
de gaz à effet de serre correspondant à l’objectif  choisi. 
Le GIEC (IPCC : 2013) explique ainsi que pour avoir 
50% de chance de limiter la hausse des températures à 
2° d’ici à 2100 il faut maintenir les émissions de gaz à 
effet de serre à 3000 GtCO2 (intervalle de 2900 à 3200 
GtCO2). Par ailleurs, les effets croisés entre les différen-
tes limites planétaires doivent encore être mieux connus 
(par exemple l’effet du changement climatique sur la 
perte de la biodiversité).

3.4. Partager
équitablement les limites

Le second aspect concerne le partage des limites plané-
taires entre les Etats, qui sont le niveau incontournable 
des décisions politiques. Si la gouvernance internatio-
nale procède généralement sur la base d’engagements 
volontaires, l’approche par les limites planétaires offre 
l’opportunité de réfléchir à des critères objectifs d’al-
location des droits et responsabilités. Une première 
étude sur la Suède (Nykvist et al. : 2013) a appliqué 
le principe du poids démographique pour allouer des 
limites aux pays en fonction de la part qu’ils représen-
tent dans la population mondiale. Une seconde étude 
sur la Suisse (Dao et al. : 2015) a repris ce principe en 
prenant également en compte, quand cela était perti-
nent et possible, les dettes environnementales, c’est-à-
dire les impacts du passé (comme dans le cas de émis-
sions de gaz à effet de serre). La méthode appliquée 
dans l’étude suisse traite la question de la croissance 
démographique en fixant à une date donnée la réparti-
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tion des impacts admissibles pour chaque pays ; ce 
faisant, chaque pays est ensuite supposé gérer son al-
location quelque soit son évolution démographique.

3.5. Mesurer les impacts
à l’étranger

Un troisième enjeu réside dans l’évaluation des impacts 
environnementaux. Comme discuté plus haut, une pers-
pective « empreinte » en complément de l’approche ter-
ritoriale classique se révèle de plus en plus nécessaire 
dans le contexte d’un commerce international croissant. 
Ceci permet d’attribuer les impacts non plus seule-
ment aux pays producteurs mais aussi aux pays dont la 
consommation a généré les pollutions et l’utilisation de 
ressources, non seulement sur le territoire national mais 
également à l’étranger. Ce choix du mode d’observation, 
empreinte ou territorial, est technique mais aussi politique 
car, en acceptant une perspective de type empreinte, un 
pays reconnait l’idée d’une responsabilité sur ce qui se 
passe en dehors de ses frontières et son administration 
doit trouver les moyens d’obtenir des données sur des 
espaces au-delà de son autorité directe.

Il faut par ailleurs garder à l’esprit que les méthodes 
d’analyse de cycle de vie, de modélisation économique 
des échanges commerciaux sont encore caractérisées 
par un important niveau de simplification et d’estima-
tion. Avec les recherches dans ce champ, la situation 
s’améliore cependant progressivement, et ces méthodes 
sont peu à peu intégrées aux comptabilités environne-
mentales nationales.

3.6. Interprétation des
performances et des priorités

Enfin, l’évaluation des performances et des priorités 
laissent largement la place à une interprétation des ob-
servations. Une manière simple de calculer une perfor-
mance est de comparer les impacts mesurés aux limites 
préalablement fixées, par ex. au moyen d’un simple ra-
tio impact/limite. Ce calcul a été appliqué dans l’étude 

sur la Suisse12 (Dao et al. : 2015), en prenant également 
en compte l’évolution du phénomène et les incertitu-
des, pour obtenir une évaluation des performances aux 
échelles mondiale et nationale, déclinée en quatre caté-
gories exprimant la situation en termes de contribution 
aux risques pour le système planétaire (Figure 7) :

 

Figure 7. Catégories de performance

Finalement les priorités sont établies sur la base des 
performances : une limite planétaire est jugée priori-
taire pour le pays si les performances sont estimées « 
Risqué » ou « Clairement risqué » à la fois au niveau 
mondial et national (Figure 8), comme c’est le cas pour 
la perte de la biodiversité, le changement climatique, 
l’anthropisation de la couverture du sol et les pertes 
d’azote pour la Suisse.

 

Figure 8. Limites planétaires prioritaires, basées sur les performances mondiales et suisses

L’approche des limites planétaires laisse encore ou-
vertes d’autres questions sociales de responsabilité (les 
pays les plus riches doivent-ils en faire plus ?), d’éthique 
(sur quelles règles se baser ?) et d’égalité (avons-nous 
tous les mêmes besoins ?). Elle a cependant le mérite de 
proposer des méthodes de quantification des limites et 

12 Une extension de l’étude suisse à une quarantaine de pays (représentant 
90% du Produit Intérieur Brut mondial) est en cours de réalisation : projet 
blueDot, <http://bluedot.world>
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des impacts, des principes de répartition, une synthèse 
multidimensionnelle des performances basée sur une 
évaluation des risques à long terme et débouchant sur 
des priorités d’action.

Les limites planétaires traitent essentiellement de la 
dimension environnementale du développement du-
rable. En les confrontant à des indicateurs de dévelop-
pement humain, il serait possible d’indiquer notre posi-
tion en termes de durabilité générale (Figure 9) :

 

Figure 9. Durabilité environnementale et humaine

4. Qu’attendre
de la quantification
de l’environnement ?

4.1. Des limites scientifiques, 
vraiment ?

Le concept des limites planétaires montre que l’utilisa-
tion des connaissances scientifiques dans un contexte 
d’incertitudes n’évite pas des choix subjectifs et ba-
sés sur des valeurs (par ex. une certaine conception 
et acceptation des risques). Il convient de reconnaître 
que les modèles demeurent imparfaits, que les ni-
veaux d’impact acceptables restent liés à des normes 
personnelles et sociales, et qu’il n’y a pas de réponse 

unique aux questions de juste répartition des droits et 
responsabilités. Les méthodes quantitatives mises en 
œuvre devraient surtout être employées comme un 
support à la discussion sur différentes options. Le re-
cours à des chiffres, des images simplifiées telles que 
les cibles (Figure 5) ou d’acronymes accrocheurs (SOS 
pour Safe Operating Space) ne doit pas empêcher un exa-
men constant des postulats, méthodes et données. Les 
indicateurs ne sont pas des objectifs en eux-mêmes, ils 
doivent donc rester un moyen de favoriser la discus-
sion en vue de décisions, qui renvoient au final à des 
choix de société.

Ainsi, il faut éviter de dépolitiser les décisions avec 
l’illusion que des choix s’imposeraient naturellement 
d’eux-mêmes sur la base d’analyses scientifiques ; mais 
à l’inverse, il faut aussi éviter de politiser la science en 
l’utilisant pour justifier des choix résultant d’une vision 
du monde plus que d’une vérité absolue.

4.2. Un monde fini et inter-relié

Partant du constat que l’homme est devenu le principal 
facteur des changements environnementaux, il apparait 
nécessaire de se (re)poser la question de la finitude de 
notre monde comme le propose le concept des limites 
planétaires, et d’accepter l’idée qu’un espace de fonc-
tionnement sécurisé du système Terre doit être détermi-
né (malgré les incertitudes de la science) afin d’assurer 
les bases bio-physiques du fonctionnement des sociétés 
humaines sur le long terme.

Les limites planétaires, et les approches de type em-
preinte, expriment de manière quantitative le fait que 
l’ici et l’ailleurs sont liés d’un point de vue économique, 
mais aussi environnemental et social. Les consomma-
tions dans un lieu donné ont des impacts dans le monde 
entier, une vision exclusivement territoriale (en particu-
lier nationale) n’est désormais plus pertinente. Finitude 
et liens globaux imposent de traiter la question du par-
tage des droits et des responsabilités, à travers l’espace 
et le temps, afin de garantir une forme de justice dans 
les efforts d’adaptation qui doivent être fournis face au 
défi environnemental.
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4.3. Pour plus d’information 
régulatrice

Au final, le foisonnement actuel des sources de données 
issu de la « Data revolution » (UN/IEAG : 2014) et le 
contexte des changements environnementaux globaux 
renforce le besoin de cadres d’interprétation pertinents. 
Il s’agit d’une part de donner du sens à un déluge de 
données qui courent le risque de demeurer des « in-
tuitions aveugles » (pour paraphraser « La critique de 
la raison pure » de Kant). D’autre part, pour faire face 
aux enjeux de durabilité, nous avons aujourd’hui besoin 
davantage d’information régulatrice, pour reprendre 
les termes du géographe Claude Raffestin (Raffestin : 
1980), c’est-à-dire d’une information qui permette de 
maintenir les équilibres fondamentaux dans et entre les 
systèmes physiques et humains.

 

Figure 10. Information régulatrice et information fonctionnelle

Dans ses actions concrètes, l’homme mobilise un 
autre type d’information dite fonctionnelle, celle qui lui 
permet de combiner concrètement la matière et l’énergie 
pour intervenir sur le territoire défini comme l’interface 
entre systèmes physiques et humains. Les activités de 
l’homme modifient à la fois le territoire et les logiques 
physiques et humaines qui le sous-tendent (par ex. l’ur-
banisation et ses conséquences sur le climat, la biodiver-
sité, les cultures, …).

Depuis la révolution industrielle la société moderne a 
été très efficace pour créer de l’information fonctionnelle 

qui a rendu possible l’exploitation des ressources envi-
ronnementales, mais qui a aussi généré des impacts met-
tant aujourd’hui en danger les bases physiques et sociales 
de nos sociétés. Il est donc essentiel de promouvoir une 
information régulatrice sur les grands équilibres systémi-
ques, une information qui devrait cadrer l’information 
fonctionnelle de nos actions concrètes. Par exemple, le 
fonctionnement d’un secteur économique devrait pou-
voir être examiné à l’aune des limites planétaires (infor-
mation régulatrice) afin de donner des indications sur des 
choix de consommation, de technologies, de législations 
ou de partenaires commerciaux. La notion de limite ne 
doit donc pas être simplement perçue comme l’idée 
d’un frein à la croissance des activités humaines, mais 
bien comme un cadre d’interprétation de la durabilité de 
ces activités par rapport au fonctionnement du système 
Terre (ce que l’humanité fait aujourd’hui, pourra-t-elle le 
maintenir dans le futur sans mettre en danger les fonde-
ments bio-physiques globaux ?).

La production d’une telle information régulatrice est 
la première urgence, qui permettra de définir les vérita-
bles priorités d’action pour les Etats, les entreprises et les 
individus dans un objectif  de durabilité de nos sociétés.
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Résumé / Resumen / Abstract / Sommario

Le concept d’urgence est essentiel à une époque marquée par un 
nouveau paradigme de la communication. Au rythme des informations 
transmises par internet et la téléphonie portable, l’urgence est devenue 
un argument politique pour dénoncer des catastrophes écologiques, 
sociales ou économiques, ainsi qu’une temporalité qui marque et justifie 
l’agenda informatif. Dans ce contexte les dispositifs audiovisuels sont 
devenus des outils de résistance et de dénonciation politique face au 
pouvoir des grands média. Cet essai analyse les termes d’urgence 
politique et d’urgence communicative. Dans ce but, nous nous 
pencherons sur quelques exemples de projets audiovisuels conçus pour 
internet, qui fonctionnent comme outils de dénonciation politique et 
de désobéissance civile. Mais quelle idée de l’urgence mettent-ils en 
pratique ?

El concepto de urgencia es esencial en una época marcada por un nuevo 
paradigma de la comunicación. Al ritmo de las informaciones transmitidas 
por internet y los teléfonos portables, la urgencia se ha convertido en 
un argumento político para denunciar catástrofe ecológicas, sociales o 
económicas, así como una temporalidad que marca y justifica la agenda 
informativa. En este contexto los dispositivos audiovisuales se han 
convertido en útiles de resistencia y denuncia política ante el poder de 
los grandes medios de comunicación. Este ensayo analiza los términos de 
urgencia política y de urgencia comunicativa. Para ello nos concentraremos 
en algunos ejemplos de proyectos audiovisuales concebidos para internet, 
que funcionan como útiles de denuncia política y de desobediencia civil. 
Pero qué concepto de urgencia practican?

The concept of  emergency is essential in a time marked by a new 
communication paradigm. As we live at the rhythm of  the information 
transmitted through internet and mobile phones, emergency has become 
a political argument to denounce ecological, social and economic 
catastrophes, as well as a temporality that justifies the news agenda. In this 
context audiovisual devices have become tools of  political resistance against 
the power of  big media. This essay analyses the terms of  communicational 
and political emergency. It will focuses on a series of  audiovisual projects 
conceived for internet, which function as tools of  political denunciation 
and civil disobedience. What idea of  urgency do they put in practice?

Il concetto di urgenza è essenziale in un’epoca segnata da un nuovo 
paradigma comunicativo. Al ritmo delle informazioni trasmesse via 
Internet e mediante cellulari, l’urgenza è diventata un argomento politico 
per denunciare la catastrofe ecologica, sociale o economica, nonché un 
modo di temporalità che segna e giustifica l’agenda informativa. In questo 
contesto, i dispositivi audiovisivi sono diventati strumenti di denuncia 
politica e di resistenza al potere dei grandi media. Questo saggio analizza 
i termini dell’ urgenza politica e comunicativa. A tale scopo, analizzeremo 
alcuni esempi di progetti audiovisivi concepiti per  la diffusione via internet, 
testi che funzionano come strumenti di denuncia politica e disobbedienza 
civile. E ci chiederemo: che idea di urgenza mettono in pratica?
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Keywords / Parole chiave

Paradigme de communication, urgence politique et urgence communica-
tive, dispositif  audiovisuel
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Communication paradigm, political emergency and communicational ur-
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1. Introduction :
le temps de l’urgence,
un paradoxe spatio-temporel

Que signifie « l’urgence » de nos jours ? Face à la me-
nace de risques et catastrophes écologiques majeurs, des 
politiques de résistance (comme celles pratiquées par les 
organisations écologistes ou des mouvements anti-capi-
talistes) sociales, économiques et scientifiques militent 
pour un engagement autour de la notion de durabili-
té. Pourtant, ces politiques sont obligées elles-mêmes 
de se formuler dans le rythme d’un monde « urgent » 
avec des contingences à court terme. « L’urgence » et  
« la durabilité », sont ainsi devenues des sortes de 
mantras collectifs opposés, jouant ensemble un rôle 
majeur dans la construction de la chronique de la réali-
té, particulièrement depuis le développement des nou-
velles technologies et de l’implantation d’internet dans 
notre quotidien.

Nous sommes conscientes que les questions qui 
émergent de ce paradoxe n’ont pas une réponse uni-
voque et immédiate. La complexité de ce que nous ap-
pelons un nouveau paradigme de la communication, à 
savoir l’irruption d’internet et des téléphones portables 
en tant que nouveaux dispositifs de communication, 
empêche toute réponse définitive. Néanmoins, nous 
pouvons déjà signaler certains aspects importants qui 
définissent l’articulation de l’idée d’urgence et qui peu-
vent être signalés dans ce contexte.

Dans cet essai, il sera d’abord question de la notion 
même d’urgence. Nous essayerons d’établir une nuance 
importante entre l’urgence politique (comme dénoncia-
tion de risques dans une société contemporaine) et l’ur-
gence communicative (comme le rythme ultra-accéléré 
de la transmission de l’information). Cette fragile nuance 
autour de la notion d’urgence expliquée, nous discute-
rons des pratiques audiovisuelles contemporaines uti-
lisées comme des outils politiques. Dans ce but, nous 
analyserons quelques exemples de projets audiovisuels 
conçus pour internet, et qui fonctionnent comme outils 
de dénonciation politique et de désobéissance civile, ou 
tout simplement comme récits de la résistance aux mar-

ges des grands médias. Internet se révèlera à son tour, 
depuis cette perspective, comme l’espace de toutes les 
contradictions politiques : basé sur une temporalité de 
la vitesse, il canalise les discours qui se battent pour la 
durabilité. Internet sera aussi un réseau capable de coor-
donner des actions collectives, ainsi qu’un catalyseur de 
l’expression individuelle la plus sauvage un espace pour 
la canalisation de la désobéissance civile, ainsi que le sym-
bole paradigmatique du pouvoir capitaliste dominant.

Compte tenu de la complexité de l’articulation des 
thématiques de l’urgence et de la durabilité, nous insis-
tons sur le fait que nous ne prétendons pas donner une 
réponse fermée et conclusive aux sujets abordésc ; nous 
proposons plutôt quelques pistes d’une discussion sur 
les pratiques audiovisuelles dans ce temps de l’urgence.

2. Les lanceurs d’alerte
à l’ère d’internet

Une des figures importantes des nouvelles pratiques de 
l’information à l’ère des nouvelles technologies est celle 
du « lanceur d’alerte ». Le sociologue François Chateau-
raynaud la définit, en grande partie pour la différencier 
du whistleblower anglo-saxon, comme:

Sens 1 : Toute personne, groupe ou institution qui, percevant 
les signes précurseurs d’un danger ou d’un risque, interpelle 
une ou plusieurs puissances d’action, dans le but d’éviter un 
enchaînement catastrophique, avant qu’il ne soit trop tard.
Sens 2 : Toute personne ou groupe qui rompt le silence pour si-
gnaler, dévoiler ou dénoncer des faits, passés, actuels ou à venir, 
de nature à violer un cadre légal ou réglementaire ou entrant 
en conflit avec le bien commun ou l’intérêt général. Ce second 
sens est plus proche du mot anglais whistleblower – dont l’ex-
pression de lanceur d’alerte n’est cependant pas la traduction 
directe (Chateauraynaud : 2013).

Cette figure de « Lanceur d’alerte », qui surgit à l’évoca-
tion d’internet comme espace de désobéissance civile, 
est devenue très actuelle et célèbre suite aux cas média-
tisés d’Hervé Falciani, Edward Snowden ou Julian As-
sange. Leur action a visé principalement la révélation de 
secrets d’ordre politique ou économique d’intérêt pu-
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blic, comme la liste des personnes ayant pratiqué l’éva-
sion de capitaux illégaux envers des banques suisses 
de la part d’Hervé Falciani ou la révélation d’informa-
tions des services secrets de plusieurs états de la part 
de Wikileaks. Cette organisation, dont Julian Assange 
est l’un de membres fondateurs, dénonce une asymétrie 
d’information entre les pouvoirs publics et les citoyens 
et estime que cette asymétrie informationnelle profite 
essentiellement aux États. En réponse à cette situa-
tion, Assange maintient que « L’organisation de fuites 
constitue une action intrinsèquement anti-autoritaire » 
(Hofmann : 2010).

Mais au-delà de ces exemples médiatiques, ce phé-
nomène révèle, comme les « Wikileaks » et autres « Pa-
nama Papers », que depuis la parution d’internet, nous 
assistons à de nouveaux modes de traitement de l’in-
formation, des archives et d’autres types de données. 
Cette figure, qui semble avoir sa raison d’existence dans 
le contexte d’un nouveau paradigme de la communica-
tion, n’est pourtant pas nouvelle. Nous pouvons trou-
ver plusieurs exemples au cours de l’histoire de la lit-
térature, de la pensée et de la politique. Depuis Martin 
Luther, dénonciateur des abus de l’église catholique et 
père de la Réforme, à Greenpeace, organisation écolo-
giste issue du mouvement de résistance anti-nucléaire, 
et qui lutte contre les plus grandes menaces sur l’envi-
ronnement et la biodiversité de la planète; les lanceurs 
d’alerte ont toujours existé, et ont toujours été associés 
à l’urgence et les risques. Ceci est d’autant plus le cas 
à l’ère d’internet, où la notion d’urgence et aux risque 
(deux termes capitaux pour comprendre ce que nous 
essayons d’expliquer dans ces pages) s’avèrent inextri-
cables de la figure du lanceur d’alerte.

Selon Emmanuel Hoog, ancien président de l’Insti-
tut National de l’Audiovisuel (INA) et PDG de l’Agence 
France Presse (AFP) la notion d’alerte est une partie in-
dispensable de l’histoire du journalisme.

L’alerte fait partie de la culture historique des agences de presse, 
nous sommes des professionnels du temps réel. Les agences de 
presse structurent encore très largement la temporalité de l’in-
formation. Les lanceurs d’alerte sont évidemment liés à cette 
notion, au sens anglo-saxon du breaking news, la dernière nou-

velle, car ils nous mettent en éveil sur un sujet très important 
ou jusqu’à présent caché.
Par ailleurs, il y a un deuxième sens au mot « alerte », associé à la 
notion de danger et de gravité. Ils nous « alertent » que quelque 
chose de grave se passe. Ils pointent un dysfonctionnement 
majeur. Ces deux types d’alerte peuvent se rencontrer mais se 
distinguent. Une urgence sur le plan médiatique ne se confond 
pas toujours avec une urgence sur le plan démocratique1.

Depuis cette perspective, et face à un paysage poli-
tique marqué par une préoccupation pour la durabilité, 
le lanceur d’alerte avertira d’une urgence / d’un danger 
face à des questions d’intérêt public d’ordre économi-
que, politique, écologique, ou social. Les outils de ces 
lanceurs d’alerte contemporains, sont liés aux nouvelles 
technologies mais, paradoxalement, ils ne sont pas tou-
jours dans une temporalité de l’urgence, c’est à dire, que 
les informations révélées, ou les pratiques dénoncées, ne 
sont pas toujours d’actualité. Par exemple dans la révéla-
tion de listes de Falciani ou dans les Panama Papers, on a 
découvert des personnes ayant pratiqué l’évasion fiscale 
des années après avoir commis leurs délits. Tel qu’Em-
manuel Hoog l’explique : la notion de lanceur d’alerte 
à l’ère des nouvelles technologies est intimement liée à 
la notion de temporalité de l’urgence, mais aussi à l’idée 
de danger démocratique. Ainsi l’urgence médiatique et 
l’urgence démocratique ne correspondent pas toujours 
à la même temporalité. Il faut rappeler par exemple que 
l’urgence de publier certaines informations cachées, qui 
pouvaient pourtant avertir de risques pour la société ci-
vile, est restée longtemps occulte à l’opinion publique, 
comme la célèbre affaire de Wikileaks l’a montré.

En effet, Julian Assange n’a pas montré des rapports 
de Wikileaks immédiatement, ni d’une façon tout-à-fait 
démocratique. La publication des archives Wikileaks 
a été le fruit de négociations avec les directeurs d’im-
portants journaux de la presse internationale comme 
El País ou Le Monde. Assange a donc préféré canaliser 
l’information au travers des détenteurs traditionnels 
du pouvoir de l’information que sont les directeurs de 

1 Entretien avec Jean Stern pour Amnesty International le 02/02/2015 
<http://www.amnesty.fr/Nos-campagnes/Liberte-expression/Dossiers/
Les-Lanceurs-alerte-sont-les-allies-des-journalistes-13982>-
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journaux plutôt que de publier ses archives dans une 
structure horizontale de distribution de l’information.

Ainsi, le geste du lanceur d’alerte le plus célèbre de 
nos jours, est polémique, puisque même s’il a accom-
pli sa tâche de révélateur des dangers à la démocratie 
et de dénonciateur d’actes de corruption, il a utilisé les 
mêmes canaux de distribution de communication contre 
lesquels son organisation devrait se battre. L’époque 
d’internet nécessite-elle vraiment de passer par des 
médiateurs (gatekeeper, ces acteurs qui discriminent les 
informations importantes de celles qui ne sont pas cen-
sées l’être) pour faire transmettre des informations ? Le 
geste d’Assange répond-il à une urgence médiatique ou 
à une urgence démocratique ?

On est passé d’une époque où seulement les grands 
médias, conçus et dominés par des structures de pou-
voir, avaient la capacité de produire et de faire circuler 
les informations, à un contexte dans lequel la société 
civile peut s’approprier certains canaux de communica-
tion pour faire circuler sa propre chronique du monde 
contemporain. Un nouveau paradigme qui mettrait en 
question la figure du gatekeeper.

Un bon exemple de cette double articulation d’ur-
gence médiatique et d’urgence politique est le cas de la 
chronique des attentats de Boston en 2013, (lors du ma-
rathon de la ville, deux bombes ont explosé provoquant 
la mort de trois personnes et des centaines de blessés). 
Une des vidéos, réalisée avec l’application Vine2 par un 
des bénévoles de l’organisation de la course, devint vi-
rale seulement quelques minutes après l’explosion. L’au-
teur de la vidéo réalisait un Reddit AMA3 sur la scène, 
et tout de suite, le cofondateur de Foursquare4, Dennis 
Crowley, qui courrait le marathon, tweetait5 en direct 

2 Vine est une application de Twitter qui héberge de courtes vidéos de six se-
condes qui tournent en boucle et peuvent être partagées avec leurs abonnés.
3 Reddit est un site web communautaire de partage de signets permettant 
aux utilisateurs de soumettre leurs liens et de voter pour les liens proposés 
par les autres utilisateurs. Dans ce site web on peut trouver “AMA” (Ask 
Me Anything) une des modalités les plus populaires, consistant à créer un 
espace de questions et réponses pour les utilisateurs.
4 Foursquare est un média social qui permet à l’utilisateur d’indiquer où 
il se trouve grâce à un système de géolocalisation et de recommander, ce 
faisant, des lieux de sorties (restaurants, cafés, magasins).
5 Tweeter est l’action de publier des messages sur le réseau social Twitter 

sur les évènements qui étaient en train de se produire. 
Puis l’interface YouTube6 créait une chaine dédiée à la 
compilation de toutes les vidéos en rapport aux atten-
tats de Boston, incluant la conférence de presse du pré-
sident Obama7.

Evidemment cette conversion vers ce qu’on définit 
comme le nouveau paradigme de la communication, 
n’est pas si simple. Il serait vraiment réductionniste de 
penser qu’avant l’apparition d’internet les informations 
ne pouvaient exister que dans un contexte contrôlé par 
des médias détenant le pouvoir des informations et 
qu’après l’avènement du Web, une liberté totale d’infor-
mation existe. Ils restent encore beaucoup de méthodes 
de contrôle dans le domaine d’internet, dans l’utilisation 
des réseaux sociaux (principaux canaux de distribution 
d’information à nos jours) ou encore - tout simplement 
et brutalement- dans l’accès à ces outils. Il est essentiel 
de rappeler que plus d’un 50% de la population n’a pas 
d’accès à internet, ni même à un téléphone. Effective-
ment, au-delà du fait que l’accès à internet et aux nou-
velles technologies de la communication n’est pas uni-
versel, il faudra réfléchir aux mécanismes de contrôle 
auxquels nous sommes soumis au moment de partager 
certaines informations ou images sur internet. Nous 
pensons par exemple à la censure imposée par YouTube 
ou Facebook sur la nudité ou sur l’expression de cer-
taines idées politiques.

Au-delà de ces exemples médiatisés et incontestables 
des lanceurs d’alerte, d’autres types de lanceurs d’alerte 
existent et nous avertissent des risques et dangers de la 
société contemporaine. Ces lanceurs d’alerte, moins mé-
diatisés, ne sont pourtant pas moins efficaces d’un point 
de vue de l’action politique. Ce sont des acteurs de l’ex-
pression de la désobéissance politique et construisent un 
récit de dénonciation aux marges du pouvoir des grands 

(réseau de ‘microblogging’, qui permet à un utilisateur d’envoyer gratuite-
ment de brefs messages, limités à 140 caractères, appelés tweets, sur inter-
net, par messagerie instantanée ou par SMS).
6 YouTube est un site web d’hébergement de vidéos sur lequel les uti-
lisateurs peuvent envoyer, évaluer, regarder, commenter et partager des 
vidéos.
7 <http://www.poynter.org/latest-news/mediawire/210338/how-journa-
lists-are-covering-reacting-to-explosions-at-boston-marathon-finish-line>
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médias et des institutions. Ces lanceurs d’alerte « hors sys-
tème » sont capables de révéler des injustices politiques, 
comme celles dénoncées sur les conditions d’accueil et 
l’état des refuges à Lampedusa ou à Pas-de-Calais, de 
construire un récit novateur de la guerre en Syrie ou en 
Palestine, d’initier des révolutions politiques comme en 
Iran lors des élections présidentielles de 2009, ou même, 
d’organiser un appel citoyen massif  comme ceux des « 
printemps arabes » ou du mouvement des Indignés en 
Espagne ou de Nuit Debout en France.

3. La ré-appropriation des sa-
voirs, la ré-appropriation du 
pouvoir 

Ce nouveau paradigme communicationnel implique 
que tout citoyen.ne. ayant accès aux nouvelles techno-
logies peut en principe élaborer et diffuser son propre 
récit. Il.elle peut finalement être le sujet de son propre 
discours, et pas seulement l’objet, sans avoir recours à 
des médiateurs. Ce phénomène, qu’on peut considérer 
comme une réappropriation des savoirs, signifie aussi 
une réappropriation du pouvoir de la part de la société 
civile. 

Si l’on parle d’internet et des pratiques audiovisuelles 
comme des formes contemporaines de désobéissance 
civile, on doit considérer la réappropriation du savoir/
pouvoir citoyen comme un des arguments définitifs de 
cette proposition. Étant donné que jusqu’à présent les 
grands médias avaient le pouvoir de construire et de dis-
tribuer les discours informatifs (et donc, d’utiliser des 
modèles de représentation idéologique soumis à des in-
térêts particuliers), nous considérons que l’utilisation de 
l’audiovisuel via internet peut constituer un vrai détour-
nement de la structure de la communication telle qu’on 
l’avait connue.

Ceci est tout à fait discutable, car il est très difficile 
de généraliser sur une pratique qui est si déséquilibrée 
et anarchique (comme celle de l’appropriation des outils 
technologiques dans la construction d’un récit de l’ac-
tualité), mais il est fort possible que la réappropriation 
d’une technique audiovisuelle, ouvre d’autres possibili-

tés à l’heure de construire des chroniques alternatives 
des évènements politiques. Et au-delà, ce nouveau pa-
radigme ouvre la possibilité que les victimes de certains 
conflits politiques -comme la diaspora des réfugiés de 
la guerre syrienne, ou les activistes du printemps arabe 
parmi d’autres exemples- construisent leur propre ré-
cit, qu’ils passent, comme évoqué précédemment, 
d’état d’objets du discours médiatique à celui de sujets 
constructeurs de leur propre histoire.

Nonobstant, nous aimerions souligner que si on 
peut parler d’un nouveau paradigme communicationnel 
ce n’est pas seulement parce que les nouvelles technolo-
gies ont permis un meilleur accès aux dispositifs d’enre-
gistrement audiovisuel, mais plutôt parce qu’internet a 
permis un vrai bouleversement politique : la possibilité 
de franchir la frontière du privée, en rendant public des 
récits anonymes. C’est cet aspect particulier qui est le 
plus révolutionnaire de ce nouveau paradigme. En effet, 
l’enjeu ne se trouve pas seulement dans le fait de filmer, 
mais dans le fait que ces informations participent dans 
l’immédiateté d’une dynamique de l’urgence politique. 
Ceci nous permet de parler de la réappropriation ci-
toyenne des discours audiovisuels comme d’un outil 
capital pour les dénonciations des abus de pouvoir dans 
des conflits politiques. 

À ce sujet, un des exemples le plus déchirant qu’on 
trouve est celui du projet audiovisuel transmedia B’tse-
lem Tv, mené par l’ONG Betselem (The Israeli Information 
Center for Human Rights in the Occupied Territories). Installés 
dans les territoires Palestiniens occupés, ce projet a pour 
but principal de donner la possibilité aux palestiniens de 
construire un récit de leur quotidien. Tous âges confon-
dus, et sans demander une formation audiovisuelle, les 
Palestiniens filment leur quotidien révélant une réalité 
terrifiante en huis clos, un regard qui passe inaperçu des 
grands médias. On peut découvrir ainsi sur leur chaine de 
YouTube le film « Hebron: border police officer kicks a palesti-
nian child, 29/06/2012, raw footage »8 Dans cette vidéo 
on peut voir comme un policier frappe brutalement un 
enfant à Hébron. La scène est filmée discrètement de-

8 <http://www.youtube.com/watch?v=iTzB1N_EZXU>
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puis une fenêtre par une personne anonyme. Effective-
ment ce n’est pas la scène la plus sanglante qu’on aura vu 
du conflit Israëlo-Palestinien, mais elle est, à nos yeux, 
une des plus violentes et choquantes peut-être à cause de 
la perspective intime que révèle la fenêtre d’un domicile 
particulier, ou peut-être à cause de la durée du plan sé-
quence. Mais cette vidéo, apparemment anodine, devient 
une arme très efficace de prise de conscience de ce que 
les habitants des territoires occupés vivent au jour le jour.

Ce projet audiovisuel répond donc à cette idée de la 
réappropriation du savoir, comprise comme une réap-
propriation du pouvoir, et à l’importance d’avoir une 
vision propre. Surtout, elle permet de transmettre pu-
bliquement cette vision sans avoir besoin de passer par 
des intermédiaires. L’organisation Betselem semble être 
bien consciente de cette dynamique puisque son propre 
nom renvoi à l’idée que l’image est essentielle pour com-
prendre les enjeux politiques, ainsi que l’indique leur site 
web :

B’Tselem in Hebrew literally means “in the image of ” and is also used as 
a synonym for human dignity. The word is taken from Genesis 1:27 “And 
God created humans in his image. In the image of  God did He create 
him.” It is in this spirit that the first article of  the Universal Declaration 
of  Human Rights states that “All human beings are born equal in dignity 
and rights”9. 

4. L’occupation
de l’espace public

Comme expliqué plus haut, la vraie révolution de ce 
nouveau paradigme audiovisuel ne reposerait pas sur 
une présumée démocratisation de la technologie, mais 
sur la possibilité de transgresser le domaine du privé, de 
pouvoir occuper une place dans l’espace public, même 
si cet espace n’est que virtuel.

Si on pense aux dispositifs audiovisuels, nous pou-
vons dire que les caméras domestiques existent de-

9 B’Tselem en hébreux signifie littéralement « à l’image de », et est aussi 
utilisé comme synonyme de dignité humaine. Le mot est pris de la Genèse 
1 :27 « Et Dieu créa les humains à son image. Il a été crée à l’image de Dieu 
». C’est dans cet esprit que le premier article de la Déclaration Universelle 
des Droits de l’Homme établit que « Tous les êtres humains sont nés égaux 
en dignité et droit » (ma traduction).

puis plusieurs décennies (l’apparition de la première et 
mythique caméra vidéo domestique Sony date de 1983). 
Les caméras intégrées dans nos téléphones portables ne 
représentent donc pas une révolution par rapport à la 
création des récits éloignés des grands médias. En ef-
fet, au long de l’histoire de l’audiovisuelle, on trouve de 
nombreuses archives vidéo amateur d’intérêt historique 
ou relevant du domaine privé. La vraie révolution dans 
la façon dont circule l’information dans un contexte 
marqué par internet, réside dans la possibilité de rendre 
des récits publics au bénéfice de la construction d’un 
récit citoyen, bien plus que dans l’appropriation de la 
technologie vidéo. Ce passage de la frontière entre es-
pace privé et espace public et la possibilité qu’on puisse 
faire circuler une information et la rendre accessible de 
façon immédiate, constitue à nos yeux une vraie révolu-
tion dans les dynamiques de la communication.

La possibilité de publier sur YouTube la vidéo d’un 
abus des forces de l’ordre lors d’une manifestation 
presque en même temps qu’il est en train de se pro-
duire, ou celle de faire circuler la chronique d’une si-
tuation quotidienne par les victimes d’une guerre, sans 
pour autant devoir passer par des médiateurs, repré-
sente une situation inouïe. Au risque de paraître ingénus 
(puisque nous sommes conscientes que la distribution 
de l’information sur internet est très facilement suscep-
tible d’être diluée dans le grand magma des données en 
ligne), nous considérons que les nouvelles technologies 
nous offrent des outils pour mettre en œuvre certains 
gestes de désobéissance civique. 

Cette notion d’espace public et desa réappropriation 
est essentielle pour nous, puis-que nous considérons 
que la prise de pouvoir politique dans ce nouveau pa-
radigme passera justement par cette articulation entre 
la notion d’un public virtuel et la notion d’une urgence 
politique. On trouve des bons exemples de cette arti-
culation entre l’occupation virtuelle d’un espace de 
dénonciation, l’activisme politique et l’urgence, dans 
certains mouvements de contestation civile comme les 
dénommées ‘révolutions’ des printemps arabes ou le 
mouvement des indignés en Espagne.

Evidemment, les évènements cités ci-dessus sont 
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très différents les uns des autres, mais on peut dire 
que toutes ces expressions de révolte ou de résistance 
ayant eu lieu les dernières années, et donc contempo-
raines du nouveau paradigme de la communication, ont 
utilisé les nouvelles technologies de la communication 
comme des armes d’agitation politique. Internet, on le 
sait, a toujours eu un rapport complexe aux processus 
de contrôle économique et politique. Ce qu’on consi-
dère comme le premier réseau, ARPANET (Advanced 
Research Projects Agency Network) s’est développé au sein 
du DOD (Département de la défense des Etats-Unis 
d’Amérique) afin de connecter différents terminaux 
de données du gouvernement. C’est ainsi que la pre-
mière expérience de connexion s’établit en 1962. Les 
premières années donc, ce réseau de communication se 
développe comme un projet de recherche de la défense 
des Etats-Unis avec des accès limités aux fins militaires 
ou à la recherche scientifique, et non à fin commerciale. 
Néanmoins, à la fin des années 1980, la question sur 
la commercialisation du réseau se pose. L’intérêt pour 
l’utilisation commerciale d’internet devint un sujet de 
débats houleux. Même si l’utilisation commerciale res-
tait interdite, sa définition exacte pouvait être obscure 
et subjective. Tous étaient d’accord sur le fait qu’une 
entreprise envoyant une facture à une autre entreprise 
faisait une utilisation commerciale d’internet, mais tout 
le reste était sujet à discussion (Levitt : 1995).

C’est à partir de ce moment qu’internet sera soumis à 
un fort contrôle économique de la part des grandes en-
treprises d’accès, de recherches d’informations comme 
Google, de développement d’applications comme 
Apple ou Microsoft, ainsi que des entreprises fonda-
trices des réseaux sociaux comme Twitter, Facebook 
ou Instagram qui détiennent un important pouvoir de 
contrôle sur les informations qui circulent sur le réseau. 
Un clair exemple de ce contrôle est l’organisation de 
l’information effectuée par les moteurs de recherche 
comme Google en fonction d’intérêts publicitaires ou 
politiques. On pourrait aussi parler de la censure établie 
par Facebook sur la nudité, qui a été fortement ques-
tionnée, par exemple, par des photographies mises en 
lignes de mères allaitant leurs bébés. Les exemples des 

contrôles auxquels nos informations sont soumises 
dans l’environnement internet sont nombreux, mais 
ceci ne signifie pas que des gestes résistants ne soient 
pas possibles. Toutefois, il est à notre avis nécessaire 
d’analyser de façon critique l’usage des outils liés à l’en-
vironnement internet. Au long de ces pages, nous es-
sayons d’expliquer précisément que des politiques de 
résistance sont possibles grâce aux possibilités d’un 
nouveau paradigme de la communication, et malgré le 
contrôle capitaliste auquel il est soumis.

Cette nouvelle façon de comprendre l’activisme 
politique fait possiblement partie d’un geste politique 
générationnel en Espagne, tel qu’illustré par les jeunes 
Espagnols qui l’ont démontré lors des mouvements 
des indignés en 2013. La contestation, n’était pas seu-
lement dirigée vers le gouvernement, mais aussi par un 
sentiment de représentation politique et identitaire qui 
se propageait au-delà de la politique institutionnelle. À 
travers cette façon moderne de chroniquer leur réalité, 
la nouvelle génération d’Espagnols aura réclamé une 
manière propre à elle de construire son identité, remet-
tant en question l’idée de son appartenance à l’Europe, 
ainsi que la mise en pratique d’une nouvelle expression 
politique dans l’espace d’opinion publique. Un bon 
exemple de ceci est le projet international Remapping 
Europe10, un projet de recherche artistique qui a comme 
but d’analyser l’image des immigrants dans les médias 
européens tout en proposant de nouveaux modèles de 
représentations de ces derniers.

En Espagne toujours, un des pays européens les 
plus atteints par la crise et par la corruption politique, 
on trouve de nombreux projets transmedia11 qui ont 
pour but la dénonciation des actes de corruption po-
litique. Il n’est pas étonnant, connaissant le niveau des 
abus commis, et particulièrement en ce qui concerne la 

10 <http://www.docnextnetwork.org/remappingeurope>
11 Transmédia est une nouvelle méthode de développement d’œuvres de 
fiction ou documentaires et de produits de divertissement, qui se carac-
térise par l’utilisation combinée de plusieurs médias pour développer des 
univers narratifs, des franchises, chaque média employé développant un 
contenu différent. De plus chaque contenu peut être appréhendé de ma-
nière indépendante, et chacun est un points d’entrée dans l’univers trans-
médiatique de l’œuvre.
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construction urbanistique et architecturale, que la plu-
part des projets de dénonciation soient dédiés à ce sujet. 
À cet égard, on peut citer Nación rotonda12 crée par un 
groupe d’urbanistes. Ce projet cartographie toutes les 
constructions pharaoniques que le gouvernement es-
pagnol a réalisé au cours des deux dernières décennies 
et qui, rassemblées, constituent une des raisons de la 
crise économique du pays. Dans le même esprit, on 
peut trouver d’autres projets comme Cadáveres inmobi-
liaros13 qui utilise le dispositif  audiovisuel d’une façon 
plus pour décrire l’Espagne comme un vrai cimetière 
de cadavres architecturaux que les néfastes politiques 
d’urbanisme du pays ont laissé derrière elles. 

5. Les révolutions
audiovisuelles

Comme mentionné ci-dessus, les nouvelles technolo-
gies audiovisuelles, à savoir des caméras plus légères, 
une meilleure accessibilité à l’informatique portable et 
aux différents dispositifs d’enregistrement, le dévelop-
pement d’applications permettant de traiter et de pu-
blier les images très rapidement, ont été utilisés dans 
certaines circonstances « d’urgence politique » comme 
des outils de dénonciation d’abus des autorités, ainsi 
que comme armes d’agitation populaire.

Le rôle essentiel que les réseaux sociaux ont joué 
dans les différentes révolutions du dénommé « prin-
temps arabe » a été démontré (Chenavaz : 2012). On 
trouve déjà un premier exemple très significatif  de 
l’influence de Twitter et Facebook lors des élections 
d’Iran en 2009, au point qu’elles ont été qualifiées par 
la presse internationale comme la « révolution de Twit-
ter » (Mouillard : 2009). De même, l’importance des ré-
seaux sociaux, surtout de la part de la jeune génération, 
semble indéniable dans la révolution égyptienne. Ils au-
ront permis aux activistes de faire circuler une convoca-
tion massive pour protester à la place Tahrir jusqu’à la 
chute du Général Mubarak en 2011. Les nouvelles tech-
nologies ont permis aussi à ce moment de faire circuler 
12 <http://www.nacionrotonda.com>
13 <http://cadaveresinmobiliarios.org>

des anti-chroniques des évènements publics grâce à des 
séquences vidéos anonymes postées sur internet, qui 
montraient une version différente de celle des média 
contrôlés par l’état. Christian Salmon exprime ce rôle 
des médias dans un reportage dédié au printemps arabe 
et publié dans le journal les Inrockuptibles :

La stupeur des médias occidentaux face à l’insurrection des 
masses arabes réputées pour leur passivité et leur fatalisme a 
suscité une forme de « croyance magique » dans les pouvoirs de 
internet capable de provoquer un changement démocratique 
en favorisant l’alliance entre la mobilisation populaire et les ap-
plications des réseaux sociaux comme Twitter, Facebook, MyS-
pace et YouTube. La métaphore de la révolution numérique 
s’est répandue dans les médias à travers des expressions telles 
que « Wikileaks revolution » (Tunisie), « révolution 2.0 » (Egypte) 
reprenant l’antienne qui avait fleuri lors des manifestations de 
2008 en Iran de « Facebook revolution » ou encore de « Twitter 
revolution » (Salmon : 2014).

Le cri généralisé des médias était que la révolution 
avait été menée par les réseaux sociaux. Néanmoins, 
tout cette présumée révolution numérique est un phé-
nomène complexe, car aucun de ces outils numériques 
n’échappe au contrôle de la Silicon Valley (donnons 
comme exemple paradigmatique le géant Google qui 
contrôle les informations, les données et même l’im-
portance des sujets à travers ses moteurs de recherche). 
Pour cette raison, des voix critiques émergent quand on 
mentionne internet comme un outil révolutionnaire, 
telle celle du collectif  Egyptien Mosireen14, qui a même 
parlé de « guerre des récits » pour faire référence à la 
participation des nouvelles technologies dans la révo-
lution égyptienne. À cet égard, Danya Nadar, une des 
militantes du collectif, montre ses doutes par rapport à 
la célébration d’internet comme le principal moteur de 
la révolution dans son pays :

Si les réseaux sociaux ont joué un rôle incontestable au début 
de la révolution, fait valoir Danya, celle-ci ne s’est pas arrêtée 
lorsque les connexions ont été interrompues par le régime de 
Moubarak. Le nombre de gens connectés à l’intérieur du pays 
reste très faible (5 % de la population égyptienne a un compte 

14 <http://mosireen.org/?page_id=330>
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Facebook). Le média le plus puissant dans un pays comme 
l’Egypte, c’est la radio ; on le trouve dans chaque taxi, chaque 
bus, dans les zones rurales les plus reculées[…]
C’est la pensée critique qui est dangereuse pour le régime, pas 
la technologie. (Salmon : 2014)

De la même façon, le mouvement des indignés en 
Espagne en 2011 a été marqué par l’utilisation des nou-
velles technologies pour faire circuler le message d’un 
appel à se manifester à la Plaza del Sol à Madrid contre 
« les vieilles politiques » menées par les institutions es-
pagnoles, aux cris unificateurs de « que no, que nos repre-
sentan » (non, ils ne nous représentent pas). De façon 
absolument spontanée, des milliers d’Espagnols sont 
sortis dans la rue pour exprimer leur mécontentement. 
Encore une fois, les réseaux sociaux, non seulement 
ont répondu à une urgence politique, mais aussi à une 
urgence médiatique puisque ces évènement ont été 
massivement rapportés, autant par des médias, que par 
des citoyens anonymes.

Un autre exemple de projet audiovisuel est concentré 
sur ce qu’on appelle le « webdoc » (définition générale pour 
décrire les nouvelles pratiques documentaires conçues 
à partir d’une structure narrative non linéaire) dans un 
projet international organisé par différents collectifs et 
activistes, qui analysent des pratiques audiovisuelles met-
tant en question les modes de représentation politique 
contemporaine, ainsi que l’idée même d’Europe15.

6. Des autres :
la représentation
des réfugié.e.s sur internet

Un des aspects liés à la notion de l’urgence (et par ail-
leurs, aussi à la notion de lanceur d’alerte) est, comme 
nous l’avons suggéré plus haut, la notion de préven-
tion d’une catastrophe, ou comme l’ont défini certaines 
théories : la notion de risque16.

15 <http://www.docnextnetwork.org/remappingeurope>
16 On peut comprendre ici la notion du risque dans le sens où l’a expliqué 
Ulrich Beck dans son livre Risikogesellschaft (1986), comprenant le risque 
comme le résultat d’un développement industriel. Les risques peuvent tout 
aussi bien être d’ordre écologique que psycho-social et, bien qu’invisibles 

Si l’on parle des pratiques audiovisuelles comme un 
outil politique et qu’on veut articuler cette idée avec 
le contexte de l’Europe actuelle, un des sujets les plus 
importants est sans doute la crise des réfugié.e.s. Cette 
immense diaspora des victimes des guerres au Moyen-
Orient et en Afrique sub-saharienne est devenue un 
vrai problème politique pour une Europe qui a tardé à 
la considérer comme urgent. Selon le contexte, les dif-
férents gouvernements des principales puissances de 
l’Union Européenne ont considéré la question des ré-
fugiés de façon variable : un problème qui exigeait une 
solution urgente quand l’afflux de réfugiés a provoqué 
des problèmes dans leurs territoires, ou alors comme 
une question qui ne les concernait pas dans l’absence 
d’un tel afflux.

Au-delà des réactions variées de la part des respon-
sables politiques européens, c’est le fait que la diaspora 
des refugiés ait été souvent traitée par les grands médias 
comme une catastrophe imposée, où nous n’aurions au-
cun responsabilité, qui est intéressant pour notre travail. 
La diaspora des réfugiés est, depuis l’angle des récits 
officiels, une sorte de catastrophe naturelle, qui n’a pas 
d’origine ni de responsable politique. De ce point de 
vue, le réfugié n’a pas une représentation personnalisée, 
il est rarement considéré comme un sujet. Il/elle sera 
plutôt un objet de dispute publique, une « particule » 
composant la catastrophe politique face à laquelle l’Eu-
rope n’est pas capable de donner une solution. 

Aux marges de ce traitement de l’information de 
la part des grands médias, on trouve sur internet des 
nombreux projets qui se battent (alignés dans la même 
idée des exemples précédemment cités) pour donner la 
voix aux personnes qui composent cette définition né-
buleuse de « réfugié ». Nous insisterons encore une fois 
que c’est dans ce geste d’appropriation du récit pour 
construire sa propre représentation, que les nouvelles 
technologies peuvent être considérées comme un outil 
politique. 

dans la vie quotidienne, ils peuvent à plus ou moins long terme provoquer 
la destruction de la vie sur terre. Ils résultent des besoins insatiables en 
confort matériel qu’éprouvent une majorité d’humains et que l’économie 
capitaliste, axée sur la croissance, prend en charge.
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Nous avons trouvé un bel exemple de ce geste avec 
le projet webdoc Refugee Republic17. Le projet désigne la 
cartographie audiovisuelle d’un camp de réfugiés com-
posée à travers les témoignages de ses habitants. Son 
interface permet de construire un portrait du quotidien 
de ces gens en les plaçant dans un espace réel, et en leur 
donnant une identité concrète, essayant ainsi de détour-
ner leur image de victimes ou d’agents catastrophiques 
que les grands médias ont construit au fil des dernières 
années.

Dans ce même but, un autre projet webdoc produit 
par la chaine de télévision ARTE propose subvertir la 
représentation médiatisée des réfugiés à travers de son 
projet Réfugiés18. Dans ce cas, le projet consiste à inviter 
différents artistes, parmi lesquels on trouve des photo-
graphes, des écrivains, des cinéastes ou même des ano-
nymes, qui voudraient apporter leur vision personnelle 
des camps de réfugiés. Ce projet cherche à donner une 
image autre des réfugiés politiques, ainsi que le souligne 
la capacité des discours artistiques à être utilisés comme 
outils de dénonciation.

7. L’état d’urgence

Finalement nous aimeroins aborder ici ce qui est peut 
être le cas le plus complexe au niveau de la construction 
d’un discours sur la notion d’urgence politique de ces 
derniers temps. Celui qui assume la notion d’urgence 
dans sa propre formulation, nous parlons de l’imposi-
tion d’un « état d’urgence » par le gouvernement fran-
çais lors des attentats terroristes du 13 Novembre 2015 
à Paris. 

Évidemment la complexité de cette question dépasse 
largement l’ambition de cet article, et si nous utilisons 
cet exemple, c’est parce que nous trouvons que la notion 
d’urgence dans ce cas a été l’objet d’un discours politique 
ambivalent, et qu’il illustre bien l’ambiguïté du terme, 
ainsi que les différents usages politiques en action.

De nombreuses interrogations émergent quand on 
parle d’urgence face à un acte terroriste qui n’était pas 
17 <http://refugeerepublic.submarinechannel.com>
18 <http://info.arte.tv/fr/refugies>

vraiment inattendu, puisque le pays était sous la menace 
de l’État Islamique depuis les débuts de ce dernier. Une 
urgence politique s’est alors imposée d’avantage qu’une 
urgence temporelle. La notion d’une temporalité de 
l’émergence, du manque de temps de réaction, s’est dé-
tournée en notion de force d’action et de l’imposition 
des forces de la part des structures de pouvoir. L’ur-
gence ne sera donc pas la nécessité de réagir plus vite, 
mais celle de pouvoir réagir de façon plus ferme partout, 
dans le domaine de la vie publique comme dans le do-
maine de la vie privée, sans avoir besoin de passer sous 
des protocoles de contrôles démocratiques. Cette dyna-
mique s’est déjà imposée, par exemple, lors des actions 
policières depuis les attentats du 13 Novembre 2015 à 
Paris, où l’état d’urgence permet de mener des enquêtes, 
sans devoir appliquer le protocole traditionnel et d’in-
fliger une violence policière inouïe aux manifestants de 
la Nuit Debout. Plutôt que de réagir vite, il s’agira donc 
de pouvoir réagir avec toutes les forces de l’état, sans 
aucune limite.

Nonobstant et malgré cette sensation généralisé 
d’une temporalité de l’urgence, ou plutôt, d’un état ur-
gent, les récits audiovisuels des terribles faits commis 
la nuit du 13 Novembre ont été beaucoup moins rapi-
des que la réaction policière et politique. On trouvera 
peut-être les raisons de cette situation dans une espèce 
de traumatisme collectif  où on a préféré faire une dé-
monstration de force et de courage que de construire 
une chronique de l’atrocité qui a eu lieu. Les récits au-
diovisuels, moins urgents, plus sensibles, sont arrivés six 
jours après l’attentat, par le biais d’un journal étranger. 
C’est le Daily Mail qui a publié les images de la caméra 
de surveillance de la Casa Nostra, un des lieux ciblés 
par les terroristes durant la nuit du 13 Novembre, et 
qui ne cachent rien de la scène meurtrière. Aucun mé-
dia français n’a voulu les acheter (au prix payé par le 
journal anglais, à savoir 50.000 euros) ni les diffuser. Le 
récit audiovisuel, les images-témoins directes de l’atten-
tat, n’ont donc pas été considérées comme une urgence 
politique par les grands média français

Durant la nuit du 13 Novembre, l’urgence de la si-
tuation a été la mieux exprimée, et de façon assez inat-
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tendue, par des réseaux sociaux tel que Facebook, ayant 
crée une application pour afficher les lieux et personnes 
qui étaient en sûreté, ou par Twitter, à travers des « hash-
tags », comme #RechercheParis ou #PorteOuverte, 
qui ont permis à de nombreux piétons de se réfugier 
chez des inconnus pendant que les attaques terroristes 
avaient encore lieu. 

Ce genre de situations, même s’il s’agit d’un cas tout-
à-fait particulier, expose d’une façon très claire le para-
doxe de l’urgence auquel nous avons fait référence plus 
haut. Les outils qu’offrent les nouveaux médias de la 
communication, permettent de mener une dénoncia-
tion, ou tout simplement de transmettre des informa-
tions, et peuvent être utilisés en même temps que les évè-
nements qu’ils chroniquent. 

6. En guise de conclusion

Les exemples recueillis au long de ces pages, sont tous 
représentatifs de l’utilisation des dispositifs audiovi-
suels comme instruments politiques aux niveaux social 
et collectif. Des mouvements contestataires contre des 
gouvernements, jusqu’à la situation des réfugiés poli-
tiques : face à des politiques globales tous correspon-
dent à cette vision de l’urgence politique comme une 
circonstance d’intérêt public.

Comme nous le disions au début de ces lignes, il est 
très compliqué de donner une réponse à la question de 
comment les pratiques audiovisuelles articulent la no-
tion d’une urgence politique de nos jours. Nous avons 
essayé par cette discussion d’apporter quelques aspects 
significatifs de ce qui pourrait très bien être un nouveau 
paradigme de la communication configuré à partir de 
l’implantation massive d’internet.

La réponse définitive sur l’utilisation des nouvelles 
technologies comme outils pour une urgence politique 
est peut-être encore lointaine, mais nous pensons que 
les exemples évoqués au long de ces pages, font partie 
d’une réalité, composée de gestes petits mais importants. 
Pour autant, nous ne voudrions pas finir sans insister sur 
le fait que nous ne voulons pas donner une impression 
trop optimiste ou naïve sur ce que nous avons décrit ici 

comme les nouvelles technologies de la communication. 
En effet, tout ce qui concerne l’environnement internet, 
les dispositifs d’enregistrement, les applications informa-
tiques etc. sont sous le contrôle de grandes entreprises 
multinationales soumises à des enjeux économiques et 
politiques, sans compter que l’accès à internet et ses tech-
nologies ne sont pas à la portée de tout le monde. 

Ce qui est certain, c’est qu’une réflexion sur l’ur-
gence doit aujourd’hui tenir compte du nouveau para-
digme communicationnel. On pourrait même dire que 
ce nouveau paradigme transforme toute urgence en ur-
gence politique.
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Résumé / Resumen / Abstract / Sommario

Après les attentats terroristes qui ont eu lieu aux États Unis en 2001, et à 
partir de la nouvelle vague d’attaques en Europe ces derniers temps, l’ur-
gence a motivé et justifié quelques-unes des décisions politiques les plus 
importantes, même dans des pays qui n’ont pas subi d’agressions directes. 
La recherche de la sécurité pleine, qui semble être devenue une nouvelle 
utopie, explique certaines décisions extralégales et favorise l’extension des 
facultés des pouvoirs exécutifs dans un nombre croissant de pays. De telle 
sorte que l’urgence aujourd’hui met en péril les bases de la démocratie : 
elle affaiblit les garanties pour l’exercice de la liberté, décourage la particip-
ation des citoyens dans les affaires publiques, elle entrave le débat et rend 
difficiles la pensée et le jugement autonomes. Partant des recherches de 
Hannah Arendt sur le totalitarisme et des analyses de Giorgio Agamben 
sur les Etats sécuritaires, nous montrerons que l’usage récurrent de l’ur-
gence peut générer aujourd’hui des conditions oppressives. Ces conditions 
sont différentes de celles qui donnèrent lieu dans le passé à des régimes 
totalitaires, mais elles ont quelques points en commun qui réclament la 
réflexion, le jugement et l’action des citoyens et citoyennes.  

Luego de los atentados terroristas que tuvieron lugar en Estados Unidos 
en 2001 y a partir de la nueva ola de ataques que se llevaron adelante en 
Europa últimamente, la urgencia ha pasado a motivar y justificar algunas 
de las decisiones políticas más importantes, aún en países que no han su-
frido agresiones directas. La búsqueda de la seguridad plena, que parece 
haberse convertido en una nueva utopía, explica ciertas decisiones extrale-
gales y propicia la extensión de las facultades de los poderes ejecutivos 
en un número creciente de países. De esta manera, la urgencia pone en 
peligro hoy las bases de la democracia: horada las garantías para el ejer-
cicio de la libertad, desalienta la participación de los ciudadanos en los 
asuntos públicos, entorpece el debate y dificulta el pensamiento y el juicio 
autónomo. Utilizando las investigaciones de Hannah Arendt sobre el to-
talitarismo y los análisis de Giorgio Agamben sobre los Estados ‘securit-
arios’, intentaremos demostrar que la utilización recurrente de la urgencia 
puede generar hoy condiciones opresivas. Estas condiciones son difer-
entes de aquellas que dieron lugar en el pasado a los regímenes totalitarios, 
pero tienen algunos puntos en común que reclaman la reflexión, el juicio 
y la acción de los ciudadanos. 

After the terrorist attacks in the US in 2001, and since the new wave of  
attacks in Europe in the recent past, urgency has motivated and justified 
some of  the most important political decisions, even in countries that 
were not directly aggressed. The search for full security, which seems 
to have become a new utopia, explains certain extra-legal decisions and 
promotes the extension of  the faculties of  executive powers in a growing 
number of  countries. Thus, urgency threatens today the basis of  demo-
cracy: it undermines the guarantees for the exercise of  freedom, it dis-
courages citizens’ participation in public affairs, it hinders debate and it 
stands in the way of  thought and of  autonomous judgment. Using Han-
nah Arendt’s research on totalitarianism and Giorgio Agamben’s analysis 
of  Security States, this paper will show that the recurrent recourse to ‘ur-
gency’ can generate, today, oppressive conditions. These conditions are 
different from those linked to the rise of  totalitarian regimes in the past 
but they have some common points, which demand citizens’ reflection, 
judgment and action. 

A seguito degli attacchi terroristici che hanno avuto luogo negli Stati Uniti 
nel 2001 e della nuova ondata di attacchi in Europa negli ultimi tempi, un 
senso di urgenza ha motivato e giustificato alcune delle decisioni politiche 
piú importanti, anche in paesi che non hanno subito attacchi diretti. La 
ricerca della piena sicurezza, che sembra essere diventata una nuova uto-
pia, spiega alcune decisioni extra-legali e promuove l’estensione di poteri 
esecutivi in   un numero crescente di paesi. L’urgenza oggi minaccia le basi 
della democrazia: mette in discussione le garanzie per l’esercizio della libertà, 
scoraggia la partecipazione dei cittadini alla vita pubblica, blocca il dibat-
tito e ostacola il pensiero e l’autonomia di giudizio. Utilizzando la ricerca di 
Hannah Arendt sul totalitarismo e la riflessione di Giorgio Agamben sullo 
Stato di sicurezza, il testo dimostra che l’uso ricorrente all’ “urgenza” puó 
generare condizioni di oppressione. Tali condizioni sono diverse da quelle 
che associamo al sorgere dei regimi totalitari del passato, ma hanno alcuni 
punti in comune che richiedono riflessione, il giudizio e l’azione dei cittadini. 
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L’urgence a une place centrale dans la réalité politique ac-
tuelle et dans les réflexions politiques contemporaines1. 
Après les attaques terroristes qui ont eu lieu aux États-
Unis en septembre 2001 et la nouvelle vague d’attaques 
qui ont été menées en Europe ces derniers temps, l’ur-
gence a motivé et justifié certaines des décisions poli-
tiques les plus importantes. Dans ce contexte, des pays 
comme les États-Unis et la France ont déclaré, à des mo-
ments différents, l’état d’urgence pour faire face à des 
menaces imminentes. Mais les Etats qui ont été attaqués 
ne sont pas les seuls qui évoquent l’urgence pour justifier 
certaines pratiques. Des menaces telles que le terrorisme 
donnent lieu à des discours qui annoncent une situation 
d’urgence permanente et généralisée dans laquelle la 
sécurité des personnes et des systèmes politiques sont 
en danger. Ces discours justifient certaines décisions 
extralégales et favorisent l’extension des pouvoirs exé-
cutifs dans un nombre croissant de pays (Agamben : 
2015). L’intention déclarée de ces mesures exceptionnel-
les est de protéger la démocratie et les individus contre 
les dangers graves, mais les effets peuvent parfois être 
contre-productifs : la défense alléguée de la démocratie 
peut finir par détruire les fondements du régime.

Ainsi, cet article cherche à montrer que l’urgence 
peut avoir des conséquences paradoxales en politique, 
surtout quand elle est évoquée dans les systèmes démo-
cratiques. Comme nous le verrons, les mesures excep-
tionnelles peuvent affaiblir les outils qu’a la démocratie 
pour se défendre et peuvent produire des dangers sem-
blables à ceux contre lesquels les actions urgentes ten-
tent de lutter. La participation des citoyens aux affaires 

1 Nous faisons référence à l’urgence telle qu’elle est évoquée aujourd’hui, 
mais il est important de noter que le problème a une place importante 
dans la politique depuis les temps anciens. Selon Giorgio Agamben, qui 
étudie la question avec une acuité et une solennité singulières, l’urgence 
justifie l’état d’urgence, qui est fondamental dans la manière qu’a notre 
tradition de lier la vie à la politique. Voir à ce sujet Homo Sacer : II potere 
sovrano e la vita nuda (1995) et Stato di Eccezione. Homo sacer, 2,1 (2003), parmi 
plusieurs autres. L’état d’urgence est paradoxal en soi parce qu’il suppose 
une suspension de la loi prévue par la loi elle-même. A cet égard, l’état 
d’exception n’est pas tout à fait en dehors des règles, mais pas complète-
ment à l’intérieur non plus. Cette ambiguïté qui est à la base des systèmes 
politiques occidentaux est pour Agamben le cœur de beaucoup de nos 
notions et pratiques politiques les plus importantes.

publiques, les garanties nécessaires à l’exercice de la li-
berté, le débat public et même la réflexion autonome 
sont en danger lorsque l’Etat déclare l’état d’urgence et 
donne la priorité à la sécurité par rapport au reste de ses 
responsabilités.

A ce sujet, en utilisant certains concepts de Hannah 
Arendt et de Giorgio Agamben, nous allons essayer de 
démontrer que l’utilisation récurrente de l’urgence peut 
générer des situations comme celles qui ont eu lieu au 
cours des régimes totalitaires2. Nous verrons que même 
si aujourd’hui la capacité même des êtres humains pour 
démarrer de nouveaux processus n’est pas attaquée, 
comme cela est arrivé dans des systèmes tels que le na-
zisme, les conditions nécessaires à l’émergence de la li-
berté sont limitées. Bien que les citoyens ne soient pas 
complètement paralysés par la terreur et par l’idéologie, 
ils se voient contraints par la peur. Non seulement la 
liberté d’action est menacée, mais la liberté de penser et 
de juger est également à risque : à la crise du jugement 
qui était évidente en Europe pendant les années de la 
Seconde Guerre mondiale (et qui a permis l’accepta-
tion en masse de mesures pénales politiques), on ajoute 
aujourd’hui de nouveaux obstacles à la réflexion et au 
discernement autonome. Ces obstacles au jugement ont 
des conséquences particulièrement importantes dans la 
politique, vu que la pensée indépendante est un outil 
de base des individus pour se libérer des diktats de leur 
époque, pour prendre des décisions lucides et pour ima-
giner la société dans laquelle ils voudraient vivre. Voi-
ci ce qu’Arendt a averti quand elle a comparé (à son 
époque) les gens qui ont obéit sans hésiter aux pires 
ordres du nazisme avec les rares qui ont osé résister : 
selon son analyse, c’était la capacité de juger de façon 
indépendante qui a différencié ce groupe minoritaire 
qui a refusé de suivre les ordres criminels, et qui a en 
revanche cherché des solutions de rechange pour les 
modes de vie imposés par le régime.

Pour mener à bien les objectifs de notre travail, nous 
allons continuer le schéma suivant : 1) tout d’abord, 

2 Notre hypothèse est basée sur l’analyse du totalitarisme proposé par 
Arendt dans Arendt, H., The Origins of  Totalitarianism, San Diego, New 
York, Londres, Harcourt 1985.
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nous allons présenter quelques réflexions d’Arendt 
autour des menaces posées par les régimes totalitaires 
contre la capacité humaine d’imaginer et de créer de 
nouveaux processus, et nous allons voir que certaines 
considérations de l’auteure sur la modernité sont tou-
jours valables aujourd’hui; 2) ensuite, avec l’aide de 
certaines études d’Agamben, nous verrons comment 
l’urgence évoquée par un nombre croissant d’Etats qui 
mettent l’accent sur la sécurité nous met à nouveau face 
à certains dangers identifiés par Arendt; parmi ces dan-
gers, nous allons souligner quelques menaces contre la 
liberté et nous allons insister sur les difficultés que la 
pensée indépendante et la capacité de jugement ren-
contrent à notre époque; 3) puis nous nous appuierons 
sur l’analyse d’Arendt sur Adolf  Eichmann afin de dé-
velopper certains des risques de négliger la réflexion et 
le jugement citoyen. 4) Enfin, nous verrons que les si-
tuations politiques soulevées par l’urgence aujourd’hui 
minent les conditions de base pour le jugement et pour 
la pensée indépendante, de façon à empêcher l’imagi-
naire collectif  qui pourrait ouvrir la voie à d’autres ave-
nirs pour les démocraties d’aujourd’hui.

1 Le totalitarismeet quelques 
liens avec l’actualité

1.1. Modifier la matière
humaine

Une des caractéristiques qui sont évidentes lors de 
l’étude des régimes totalitaires est leur objectif  de sur-
monter toutes les limites, de détruire toutes les fron-
tières qui pourraient primer sur le pouvoir politique. 
Contrairement aux systèmes républicains, qui cherchent 
à mettre des freins et des contrepoids au pouvoir, le to-
talitarisme cherche l’expansion absolue des pouvoirs du 
souverain. Cette expansion ne se limite pas au domaine 
des relations sociales (comme dans le cas des dictatures 
traditionnelles), mais vise à s’étendre encore jusqu’à la 
nature (Arendt, 1985 : 462). Avec l’ambition de créer 
un système parfait, dans lequel chaque membre incarne 
précisément les idéaux du mouvement, le totalitarisme 

cherche à modifier la matière humaine pour la rendre 
digne de ses propres idéaux. Ainsi, les mouvements to-
talitaires ne reconnaissent pas de mystères ni de zones 
inabordables de la nature humaine ; pour eux, il n’y a 
rien qui ne puisse pas être mené ou maitrisé par la po-
litique.

Pour souligner cette particularité, Arendt oppose 
cette tendance des mouvements totalitaires à la struc-
ture des gouvernements des lois classiques. À son avis, 
un système soumis à des lois cherche à traduire dans le 
corps juridique les principes fondamentaux qui guident 
la communauté. Ainsi, les lois positives transforment 
certains principes généraux en des paramètres de base 
sur ce qui est juste et sur ce qui est faux, sur ce qui est 
permis et sur ce qui est interdit. Et il est seulement à 
travers cette traduction que les principes fondamentaux 
arrivent à avoir une existence politique. A cet égard, 
l’auteure note que quelle qu’ait pu être la source de la 
légitimité du droit dans les systèmes juridiques anté-
rieurs au totalitarisme (la loi naturelle, la vérité révélée 
ou les coutumes d’un peuple donné, par exemple), tous 
les systèmes juridiques avaient fondé leur pratique sur 
la conscience d’une certaine imprécision inévitable : le 
simple fait que tout système de justice ait eu besoin de 
traduire certaines valeurs générales par des cas particu-
liers mettait en évidence la nécessité d’engagements et 
d’approximations plus ou moins précises par rapport 
aux principes dominants. La singularité de l’homme ne 
se laisse pas capturer entièrement par des règles généra-
les, et les lois positives cherchent à rapprocher les deux 
termes du problème (normes et hommes) sans jamais 
les joindre complètement.

Les mouvements totalitaires, comme le note Arendt, 
rejettent en revanche cette imprécision et visent à éta-
blir la pleine justice sur la terre. Prétendant être inspirés 
par les sources mêmes du droit, ils croient qu’ils peu-
vent mettre de côté la simple légalité (qui est toujours 
défectueuse) et cherchent à construire un régime dont 
les membres incarnent parfaitement les idéaux univer-
sels. Ainsi, le totalitarisme ne remplace pas un système 
juridique par l’autre, il n’abandonne pas un ensemble de 
règles pour accepter d’autres. Les mouvements totali-
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taires défient toute règle particulière parce qu’ils croient 
qu’ils peuvent convertir l’humanité en l’incarnation 
de la loi universelle (Arendt, 1985 : 462)3. Ainsi, non 
seulement ils prétendent être capables d’accéder aux 
principes fondamentaux de l’humanité, mais aussi de 
façonner la matière humaine.

Mais bien que cette attitude envers la phusis (à l’égard 
de ce qui est donné et ne dépend pas entièrement de la 
volonté des individus) est prise à l’extrême par les totali-
tarismes, elle n’est pas exclusive de ces systèmes. Il s’agit 
plutôt d’un trait typique de la modernité qui, avec ses 
impulsions révolutionnaires, remet en question la valeur 
de la modération prônée par la tradition4.

La modernité remet en question depuis sa création 
toutes les sources d’autorité et de certitude, et donc sape 
les fondements de certaines perspectives et les valeurs 
qui avaient guidé l’humanité jusque-là. Avec la chute 
de l’Ancien Régime, qui en fonction de vérités divines 
avait donné de la stabilité à l’Ouest pendant mille ans, 
la modernité pose de nouveau les questions quant au 
fondement ultime du monde, le sens de la vie humaine 
et la base de la portance des communautés politiques 
(Arendt, 1993 : 128-136). On ouvre donc un proces-
sus de recherche de sens qui rend possible l’émergence 
de nouveaux discours universalistes (les récits des Lu-
mières, du progrès, de l’abondance et du socialisme, 
par exemple) qui n’arrivent pourtant pas à combler le 
vide que les vérités religieuses ont laissé lorsqu’elles ont 
perdu leur caractère incontestable. Ainsi, la recherche 
de certitudes universelles débouche vers la fin du siècle 
dernier sur le déclin des doctrines métaphysiques et sur 
la remise en question de la possibilité même d’accéder à 
une vérité stable.

Dans ce sens, la pensée aussi bien que la pratique 
modernes ont tendance à remettre en question toutes 
les limites existantes et cette tendance a conduit à des 
découvertes, à des inventions et à des transformations 

3 La loi de la nature, dans le cas du régime mené par Hitler, et les lois de 
l’histoire, dans le cas du stalinisme, explique Arendt par rapport aux systè-
mes auxquels elle a consacré son étude.
4 Voir à cet égard The Three Waves of  Modernity, par Leo Strauss (Strauss, 
1989a).

inimaginables dans le passé, mais aussi à des catastro-
phes. En politique, cette tendance a conduit à quelques 
tentatives utopiques de démolir l’existant pour «faire» 
une humanité nouvelle, ce qui a conduit à des boulever-
sements sociaux, tels que ceux qui se sont produits au 
cours du XXe siècle.

Les projets de refondation ont varié au cours de 
notre époque : on est passé de la recherche du bien-être 
universel et impérissable au moyen de la gouvernance 
de la raison aux tentatives de faire régner ce qui est 
meilleur dans les êtres humains au travers de la témérité 
et du courage poétique5. Et même si l’on pourrait pen-
ser que notre temps, fortement relativiste et opposé à 
tout fondement stable6, manque d’aspirations totalitai-
res, les discours qui avec une insistance croissante jus-
tifient l’urgence politique semblent annoncer une nou-
velle tentation : le désir de générer, une fois pour toutes, 
un terrain sûr et sans dangers imprévisibles pour la vie 
des individus. Comme nous le verrons dans les pages 
suivantes (en particulier lorsque nous discuterons de 
l’émergence de ce qu’Agamben appelle «Etats de sécu-
rité»), la sécurité se laisse entrevoir comme la nouvelle 
utopie, comme cette fin qui pourraient justifier n’im-
porte quel moyen, comme cet idéal qui pourrait excuser 
toute action ou violence contre ce qui a été considéré 
comme essentielle à l’humanité jusqu’à nos jours 7

Mais contrairement à d’autres utopies, l’aspiration 
à la pleine sécurité (qui se pose à une époque qui se 

5 Voir aussi sur ce point, The Three Waves of  Modernity. Strauss affirme que 
la modernité commence par un élan révolutionnaire d’attentes irréalistes 
quant à la raison et se termine, avec des auteurs comme Nietzsche, en 
rejetant la raison. Le texte peut également être lu en parallèle avec l’essai 
sur Heidegger publié par Thomas Pangle (Leo Strauss, 1989b), dans lequel 
Strauss suggère que le grand penseur allemand conduit la modernité à sa 
rupture avec son appel à la témérité et à la poésie.
6 Comme le fait remarquer Oliver Marchart, « à l’heure actuelle, il est gé-
néralement tenu pour acquis que le phénomène de la contingence s’est 
étendu à de plus en plus de domaines de la société et est connu comme 
l’absence d’un fondement nécessaire de la vérité, de la foi ou de la politi-
que » (Marchart, 2007 : 45).
7 Depuis 2001, Agamben notait que la sécurité commençait à devenir le 
critère de légitimité politique le plus important (Agamben, 2001). Prenant 
les paroles de Byung-Chul Han (2014), on peut ajouter que dans les so-
ciétés modernes « le souci d’avoir une bonne vie cède la place à l’hystérie 
de survivre ».
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méfie des idéaux et des doctrines) ne se présente pas 
comme un projet radical, mais comme la recherche na-
turelle et évidente de la politique. La sécurité est de plus 
en plus présente dans les discours politiques comme le 
désir spontané et indiscutable de toute communauté 
raisonnable ou sensée, et non pas comme l’aspiration 
particulière d’une communauté donnée. Comme on le 
sait, tout système politique répond plus ou moins ex-
plicitement à la question fondamentale sur le meilleur 
mode de vie possible et affirme ainsi certains principes 
et valeurs qui donnent vie à ses règles et à ses institu-
tions. A cet égard, affirmer sans hésiter que la quête pre-
mière des personnes est la préservation et l’extension 
de la vie implique d’oublier qu’il y a plusieurs façons 
de répondre à la question fondamentale de la politique, 
et conduit à mépriser les principes directeurs d’autres 
communautés. Paradoxalement, notre temps, soi-disant 
sceptique et relativiste, semble supposer donc qu’il peut 
savoir avec certitude l’ultime désir ou bien celui le plus 
authentique des individus. Ainsi, les habitants de la mo-
dernité tardive courent le risque de tomber dans ce que, 
pour paraphraser Leo Strauss, on peut appeler le fana-
tisme relativiste : tout en croyant qu’il faut mettre toute 
vérité en question et on fait confiance à la possibilité 
de vivre sans aucune conviction forte, sans principes ni 
valeurs qui guident nos vies individuelles et collectives, 
nous nous voyons exposés au danger de défendre avec 
fanatisme certaines visions particulières que nous esti-
mons neutres.

1.2. Terreur

Mais en plus de se baser sur quelques principes et va-
leurs, les systèmes politiques ont besoin d’un élément 
de stabilisation, de quelque chose qui permettrait la va-
lidité des idées fondamentales et qui assurerait la conti-
nuité du régime. Selon Arendt, si les lois remplissent ce 
rôle dans les gouvernements juridiques traditionnels, la 
terreur occupe cette place dans les mouvements totali-
taires : c’est au travers de la terreur que le régime vise 
à assurer la pleine réalisation des lois fondamentales 
(Arendt, 1985 : 464 ).

Mais la terreur agit d’une manière très différente par 
rapport au fonctionnement des lois classiques : si les 
lois sont destinées à modérer ou à orienter les tendances 
transformatrices propres aux êtres humains pour pré-
server l’ordre social, la terreur cherche à mettre fin à 
toute action spontanée. La terreur stabilise le régime en 
paralysant les êtres humains, de façon à les rendre de 
plus en plus prévisibles et de moins en moins en mesure 
de produire de nouvelles réalités, de commencer.

Pour arrêter la nativité humaine, la terreur totali-
taire détruit l’espace entre les humains, de façon à éli-
miner ainsi toute occasion pour le mouvement. Pour 
marquer le caractère unique de cette nouveauté, Arendt 
note que les lois positives dans les gouvernements 
constitutionnels établissent des canaux qui séparent 
les citoyens les uns des autres et fonctionnent à la fois 
comme des canaux de communication. Le totalitarisme 
remplace ces barrières et canaux de communication par 
une bande de fer qui tient tout le monde, les uns ser-
rés contre les autres, dans une unité étouffante (Arendt, 
1985 : 465-466).

La suppression des barrières imposées par les lois 
est un mécanisme également utilisé par la tyrannie. En 
détruisant l’espace entre les gens, la tyrannie efface le 
terrain sur lequel chaque individu peut se déplacer sans 
obstacles, de façon à empêcher l’apparition de la liberté. 
La terreur totalitaire utilise ce vieil instrument, mais dé-
truit aussi tout l’espace qui restait auparavant en dehors 
du contrôle direct du pouvoir. Bien qu’on ne puisse pas 
dire que cette place marginale fût dans les tyrannies un 
espace pour la liberté véritable, elle permettait au moins 
des gestes autonomes, des actions spontanées (Arendt, 
1985 : 466). Le totalitarisme avance en revanche minu-
tieusement sur tous les aspects de la vie, il se mêle dans 
les relations privées, dans l’intimité, et il arrive même à 
dévorer la terre intangible où les humains se retrouvent 
avec eux-mêmes.

1.3. Idéologie

Selon Arendt, c’est l’utilisation politique de l’idéologie 
ce qui permet aux mouvements totalitaires de forcer les 
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barrières de l’individualité et de se mêler même dans 
l’espace intérieur de l’être humain. L’auteure définit 
l’idéologie comme l’application de la logique d’une idée 
à l’histoire : l’idéologie explique le parcours complexe 
des événements historiques à partir du mécanisme 
simple de déploiement pur d’une idée (Arendt, 1985 : 
468-469). Selon la pensée idéologique, tout événement 
qui se déroule en public ou en privé, toute action in-
dividuelle ou collective, et toute manifestation triviale 
ou majestueuse, font partie d’une trame qui peut être 
parfaitement comprise par celui qui a les clés fonda-
mentales d’interprétation. Ainsi, les idéologies préten-
dent tout savoir sur les mystères du passé, sur les détails 
du présent et sur les incertitudes de l’avenir : si tout 
suit une même logique, il suffit de connaître l’essence de 
cette opération de base pour comprendre le sens ultime 
et les dérives possibles de chaque événement (Arendt, 
1985 : 468-470).

À cet égard, comme le suggère Arendt, un individu 
qui accepte ou est pris par une idéologie est soumis 
au resserrement de la logique et commence à perdre 
confiance dans les éléments qui nourrissent générale-
ment les processus de la pensée et de la compréhen-
sion autonome (Arendt, 1985 : 470). Les humains ont 
certaines certitudes qui nous aident à vivre dans la vie 
quotidienne. Nous marchons sur le trottoir sans ré-
fléchir sur la justesse des règles de circulation, nous 
acceptons la similitude des objets qui nous entourent 
sans penser aux mystères du temps, nous goûtons la 
nourriture habituelle avec docilité et joie. Mais il y a 
des épisodes dans la vie de toute personne qui récla-
ment de l’attention. Un objet inconnu nous produit de 
la curiosité, la réaction inhabituelle d’un parent nous 
fait poser des questions, une commande étrange d’un 
supérieur nous soulève des doutes ; certaines sensa-
tions, révélations ou intuitions nous enthousiasment 
ou bien nous inquiètent. Il y a des expériences dans 
la vie de chaque être humain qui exigent la pensée, un 
effort de compréhension (Arendt, 1981 : 3). Mais l’une 
des particularités de la pensée idéologique est qu’elle 
met en suspens cette possibilité des êtres humains, 
car elle fonctionne comme un isolant : en expliquant 

tout événement possible à l’avance, elle empêche que 
ce qui arrive ou apparait puisse toucher la sensibili-
té de l’individu. Toute confusion, doute ou question 
sont neutralisés par les réponses logiques découlant 
des axiomes indiscutables du système idéologique. 
Une fois qu’il est admis que la réalité suit la structure 
d’une idée rationnelle et une fois qu’on a adopté cer-
tains principes comme étant indubitables, aucun phé-
nomène de ce monde ne peut remettre en question les 
certitudes acquises. A ce sujet, dit Arendt, l’idéologie 
enferme de l’intérieur l’homme dans un espace confi-
né, d’où il ne peut pas accéder au monde extérieur ni 
contacter les autres.

Ainsi, utilisant les idéologies comme des armes po-
litiques, les mouvements totalitaires rentrent dans l’es-
pace intérieur des hommes, provoquent leur nouvelle 
loi universelle une transvaluation de toutes les valeurs et 
forcent l’abandon de tout précepte respecté auparavant. 
Dans ce contexte, l’individu est entièrement capturé 
par le mouvement : non seulement il obéit à des règles 
imposées de l’extérieur, mais il commence également à 
se voir contraint par la logique (que son propre esprit 
comprend et reproduit) à accepter et à favoriser le mou-
vement totalitaire imparable (Arendt 1985 : 473). Et 
tout comme la terreur ruine les relations entre les gens 
et empêche l’action commune, la contrainte idéologique 
ruine les relations des individus avec eux-mêmes et avec 
la réalité. Dans ce contexte, les hommes commencent à 
perdre leur capacité d’agir pour avoir des expériences si-
gnificatives et pour penser, estime Arendt (1985 : 474).

L’idéologie, donc, renforce et se sert à la fois de la 
perte de paramètres qui a lieu dans la modernité. Dans 
un temps qui se méfie de toutes les certitudes, l’idéo-
logie est basée sur la seule capacité de l’esprit humain 
qui ne semble pas avoir besoin de l’individu lui-même 
ni d’autres personnes ni du monde : la logique. Mais 
le problème est que les certitudes de la logique sont 
des vérités vides parce qu’elles ne révèlent rien, mais 
tournent autour d’elles-mêmes et ne mènent nulle 
part au-delà de leurs propres principes (Arendt, 1985 
: 477). La logique n’a pas besoin du monde pour être 
confirmée, elle ne dépend pas de l’expérience, de la 
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sensibilité ni de l’interprétation d’un ou plusieurs êtres 
humains. La logique structure le déploiement de cer-
tains axiomes et revient donc encore et encore à ses 
termes de base.

Le raisonnement gelé de l’idéologie apparait ain-
si comme le dernier paramètre solide dans un monde 
où rien ni personne ne semble fiable ni stable (Arendt, 
1985 : 478). Mais cette solidité est constituée de princi-
pes qui ne sont jamais vraiment testés. Dans ce sens, si 
le principe fondamental d’une idéologie postule la lutte 
nécessaire et implacable d’un groupe pour mener à bien 
le sort de l’humanité, les résultats ne seront rien d’autre 
que la réalisation de cette guerre dont le sens indiscu-
table ne connait pas le moindre scrupule ou limite ex-
térieure. Cette logique qui fonctionne librement dans 
tous les domaines de la vie semble suggérer que tout 
est possible, et les régimes totalitaires, qui mènent les 
idéologies jusqu’au bout, réalisent cette folie (Arendt, 
1985 : 477).

2. Agamben
et quelques écueils du présent

Bien que les démocraties d’aujourd’hui diffèrent sen-
siblement des régimes totalitaires décrits par Arendt, il 
est possible de trouver des points de contact qui laissent 
voir l’actualité de certaines réflexions de l’auteure. Cela 
peut être constaté avec l’analyse d’Agamben, qui alerte 
sur certaines tendances dangereuses de notre temps. 
En particulier, l’auteur remarque qu’au cours des der-
nières années il y a eu une transformation progressive 
des Etats démocratiques en Etats de sécurité (security 
states) qui pourraient à nouveau mettre en œuvre des 
mécanismes propres aux systèmes politiques tels que le 
nazisme (Agamben : 2015). Nous indiquerons ci-des-
sous quelques caractéristiques importantes du monde 
d’aujourd’hui observées par Agamben qui montrent 
la persistance de certains des problèmes identifiés par 
Arendt. Mais ce bref  exposé ne vise qu’à être illustratif  
et ne cherche pas, bien sûr, à ignorer les énormes dis-
tances qui séparent les évènements les plus radicaux du 
XXe siècle des phénomènes de notre temps.

2.1. Pas la terreur, mais la peur

Selon Agamben, les Etats de sécurité apparaissent 
pour défendre les individus contre des menaces immi-
nentes. En cas d’urgence, les gouvernements recou-
rent à l’exception pour avancer dans certains droits et 
garanties et pour justifier des pratiques extralégales. 
Ces exceptions, qui dans certains cas peuvent sembler 
mineures, sont extrêmement dangereuses, estime l’au-
teur, non seulement parce qu’elles exposent les gens à 
un pouvoir sans limites claires, mais aussi parce qu’elles 
commencent à habituer les gens à vivre sans certaines 
des règles de base de la démocratie. Selon lui, cela est 
précisément ce qui est arrivé en Allemagne au début 
du XXe siècle : avant l’avènement d’Hitler, la social-
démocratie avait habitué les citoyens à l’état d’excep-
tion, et quand Hitler est arrivé au pouvoir, il n’a pas 
rencontré d’obstacles majeurs pour mener des actions 
criminelles dans un cadre légal (Agamben : 2015). De 
même, remarque Agamben, les conditions pour l’ac-
tion et pour la défense des libertés sont sapées dans 
l’actualité par le recours répété de l’exceptionnalité, et 
cela pourrait sérieusement s’aggraver à l’avenir. Dans 
ce sens, ce n’est plus la terreur totalitaire qui attaque 
les libertés et qui scelle les espaces où les citoyens 
pourraient commencer de nouveaux processus, mais 
un Etat protecteur qui répond à la peur des menaces 
contre la vie des individus.

Pour mettre en évidence la spécificité des Etats de 
sécurité, Agamben les distingue de l’Etat théorisé par 
Hobbes. Contrairement à l’Etat hobbesien, qui s’ins-
talle pour que les citoyens puissent abandonner la peur, 
les Etats de sécurité supposent des citoyens apeurés 
et cette peur est le soutien de la légitimité du pouvoir 
(Agamben : 2015). A ce sujet, Agamben suggère que la 
peur est la source de stabilité des régimes de sécurité 
actuels (ce n’est plus la terreur, comme dans les sys-
tèmes totalitaires, mais la crainte d’attaques externes). 
Ainsi, Agamben trouve une relation de nécessité mu-
tuelle entre les Etats de sécurité (qui ont l’habitude de 
se protéger souvent dans des situations extraordinaires 
pour justifier des exceptions ou des changements dans 
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les lois) et les menaces qui sont censées essayer de pro-
téger les citoyens.

Ainsi, la peur qui commence à se placer au centre de 
la scène des Etats de sécurité n’est pas égale à celle que 
réveillait la terreur totalitaire, mais elle a quelques consé-
quences semblables. L’analyse d’Agamben suggère par 
exemple que, tout comme la terreur dans les régimes 
étudiés par Arendt, les Etats actuels réussissent à sta-
biliser le régime au moyen d’une certaine paralysie des 
citoyens. Les Etats de sécurité doivent éviter les mouve-
ments imprévisibles, surtout quand ce qu’ils cherchent 
c’est défendre les individus contre des dangers tels que 
le terrorisme8 (les attaques surprises contre la sécurité 
de la population peuvent se cacher derrière un nou-
veau geste, derrière toute action individuelle ou collec-
tive inattendue), et leurs actions visent ainsi à réduire 
les espaces dans lesquels les individus se déplacent sans 
contrôle. De cette manière, affirme Agamben, les Etats 
de sécurité stabilisent le régime à partir de la tranquillité 
des citoyens et commencent à favoriser ainsi la dépoliti-
sation. La dépolitisation est également un autre facteur 
qui pourrait empirer la situation dans les temps à venir : 
en abandonnant la participation politique, les individus 
ne mettent plus de limites au pouvoir avec leurs actions, 
et ils laissent qu’une diminution des possibilités pour 
l’exercice futur de la liberté ait lieu.

2.2. Pas l’idéologie,
mais la surveillance diffuse
et omniprésente

Nous disions alors que les Etats de sécurité cherchaient à 
établir un contrôle de plus en plus large sur les citoyens. 
Cela les conduit à essayer d’accéder à la plus grande quan-
tité possible d’informations sur les personnes et c’est 

8 On mentionne cet exemple parce qu’il est l’un des plus cités aujourd’hui, 
mais les risques que pourraient comporter la propagation du trafic de dro-
gue, pour citer un autre exemple, justifie également des exceptions du gen-
re de celles qu’étudie Agamben. Il n’est pas non plus difficile d’imaginer 
d’autres craintes ou menaces qui pourraient se traduire par de la préé-
minence et par un état d’urgence dans les prochaines années, comme 
l’avènement de catastrophes naturelles ou de la pénurie de certaines res-
sources de base pour la vie humaine.

dans ce contexte que l’on peut comprendre les énormes 
efforts pour obtenir les données contenues dans les ordi-
nateurs, les téléphones et autres appareils électroniques.

Même si on soupçonnait déjà que plusieurs gouver-
nements cherchaient à avoir ces informations, les révé-
lations produites par le filtrage de données réalisées en 
2013 par l’ancien employé de la CIA, Edward Snowden, 
ont stupéfié le monde : on a connu à ce moment l’exis-
tence de plusieurs programmes de la surveillance mon-
diale et depuis lors personne ne peut plus être sûr de ne 
pas être sous observation. La nécessité urgente de proté-
ger les citoyens contre les menaces imminentes a fait que 
plus d’un gouvernement ait décidé de violer la vie privée 
de millions de personnes. Ainsi, il est devenu clair que le 
pouvoir ne se contente pas aujourd’hui de surveiller les 
espaces publics, mais il cherche aussi à entrer dans les 
sphères privées et intimes9 (comme l’ont fait auparavant 
les totalitarismes au moyen de l’idéologie).

Mais en plus de porter atteinte à la vie privée de mil-
lions de personnes, la connaissance de l’existence de ces 
programmes produit des effets disciplinaires similaires 
à ceux que cherchait à générer le fameux Panopticon 
conçu par le philosophe Jeremy Bentham10. Le philo-
sophe a imaginé un système pénitentiaire dont les sur-
veillants étaient situés à un point stratégique depuis le-
quel ils peuvent tout voir sans être vus. De cette façon, 
les prisonniers savaient qu’ils pouvaient être observés à 
tout moment, mais ne savaient pas exactement quand 
ils étaient sous surveillance. Selon Bentham, ce système 

9 Concernant les conséquences de cette situation pour la liberté, les ré-
flexions suivantes de Jacques Fallorou sont éloquentes : « Les dictatu-
res pouvaient priver aisément les individus de mouvement, de parole et 
d’écriture mais les consciences étaient difficiles à violer. La révolution 
induite par la circulation des données de communication et la numérisa-
tion des vies ont porté un coup sévère à cet espace qui restait jusqu’alors 
protégé. Un phénomène qui s’est aggravé avec l’irruption des nouveaux 
moyens de communication. Internet, avec les traces laissées par chaque 
connexion électronique, et les réseaux sociaux sont autant de béances dans 
l’univers personnel. Les consciences s’ouvrent d’elles-mêmes, sans qu’on 
les contraigne. Un domaine qui relevait de la sphère intime est rendu pu-
blic. » (Fallorou, 2016).
10 Bien entendu, cette comparaison ne vise pas à être originale. Comme 
on le sait, Michel Foucault utilise ce modèle pour réfléchir sur les sociétés 
contemporaines, de façon à ouvrir un vaste champ de recherches encore 
très important dans les débats de théorie politique actuelle.
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pourrait être économique et utile pour l’imposition de la 
discipline : si les personnes savent que tous leurs mou-
vements peuvent être contrôlés à tout moment, ils ne 
trouvent pas de lieu ni de moment pour briser les règles 
et, sans avoir besoin de contraintes physiques ou des 
punitions directes, ils ont tendance à se comporter «cor-
rectement» (selon les exigences du pouvoir). De même, 
sachant que tous les appareils électroniques et tous les 
échanges sur Internet pourraient être sous contrôle, les 
individus prévoient aujourd’hui une surveillance omni-
présente, qui génère une peur diffuse et encourage l’au-
tocensure. En d’autres termes, quand les gens suppo-
sent qu’ils sont sous surveillance, ils ont peur de réaliser 
des actions qui pourraient entrainer une peine ou des 
conséquences négatives.

Le débat est également freiné par la surveillance. 
Quand on croit que toute expression, affirmation ou 
pensée peut atteindre les oreilles du pouvoir ou devenir 
public, une certaine inhibition apparait naturellement : 
il est difficile d’exprimer des idées osées ou contraires 
aux croyances de la plupart des idées alors qu’il existe 
un contrôle et le temps élargi insaisissable, pas entière-
ment défini ou connu. Mais ce n’est pas seulement la 
diffusion des idées hétérodoxes ce qui est en danger : 
sans endroits où pouvoir apparaitre, ces idées ne peu-
vent pas être exprimées, discutées ni contrastées avec 
d’autres arguments et courent même le risque d’arrê-
ter d’être conçues. Ainsi, cette situation entrave la libre 
pensée, qui a besoin d’une certaine audace, de l’essai et 
de l’erreur, et du débat. Les réflexions aussi bien publi-
ques que privées risquent de se voir freinées à cause de 
la crainte de la surveillance.

Ainsi, bien que la surveillance floue aujourd’hui ne 
fonctionne pas de la même façon que l’idéologie, elle 
peut aussi causer une inhibition de la pensée autonome. 
Ce n’est pas dans ce cas le raisonnement gelé de la lo-
gique ce qui empêche la réflexion authentique, mais les 
obstacles subtils, tels que la peur lointaine provoquée 
par la surveillance imaginée, pour concevoir et exprimer 
des idées ou des jugements qui échappent aux vérités 
acceptées par la plupart et répétées avec insistance à tra-
vers d’innombrables canaux de communication.

2.3. Privation de l’information 
et des décisions

Dans ce contexte, ce sont les réflexions politiques 
qui subissent les plus grandes difficultés. Non seule-
ment parce que ce sont les affaires communes qui sont 
contrôlées avec le plus de zèle, mais aussi parce que, se-
lon Agamben, les Etats de sécurité entravent l’accès à la 
vérité publique. Protégés par l’urgence et les raisons de 
sécurité, les gouvernements demandent aux citoyens de 
faire confiance à leurs actions et maintiennent secrètes 
certaines données qui étaient publiques avant.

Alors qu’il est entendu dans un Etat de droit qu’un crime ne peut 
être certifié que par une enquête judiciaire, sous le paradigme sé-
curitaire, on doit se contenter de ce qu’en disent la police et les 
médias qui en dépendent – c’est-à-dire deux instances qui ont 
toujours été considérées comme peu fiables. D’où le vague in-
croyable et les contradictions patentes dans les reconstructions 
hâtives des événements, qui éludent sciemment toute possibilité 
de vérification et de falsification et qui ressemblent davantage à 
des commérages qu’à des enquêtes. Cela signifie que l’Etat de 
sécurité a intérêt à ce que les citoyens – dont il doit assurer la 
protection – restent dans l’incertitude sur ce qui les menace, car 
l’incertitude et la terreur vont de pair (Agamben : 2015).

Le pouvoir prive alors les individus de l’accès libre à 
l’information et viole l’un des principes fondamentaux 
de la démocratie. Sans informations exactes, les ci-
toyens ne peuvent pas contrôler ni participer aux déci-
sions qui concernent la société tout entière. En outre, 
le jugement sur les questions controversées est entravé, 
puisque les gens doivent essayer de séparer le bien du 
mal, le légitime de l’illégitime. Dans ces circonstances, il 
est difficile pour les individus de prendre des décisions 
conscientes et de mener des actions lucides.

De plus, il y a un autre obstacle à la réflexion et au 
débat qui apparait dans les situations d’urgence : la né-
cessité de la vitesse. En cas d’urgence, on dit qu’il n’y 
a pas le temps de réfléchir et délibérer ; on doit agir 
rapidement. De cette façon, on perd de vue que les si-
tuations extraordinaires demandent particulièrement la 
pensée et l’imagination : contrairement aux situations 
habituelles, qui nous permettent de nous appuyer sur 
quelques idées héritées et préconçues, les situations 
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extrêmes exigent de nouveaux concepts pour aborder 
les réalités inconnues. Sans réflexions fraîches, nous 
risquons de relever des défis sans précédent avec de 
vieilles recettes.

En fait, le recours à des «experts» qui ont prouvé 
leurs compétences professionnelles dans le passé est 
fréquent dans les situations d’urgence. Ainsi, dans des 
circonstances extrêmes, il est généralement prévu que 
les personnes ayant des connaissances spécifiques ou 
des compétences techniques agissent ou donnent leurs 
conseils sans perdre du temps en rendant des comptes 
à la plupart. Ainsi, le fait que les façons de réagir aux 
menaces impliquent des décisions de principes et non 
seulement des résolutions d’experts reste oublié ou ca-
ché. Dans le contexte actuel, comme le dit Brad Evans, 
on ne prend pas en compte en pleine urgence qu’il n’y 
a pas de définition précise du terme «sécurité» (Evans, 
2013), et donc le fait de déterminer la meilleure façon 
de protéger les citoyens est une question soumise au 
jugement politique.

L’urgence considère alors fermés certains débats po-
litiques, elle entrave l’exercice du jugement des citoyens, 
elle prive les gens de participer à certaines décisions im-
portantes et usurpe du terrain à la démocratie. Comme 
on a pu le constater dans l’histoire récente, cette inca-
pacité à exercer le jugement peut conduire à la catas-
trophe. Encore une fois, les études d’Arendt peuvent 
être utiles pour examiner l’affaire.

3. Eichmann,
la pensée et le jugement

Adolf  Eichmann est la figure qui a conduit Arendt à 
bien comprendre l’importance du jugement dans la po-
litique. Comme on le sait, Arendt a assisté au procès 
mené contre Eichmann à Jérusalem au début des années 
1960, et a écrit un commentaire pour le magazine The 
New Yorker, qui a ensuite été publié sous forme de livre 
en mai 196311. Selon le récit de l’auteure, Eichmann 

11 Comme on le sait, Arendt a assisté au procès mené contre Eichmann à 
Jérusalem, au début des années 1960, et a écrit un commentaire pour le 
magazine The New Yorker, qui a ensuite été publié sous forme de livre en 

semble être le point culminant de l’individu coincé dans 
la solitude de notre temps : il s’agit de quelqu’un qui, in-
capable de communiquer avec les autres, avec le monde 
ou avec lui-même, accepte certaines certitudes (mots 
idéologiques, clichés et vérités empruntées) qui fournis-
sent des paramètres solides à sa vie et lui permettent de 
justifier sa complicité avec le mal.

Ainsi, dès les premiers jours du procès contre Eich-
mann en Israël, Arendt constate  l’incapacité de l’accusé 
de penser et de juger par lui-même. Les lieux commu-
ns et les mots empruntés servaient à Eichmann à se 
défendre contre le monde pour se mettre à l’abri des 
dilemmes et des questions qui lui étaient présentés. 
Quand il a été interrogé dans au cours du procès, il ré-
pondait avec des discours préfabriqués qui ne corres-
pondaient jamais tout à fait aux circonstances. L’accusé 
se montrait incapable ou réticent à penser à ce qui se 
passait autour de lui et même à juger ce qui était étudié 
dans le procès12.

mai 1963 (une version révisée et élargie a été publiée plus tard, qui est celle 
que nous prenons comme référence pour ce travail. Eichmann in Jerusalem: 
A Report on the Banality of  Evil devient rapidement l’une des œuvres les plus 
célèbres de l’auteure et fait l’objet de l’une des controverses politiques et 
intellectuelles les plus violentes et persistantes des dernières décennies. La 
controverse a commencé même avant la publication du livre et refait surfa-
ce à plusieurs reprises avec de nouveaux articles, recherches et discussions. 
Pour un récit détaillé sur les origines de la controverse et ses conséquences 
dans la vie d’Arendt, voir Elisabeth Young, Hannah Arendt: For Love of  the 
World (Elisabeth Young-Bruehl, 1983 : p. 328-378). Seyla Benhabib four-
nit une analyse plus actualisée du débat dans son article inclus dans The 
Cambridge Companion to Hannah Arendt, où sont mentionnés des documents 
et des arguments nés après le livre d’Elisabeth Young-Bruehl (Seyla Ben-
habib, 2000: 65-85). Mais la question est loin d’être close et continue de 
produire des débats intenses. Le film de Margarethe von Trotta, Hannah 
Arendt, publié en 2012, a incité de nouvelles discussions animées et aussi 
bien les arguments d’Arendt, que les confusions et les passions, ont surgi à 
nouveau. Pour un résumé non exhaustif  et une critique de certaines con-
sidérations les plus répétées du film, voir Roger Berkowitz, « Misreading 
‘Eichmann in Jerusalem’ » (2013).
12 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, op. cit., p. 78. Parmi les très diverses 
critiques qu’a reçues Arendt pour son analyse, il y a celle qui affirme que 
l’auteure a été trompée par Eichmann, qu’il savait en effet penser et juger 
par lui-même et qu’il avait choisi la voie du mal volontairement. Bien sûr, il 
est impossible de conclure définitivement cette discussion, car elle concer-
ne les motivations intimes d’un personnage dont les paroles ne semblent 
pas fiables et de plus il est déjà mort. Cependant, on tient à souligner que 
les réflexions de l’auteure sur la réticence de notre temps à juger ne dépen-
dent pas de cette figure qui peut être considérée comme un exemple d’un 
phénomène plus large.
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A cet égard, Arendt trouve un écart stupéfiant entre 
l’énormité des crimes d’Eichmann et sa propre petitesse : 
Eichmann n’était pas un monstre animé par le diable, 
mais un homme qui ne semblait pas bien comprendre 
ce qu’il faisait. C’est à partir de ce constat que l’auteure 
a rencontré le concept de «banalité du mal» : derrière 
certains des plus horribles faits de l’histoire se cache un 
homme ordinaire, avec des motivations médiocres.

[…] Lorsque je parle de la banalité du mal, explique Arendt dans 
la postface de la version révisée et augmentée de son livre sur 
l’affaire, je le fais seulement à un niveau strictement objectif  et 
je signale simplement un phénomène, qui au cours du procès, 
est devenu clair. Eichmann n’était pas un Iago ni un Macbeth, et 
rien ne pouvait être plus éloigné de ses intentions que le fait de 
« se révéler comme un méchant », selon les paroles de Richard 
III (Arendt, 2006 : 417-418).

Cela ne signifie pas qu’Eichmann fût stupide, dit 
Arendt ; ce qui le caractérisait était sa témérité, son ab-
sence de pensée, et c’est cette caractéristique qui semblait 
l’avoir prédisposé à devenir l’un des pires criminels de 
son époque (Arendt, 2006, 418). Il s’agit d’un sort d’iso-
lement, d’un éloignement des circonstances mêmes qui, 
selon Arendt, peut causer plus de mal que celui causé par 
des passions empoisonnées ou des mauvais instincts.

3.1. Une incapacité prolongée

Arendt propose qu’on voie Eichmann comme une ex-
pression de la faillite morale de la société allemande de 
ces années. Mais quand elle parle de faillite morale, elle 
ne fait pas référence à l’absence de règles ou de valeurs, 
mais au fait que les principes ancestraux fondamentaux 
(tels que les dispositions qui interdisent le meurtre ou le 
vol) sont devenus de simples paramètres circonstanciels 
pendant ces années, susceptibles d’être échangés contre 
d’autres. Dans ce contexte, remarque l’auteure, la socié-
té allemande était prête à accepter les nouvelles valeurs 

que le mouvement nazi imposait avec sa brutalité et sé-
duction. Ainsi, on ne peut pas dire non plus que la plu-
part de ceux qui ont participé activement aux crimes du 
régime totalitaire manquait de conscience ou de réflexes 
moraux. Sauf  dans des cas particuliers, il ne s’agissait 
pas d’hommes particulièrement sadiques ou violents 
par nature, mais de gens qui jusque-là s’étaient com-
portés normalement. Ce qui les caractérisait, suggère 
Arendt, n’était donc pas une prédisposition particulière 
à la criminalité, mais plutôt la perte de références avec 
lesquelles ils étaient habitués à travailler et une incapaci-
té à penser et à juger par eux-mêmes.

Dans un contexte d’incertitude, dit Arendt, seuls 
ceux qui étaient en mesure d’exercer la pensée et le ju-
gement par eux-mêmes ont pu trouver de nouvelles ré-
férences pour s’orienter. Ces personnes ont pu suivre 
un chemin autonome au lieu d’accepter et de respecter 
les nouvelles règles proposées. Mais peu de gens ont 
réussi à sortir des vérités idéologiques afin de chercher 
une compréhension propre, soupçonne l’auteure ; cela a 
été dû en grande partie à une grande crise de la capacité 
humaine à exercer le jugement autonome.

3.2. Responsabilité

Selon Arendt, les exemples de personnes qui ont résis-
té ou se sont abstenues d’agir montrent qu’un individu 
dans les circonstances d’Eichmann et avec ses ressour-
ces culturelles et matérielles aurait pu développer des 
outils pour comprendre et juger ce qui se passait, et au-
rait pu également agir autrement.

Ainsi, l’auteure laisse voir les possibilités dont dispo-
saient les individus sous le régime nazi en commentant des 
exemples d’hommes et de femmes qui se sont abstenus 
de différentes manières de faire le mal. Il y a eu des gens 
qui ont refusé de faire partie de toute fonction publique, 
même au prix de la perte de leur statut social et de leur 
l’argent. Il y également eu ceux qui ont quitté leurs tâches 
quand ils ont pris conscience de la gravité de ce qu’on leur 
demandait, et ceux qui ont osé résister activement.

Ces personnes pouvaient être de n’importe quelle 
couche de la société : des gens modestes, des gens de 
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la classe moyenne ou supérieure, des gens ayant eu la 
meilleure éducation ou sans aucune éducation du tout 
(Arendt, 2006, 153). Ce qui les caractérisait, suggère 
Arendt, c’était leur capacité et leur décision d’exercer 
le jugement, même dans des circonstances où toutes 
les références traditionnelles semblaient avoir perdu de 
leur crédibilité (Arendt, 2006, 154). Les normes mora-
les de base ont été mises en cause au cours du régime 
hitlérien et dans ce contexte, où les règles socialement 
acceptées ne pouvaient plus être appliquées automa-
tiquement, les humains qui ont fait l’effort pour sépa-
rer le bien du mal ont dû faire confiance à leur propre 
jugement. Ils ne pouvaient plus appliquer des principes 
universels donnés à des cas individuels, mais ils devaient 
analyser des situations spécifiques avec des paramètres 
qu’ils se voyaient dans la nécessité de créer ou de restau-
rer pour pouvoir juger. Sans les paramètres incontesta-
bles de la tradition, les hommes et les femmes qui ont 
décidé de juger par eux-mêmes étaient dans la nécessité 
de procéder comme le suggère Kant pour le jugement 
esthétique : en construisant des paramètres à partir de 
leur propre imagination et de leur mentalité élargie.

Les quelques personnes qui pouvaient encore distinguer le bien 
du mal ne se guidaient que sur leur bon jugement, exercé libre-
ment, sans l’aide de règles qui pourraient être appliquées aux 
différents cas spécifiques auxquels ils se confrontaient, explique 
Arendt. Ils devaient prendre une décision à chaque fois selon les 
circonstances particulières du moment, puisque, avant les faits 
sans précédent, il n’y avait pas de règles (Arendt, 2006 : 428).

4. La crise du jugement
et les nouveaux défis pour
les démocraties d’aujourd’hui

Cependant, comme nous avons avancé plus haut, si  peu 
de gens sétaient capables de penser par eux-mêmes pen-
dant les totalitarismes, c’était à cause d’une crise du juge-
ment sans précédent : la perte de références traditionnel-
les et la nouveauté des événements qui se déroulent à 
notre époque conduisent à la confusion et font que les 
gens cherchent à échapper à la responsabilité de juger les 
événements politiques de façon autonome. Comme nous 

l’avons vu, cette crise a aujourd’hui de nouveaux facteurs 
qui l’encouragent, comme la vitesse requise à cause des 
situations d’urgence, la surveillance omniprésente effec-
tuée par les Etats de sécurité, l’autocensure, le manque 
d’informations fiables sur les affaires publiques et la ten-
dance de la plupart à se fonder sur les décisions d’experts 
dans des situations extraordinaires. Dans ce contexte, il 
est nécessaire de se demander si on exerce la possibilité 
et la responsabilité d’évaluer les circonstances avec auto-
nomie et profondeur. Il est nécessaire, en d’autres termes, 
de se demander si nos actions et omissions sont dues aux 
jugements conscients ou si elles suivent plutôt aveuglé-
ment certaines directives générales. Il s’avère que, comme 
dans le passé, le fait de ne pas prendre un moment pour 
réfléchir et juger les circonstances dans lesquelles nous 
vivons nous expose à des risques graves.

Parmi les dangers de ne pas exercer son jugement 
aujourd’hui, nous pouvons mentionner la possibilité 
d’être complice d’un pouvoir de plus en plus illimité et 
omniprésent, capable d’exercer une violence bien inten-
tionnée, mais brutale. Cette violence menace également 
de se retourner contre ceux qui la soutiennent avec plus 
d’enthousiasme, parce que même si elle commence gé-
néralement par attaquer les personnes situées à l’exté-
rieur de la communauté ou placés sur les périphéries les 
plus vulnérables de la société (comme les immigrants 
illégaux), elle peut finir par violer les droits de tous.

Finalement, il y a un autre risque, moins immédiat, 
mais tout aussi destructif  : le manque de pensée ferme 
l’horizon des communautés, qui ont besoin d’imaginer 
leurs avenirs possibles pour surmonter les limites qui se 
présentent chaque fois. Comme on le sait, la politique 
constitue toujours une tentative de diriger la commu-
nauté vers ce que l’on croit précieux ; elle provient d’une 
vision sur le bien et sur ce qui doit être changé pour accé-
der à ce qu’il y a de mieux. A ce sujet, la politique repose 
toujours sur certaines visions, et une société qui ne fait 
pas usage de la pensée et de l’imagination est condamnée 
à vivre dans l’immobilité, ou à vivre avec des rêves em-
pruntés ou inconscients. A cet égard, l’avenir apportera 
de nouveaux dangers et de nouvelles opportunités, et les 
citoyens d’aujourd’hui doivent se demander s’ils veulent 
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relever ces défis avec plus de peur ou avec plus lucidité, 
avec plus de souveraineté ou plus de liberté, avec plus de 
contrôle et vitesse ou avec plus de démocratie.

Traduit de l’espagnol par Mauricio Montagné Bonilla
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Ficha técnica
Estados Unidos.Director: Richard Linklater.
Guion: Richard Linklater y 

Kim Krizan.Fotografía: Lee Daniel.
Música: Fred Frith.Año: 1995.Duración: 101 minutos.
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(Jesse), Julie Delpy (Céline).Premios: Oso de Plata a la 

Mejor Dirección en el 
Festival Internacional de 
Cine de Berlín. 
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nada a aportar el punto de vista femenino en los diálogos recreados en 

el film. Aunque Linklater hará aparecer de nuevo a los dos personajes 

conversando en una cama en Despertando a la vida (Waking Life, 2002), 

uno de sus proyectos más arriesgados, habrá que esperar nueve años 

para saber si Jesse y Céline se volvieron a ver. Antes del atardecer reen-

cuentra a los personajes en París, convertidos en dos adultos insatisfe-

chos con su vida que únicamente tienen unas horas para comprobar 

que la química entre ellos permanece intacta. El final inesperado de 

este film y su éxito internacional de público y crítica permitieron a 

Linklater el rodaje de la última secuela de la saga, Antes del anochecer, 

en la que el americano y la francesa han formado una familia y afrontan 

una grave crisis de pareja. El interés de Linklater por documentar el paso del tiempo queda claro 

en su último trabajo hasta la fecha, Momentos de una vida (Boyhood, 2014), 

rodada durante doce años, que cuenta la evolución de Mason, un niño 

de seis años, hijo de un matrimonio divorciado, con el que el cineasta 

pretende dar cuenta de los cambios en la familia moderna y convertir 

su relato, una vez más, en un estudio sobre el devenir temporal, como 

así lo hiciera en su trilogía sobre el amor. 

El resto de su filmografía está compuesta por títulos como La cinta 

(Tape, 2001), SubUrbia (SubUrbia, 1996), The Newton Boys (The New-

ton Boys, 1998) o Fast Food Nation (Fast Food Nation, 2006), merecien-

do un capítulo aparte la comedia Escuela de rock (School of Rock, 2003), 

que se centra en la figura de un falso profesor sustituto que hace que sus 

alumnos participen en un concurso de rock. Análisis
Antes del amanecer amplía en un zoom las experiencias iniciales de 

Joanna y Mark en Dos en la carretera para diseccionar la primera fase 

del amor, cómo nos descubrimos ante el Otro que nos atrae, y, par-

tiendo de esta idea, Linklater crea una historia sobre dos jóvenes que 

se enamoran irremediablemente durante una noche. En un principio, 

la historia se articula a partir de sólidos eslabones que forman parte de 

una cadena causal y racional (00:02:18): Jesse se encuentra en el tren 

porque tras haber visitado a su novia en Madrid comprende que ella no 

está interesada en él y adelanta su vuelta a Estados Unidos, aunque pasa 

el tiempo que queda de viaje por Europa con un billete de Interrail. 

Por su parte, Céline, tras visitar a su abuela en Budapest, como tiene 

miedo a volar, decide volver a París en tren. Las primeras imágenes del 

film muestran los paisajes que se ven desde la ventanilla de un tren 

Sinopsis
Jesse, un joven estadounidense de viaje por Europa, conoce a Céline, 

una estudiante francesa, en el tren que hace el trayecto Budapest-París. 

Atraído por su conversación, le propone bajarse con él en la estación 

de Viena para seguir conociéndose hasta que salga su vuelo de retor-

no hacia Estados Unidos a la mañana siguiente. La muchacha acepta. 

Como Jesse no tiene dinero para alquilar una habitación, ambos deci-

den deambular por la ciudad. Mientras caminan, hablan de la vida, del 

sexo, del arte, del amor, de lo más trascendente y de lo más prosaico. 

Se encuentran con unos extraños actores, una pitonisa y un poeta que 

escribe por encargo. Poco a poco, cada uno de ellos desvela su lado más 

íntimo y sus heridas escondidas: ella fue abandonada por su último no-

vio, abrumado por su excesivo afecto; Jesse comprobó el escaso interés 

de su novia por él cuando la visitó en Madrid, donde estaba estudiando. 

La atracción entre el estadounidense y la francesa va creciendo, aunque 

ambos son conscientes de que lo más probable es que no vuelvan a 

verse nunca más. No quieren estar pendientes ni del teléfono ni de las 

cartas a la espera de que la relación se agote. Pasan el final de la noche 

en un parque. Poco después del amanecer, Jesse acompaña a Céline a 

la estación ferroviaria. Cuando está a punto de partir el tren, vencidos 

por sus sentimientos, deciden volver a reencontrarse en el mismo lugar 

seis meses después sin intercambiar ningún dato de contacto para evitar 

que el interés que despierta el uno en el otro desaparezca. 

ContextualizaciónAntes del amanecer es la primera parte de una trilogía sobre el amor 

y las relaciones de pareja que se completa con otras dos películas, Antes 

del atardecer (Before Sunset, 2004) y Antes del anochecer (Before Mid-

night, 2013). La idea del film surge de una vivencia de su director, 

quien durante un viaje conoció a una mujer con la que mantuvo una 

profunda conversación durante toda una noche y a la que nunca volvió 

a ver. 
Esa conversación se convirtió en el germen de una película de bajo 

presupuesto interpretada, casi exclusivamente, por Ethan Hawke y Ju-

lie Delpy y escrita en colaboración con Kim Krizan, la guionista desti-

historia
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Résumé / Resumen / Abstract / Sommario

Énergie renouvelable, ou encore énergie verte, font désormais partie de 
mots clés utilisés quotidiennement en guise de réponse à la crise éner-
gétique et écologique actuelle. Ces concepts sont familiers, et leur défin-
ition fait appel au bon sens : on entend généralement par ‘renouvelable’ 
l’énergie qu’il serait imaginable de tirer de l’environnement de manière 
durable, c’est à dire sans consommer de ressources qui ne peuvent se 
régénérer à une échelle de temps humaine. Mais aujourd’hui, l’énergie 
renouvelable reste une toute petite part de la consommation totale d’én-
ergie, les principaux obstacles à son développement étant notamment le 
stockage, le transport et le prix – ce type d’énergie n’étant pas toujours 
disponible au moment et à l’endroit de la demande. Et si la question n’était 
pas posée dans les bons termes ? C’est-à-dire, est-ce que la notion d’éner-
gie – renouvelable ou non – constitue un outil pertinent pour identifier et 
comprendre les enjeux sociétaux et environnementaux actuels ?

La energía verde, o energía renovable, forman parte de las palabras claves 
que se usan en respuesta a la crisis energética y ecológica actual. Estos 
conceptos son conocidos y su definición se apoya en el sentido común: en 
general se consideran “renovable” la energía  cuya extracción del medio 
ambiente puede imaginarse como sostenible, o sea, cuando no  consume 
recursos que no puedan regenerase en un tiempo a escala humana.  Pero 
la energía renovable sigue siendo una pequeñísima parte del consumo 
total; los principales obstáculos para su desarrollo son su almacenamiento, 
transporte y precio. Además este tipo de energía no está siempre dispon-
ible en el momento y el lugar en que se la necesita.  ¿Y si el problema 
no estuviera formulado en términos adecuados? O sea, ¿es la noción de 
energía –renovable o no– un útil pertinente para identificar y comprender 
los desafíos sociales y ambientales actuales.

Renewable energy, or green energy, is now among the key words used daily 
in response to the current energy and ecological crisis. These concepts are 
familiar and their definition appeals to common sense: as a rule, energy is 
considered «renewable» when its extraction from the environment can be 
conceived as sustainable, that is, when it does not consume resources that 
cannot be regenerated at a human temporal scale. Yet renewable energy 
still constitutes a very small part of  the overall consumption of  energy; 
the main obstacles to its development are its storage, transportation, cost 
and availability. But, what if  the question were not well formulated? In 
other words, is the notion of  energy –whether or not renewable– a per-
tinent tool to identify and understand the today’s major societal and en-
vironmental issues?

Energia verde, energie rinnovabili sono alcune delle parole utilizzate in 
risposta alla crisi energetica ed ecologica attuale. Questi termini ci sono 
ormai familiari e la loro definizione si basa sul senso comune: general-
mente l’energia è considerata “rinnovabile” quando la sua estrazione è 
ritenuta sostenibile, cioè quando non consuma risorse che non possono 
essere rigenerate su una scala umana. Ma le energie rinnovabili costituis-
cono una parte molto piccola del consumo totale di energia; i principali 
ostacoli allo sviluppo sono lo stoccaggio, il trasporto, il prezzo e la dispon-
ibilità. E se il problema non fosse stato formulato nei termini appropriati? 
In altre parole, ci chiediamo, è il concetto di energia —rinnovabile o no—
un criterio pertinente per identificare e comprendere le attuali sfide sociali 
e ambientali fondamentali?

Mots-clé / Palabras clave / 
Keywords / Parole chiave

Énergie renouvelable, énergie fossile, paradigme énergétique, concept 
d’énergie

Energía renovable, energía fósil, paradigma energético, concepto de 
energía

Renewable energy, fossil fuel, energy paradigms, concept of  energy

Energie rinnovabili, energia fossile, paradigma energetico, concetto di energia
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Basile Grandjean
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q
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Título / Title / Titolo

Energías renovables y energía fósil. ¿Dos caras del mismo paradigma?
Renewable Energy and Fossil Energy: Two Sides of  the Same Paradigm?
Energie rinnovabili ed energia fossile. Due facce della stessa paradigma?

Energie renouvelable et énergie fossile
Deux facettes d’un même paradigme ?
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1. Introduction

Énergie renouvelable, ou encore énergie verte, font dé-
sormais partie des mots clés utilisés quotidiennement – 
aussi bien dans les milieux scientifiques, économiques, 
que politiques – en guise de réponse à la crise éner-
gétique et écologique actuelle. Ces concepts sont fami-
liers, et leur définition –  à défaut de pouvoir imaginer 
une mesure scientifique absolue de la durabilité – fait 
appel au bon sens : on entend généralement par renou-
velables des modes de production  d’énergie qu’il serait 
imaginable de tirer de l’environnement de manière du-
rable, c’est-à-dire sans consommer de ressources qui ne 
peuvent se régénérer à une échelle de temps humaine. 
Par exemple, en Suisse, le concept de « la société à 2000 
watts » (Jochem, 2004 : 7) désigne une société dans la-
quelle chaque individu consommerait en moyenne une 
quantité d’énergie de 2000 joules par secondes, et cette 
quantité serait l’emblème d’une société durable.

Aujourd’hui, l’énergie renouvelable ne représente 
toutefois qu’une toute petite part de la consommation 
totale d’énergie. Les principaux obstacles au dévelop-
pement des énergies renouvelables sont notamment le 
stockage, le transport et le prix de ce type d’énergie – 
qui n’est pas toujours disponible au moment et à l’en-
droit de la demande.

Mais, en amont des difficultés techniques que pré-
sentent les énergies renouvelables, on peut se deman-
der si les termes dans lesquels se pose la question de la 
crise énergétique ne sont pas trompeurs. Plus spécifi-
quement : est-ce que la notion d’énergie – renouvelable 
ou non – constitue un outil pertinent pour identifier et 
comprendre les enjeux sociétaux et environnementaux 
actuels ?

Pour tenter d’apporter quelques éléments de réponse 
à ce questionnement, nous exposerons tout d’abord 
qu’il règne une certaine confusion entre des conceptions 
différentes de la notion d’énergie, bien que dans la pra-
tique elles soient souvent utilisées indifféremment. En-
suite, après un bref  aperçu historique du développement 
du concept d’énergie, nous montrerons que la notion 
d’énergie renouvelable repose sur une certaine vision de 

l’environnement, elle-même construite autour de l’abon-
dance de l’énergie fossile et de la facilité de son utilisa-
tion. Enfin, nous expliquerons comment, dans la pra-
tique, la conception mentale d’une séparation entre un 
environnement fournisseur d’énergie d’une part, et une 
société utilisatrice de cette énergie d’autre part, entraîne 
certaines incohérences techniques et méthodologiques 
qui constituent un frein à la transition énergétique.

2. L’énergie, un concept
qui prête à confusion

Tout d’abord, quelle est cette énergie qu’il s’agit d’éco-
nomiser ou de rendre renouvelable ? R. Bruce  Lindsay 
pose la question dans ces termes :

[there is] an obvious difficulty with the concept of  energy 
from the standpoint of  popular understanding: just what is it, 
after all? You have heard that everything in your experience 
is intimately connected with the transfer and transformation 
of  energy. But what is this thing that is transferred and 
transformed? (Lindsay, 1975 : 5).

En effet, pour les physiciens, contrairement à la ma-
tière, la lumière, ou même encore la chaleur, l’énergie est 
une quantité physique qui ne peut jamais être observée à 
l’état pur : elle ne se manifeste pas sous la forme d’une 
substance, mais se caractérise par sa propriété de conser-
vation lors de processus de conversion – c’est-à-dire, par 
la transformation d’une certaine forme d’énergie vers une 
autre (par exemple de mouvement à chaleur). Ce principe 
de conservation donne à l’énergie un rôle de valeur de 
comparaison entre des grandeurs de nature différente, 
c’est-à-dire qu’il constitue en quelque sorte une monnaie 
d’échange commune entre des phénomènes physiques 
différents. Ainsi, une intensité lumineuse éclairant une 
surface pendant un certain temps peut se quantifier en 
termes d’énergie (par exemple en joules), tout comme 
on peut quantifier l’énergie potentielle d’une masse à une 
certaine hauteur au-dessus du sol, ou celle d’une quanti-
té d’eau chaude dans un réservoir. En ce sens, l’énergie 
ne peut pas être détruite,  mais uniquement transférée 
d’un objet à un autre ou transformée d’une forme vers une 
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autre - par exemple d’énergie sous forme électrique à de 
l’énergie sous forme thermique.

Pourtant, en faisant chauffer de l’eau dans sa bouil-
loire, le sens commun est d’avoir utilisé – et donc dé-
truit – une certaine quantité d’énergie pour faire un 
café, et non pas que le café représente de l’énergie en 
soi : à la fin du mois, la facture inclut la part d’énergie 
électrique consommée par la machine à café et il est im-
possible – même d’un point de vue purement théorique 
– d’inverser l’opération et de récupérer son argent. En 
effet, bien qu’étant toujours conservée en quantité sur 
un plan théorique, cette énergie a été irréversiblement 
dégradée1 sous une forme de chaleur ambiante à l’équi-
libre thermique avec l’environnement, et n’est plus di-
rectement utilisable. Elle n’est donc plus considérée 
comme de l’énergie au sens commun du terme, où elle 
est inextricablement liée à l’usage. Dans sa conception 
la plus répandue, l’énergie est effectivement imaginée 
comme une substance qui permet de faire avancer une 
voiture, allumer une lampe, ou envoyer un satellite en 
orbite. En d’autres termes, le concept d’énergie, bien 
qu’il renvoie à l’image d’un absolu quantifiable, est 
souvent utilisé dans un sens éloigné de son sens pure-
ment scientifique. De fait la définition et l’utilisation du 
concept d’énergie dépassent largement la science ou la 
technique. Par exemple, Mirowski l’illustre comme suit :

The denizen of  the late twentieth century who fills his automo-
bile with gasoline, covers himself  with suntan lotion to block 
out the ultraviolet, turns on his VCR by means of  a remote 
control device and worries about the nuclear power plant just 
down the river probably feels himself  to be quite at home with 
the concept of  energy (Mirowski, 1989 : 11).

Le concept d’énergie est tellement familier qu’il 
paraît aller de soi, alors qu’il recouvre des réalités très 
différentes. Or, ces diverses utilisations présentent des 
incompatibilités qui méritent d’être développées.

1 Le terme « dégradée » est utilisé en ingénierie pour distinguer de l’énergie 
de différente qualité, en fonction de la possibilité théorique de convertir 
cette énergie en mouvement, ou force de travail. Par exemple, la qualité de 
l’énergie électrique est supérieure à la qualité de l’énergie thermique.

Prenons par exemple le concept de la société à 2000 
watts, mentionné ci-dessus, et comparons-le quantitati-
vement avec la définition E=mc2 d’Einstein, qui quan-
tifie l’équivalence entre l’énergie et la matière. Selon 
cette définition, l’énergie d’un objet au repos est égale à 
sa masse multipliée par la vitesse de la lumière au carré. 
Dans le système d’unités « naturelles » utilisé en physique 
théorique, la vitesse de la lumière est d’ailleurs fixée à 1 
(sans unités), de sorte que masse et énergie se fondent 
dans un même objet, reflétant ainsi que la distinction 
entre ces deux objets découle de notre expérience et 
conception de la nature dans un contexte donné, mais 
non de son fonctionnement propre tel qu’il est décrit 
par la science.

En imaginant une hypothétique « source » d’énergie 
d’une puissance continue de 2000 watts, il faudrait plus 
de 100 millions d’années pour aboutir à l’énergie qui 
compose un être humain de 80 kg. De la sorte, la quantité 
de 2000 watts, ou plus largement la comptabilisation de 
l’énergie « consommée » (qu’elle soit renouvelable ou fos-
sile) ne peut désigner qu’une infime partie des multiples 
échanges imbriqués et complexes entre l’homme et son 
environnement. En conséquence, la classification de cer-
taines catégories d’objets comme énergie (par exemple 
un morceau de charbon) et d’autres comme n’en étant 
pas, revient à effectuer une sélection et une interprétation 
de ces catégories en fonction d’un point de vue spéci-
fique, imprégné du contexte technique et social actuel – 
qui, nous le verrons, est largement dominé par l’énergie 
fossile, tant sur le plan technique que conceptuel.

3. La découverte de la
conservation de l’énergie

Pour tenter de définir ce qu’est cette énergie, qu’il est 
impossible de représenter sous la forme d’une subs-
tance particulière (en tout cas dans son sens physique), 
Lindsay explique :

L’idée centrale est simple : quelque chose reste constant au sein 
du changement. Qu’est-ce que cela signifie? Vraisemblablement 
la caractéristique la plus évidente de l’expérience humaine est le 
changement. Même pour une personne sédentaire, les choses 
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ne restent jamais identiques très longtemps. Nous sommes bien 
sûr tous à la merci de la transition entre le jour et la nuit et in-
versement, sans mentionner les variations de la météo. […] Le 
nombre de tels évènements chaque jour de nos vies est si grand 
qu’il serait ridicule et fastidieux de les énumérer. D’un point 
de vue scientifique, en effet, nous pourrions décrire ces chan-
gements tels qu’ils se produisent, et traiter chacun séparément 
sans aucune relation avec d’autres expériences. Mais il y a long-
temps, certaines personnes brillantes ont décidé que de recher-
cher activement quelque chose qui reste constant au sein des 
changements observés pourrait aider notre compréhension de 
l’expérience […]. Le succès de cet effort a propulsé le concept 
d’énergie à la place qu’il occupe actuellement comme fonde-
ment principal de la science toute entière (Lindsay, 1975 : 6).

Ainsi, l’énergie constituerait une brillante construc-
tion intellectuelle visant à identifier des constantes au 
sein du changement. S’il convient de prendre en compte 
cette dimension sociale et construite du principe de 
conservation de l’énergie, il ne s’agit pas pour autant 
de réduire la science à une pure invention ou d’ignorer 
la spécificité de l’entreprise scientifique. Pour reprendre 
les mots de David Cassidy :

Science is not just a body abstract, mathematical concepts in-
vented and manipulated by a small scientific elite, but a living 
part of  human culture and experience, a product of  the unen-
ding human quest to understand our world and ourselves […] 
(Cassidy, 2009 : 9).

Pour illustrer la découverte du principe de conser-
vation de l’énergie et donner un rapide aperçu de cette 
« quête » mentionnée par Cassidy, nous ouvrons une 
brève parenthèse historique. Le but est d’établir une es-
quisse du contexte historique particulier qui a vu émer-
ger l’idée de la conservation de l’énergie en se focali-
sant sur une de ses premières formulations. En effet, 
le concept d’un principe de conservation serait indisso-
ciable de la signification d’« énergie » (Mirowski, 1989 : 
13). Ce contexte historique est d’autant plus intéressant 
que, comme mentionné ci-dessus, cette « découverte 
» est considérée en histoire des sciences comme un 
exemple de découverte simultanée.

L’historien des sciences Thomas Kuhn retrace l’his-
toire de la découverte simultanée du principe de conser-
vation de l’énergie comme suit : 

Entre 1842 et 1847, Mayer, Joules ,Colding et Helmholtz, sa-
vants dispersés dans différents pays d’Europe, annoncèrent tous 
quatre l’hypothèse de la conservation de l’énergie – sans que 
les trois premiers aient eu connaissance des travaux des autres. 
Il s’agit là d’une coïncidence manifeste : toutefois ces quatre 
énoncés ne sont singuliers qu’en ce qu’ils réunissent la généralité 
d’une formulation avec des applications quantitatives concrè-
tes. En effet, Sadi Carnot, avant 1832, Marc Séguin en 1839, 
Karl Holtzmann, en 1845 et G. A. Hirn, en 1854, ont chacun 
exprimé, de façon indépendante, la conviction que la chaleur et 
le travail pouvaient s’échanger quantitativement, et ils ont cal-
culé, chacun de leur côté, la valeur du coefficient de conver-
sion ou de son équivalent. La convertibilité de la chaleur et du 
travail n’est, bien entendu, qu’un cas particulier de la conser-
vation de l’énergie, mais le manque de généralité de ce second 
groupe d’énoncés se retrouve dans d’autres écrits de cette pé-
riode. Entre 1837 et 1844, C. F. Mohr, William Grove, Faraday 
et Liebig décrivent tous l’univers des phénomènes comme étant 
gouvernés par une « force » unique, se manifestant sous forme 
électrique, thermique, dynamique, ou sous d’autres formes en-
core sans qu’elle puise jamais être créée ou détruite au cours des 
transformations. Ce que l’on désigne par « force » est ce que les 
savants nommeront plus tard « énergie ». L’histoire des sciences 
ne connaît pas d’exemple plus éclairant du phénomène que l’on 
appelle découverte simultanée (Kuhn, 1959 : 111).

En ce qui concerne Mayer, Mirowski (1989 : 36) rap-
pelle que 

Julius Robert Mayeris frequently credited with making the first 
coherent statement of  the principle of  the conservation of  
energy, although usually grudgingly so. The credit is awarded 
for the earliest publication of  a quantitative estimate of  the me-
chanical equivalent of  heat and a sketchy discussion of  some 
of  its consequences. The credit is grudging because Mayer was 
an outsider — not a physicist, not recognized by other natural 
scientists — and because he did not pursue his thesis by means 
of  the then-sanctioned procedures of  scientific research.

En effet, George Sarton et al. soulignent que Mayer 
aurait découvert le principe de conservation de l’énergie 
par une intuition qui lui serait venue lors d’un voyage 
en bateau2. C’est-à-dire que Mayer raisonne sur la base 
d’une intuition, et non sur une base inductive à partir 
de résultats expérimentaux. Il imagine une famille d’ob-

2 In the course of  his service as a doctor aboard a Dutch ship he disco-
vered the law of  conservation of  energy, by a sudden intuition (Sarton et 
al., 1929 : 19).
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jets, appelés « forces », qu’il présente comme différen-
tes formes sous lesquelles un unique et même objet se 
manifeste.

Whereas the term matter implies the possession, by the object 
to which it is applied, of  very definite properties, such as wei-
ght and extension; the term force conveys for the most part the 
idea of  something unknown, unsearchable, and hypothetical 
(Mayer, 1842 : 233).

Ce terme « forces », employé par Mayer, diffère de 
la notion de force utilisée aujourd’hui en physique, 
mais correspond à ce que nous appelons aujourd’hui 
« énergie ». L’intuition de Mayer est que ces « forces » 
constitueraient des causes de phénomènes observables, 
et que ces causes seraient égales en intensité à leurs ef-
fets. Cette première propriété de ces forces les rendraient 
indestructibles (car sinon elles ne pourraient être égales 
à leur effet).

If  the given cause c has produced an effect e equal to itself  
[Mayer parle ici en intensité et non pas en nature], it has in that 
very act ceased to be: c has become e ; if, after the production 
of  e, c still remained in whole or in part, there must be still 
further effects corresponding to this remaining cause : the total 
effect of  c would thus be >e, which would be contrary to the 
supposition c = e (Mayer, 1842 : 233).

Cette première formulation du principe de conser-
vation de l’énergie est ainsi étonnamment présentée 
comme relevant d’une vérité à priori évidente et intério-
risée dans le contexte scientifique de l’époque (la cause 
est égale à l’effet). Dans ce sens, une analogie pourrait 
être faite avec des adages du type « on n’a rien sans 
rien », ou « il n’y a pas de fumée sans feu », qui ne re-
lèvent pas à proprement du domaine scientifique, mais 
plutôt dire du bon sens, ou d’une expérience de vie dans 
laquelle ces principes constituent une évidence.

La base du principe de conservation trouverait donc 
ses racines dans les conceptions inhérentes à une cer-
taine vision du monde répandue à cette époque. En ef-
fet, les recherches scientifiques sont toujours menées 
dans un contexte intellectuel spécifique, s’inscrivant 
dans un contexte plus global que celui de la discipline 

même. En d’autres mots, le scientifique fait partie du 
monde qu’il étudie, et le contexte (intellectuel, social, 
etc.) dans lequel il se trouve détermine l’angle sous le-
quel il voit le monde. Pour Mayer, le concept que nous 
appelons aujourd’hui « énergie » relève presque d’une 
conviction en l’existence d’un objet insaisissable, qui se-
rait une cause universelle des effets observables. Par la 
suite, des résultats expérimentaux ont rapidement ren-
forcé sa théorie, qui connut dès lors un large succès :

As long as it remained a mathematical abstraction, it was consi-
dered with general indifference or scepticism, but as soon 
as the experimental confirmations were provided, the whole 
scientific world, with but few exceptions, hastened to accept it  
(Sarton et al., 1929 : 21).

Kuhn se demande 

Pourquoi, dans les années 1830-1850, tant d’expériences et 
tant de concepts nécessaires à une formulation complète de la 
conservation de l’énergie sont-ils parvenus si près de la surface 
de la conscience scientifique ? (Kuhn, 1959 : 117).

Pour lui

[C]’est en isolant les éléments qui participèrent à ce climat dans 
les travaux de ceux qui en subirent l’influence que l’on pourra 
se faire une idée de la nature de la découverte simultanée. Il est 
même possible d’envisager de fournir ainsi de la substance à 
ces truismes évidents, bien que totalement dénués de contenu : 
« une découverte scientifique doit correspondre à son temps » 
ou « l’époque doit être mûre » (Kuhn, id. : 114).

Kuhn identifie ensuite plusieurs facteurs qui seraient si-
gnificatifs dans la prise en compte sociale et contextuelle 
de la découverte de l’énergie. Tout d’abord, cette cause 
universelle s’inscrirait dans la lignée de la philosophie de 
la nature, un courant de pensée répandu à cette époque 
dans le monde scientifique qui consiste notamment en 
la recherche d’un principe unificateur commun à tous 
les phénomènes naturels, ainsi qu’en l’idée que tous les 
phénomènes physiques peuvent se ramener à une mé-
canique conservative. Par ailleurs, il évoque également 
la disponibilité des processus de conversion, comme la 
pile de volta, les machines thermodynamiques ainsi que 
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l’intérêt porté par les ingénieurs à ces machines, et enfin 
la théorie cinétique de la chaleur.

Sans toutefois aller plus loin dans l’analyse histo-
rique de la découverte de l’énergie, ces quelques élé-
ments renforcent l’idée d’une quantité absolue, d’un 
universel, qui aurait déjà eu sa place dans les théories 
et les esprits de l’époque, avant même la formulation 
du principe de conservation de l’énergie. On voit que 
la théorie qui constitue le cœur du concept d’énergie 
émerge d’un cadre théorique et philosophique bien 
déterminé : ce principe de conservation de l’énergie, et 
avec lui l’idée que l’énergie constituerait une grandeur 
universelle, découle d’une certaine vision du monde 
qui le précède et qu’il concrétise, et non l’inverse. Au-
trement dit, les lois de la physique, qui sont utilisées 
pour étayer l’idée de l’énergie comme un absolu uni-
versel, sont écrites à partir de ce principe de conser-
vation, principe dont la formulation est imprégnée 
du contexte théorique et philosophique dans lequel il 
s’inscrit.

4. L’énergie combustible

De l’énergie comme objet physique caractérisé par sa 
conservation à la notion d’énergie telle qu’elle est ré-
gulièrement employée aujourd’hui – notamment dans 
« énergie fossile » – il reste encore une étape à franchir. 
En effet, l’énergie fossile désigne une forme d’énergie 
qui est associée à une certaine utilité ; dans ce sens elle 
correspond à l’idée, largement répandue, que l’énergie 
serait une substance mise à disposition par la nature, 
qui nous permet d’accomplir différentes choses. Or, 
cette idée ne correspond pas à la définition de l’énergie 
au sens physique présentée plus haut, où l’énergie n’est 
associée ni à une utilité potentielle ni à une matière spé-
cifique. L’élément charnière pour définir l’énergie d’un 
combustible est la propriété de certains matériaux à pou-
voir dégager une quantité d’énergie donnée sous forme 
de chaleur dans un processus de combustion (lorsque 
l’environnement de la transformation est considéré 
comme équivalent à un environnement de référence). 
C’est pourquoi une certaine quantité d’essence peut être 

considérée comme équivalente à une certaine quantité 
d’énergie, avec l’hypothèse sous-jacente d’une conver-
sion à travers un processus de combustion qui permet 
de rendre des services tels que le chauffage, le déplace-
ment, etc. Cette conception particulière et thermo-centriste 
de l’énergie, aujourd’hui prédominante, s’est imposée 
grâce à l’abondance des hydrocarbures et l’excellente 
maîtrise des techniques de combustion. Pour Luc Semal 
(2007) qui résume la thèse d’Alain Gras (2007) :

Notre société est une société « thermo-industrielle », dans la-
quelle le feu est partout : dans nos communications (prétendu-
ment dématérialisées mais dont les infrastructures sont très 
polluantes), dans notre agriculture (machines, engrais et pesti-
cides), dans notre alimentation (carnée et industrialisée), dans 
nos transports […] (Semal, 2007 : 1).

Dans ce contexte dominé par une énergie combus-
tible polyvalente, il paraît naturel que n’importe quelle 
situation puisse être interprétée et quantifiée en termes 
énergétiques, bien que le but en lui-même (confort, dé-
placement, utilités, etc.) ne soit pas énergétique par na-
ture. Ainsi, pour Harold Wilhite :

People do not consume energy per se, but rather the things 
energy makes possible, such as light, clean clothes, travel, re-
frigeration and so on, and these feed into broader considera-
tions of  comfort, convenience and cleanliness […], as well as 
entertainment and many other constituents of  the « good life » 
(Wilhite, 2005 : 2).

Or, dans la pratique, l’énergie fossile – stockable et 
transportable – est facilement convertible en chaleur, en 
mouvement, en électricité, etc. Elle s’ajuste tout-à-fait 
au le cadre conceptuel qui a vu émerger la notion de 
conservation de l’énergie, avec l’idée d’un objet unique 
(matériel cette fois) qui permet de décrire des phéno-
mènes de natures différentes (cette fois des services). 

Mais les énergies fossiles font plus que s’adapter 
à la notion de conservation de l’énergie : elles répon-
dent à une attente implicite déjà, selon Berkson, dans 
la théorie de la conservation de l’énergie, qui suggère 
que la définition de l’énergie par sa propriété de conser-
vation, comme objet unique et universel, reste difficile 
à conceptualiser et qu’une définition en termes d’une 
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substance est attendue3. L’énergie fossile vient donc 
matérialiser cet universel. En d’autres mots, l’idée sous-
jacente de l’énergie comme grandeur physique unifi-
catrice entre des phénomènes naturels s’incarne sous 
la forme de combustibles omnipotents dans une re-
présentation matérielle. Par exemple, une quantité de 
charbon A définie par des propriétés B (qualité, pouvoir 
calorifique, etc.) permet d’obtenir une quantité de cha-
leur C comme fonction de A et B. Ce charbon est alors 
souvent considéré en soi comme une quantité d’énergie 
C, qui elle-même correspond à un service spécifique 
(déplacement, éclairage, chauffage, etc.) quantifié égale-
ment en termes d’énergie.

Or, une telle conception fait appel à des critères de 
faisabilité technique et d’utilité pour notre société : cette 
« énergie » ne prend de sens que si nous la considérons 
comme utile, et que nous disposons des connaissances 
et techniques pour l’exploiter. Selon Harold Whilhite :

Energy exists in many physical forms, and the ways of  conver-
ting it into something useful have rightly been seen as the do-
main of  engineering, physics and the other natural sciences. 
However, energy is of  little use in and of  itself. It must pass 
through a socio-technological system in order to reach the site 
of  its intended use. There it must be converted, using another 
technology, such as a television or car, before it becomes trans-
formed into something useful (Whilhite, 2005 : 1).

En ce sens, par opposition au morceau de charbon 
imaginé plus haut, une simple pierre ne représenterait 
pas de l’énergie du point de vue thermo-centriste, car 
contrairement au charbon, nous ne disposons pas de 
la technique pour la convertir en énergie et ne pouvons 
pas en tirer une utilité (confort, déplacement, etc). Cette 
définition de l’énergie dépend donc non seulement de la 
conception que nous nous faisons de l’environnement, 
mais aussi de l’état de la technique : si cette pierre s’avé-
rait être un morceau d’uranium, elle serait aujourd’hui 

3 « The “invariance” character of  the theory of  the conservation of  energy 
is responsible for the frequent feeling that the theory is incomprehensible, 
even after it has been explained. We naturally expect an explanation in 
terms of  a substance and its modifications. If  we have instead an invarian-
ce law and don’t realize it, then we keep looking for the substance and do 
not find it » (Berkson, 1974 : 136).

considérée comme de l’énergie, alors qu’elle ne l’aurait 
pas été avant la découverte de la radioactivité.

Par ailleurs, alors que l’énergie au sens physique 
est toujours conservée, nous avons vu plus haut dans 
l’exemple de la bouilloire et du café que ce n’est pas le cas 
de l’énergie « utilisable » dans une conception thermo-
centriste : une fois le combustible brulé et le but recher-
ché atteint (par exemple un déplacement, le chauffage 
d’un bâtiment pendant l’hiver, ou le visionnage d’un film 
sur un écran à la maison), l’énergie consommée est consi-
dérée comme détruite. Bien entendu, d’un point de vue 
purement physique, cette énergie est toujours conservée 
et se retrouve dans l’environnement. Toutefois, comme 
elle n’est plus directement utilisable, elle n’est plus consi-
dérée comme de l’énergie au sens commun, car elle a 
perdu sa propriété d’utilité potentielle.

Pour distinguer ces différents types d’énergie qui ne 
sont pas équivalents du point de vue de leur utilité, les 
ingénieurs utilisent la notion de valeur de l’énergie (ou 
d’exergie) : selon le contexte certaines formes d’énergie 
« valent » plus que d’autres. Par exemple, un joule 
d’énergie électrique « vaut » plus qu’un joule d’énergie 
thermique dans une tasse de café. Comme analogie, on 
pourrait imaginer des kilogrammes de « valeurs » diffé-
rentes en fonction de la hauteur à laquelle ils se situent 
et donc de l’intensité de l’impact potentiel qu’ils auraient 
sur le sol. Pourtant, du point de vue physique, un joule 
reste toujours un joule et un kilogramme reste tou-
jours un kilogramme. Cette valeur de l’énergie peut être 
quantifiée en termes d’exergie, qui représente en quelque 
sorte la part « utilisable » de l’énergie dans un contexte 
particulier : par exemple, l’exergie d’une même tasse de 
café est plus grande si la température de l’environne-
ment est plus froide, bien que son énergie soit indépen-
dante du contexte. Les deux principaux avantages de 
la notion d’exergie sont, premièrement, que contraire-
ment à l’énergie, elle dépend explicitement du contexte, 
et ne renvoie donc pas à l’idée d’un absolu. Deuxième-
ment, l’exergie permet de quantifier la « dégradation » 
de l’énergie : par exemple, après avoir fait une tasse de 
café avec la bouilloire, l’exergie transmise à l’eau chaude 
représente environ 5% de l’exergie utilisée, de sorte que 
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la dégradation de la qualité de l’énergie est de 95%4. En 
ce sens, la définition d’exergie des ingénieurs est proche 
de celle de l’énergie, associée à une certaine utilité, telle 
qu’elle est largement répandue dans notre société. Tou-
tefois, la technicité de ce concept d’exergie – qui ga-
gnerait probablement à être vulgarisé – l’empêche à ce 
jour de dépasser les frontières du monde de l’ingénierie. 
Dans le cas de combustibles « bons à tout faire » comme 
les hydrocarbures, qui permettent de ne pas se soucier 
du contexte et du type de besoin, énergie et exergie sont 
(presque) équivalents d’un point de vue thermodynami-
que. En revanche, dans le cas où l’influence du contexte 
devient non négligeable– ce qui est souvent le cas avec 
les énergies renouvelables – chaque type de besoin doit 
être mis en rapport avec le type d’énergie disponible, 
et la notion de valeur de l’énergie, ou d’exergie, devient 
dans ce cas essentielle. 

En règle générale, la confusion entre les différentes 
définitions et conceptions de l’énergie est fréquente, 
comme lorsqu’on cherche à estimer l’énergie qui se-
rait disponible dans la nature avant sa transformation. 
En effet, l’idée d’énergie à l’état naturel renvoie à toute 
forme d’énergie qui serait présente dans l’environne-
ment, indépendamment de notre société et de nos tech-
niques. En revanche, la tentative même de définir et  
« mesurer » l’énergie disponible dans l’environne-
ment repose sur une conception thermo-centriste 
de l’énergie, ou plus largement d’énergie sous forme 
matérielle (soleil, chaleur, vent, courant d’une rivière, 
matière, etc.) à laquelle on peut attribuer une utilité. 
Cette confusion génère des débats sur les méthodes 
de calculs pour établir une équivalence en énergie dite 
primaire. Par exemple, pour quantifier l’énergie prise 
dans l’environnement lors de l’utilisation d’une cer-
taine quantité de carburant, est-il plus juste de considé-
rer (comme cela est effectué habituellement) un calcul 

4 La qualité de l’énergie désigne la part de l’énergie qui serait théoriquement 
utilisable sous forme de travail mécanique  (action mécanique d’une force) 
en imaginant des techniques idéales qui pourraient fonctionner sans la 
moindre perte. Au cours d’une transformation comme celle de l’exemple 
ci-dessus, la qualité de l’énergie se dégrade (et cette dégradation est associé 
à une augmentation d’entropie) : la part théoriquement utilisable de cette 
énergie a diminué même si la quantité totale d’énergie est restée constante.

basé sur une équivalence thermo-centriste, c’est-à-dire 
sur le pouvoir calorifique et les différentes pertes liées 
à la transformation du pétrole brut, ou alors sur une 
équivalence avec l’énergie de phénomènes naturels 
comme le soleil, le vent, la gravité, etc., qui ont permis 
la formation du gisement ? De deux choses l’une : si le 
pétrole brut est une ressource construite –  c’est-à-dire 
qu’elle dépend de considérations sociales et techniques 
– la comparer à l’énergie de l’environnement dans sa 
définition physique n’a pas de sens car il ne s’agit pas 
d’objets de même nature. Nous avons mis en évidence 
ci-dessus la différence de l’ordre de grandeur entre la 
quantité de 2000 watts et l’énergie au sens physique 
qui compose la matière d’un être humain. A l’inverse, 
appliquer une équivalence basée sur le pouvoir calori-
fique à des phénomènes naturels représente une vision 
partielle et déformée de l’environnement à travers une 
lunette thermo-centriste.

5. L’énergie renouvelable

Considérons un bateau chargé de marchandises qui tra-
verse l’océan Atlantique : selon notre discussion plus 
haut, sa consommation en énergie fossile serait définie 
quantitativement par la quantité de fioul brûlé. Toute-
fois, si ce bateau est un voilier, comment quantifier ce 
qui constituerait sa consommation d’énergie renouve-
lable ? Il serait possible, par exemple, d’évaluer combien 
de mazout a été économisé par rapport au cas précédent, 
ou encore de calculer les forces de frottement combat-
tues par la force du vent dans les voiles, pour obtenir le 
travail total du vent sur la traversée. Cependant, un tel 
calcul n’a de sens que dans un contexte où les énergies 
combustibles sont majoritaires. En effet, personne n’au-
rait vu l’intérêt de calculer la consommation d’énergie 
d’un bateau avant le développement de propulsions à 
énergie fossile, où la quantité de combustible nécessaire 
doit être mesurée et embarquée à bord pour s’assurer de 
ne pas rester en panne au milieu de l’océan. De plus, du 
point de vue de la physique, l’énergie nette que ce voilier 
a prise dans son environnement entre le départ du point 
A et l’arrivée au point B est nulle (pour autant que l’alti-
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tude de A et B soit identique).  Idem pour un moulin à 
vent, un cheval de trait, etc. En ce sens, l’idée d’énergie 
renouvelable désignerait plutôt un objet de substitution 
à l’énergie fossile, et non un concept défini pour lui-
même : il ne prendrait de sens que d’un point de vue 
thermo-centriste, dans des situations ou l’énergie fossile 
est utilisée d’habitude.

Ainsi, l’énergie captée par un panneau solaire sur le 
toit d’un bâtiment, puis injectée dans un système tech-
nique (chauffage, réseau électrique, etc.) est considérée 
comme de l’énergie renouvelable, produite puis uti-
lisée, comptabilisée en unités d’énergie. En revanche, 
le même rayon de soleil qui atteindrait non pas un cap-
teur solaire, mais par exemple une vitre de ce bâtiment 
(augmentant au passage la température de la pièce et 
diminuant le besoin de chauffage) n’est pas considéré 
comme de l’énergie au sens thermo-centriste : aucun 
compteur ni statistique ne comptabilisent la production 
d’énergie renouvelable à travers les vitres d’un bâtiment, 
et cette énergie ne rentre par exemple pas dans la défi-
nition des « 2000 watts » (bien qu’elle soit évidemment 
prise en compte dans le calcul du dimensionnement 
technique d’un bâtiment). En effet, dans le premier 
cas, le panneau solaire est directement en concurrence 
avec une chaudière, ou une autre solution technique 
dans laquelle de l’énergie au sens thermo-centriste au-
rait été consommée sinon. Dans le deuxième cas, bien 
qu’il s’agisse également d’énergie au sens physique (et 
qui pourrait être considérée renouvelable vu son faible 
impact environnemental), elle ne rentre pas dans la no-
tion d’énergie telle qu’imaginée dans un contexte im-
prégné par la domination des combustibles fossiles. La 
réflexion peut être poussée plus loin : si le confort ther-
mique à l’intérieur d’un bâtiment est quantifié en termes 
d’énergie - fossiles ou renouvelables -, qui aurait l’idée 
de dire qu’une température agréable à l’extérieur aurait 
été produite par de l’énergie renouvelable, comme le 
soleil ou le vent ? Il s’agit pourtant des mêmes rayons 
solaires que ceux qui arrivent sur des capteurs et de la 
même force du vent que celle qui actionne potentielle-
ment une éolienne – l’environnement ne voit aucune 
différence à ce que le soleil ou le vent passent à travers 

un artefact technique pour procurer un sentiment de 
confort ou qu’ils le fassent de manière directe. Non seu-
lement le résultat final (le confort thermique) est sem-
blable, mais de plus la quantité d’énergie au sens phy-
sique qui a été prise dans l’environnement  est identique 
(et nulle) dans les deux cas de figure.

La notion d’énergie renouvelable est donc liée à 
une vision thermo-centriste du monde, car elle s’est 
construite dans un contexte où l’énergie fossile est ma-
joritaire. En ce sens, l’énergie renouvelable représente 
une infime partie de l’énergie de l’environnement au 
sens de la physique, perçue à travers un prisme thermo-
centriste. Un panneau solaire ou une éolienne consti-
tuent ainsi des artefacts à travers lesquels l’énergie au 
sens physique peut se matérialiser, se quantifier, et se 
mettre en concurrence avec des combustibles. Or, la 
tendance générale à décrire à peu près n’importe quels 
services en termes d’énergie (déplacement, confort, 
communication, etc.), ne doit pas éliminer  la question 
de la pertinence de cette mesure. En effet, bien que le 
concept d’énergie renvoie à l’idée d’un objet universel 
issu de la physique, son utilisation et sa signification 
dans la pratique dépendent fortement du contexte.

La dépendance de la notion d’énergie renouvelable 
à cette conception de l’environnement construite sur 
l’énergie fossile peut d’abord sembler de peu d’impor-
tance. Si le but recherché est de diminuer la consomma-
tion des énergies fossiles, il peut paraître à priori perti-
nent d’amener de l’énergie renouvelable là où se trouve 
l’énergie fossile – peu importe au final si ces concepts 
ne sont pas bien définis d’un point de vue purement 
physique. C’est pourtant derrière cette substitution 
que pourrait se situer une question essentielle : est-ce 
qu’une conception de l’environnement et de notre so-
ciété qui est construite sur l’abondance temporaire de 
combustibles fossiles peut être durable ? Dans ce cas, 
la véritable crise actuelle ne serait pas une crise énergé-
tique ; celle-ci serait plutôt le symptôme d’une modifi-
cation des rapports entre certaines sociétés humaines 
et leur environnement. Grâce au miracle de l’énergie 
fossile, ces sociétés se seraient « déconnectées » de l’en-
vironnement, et auraient intériorisé cette déconnexion 
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non seulement dans les pratiques techniques, mais aussi 
dans la conscience collective. En pratique, les exemples 
de pollution sévère à l’environnement comme l’extrac-
tion du gaz de schiste sont malheureusement trop nom-
breux : le paramètre central dans toute décision reste 
le prix de l’unité d’énergie extraite de l’environnement, 
au sens thermo-centriste, alors même que cette mesure 
en unités d’énergie demande de mettre sur le même 
plan des éléments qui ne sont comparables que par leur 
conversion finale en services à travers un système tech-
nique et social. Ces éléments ne sont pourtant pas for-
cément comparables sur le plan environnemental. Ils ne 
sont pas non plus directement mesurables en énergie au 
sens thermo-centriste, mais sont pourtant essentiels à 
la vie sur terre. En ce sens, la logique thermo-centriste 
réduit l’environnement à une source d’énergie (fossile 
ou renouvelable), qui permet à l’être humain de s’af-
franchir de sa dépendance au contexte, comme les sai-
sons, les distances, et autres contingences. Pour revenir 
à l’exemple du bateau mentionné ci-dessus, le voilier ne 
consomme peut-être pas d’énergie fossile, mais son tra-
jet dépend fortement de paramètres non maitrisables 
comme la direction et la force du vent, les courants, les 
marées, et cette dépendance ne paraît plus compatible 
avec le modèle actuel de société, où les effets de l’envi-
ronnement sur nos habitudes et le fonctionnement de la 
société sont souvent perçus comme un échec de la tech-
nique à nous préserver de l’influence facteurs naturels 
(que ce soit par exemple le fait de devoir prendre une 
douche plus courte et un peu moins chaude en fonc-
tion de la météo, ou encore de devoir quitter son cos-
tume-cravate en plein été par manque de climatisation).

6. Conclusion

La notion d’énergie revêt des acceptations différentes 
selon les contextes, bien qu’une certaine confusion 
règne dans la distinction de ces différentes concep-
tions. Cette confusion tient notamment à l’idée cou-
ramment répandue que l’énergie constituerait une me-
sure universelle bien définie. D’une part, d’un point de 
vue physique, l’énergie permet de comparer des phé-

nomènes de natures très différentes, et cette notion est 
imprégnée de l’idée qu’il s’agit d’un absolu, d’un prin-
cipe unificateur et commun à tous les phénomènes na-
turels. En outre, dans la pratique, l’utilisation massive 
d’énergies fossiles, polyvalentes, a permis un renfor-
cement de cette conception de l’énergie comme étant 
une grandeur adaptée à toutes les situations : l’énergie 
permet de se déplacer, se chauffer, de faire fonctionner 
différents appareils, etc.

Or, partant de cette idée que l’énergie serait univer-
selle, les outils et concepts propres aux énergies fossiles 
sont à présent étendus aux énergies renouvelables, et 
des situations qui n’étaient pas décrites comme éner-
gétiques avant le développement massif  des machines 
thermiques sont redécouvertes du point de vue d’une 
société basée sur l’énergie fossile. Nous avons ainsi évo-
qué l’exemple d’un voilier qui traverse l’océan : la comp-
tabilisation en énergie ne prend de sens que dans un 
contexte où les énergies fossiles sont majoritaires et par 
le biais d’une comparaison avec celles-ci (par exemple 
si on calcule l’économie de fioul réalisée). De ce fait, 
l’application en pratique de l’idée que l’énergie est une 
grandeur universelle permet de rassembler des objets 
très différents dans un système commun de comptabili-
sation, largement accepté du fait que la notion d’énergie 
véhicule l’idée d’un objet universel, d’un absolu.

Toutefois, la définition de l’énergie hors du champ 
purement physique dépend de considérations techni-
ques et sociales, c’est-à-dire que l’énergie ne renvoie 
pas à un objet absolu, mais qu’il s’agit d’un concept 
construit, relatif  à des contingences sociales et techni-
ques. Par exemple, cette conception de l’énergie – qua-
lifiée de thermo-centriste – s’est construite sur la base 
du pouvoir calorifique de ressources combustibles, d’où 
la notion de consommation (et donc de destruction) 
d’énergie. En effet, si cette expression a du sens pour 
parler d’une certaine quantité de combustible consu-
mé, elle n’en a pas lorsqu’on considère l’énergie dans 
son sens physique, puisque dans ce contexte l’énergie 
est conservée et ne peut pas disparaître. Cette ques-
tion de définition, qui peut paraître secondaire, pour-
rait en réalité constituer le symptôme d’une crise bien 
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plus large que la simple question énergétique : celle de 
la déconnexion de la société et de son environnement 
à travers une quantification de cette relation établie sur 
une vision partielle et quantitative, qui a été développée 
dans un contexte intellectuel et social imprégné de la 
notion d’énergie fossile. En effet, nous avons vu que 
la matérialisation de la relation entre la société et son 
environnement sous forme d’énergie fossile ou renou-
velable ignore la complexité des rapports multiples et 
imbriqués entre la vie et son environnement en mettant 
sur le même plan conceptuel des éléments de nature dif-
férente. C’est pourquoi, si l’on prétend résoudre les défis 
énergétiques actuels, il est essentiel que ces questions ne 
restent pas confinées au domaine de la technique. 
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Résumé / Resumen / Abstract / Sommario

Bien que des projets et expériences de gestion et de vie alternatives 
soient en croissance, les visions d’avenir ont tendance à retomber dans le 
schéma hérité des récits du progrès. Dans cet essai je propose d’abord que 
l’effondrement comme horizon d’attente peut permettre de contourner 
les automatismes et impasses qui bloquent l’imagination sur certains 
scénarios de l’avenir. Partant des arguments avancés par Pablo Servigne 
et Raphaël Stevens, j’investigue les implications de leur vision ‘effondriste’ 
et de leur proposition de ‘décoloniser’ l’imaginaire, notamment avec des 
« belles histoires d’effondrement ». Pour mieux comprendre en quoi 
peut consister une telle décolonisation, je me concentre sur la démarche 
de « débranchement du système » qu’ils préconisent, et la rapproche de 
celle de desprendimiento (désengagement épistémique) issue de la pensée 
décoloniale. J’analyse ensuite la complémentarité des deux démarches et 
leur rapport aux récits à partir de Embassytown de China Miéville et La villa 
de César Aira, deux textes littéraires qui montrent l’effet de bascule que 
peuvent avoir les petits gestes et repositionnements quotidiens sur cette 
imagination en panne. 

Aunque estén aumentando los proyectos y experiencias de gestión y de 
vida alternativos, las visiones del futuro suelen recaer en los esquemas 
heredado des los relatos del progreso. En este ensayo propongo, primero, 
que el colapso o desmoronamiento como horizonte de expectativa puede 
permitir evitar los automatismos y callejones sin salida que bloquean la 
imaginación en ciertos escenarios del porvenir. A partir de los argumentos 
que avanzan Pablo Servigne y Raphaël Stevens, investigo las implicaciones 
de la visión «derrumbista» y de la idea de que es posible  «descolonizar el 
imaginario» con «bellas historias». Para entender mejor en qué consiste 
dicha descolonización, me concentro en el procedimiento de desconexión 
(débranchement) que preconizan, y lo acerco al de «desprendimiento» 
epistémico proveniente del pensamiento decolonial. Analizo luego la 
complementaridad de estas dos nociones y sus articulaciones narrativas 
a partir de las Embassytown de China Miéville y de La villa de César Aira, 
dos textos textos literarios que muestran el efecto báscula que pueden 
desencadenar pequeños gestos y reposicionamientos cotidianos en esta 
imaginación «fuera de uso».

Even though projects and experiences of  alternative management and 
life are on the rise, visions of  the future still tend to fall back on schemes 
inherited from the narrative of  progress. In this essay I suggest that «collapse» 
(effondrement) as a horizon of  expectation can avoid the automatisms and 
dead-ends that block the imagination on certain scenarios of  the future. 
In this essay I focus, firs, on the implications of  Pablo Servigne’s and 
Raphaël Stevens’ vision of  collapse and of  the hypothesis that it is possible 
to «decolonize the imaginary» by means of  «beautiful stories». In order to 
understand what such a «decolonization» could consist in, I focus on the 
process of  disconnection (débranchement) they recommend, and I compare 
it to that of  epistemic de-linking (desprendimiento) developed in the context 
of  decolonial thinking. I then analyze the complementarity of  these two 
processes through the reading of  Embassytown by China Miéville and La 
villa by César Aira, two texts that show the potential toggle effect of  small 
gestures and daily re-positionning on this imagination « out of  work ».

Nonostante l’aumento dei progetti e delle esperienze di gestione e di vita 
alternative, le visioni di futuro cadono spesso negli schemi ereditati della 
narrattiva del  progresso. In questo saggio mi propongo, in primo luogo, 
di riflettere su come il crollo come orizzonte d’aspettativa puó permettere 
di evitare automatismi e strade senza uscita che bloccano l’immaginazione 
rispetto a possibili scenari futuri. Partendo dalle proposte concettuali di 
Paul Servigne e Raphaël Stevens, rifletto sulle implicazioni della visione 
“disfattista” e dell’idea che è possibile “decolonizzare l’immaginario” con 
“belle storie”. Per capire meglio in che cosa consiste tale decolonizzazione, mi 
concentro sulla proposta di “débranchement du système”, che comparo con 
la nozione di “desprendimiento” epistemico dal pensiero coloniale. Analizzo 
a continuazione la complementarità di queste due nozioni e il loro rapporto 
con il concetto di “storia” mediante una lettura di  Embassytown di China 
Miéville e La Villa di Cesar Aira, due testi letterari che mostrano l’effetto 
che possono innescare nell’immaginazione in panne i piccoli gesti quotidiani. 
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Effondrement, décolonisation de l’imaginaire, débranchement, desprendi-
miento, Embassytown de China Miéville, La villa de César Aira 
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dimiento, Embassytown de China Miéville, La villa de César Aira
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« En fait, presque tout se jouera sur le terrain de l’imaginaire 
et des représentations du monde. 

[…] la bataille (et l’effort à faire) se situe sur le terrain 
de l’imaginaire et du storytelling (l’art de raconter des histoires)». 

(Servigne et Stevens, 2015 : 216-17)

1. Du désir de fin
au désir d’alternative1

Dans un discours adressé à une foule pendant l’occu-
pation de Wall Street en octobre 2011, le philosophe 
Slavoj Zizek relançait l’idée, familière à la pensée critique 
marxiste, que la fin du monde était devenue plus facile 
à imaginer que la fin du capitalisme2. Comme preuve 
de ce blocage de l’imagination, il donnait l’exemple des 
films apocalyptiques hollywoodiens, où la fin du monde 
apparaît comme une condition indispensable aux vé-
ritables changements de société. Désirer qu’il y ait du 
changement, équivaut dans ce contexte à désirer la fin 
du monde, et donc, paradoxalement, désirer que rien 
ne change puisque c’est l’ordre social actuel qui mène 
vers la fin. Curieusement, ce paradoxe repose sur des 
représentations de « l’ordre social » issues de la même 
tradition critique qui le dénonce ; à savoir, la concep-
tion d’un « système » capitaliste omniprésent et en tous 
points articulé, dans lequel toutes les sphères de la vie 
seraient inextricablement imbriquées. Indubitablement, 
tant que cette conception s’impose dans notre pensée, 
il sera difficile de dissocier la fin du capitalisme de la fin 
du monde3. 

Il est vrai qu’aujourd’hui ce penchant apocalyptique 
et ses effets paralysants sont de plus en plus souvent dé-

1 Je remercie Stéphanie Girardclos, Adriana López-Labourdette et Geor-
ges Varsos pour leur lecture attentive de cet article.
2 Voir Zizek (2011). Frederic Jameson avançait déjà cette idée dans un 
article paru en 2003, l’attribuant à quelqu’un d’autre : « Someone once said 
that it is easier to imagine the end of  the world than to imagine the end of  capitalism » 
(Jameson, 2003).
3 Comme Stéphanie Girardclos me l’a rappelé, et comme le montrent 
d’autres articles de ce dossier, l’enjeu n’est plus aujourd’hui « seulement » 
la fin du capitalisme, mais bien plus fondamentalement le devenir de notre 
civilisation thermo-industrielle (fondée sur l’exploitation des énergies fos-
siles). La critique du capitalisme se centre sur l’exploitation comme rapport 
social par excellence, mais peut négliger la question énergétique. Par contre 
toute réflexion sur un avenir non thermo-centré doit aborder aussi la ques-
tion des alternatives au capitalisme.

criés et contestés : le succès médiatique du récent film do-
cumentaire Demain (2015), qui montre plusieurs mesures 
écologiques, économiques et politiques mises en place 
dans divers lieux de la planète, en réponse aux crises éco-
nomiques et climatiques, témoigne à la fois du ras-le-bol 
des discours alarmistes sur l’avenir (aussi bien fondés 
soient-ils) et de la possibilité concrète de se dés-imbriquer, 
au moins dans une certaine mesure, du « système » au-
quel on cherche des alternatives. Cependant la difficulté 
à se concevoir autrement qu’imbriqué à tout jamais dans 
les rapports socioéconomiques d’exploitation existants 
persiste, notamment, dans la conception des multiples 
urgences de notre temps comme autant d’exceptions et 
des « dérèglements » qu’il s’agirait de reconduire vers une 
relative normalité4. Dans cette conception, le désir de 
changement n’est pas lié à un désir de fin, mais plutôt 
à un désir de suite, de projection et maîtrise des évène-
ments, qui annule l’impulsion au changement. La vision 
régulatrice propose de perfectionner « le système » ou 
l’ordre social global en vigueur.

Dans un ouvrage récent (Comment tout peut s’effondrer. 
Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présen-
tes, 2015), Pablo Servigne et Raphaël Stevens écartent 
d’emblée autant les désirs apocalyptiques comme les 
projections de maîtrise régulatrice du « système », en 
proposant l’effondrement comme horizon d’avenir. Se ba-
sant sur de nombreuses études scientifiques issues de 
disciplines et approches aussi diverses que l’archéologie, 
l’économie, l’écologie, la sociologie, etc., ils concluent :

Il ne s’agit pas de la fin du monde, ni de l’apocalypse. Il ne 
s’agit pas non plus d’une simple crise dont on sort indemne, 
ni d’une catastrophe ponctuelle que l’on oublie après quelques 
mois, comme un tsunami ou une attaque terroriste. Un effon-
drement est « le processus à l’issue duquel les besoins de base 

4 Voir, par exemple, l’article de Mireille Delmas-Marty, « Le dérèglement 
climatique : une dernière chance pour l’humanité » (10 mars 2016), qui 
propose une série d’instruments juridiques définissant et attribuant « la 
coresponsabilité de tous les acteurs de la mondialisation » –gouverne-
ments, entreprises transnationales, ONG, etc. –  de sorte à garantir, à 
partir du « bien commun » qu’est la Terre, « une paix durable ». Face au  
« dérèglement » climatique, donc, une meilleure « régulation » des re-
lations internationales, économiques, etc. Le changement est imaginé 
ici comme une sorte de perfectionnement et d’amélioration du système 
économique et politique planétaire actuel.
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(eau, alimentation, logement, habillement, énergie, etc.) ne sont 
plus fournis [à un coût raisonnable] à une majorité de la popu-
lation par des services encadrés par la loi ». Il s’agit donc bien 
d’un processus à grande échelle irréversible, comme la fin du 
monde, certes, sauf  que ce n’est pas la fin. La suite s’annonce 
longue, et il faudra la vivre, avec une certitude : nous n’avons 
pas les moyens de savoir de quoi elle sera faite (Servigne et 
Stevens, 2015 : 15, ils citent une étude d’Y. Cochet).

Dans cette perspective « effondriste », donc, les ur-
gences et les catastrophes sont la règle5, le « système » 
est déjà en voie de démantèlement, et l’avenir incertain 
n’offre pas d’éléments suffisants pour s’y projeter. Pro-
cessus à temporalités et lieux multiples, l’effondrement 
ne peut pas être conçu en termes d’une progression 
dans un temps linéaire et à travers un espace. Le registre 
de causalité en devient désuet, ou trop vague pour ser-
vir d’explication ou de projection ; les auteurs parlent 
plus volontiers de frontières, de limites, et de bascule-
ment pour caractériser les changements en cours et à 
venir. Le fait que ces changements soient aussi certains 
qu’imprévisibles articule aussi différemment le rapport 
de l’avenir au temps présent : la perspective d’effondre-
ment est posée comme un horizon qui devrait éclairer 
le présent, permettre de le voir autrement, partant de 
la réalisation du manque de maîtrise des événements, 
et de l’urgence à identifier des alternatives émergean-
tes. Indépendamment de sa fiabilité scientifique, donc, 
la perspective d’effondrement –l’effondrement comme 
horizon d’attente– touche aux présupposés narratifs et 
conceptuels qui soutiennent la croyance dans « l’inex-
tricable imbrication » dans un « système » imparable, 
et demande une révision du faisceau des termes mobi-
lisés dans la compréhension et interprétation des évè-
nements. C’est pourquoi il me semble un bon point de 
départ pour une réflexion sur comment « débloquer » 
5 Dans ce sens, elle est en consonance avec les propos de Walter Benja-
min, qui invitait ses contemporains à considérer la IIème Guerre Mondiale 
comme une des formes du « progrès », plutôt que comme son exception : 
« La tradition des opprimés nous enseigne que l’ ‘état d’exception’ dans 
lequel nous vivons est la règle. Nous devons parvenir à une conception de 
l’histoire qui rende compte de cette situation. Nous découvrirons alors que 
notre tâche consiste à instaurer le véritable état d’exception […] » (Ben-
jamin 2000 : 433, thèse viii « Sur le concept d’histoire »). Le concept à réviser 
était celui du progrès, qui continue à être un obstacle pour la pensée.

l’imagination figée sur un ordre qui n’admet pas d’alter-
natives.

2. Les belles histoires

Servigne et Stevens développent différents domaines 
et modes de l’effondrement, tentant d’ébaucher des ré-
ponses, attitudes ou démarches qui correspondraient à 
la conscience qu’il aura lieu6. Pour les auteurs, une des 
plus grandes urgences aujourd’hui est d’arriver à croire 
en cet effondrement, de sorte à adapter nos compor-
tements individuels et collectifs. Les obstacles à cette 
croyance sont multiples, allant de la nature profondé-
ment incertaine de l’effondrement lui-même (quand ? 
comment ?) jusqu’aux intérêts des gouvernements et 
des multinationales à le nier, passant par les mécanis-
mes de « verrouillage » qui empêchent les sociétés de 
reconnaître certaines données, etc7. Parmi ces obstacles, 
j’aimerais souligner celui de la difficulté à renoncer à l’ave-
nir imaginé selon les règles et les attentes du système en 
cours d’effondrement. Il s’agit d’une difficulté d’ordre 
principalement affective, qui requiert, selon les auteurs, 
un véritable travail de deuil du futur projeté, touchant 
autant les plans d’avenir individuel (plan de carrière, 
conditions de retraite) que collectifs (planifications 
en tous genres basées sur les ressources et la mobili-
té actuelle)8. D’où l’importance donnée au « terrain de 
l’imaginaire » et des « représentations du monde », car 
autant le deuil que la possibilité d’envisager des alterna-
tives impliquent une relecture des récits sur le présent. 
Se référant aux « scénarios catastrophe » d’une ère pos-
t-effondrement :

6 J’invite bien entendu les lecteurs à se référer à l’ouvrage pour les argu-
ments scientifiques spécifiques. Je me concentrerai sur l’idée, peu déve-
loppée par les auteurs, du rôle des récits dans la manière d’envisager les 
changements en cours.
7 Comme le terme l’indique, le verrouillage est un mécanisme qui empêche 
l’adoption de nouvelles pratiques ou technologies: « Le verrouillage apparaît 
lorsque des nouvelles niches techniques, par exemple des systèmes énergétiques alternatifs 
plus efficaces, n’arrivent plus à émerger à cause du système énergétique dominant » 
(Servigne et Stevens, 2015: 96).
8 « Un deuil d’une vision de l’avenir. En effet, commencer à comprendre puis à croire en 
la possibilité d’un effondrement revient finalement à renoncer à l’avenir que nous nous 
étions imaginés » (Servigne et Stevens, 2015: 23).
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Aujourd’hui, les récits culturels dominants parlent de techno-
logie, de l’ingéniosité humaine sans limites, de la compétition 
et de la loi du plus fort comme seul principe de vie, ou de 
l’implacable marche en avant du progrès. Mais c’est une bou-
cle autopoiétique (qui s’autoentretient) : on devient survivaliste 
parce qu’on croit au mythe de la barbarie, mais en se préparant 
au pire, on crée une peur chez les autres qui favorise un climat 
de tensions, de suspicions et de violence, qui justifie ensuite le 
mythe. Tout l’enjeu de la transition9 serait donc de jouer sur les 
récits et les mythes pour inverser ces spirales de violence, de 
nihilisme et de pessimisme. Et si, tout en regardant les catastro-
phes les yeux dans les yeux, nous arrivions à nous raconter de 
belles histoires ? (Servigne et Stevens, 2015 : 217)

Ces « belles histoires » auraient donc comme tâche de 
nous détourner des récits dominants, d’orienter notre 
désir de changement vers des scénarios d’effondrement, 
et de proposer des pratiques et des liens sociaux adaptés 
à l’imprévisibilité et l’incertitude de l’avenir.

Les auteurs mentionnent, en particulier, « des his-
toires qui raconteraient la réussite d’une génération 
à s’affranchir des énergies fossiles […] » (Servigne et 
Stevens, 2015 : 218). On songe tout de suite au nou-
veau genre de la clifi (climate fiction) : La fille automate, 
de Paolo Bacigalupi (2009) ; ou la trilogie MaddAddam 
(2003-2013), dont l’auteure (Margaret Atwood) a fa-
meusement déclaré que « it’s not climate change, it’s eve-
rything change » (Atwood 2016). Ces deux récits, aus-
si complexes que prenants, proposent en effet des  
« belles histoires » d’effondrement, avec des fins ou-
vertes sur la possibilité d’autres rapports aux savoirs 
et au pouvoir. Dans ce sens ils répondent aux attentes 
des auteurs du Petit manuel de collapsologie : ce sont des 
« contre-récits » à l’imaginaire culturel dominant de 
la maîtrise de la catastrophe par la technologie ; ils 
familiarisent le lectorat à la temporalité de l’effondre-
ment ; ils proposent des comportements en conso-
nance avec l’horizon d’effondrement ; ils articulent le 
désir de changement à cette nouvelle perspective, etc. 
Ils contribueraient à un travail de « décolonisation de 
l’imaginaire » : 

9 C.à.d., de la période qui précède l’effondrement et doit le « préparer » 
au mieux.

Travailler l’imaginaire, c’est cela : se trouver des récits qui per-
mettent de ne pas entrer en dissonance cognitive et en déni. 
‘Décolonisons l’imaginaire’, pour reprendre l’expression de 
l’économiste Serge Latouche. Ecrire, conter, imaginer, faire 
ressentir…il y aura beaucoup de travail pour les artistes dans 
les années qui viennent (Servigne et Stevens, 2015 : 218)

Le terme de « décolonisation » est bien entendu très 
connoté : il renvoie à l’histoire du colonialisme euro-
péen et aux mouvements de résistance et de libération 
des colonisés, ainsi qu’à la phase, postcoloniale, de dés-
tructuration des rapports de pouvoir et d’exploitation 
coloniaux, qui traversent les liens sociaux, politiques, 
économiques et culturels des nouveaux pays indépen-
dants. Servigne et Stevens utilisent le terme plus libre-
ment, pour parler du besoin de se libérer de la main-
mise insidieuse des récits dominants qui génèrent des 
positions de déni (des faits) et des comportements ou 
attitudes inconsistants (qui ne sont pas cohérents avec 
les convictions, les connaissances ou les faits)10. Mais on 
peut aussi le prendre dans un sens plus strict, et com-
prendre la décolonisation de l’imaginaire comme un tra-
vail de détachement d’un imaginaire autant colonisé que 
colonial, c.à.d. qui se forge en lien avec le colonialisme 
et en son soutien.

Il est intéressant à cet égard que l’idée de décolo-
nisation de l’imaginaire, que les auteurs empruntent à 
l’économiste Serge Latouche, rejoigne des concepts et 
catégories clés d’une ligne de réflexion qui est connue 
en Amérique Latine comme « l’option décoloniale »11. 
Très schématiquement, les tenants de cette « option » 
soutiennent, tout d’abord, que le système coloniale 
ne finit pas avec la fin des administrations coloniales 

10 L’inconsistance principale étant celle de vivre dans un climat d’urgence 
tout en continuant le business as usual. Soulignons que de plus en plus 
d’initiatives de mobilisation de masse réagissent à ce laissez-faire collectif.
11 L’observation ne vise pas à réattribuer des crédits, mais plutôt à sou-
ligner la convergence de pensées critiques d’origines diverses, dont les 
bibliographies et références ne se croisent pas souvent. En Amérique 
Latine, l’idée de décolonisation de l’imaginaire est plutôt liée aux noms 
des historiens Miguel León-Portilla et Serge Gruzinski, à l’anthropologue 
Darcy Ribeiro, ainsi qu’à des penseurs issus des études coloniales et de la 
théologie de la libération, comme Enrique Dussel. Pour une présentation 
plus détaillée de cette « option », voir Castro-Gómez et Grosfoguel (2007) 
et López-Labourdette et Wagner (2016).
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(les indépendances), mais qu’il se perpétue encore au-
jourd’hui dans toute une série de pratiques politiques, 
culturelles, sociales et économiques plus ou moins vi-
sibles, qui conforment ce qu’ils appellent la colonialité 
du pouvoir, pour distinguer du pouvoir colonial tout en 
marquant ses liens avec l’histoire coloniale en Amérique 
Latine. C’est au cours de cette histoire que se forge la 
matrice coloniale de pouvoir, c.à.d. un ensemble, à la fois 
structure, souche et support, de catégories, concepts, 
récits, de critères de priorisation et de valorisation, des 
connotations, de pratiques de lecture, de positionne-
ments, de subjectivités, qui permettent, ou en tout cas, 
soutiennent, l’exercice colonial du pouvoir12. Cette ma-
trice est omniprésente, puisqu’elle est implicite dans les 
concepts que nous utilisons tous les jours ; elle marque 
l’imaginaire contemporain, qui est encore, en grande 
mesure, assez explicitement colonial, particulièrement 
dans le domaine de l’économie13.

Pour se défaire  de l’emprise de la matrice  coloniale 
et donner lieu peu à peu à des manières de voir et de 
penser alternatives, certains penseurs de l’option déco-
loniale  préconisent la démarche à la fois intellectuelle 
et affective de desprendimiento – traduisible comme déta-
chement, déconnexion ou désengagement14. Cette dé-
marche consiste, non pas à opposer ou tenter d’éviter 
l’ensemble de la matrice, mais à se détacher des valeurs 
(processus émotionnel de désengagement) qui lient ses 

12 Cette matrice définit le pouvoir comme exploitation et conçoit le savoir 
comme émanant d’une position neutre universelle : elle génère des subjec-
tivités colonisées.
13 En septembre 2015, par exemple, la publication en ligne de IBM sur Les 
clés de demain propose un court article au titre parlant : « Les petites et 
grandes entreprises privées à la conquête de l’espace » (voir <http://les-
clesdedemain.lemonde.fr/economie/les-petites-et-grandes-entreprises-
privees-a-la-conquete-de-l-espace_a-90-5341.html>, consulté le 22 juin 
2016).
14 Ce terme a une histoire complexe. Il est lié au concept de « déconnec-
tion » avancé par Samir Amin dans un cadre théorique postcolonial, mais 
il est repris par les penseurs décoloniaux pour signifier spécifiquement une 
« déconnection épistémique ». Le terme en espagnol, desprendimiento – du 
verbe desprenderse – peut se traduire par « se décoller », « se détacher », « se 
dégager de ». Dans le cadre de cette discussion le terme « désengagement » 
me semble la meilleure traduction parce q’il rend bien la complexité d’une 
démarche qui est à la fois épistémique (conceptuelle, idéologique, etc.) et 
voir Mignolo (2007 et 2008) pour une discussion approfondie des notions 
de desprendimiento et de sa traduction en anglais, delinking.

éléments entre eux, et à les séparer, les désolidariser 
(processus intellectuel de désengagement). Sans rentrer 
plus dans le détail, j’aimerais proposer que cette notion 
de désengagement rejoigne et éclaire celle de débranche-
ment avancée par Servigne et Stevens comme démarche 
de « préparation » à l’avenir incertain.

Dans la perspective effondriste, le débranchement 
« implique de renoncer à l’avance à tout ce qu’il [le 
système industriel] fournit (nourriture industrielle, 
vêtements, déplacements rapides, objets divers, élec-
tronique, etc.) avant d’être obligé de subir des pé-
nuries » (Servigne et Stevens 2015 : 241). Il s’agirait 
d’une démarche d’anticipation de l’effondrement, 
qui prend du sens dans un contexte global où dans 
certaines parties du monde les affaires continuent 
comme d’habitude, malgré les cris d’alarme qui s’in-
tensifient. Mais en toute évidence, pour que l’on soit 
disposé à se « débrancher » du système, il faut au 
moins croire qu’il est possible et désirable que les af-
faires ne continuent pas comme d’habitude. Les efforts 
quotidiens de débranchement paraissent donc indis-
sociables du desprendimiento dont il était question plus 
haut, d’un processus de désengagement graduel du 
réseau conceptuel et narratif  sous-jacent le système 
thermo-industriel. En outre, comme les auteurs le si-
gnalent, le débranchement ne peut pas se faire sans 
envisager et mettre en pratique des « connexions » al-
ternatives : créer un réseau de services et soutien pa-
rallèle pour subsister, « s’organiser pour retrouver les 
savoirs et les techniques qui permettent de reprendre 
possession de nos moyens de subsistance » (ibid.). 
A la réorganisation sociale devra donc correspondre 
une réorganisation, redistribution et dé-hiérarchisa-
tion des savoirs, que l’on retrouve également dans 
l’idée de détachement ou désengagement de la ma-
trice coloniale. En bref, les démarches de débranche-
ment (du réseau de subsistance officiel) et de despren-
dimiento (désengagement conceptuel et affectif  de ce 
réseau) sont complémentaires pour créer les condi-
tions pour l’émergence de nouveaux modes de vie.

Revenons maintenant au rôle des récits dans la « dé-
colonisation » de l’imaginaire. Nous avons vu que « les 
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belles histoires » d’effondrement et de post-effondre-
ment sont importantes pour faire le travail de deuil de 
l’avenir imaginé et de préparation à l’incertitude future. 
Mais d’autres types de récits, sans être explicitement 
effondristes, adressent tout autant l’imaginaire contem-
porain dont il s’agit de redessiner l’horizon. On peut 
même argumenter qu’ils sont plus aptes à déclencher 
des démarches de desprendimiento éclairant des possibi-
lités de « débranchement » chez ceux et celles qui dési-
rent du changement, mais qui ne se projettent ni dans 
l’effondrement, ni dans la fin, ni dans un avenir plus  
régulé ou réglé. C’est du moins l’hypothèse que je déve-
lopperai dans ce qui suit, partant de la lecture de deux 
récits très contrastés qui effectuent un travail similaire 
de décolonisation de l’imaginaire. Il y a de l’effondre-
ment dans ces récits, mais il ne s’agit pas d’un horizon 
d’avenir. Il apparaît plutôt ponctuellement – à des mo-
ments ou chez des personnages précis– pour permettre 
d’explorer des conditions et modalités de désengage-
ment du « système », ou de ce qui est perçu comme un 
système insaisissable, impossible à « désengrener » ou 
désarticuler.

4. Récits de désengagement / 
débranchement

Le roman Légationville (2012) de China Miéville met 
en scène un cas limite de l’imaginaire colonial de la 
conquête de l’espace, topique classique en science-fic-
tion. Aux confins d’un Empire transgalactique en ex-
pansion, peuplé d’espèces et cultures en tous genres15, 
se trouve Légationville, (Embassytown), enclave impériale 
sur la planète Ariéka16. Là, les rapports entre les habi-

15 Les lecteurs de science fiction pourront identifier les caractéristiques 
de récits de « conquête de l’espace », comme dans la Trilogie de la Fonda-
tion d’Isaac Asimov et, bien sûr, La guerre des étoiles … Compte tenu de 
l’engagement politique de China Miéville on peut sans doute lire cet Em-
pire en dialogue avec celui de Michael Hardt et Toni Negri (Empire, 2000), 
qui a influencé la manière de penser la militance politique dans notre siècle.  
16 Le roman insiste sur le fait que cette ville est aussi à la limite de l’espace-
temps connu et « navigable », ainsi que sur l’existence de sortes de « poches 
» d’espace-temps, appelées « l’immer » (« toujours » en allemand) régies 
par d’autres lois physiques, radicalement différentes d’espace-norme de la 
réalité connue du « manchmal » (espace-temps des vivants). Cette « alter-

tants de Légationville et les indigènes Ariékans renver-
sent les principaux lieux communs ethnographiques 
: les colons traitent les indigènes avec le plus grand 
respect, se référant à eux comme les « Hôtes » ; ils les 
considèrent même comme « [d]es puissances compara-
bles à des divinités subalternes] » (Miéville 2015 : 27), en 
raison, entre autres, de leur biotechnologie supérieure17. 
Dans la même ligne d’inversion des positions des colo-
nisateurs et colonisés, les Ariékans ne reconnaissent pas 
la langue impériale (l’Anglo-Ubik) comme langue à part 
entière, tandis que la langue des Hôtes incarne un idéal 
linguistico-philosophique de transparence et véracité 
qui correspond à celui des grandes puissances colonia-
les de notre histoire18. Aux confins de l’Empire, donc, 
les colonisateurs occupent à maints égards la place des 
colonisés.

L’opération « décolonisatrice » du récit consiste à 
faire basculer cet imaginaire « inversé » et limitrophe, 
de sorte à sortir les rapports des Ariékans et Léga-
tionvillois de la logique coloniale. L’axe de bascule est 
la communication entre Hôtes et colons, et plus spé-
cifiquement, le rapport des Hôtes au langage. Celui-ci 
est conditionné par la physiologie des Ariékans, qui 
possèdent un appareil bi-vocal : ils parlent avec deux 
voix simultanées, prononçant des mots différents en 
même temps. Le sens est ainsi produit par des paires de 
mots parfaitement synchronisés, dont la transcription 
en Anglo-Ubik évoque l’annotation linguistique du rap-
port entre signifiant/signifié. La synchronicité de leurs 
deux voix rend les Ariékans insensibles à tout écart 
entre signe et référent, entre sens et vérité, et aussi entre 
langue et langage. De sorte que les Ariékans parlent en 

réalité » rappelle dans le récit l’existence d’alternatives pas encore imagi-
nées, mais imaginables.
17 Cette biotechnologie éclaire les présupposés sur le rapport nature/cultu-
re sous-jacent notre imaginaire économique : les poubelles mâchent tran-
quillement les déchets ; les murs des maisons hurlent de douleur …
18 Il y a d’autres inversions parlantes : les Ariékans, par exemple, circulent 
librement parmi les Légationvillois, les observant comme s’ils étaient des 
« grains de poussière intéressants et curieux » (Miéville 2015 : 27), tandis 
que les habitants de la ville sont contraints de rester à l’intérieur de la bulle 
qui reproduit une atmosphère respirable pour leur espèce. Ici ce sont les 
colons qui sont « spectacularisés » et réifiés, les « Autres » prisonniers du 
regard supérieur des indigènes.
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Langue et sont dans la Langue : ils ne peuvent dire que 
ce qui est (vrai), ils ne connaissent ni les mensonges ni 
les métaphores, ce qui n’existe pas dans la Langue, ne 
peut pas exister. Pour communiquer avec leurs Hôtes 
dans cette Langue idéale, les Terra créent les Légats, des 
couples d’humains monozygotiques connectés, capa-
bles de reproduire la structure bivocale et simultanée de 
la Langue. Le pouvoir politique de l’élite des Légats re-
pose donc sur leur monopole de la communication avec 
les Ariékans. Le récit commence quand l’Empire, dans 
une tentative de renforcer le contrôle de sa colonie, y 
envoie son propre Légat au lieu d’accepter un candidat 
local, crée à Légationville.

Ce nouveau Légat n’est pas constitué de jumeaux 
monozygotiques, mais par deux personnes connectées 
entre elles. Il en résulte un déphasage dans la Langue, 
qui rend les Hôtes dépendants des paroles du nouveau 
Légat : ses deux voix « se rapprochent assez pour parler 
en Langue, et pour que les Hôtes la comprennent, mais 
ça sonne faux » (Miéville 2015 : 242-3), explique un des 
personnages ; l’unité de la Langue leur apparaît à la fois 
présente et absente. « C’est une hallucination, un c’est-
là-et-pas-là, et cette contradiction les fait planer » (Ibid.). 
Les Hôtes deviennent alors paroliques – dépendants, ac-
cros, « shootés au discours des Légats » (Ibid.). L’addic-
tion des Hôtes aux paroles des Légats met les premiers 
en véritable situation de colonisés, mais elle révèle aussi 
l’extrême dépendance des Terra des ressources et de la 
productivité des Ariékans. Ceux-ci réclament désor-
mais des « doses » quotidiennes de paroles pour pou-
voir fonctionner, tandis que les Légationvillois craignent 
d’être eux-mêmes « en manque » d’approvisionnements 
de base pour leur subsistance.

Une première situation d’urgence survient quand le 
couple des Légats addictifs se dissout, et que leurs pa-
roles enregistrées et rediffusées n’assouvissent plus le 
manque des Hôtes ; suivant la logique paradoxale de 
l’urgence, les solutions de remplacement ne font que 
renforcer l’épidémie parolique. Finalement, la situation 
devient catastrophique ; une partie des Ariékans se mu-
tile les ailes (oreilles) pour échapper à leur addiction, 
et marche sur Légationville : le massacre des Terra et 

d’Ariékans non-mutilés est évité de justesse grâce à 
l’intervention d’Avice, la narratrice, qui s’applique à ap-
prendre à un groupe d’Hôtes à vaincre leur addiction 
en se distanciant du langage. Une fois « sortis » de la 
Langue, ces Hôtes apprendront à communiquer par si-
gnes avec les mutilés et à parler directement avec les ha-
bitants de Légationville sans la médiation d’interprètes. 
Le rapport entre habitants de la ville et indigènes n’est 
donc plus médiatisé par le pouvoir impérial ; la nouvelle 
emprise linguistique des Hôtes libère aussi les Terra de 
leur dépendance coloniale.

Dans le cadre de notre réflexion, il est significatif  que 
l’emprise du Légat sur les Hôtes repose sur ses paroles 
–et plus particulièrement, sur leur existence contradic-
toire (être-là-et-pas-là)19 – et que ces derniers s’en libè-
rent en se repositionnant à l’égard de leur langue à tra-
vers un travail sur la métaphore. En effet, très tôt dans 
le récit on apprend que pour renouveler leur Langue 
et articuler des nouveaux concepts, catégories, ou argu-
ments, les Hôtes désignent certaines personnes pour re-
présenter des figures rhétoriques. Concrètement, ils sol-
licitent la narratrice pour « incarner » une comparaison : 
« Ils ont un vaste débat. Certains sont convaincus qu’ils 
pourraient faire valoir leur argument avec clarté par le 
biais…d’une comparaison […]. Ils en ont…mettons, 
conçu une. Mais les événements qu’ils décrivent ne sont 
pas arrivés […] Comme ils tiennent à pouvoir l’énoncer 
[l’événement], ils doivent l’organiser. Avec une grande 
précision (Miéville 2015 : 39- 40). La narratrice « rentre-
ra » ainsi dans la Langue en agissant comme les Hôtes lui 
demandent, de sorte à créer l’événement qu’ils tiennent 
à énoncer. La première « traduction littérale de la com-
paraison » décrit cet événement : « Il y a eu une petite fille 
qui, alors qu’elle souffrait, a mangé ce qu’on lui donnait dans une 
vieille salle bâtie pour manger où personne n’avait mangé depuis 
longtemps ». Avec le temps la comparaison devient « une 
expression empreinte d’une sorte de fatalisme mécon-
tent, et censée véhiculer la surprise et l’ironie » (Miéville 
2015 : 44). Lors qu’advient « l’état d’urgence » et que la 
narratrice tente d’arracher les Hôtes à la Langue, la base 
19 Les lecteurs de science fiction reconnaîtront peut-être une allusion au 
doublespeak de George Orwell dans 1984.
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de la comparaison s’est encore simplifiée : comme la fille 
qui a mangé ce qu’on lui a donné, ou encore, comme la fille qui 
a souffert dans le noir.

Avec l’aide de Légats écartés du pouvoir, la narra-
trice s’emploie à ce que les Ariékans décrochent de la 
Langue, en transformant la comparaison (être comme la 
fille qui a mangé ou souffert) en métaphore (être la fille 
qui mangé et souffert). En tant que comparaison, rai-
sonne-t-elle, elle avait permis aux Hôtes une certaine 
marge de manœuvre par rapport à la Langue, puisqu’ils 
avaient réussi à créer des nouveaux sens, signifier, à par-
tir d’une situation qu’ils ont eux-mêmes mise en scène. 
L’enjeu désormais est de conduire les Ariékans « usqu’à 
l’endroit où le littéral se transforme en…quelque chose 
d’autre. » (Miéville 2015 : 419-20). Pour ce faire, la nar-
ratrice transforme le statut qu’ils lui ont donné dans 
leur Langue, pour couper la comparaison de la sa ré-
férence : « Je ne veux plus être une comparaison, plus 
jamais […]. Je veux être une métaphore (Miéville 2015 : 
419-20), conclut-elle. Lorsque les Ariékans réussissent 
à se dire eux-mêmes en tant que métaphores (« Je suis 
la petite fille qui… »), ils « sortent » de la Langue, ou 
se libèrent de son emprise comme horizon du sens et 
du vrai : « Là où il y avait eu la Langue, il ne restait plus 
que du langage : du son signifiant, avec lequel faire des 
choses et auquel en faire faire » (Miéville 2015 : 441)20. 
Au lieu d’être passifs, comme la fille qui mange ce qu’on 
lui donne et souffre dans le noir, les Ariékans peuvent 
désormais dépasser le mode fataliste ou ironique, trans-
former la réalité et se transformer, partant de la réalisa-
tion de la plasticité du langage.

Pour conclure cette lecture du texte de Miéville, je 
propose d’étendre les considérations de la narratrice : 
de même que les Hôtes se libèrent et libèrent les Terra 
de leur dépendance en sortant de la Langue, de même 
faut-il aussi un travail sur la Langue de l’imaginaire pour 
20 Je parle de « sortir » de la langue parce que dans le texte les Ariékans 
sont « dans » la langue. L’idée d’être dans la langue a une longue histoire : 
elle renvoie aux discussions sur le rapport entre le langage et les humains. 
Sommes-nous « prisonniers du langage » ? Pouvons-nous vraiment con-
naître un monde médiatisé par les mots, ou maîtriser le langage de sorte à 
le rendre transparent ?

le décoloniser. Ce travail, qui est un travail fondamenta-
lement d’ordre esthétique et créatif  –puisqu’il implique 
une conscience et une pratique de la plasticité ou malléa-
bilité des mots et des sens– peut être assimilé au travail 
de desprendimiento (désengagement) dont il a été question 
plus haut. Nous pourrions, d’ailleurs, considérer le pa-
rolisme de ces Ariékans, leur addiction aux discours des 
Légats, comme une figure de notre difficulté à imagi-
ner des alternatives à l’ordre actuel des choses. Le récit 
montrerait ainsi comme le processus de désengagement 
conceptuel et affectif  peut conduire au débranchement 
concret, pratique, du « système ».

Dans un tout autre genre21, le roman de César Aira, 
La villa (2001) rejoint la démarche de décolonisation 
de l’imaginaire de Légationville, partant cette fois-ci 
d’un geste anodin de débranchement du quotidien à 
Buenos Aires, capitale d’Argentine, qui éclairera des 
voies de désengagement inattendues22. Contrairement 
à ce que le mot « villa » évoque en français et en Suisse, 
le titre du roman est le raccourci de villa miseria, ou villa 
de emergencia, c.à.d. un « bidonville » ou plus générale-
ment, un quartier pauvre, construit par les habitants 
eux-mêmes dans des terrains vagues qu’ils occupent 
sans autorisation préalable. Les villas se développent 
dans les marges, internes ou externes, de la ville. Elles 
sont un rappel constant, pour les habitants de la ville, 
des inégalités et exclusions  à la fois inextricablement 
liées à leur bien-être et indépendantes de leur volonté. 
Les villas sont aussi un rappel de ce qui peut advenir à 
tout un chacun – une sorte de miroir d’un futur pos-
sible, voire même une menace qui ramène à l’ordre. 
Pour les citadins, les villas sont des lieux d’effondre-
ment du système urbain; mais elles sont aussi les lieux 
où l’effondrement est la norme, des espaces ayant dé-
veloppé des modes de fonctionnement aux frontières 

21 Les romans de Miéville et d’Aira ont tout de même en commun un pen-
chant pour l’étrange : le premier est considéré comme un auteur de la weird 
fiction, le deuxième du « réalisme invraisemblable ».
22 La villa n’aborde pas frontalement l’imaginaire colonial, mais il est in-
directement adressé par les considérations sur l’urbanisation de Buenos 
Aires, qui a été une des villes de l’époque coloniale a avoir le plus suivi un 
modèle urbain rationnel et euclidien. La villa dont il est question dans le 
récit de Aira, située au centre de la ville, s’écarte précisément ce modèle-là.
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du système urbain, et en dehors de sa portée ou em-
prise23.

Le texte d’Aira insiste sur le lien entre effondrement, 
débranchement et désengagement du système urbain. 
La villa dont il est question se trouve au cœur d’un quar-
tier central de la ville, et pourtant, en dehors de toute 
juridiction : « Cette ville de la pauvreté dans la ville pou-
vait obéir ses propres lois » (Aira, 2001 : 33). De fait, 
étant épargnée par la représentation – elle ne figure pas 
sur les cartes officielles – elle obéit également à d’autres 
lois physiques : c’est un lieu qui s’écarte « de la géomé-
trie rationnelle », sa « forme générale est circulaire » 
(Aira, 2001 : 35)24 ; toutes les rues vont vers le centre, 
sans se traverser, mais en même temps, ce centre « reste 
un mystère » pour le personnage qui réussit à pénétrer 
cet espace fantastique, et qui croit voir, en direction « 
du centre inaccessible, des tours, des coupoles, des châ-
teaux fantasmagoriques, de murailles, des pyramides, 
des bois » (Aira, 2001 : 36). La traduction française du 
titre, Le manège, met en évidence cette spatialisation fan-
tastique et circulaire, évoquant des constructions ima-
ginaires. Mais elle détourne l’attention du parcours qui 
mène de la ville à la villa, lieu d’effondrement social et 
d’altérations spatio-temporelles qui rappellent, dans le 
contexte de notre argument, à l’irreprésentable immer de 
Légationville. Si dans le roman de Miéville nous avons 
suivi la démarche de désengagement des représenta-
tions linguistiques de l’ordre de choses, dans le roman 
d’Aira nous tracerons les effets d’un premier acte de « 
débranchement » sur la manière de voir, percevoir et 
concevoir le présent immédiat, son aménagement. 

23 Ce roman a été publié en 2001, année de l’effondrement réel et histori-
que de l’économie et du système politique argentin. Depuis, cet imaginaire 
de la vie dans la villa a été élaboré dans plusieurs autres ouvrages ; il s’agit 
désormais d’une topique littéraire reconnue.
24 On peut tracer des liens intéressants entre cette espace non-représenté 
et irreprésentable et l’immer de Légationville. L’œuvre de Miéville s’intéresse 
plus généralement à ces « espaces » – comme Stéphanie Girardclos l’a re-
marqué, on trouve dans Kraken (2010) une référence à la ville « historique » 
d’Agloé, une ville qui a été inventée d’abord sur une carte (<http://www.
slate.fr/life/84889/carte-agloe-ville-existe-pas>). On trouve aussi l’idée 
d’espaces et géographies interstitielles dans The city and the City (2009) où 
il question de l’existence d’une ville dans l’espace entre deux villes aux 
frontières mêlées.

Le récit commence donc avec une petite « déviation » 
dans le train-train quotidien urbain : «Une occupation 
volontaire de Maxi était d’aider les cartonniers à trans-
porter leurs charges » (Aira, 2001 : 5).25 Le « poids » 
sociopolitique de cette activité inhabituelle –on ne voit 
jamais les habitants des quartiers de classe moyenne  
« aider » ainsi, directement, les cartonniers – nous appa-
raît de suite, au fur et à mesure qu’elle est « déchargée » 
des sens idéologique et moral que l’on voudrait lui faire 
porter :

Ce geste casuel était devenu au fil des jours un travail qu’il [Maxi] 
prenait très au sérieux. Au début c’était aussi naturel que de sou-
lager un enfant, ou une femme enceinte, d’une charge qu’ils ne 
pourraient pas supporter (mais qu’en réalité, ils pouvaient sup-
porter). Peu après il ne faisait plus de distinctions, c’était pareil 
qu’ils soient petits ou grands, femmes ou hommes : de toute 
façon il était plus grand, plus fort, et en plus il le faisait par plai-
sir, sans que personne ne le lui demande. Jamais il ne pensa que 
c’était une œuvre de charité, ou de solidarité, ou de christianisme, 
ou de piété, ou n’importe; il le faisait, et point. C’était spontané 
comme un passetemps : il aurait eu de la peine à l’expliquer 
si on l’avait interrogé, avec les énormes difficultés d’expression 
qu’il avait; il n’essayait même pas de le justifier à lui-même. Avec 
le temps il commença à le prendre au sérieux, et si un jour, ou 
plutôt, une nuit, il n’avait pas pu sortir faire ses rondes dans le 
quartier, il aurait senti de manière aigue qu’il manquerait aux 
cartonniers et qu’ils se demanderaient « où peut-il bien être ? 
Pourquoi n’est-il pas venu ? […]. Mais il ne manquait jamais. Il 
n’avait pas d’autres engagements qui l’empêcheraient de sortir à 
cette heure là. (Aira, 2001 : 5)

D’un simple et unique geste de civilité ou de cour-
toisie, qui n’aurait pas besoin de commentaire, l’aide que 
Maxi porte aux cartonniers devient un travail, inexpli-
cable, voire injustifiable, sur tous les plans : il n’est pas 
vraiment nécessaire, il n’est pas motivé par des consi-
dérations morales, et il est en totale contradiction avec 

25 En règle général je cite la traduction de Michel Lafon (Aira, 2003). Ce 
passage et le suivant sont ma traduction, parce que j’ai voulu garder cer-
tains termes employés par Aira et leur ordre d’apparition. Je renvoie alors 
au texte original (Aira 2001). Je suis l’usage de Lafon du néologisme « car-
tonnier » pour traduire cartonero, un terme proche de « chiffonnier ». Les 
cartonniers fouillent dans les poubelles laissées sur les trottoirs, et récu-
pèrent du carton ainsi que tout genre d’objets et matières à recycler – du 
carton, des bouteilles, etc. Ils récupèrent aussi, selon les cas, des restes de 
nourriture, comme le spécifiera le narrateur de ce récit.
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le bon sens économique. L’activité de Maxi brouille de 
fait les pratiques et concepts du passe-temps, de l’aide, 
et du travail, tous trois fondamentaux dans l’organi-
sation du temps et des activités de la vie urbaine, et 
les réinterprète à la lumière de la notion d’« occupa-
tion volontaire ». En effet, en plus d’ « occuper » son 
temps, l’activité de Maxi ressemble aux « occupations » 
de lieux désaffectés et de lieux de travail, puisqu’il s’agit 
bien d’une prise de possession d’une place – celle que 
Maxi s’imagine avoir auprès des cartonniers, qui remar-
queraient son absence – et d’une fonction qui ne lui 
correspondent pas d’après son niveau socioéconomi-
que. Sans être illégale, et parce qu’elle n’est que volon-
taire, l’occupation de Maxi se répercute ainsi sur l’ordre 
naturalisé des rapports sociaux urbains.

En toute évidence, le geste de Maxi a besoin d’être 
expliqué parce qu’il s’adresse à un secteur de la popula-
tion « devenus invisible » : les cartonniers « s’activaient 
avec discrétion, presque furtivement […] », « ils s’abri-
taient dans un repli de la vie que les gens, en général, 
préfèrent ne pas voir » (Aira, 2003 : 10). Les « gens », 
c’est ici la classe moyenne, à laquelle appartient le pro-
tagoniste dont le geste « casuel » défie les consignes sur 
ce qui est admis de voir. Pourtant Maxi n’agit pas, le 
texte insiste, dans une volonté de confrontation ou de 
critique sociale. Au contraire, tous ces actes sont guidés 
par des besoins circonstanciels, ou répondent à des be-
soins corporels qui ne se satisfont pas en consommant, 
et qui restent donc relativement indépendants d’une 
logique économique du marché. Maxi rencontre les 
cartonniers parce qu’il sort se promener à ces heures-
là ; il sort se promener à ces heures-là, parce qu’à la 
maison il y a du bruit, et qu’il a besoin d’exercice ; il 
a besoin d’exercice, parce qu’il est très grand et a un 
besoin accru de mouvement depuis qu’il fréquente un 
fitness tous les jours ; il fréquente le fitness, parce qu’il 
est désœuvré ; il est désœuvré, parce qu’il a décroché 
de ses études et de son cercle social ; il a décroché de 
son cercle social, parce qu’il souffre de « cécité noc-
turne » (il voit mal la nuit) et il a « un rythme circadien 
diurne très marqué », « [t]ous ses systèmes […] s’effon-
draient de façon abrupte, sans appel, à la tombée de 

la nuit » (Aira, 2003 : 9), ce qui l’empêche de sortir avec 
des jeunes de son âge. On comprend, de fait, que c’est 
parce qu’il « voit mal » la nuit et que « tous ses systèmes 
s’effondrent » qu’il cartonniers, faisant fi des interdits 
tacites ; c’est, de même, parce qu’il est fort (il s’appelle 
bien Maxi), qu’il peut leur proposer de l’aide. Cette lo-
gique corporelle et littéralisante indifférente ou aveugle à 
l’ordre urbain naturalisé, mène Maxi vers les cartonniers, 
dévoilant au passage d’autres « ordres naturels ».

Une fois que les cartonniers et Maxi se rejoignent 
dans une même occupation, la différence presque on-
tologique entre le désœuvrement bourgeois de Maxi et 
le manque d’emploi (le chômage) des cartonniers se 
diffuse : les deux parties sont là, après tout, en réponse 
à leurs besoins physiques (de l’exercice pour l’un, se 
nourrir pour les autres), eux mêmes des expressions 
de leur position marginale dans l’économie formelle. 
Dans le cas de cartonniers, il va sans dire qu’ils portent 
des charges parce qu’ils sont exclus de l’économie et 
des espaces de vie officiels ; le cas de Maxi exige plus 
d’explications, puisque sa marginalité n’est pas pres-
crite par l’ordre socioéconomique. On apprend vite, 
en effet, qu’outre avoir décroché de ses études et de 
son cercle social, Maxi refuse de décrocher le travail 
–l’occupation– qui lui serait la plus « naturelle » dans 
l’optique de son milieu, étant donné ses aptitudes phy-
siques, à savoir, instructeur dans un fitness ou profes-
seur de gym :

Un gymnaste devenant professeur de gymnastique lui paraissait 
aussi monstrueux qu’un malade devenant médecin. Il refusait 
d’une manière instinctive, définitive les systèmes autosuffisants 
(sans pouvoir se l’expliquer). C’était comme si sa force et sa 
beauté devaient s’accomplir hors de la structure qui les avait 
produites, en direction du monde réel (Aira, 2003 : 20).

Le rejet des « systèmes autosuffisants», bien qu’  
« instinctif  », semble avoir un certain fondement philo-
sophique et politique, puisque c’est le refus de participer 
au processus de reproduction du système (la structure) 
de production. Il y a en tout cas une volonté d’en sor-
tir – rejoindre le monde « réel » – qui relève de l’utopie, 
et qui s’exprime également dans une croyance dans  
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« l’utilité sociale » de tout un chacun, ainsi que dans la 
constatation de l’incapacité, pour la société, « d’évaluer 
au plus juste les qualités individuelles » (Aira, 2003 : 20). 
Pour Maxi, la recherche de sa « vocation » (ce qui corres-
pondrait au mieux à l’ensemble de ses capacités) et du 
« monde réel » commence avec sa nouvelle occupation, 
qui le porte chaque fois plus près de la villa et l’enfonce  
« chaque jour un peu plus loin dans le sommeil… » 
(Aira, 2003 : 20).

La référence au sommeil renvoie au rythme diurne 
exacerbé de Maxi : en effet, chaque jour il porte les char-
ges plus près de la villa, frôlant de près ses propres limi-
tes « d’effondrement de tous ses systèmes ». Elle indique 
aussi le caractère utopique de la quête du « monde réel » 
qui débouche dans la villa : Maxi la perçoit « étrange-
ment éclairée […] presque rayonnante, couronnée d’un 
halo dessiné dans la brume » ; il en a une « impression 
fantastique », à distance elle lui paraît même un « lieu 
magique », bien qu’il sache que le sort de ses habitants 
est fait de « sordidité et désespoir » (Aira, 2003 : 15). 
Mais le plus il se rapproche, le moins elle paraît sordide 
et le plus il est émerveillé : la villa brille « comme une 
gemme éclairée de l’intérieur » (Aira, 2003 : 22), c’est un 
« un royaume enchanté où l’on ne lésinait pas sur l’élec-
tricité » (Aira, 2003 : 23). Richesse et enchantement pro-
viennent de fait de l’appropriation de l’électricité dans la 
villa : les habitants se branchent sur le réseau urbain sans 
payer, de sorte qu’ils peuvent « la dépenser sans comp-
ter » (Aira 2003 : 22) ; ils disposent les lumières « selon 
toutes combinaison possibles […], dans un déploiement 
de créativité capricieuse » (Aira, 2003 : 23). Cet usage 
libéral et créateur du réseau électrique change « l’op-
tique » de Maxi sur le rapport à la pauvreté :

[…] au fin fond de la pauvreté, dans le dénuement le plus to-
tal, d’autres formes de richesse s’ébauchaient : par exemple tous 
ces trésors d’habileté, dont le détournement de l’électricité n’était 
qu’un indice. Personne ne pouvait imaginer la créativité de ces gens 
venus des quatre coins du monde, qui n’avaient pas de travail et 
disposaient de tellement de temps libre (Aira 2003 : 26).

Cette créativité met en évidence l’emprise de la peur 
sur les citadins : tandis que les cartonniers « ne crai-

gnaient pas l’électricité, comme les bourgeois » (Aira, 
2003 : 22) ; ces derniers ne pénètrent pas dans la villa 
parce qu’ils en ont peur : « Telle était la clé de la fré-
quentation des lieux, sociaux et autres, y compris les 
lieux imaginaires. La peur était la matrice des lieux, ce 
qui faisait qu’il y avait des lieux et que l’on pouvait les 
fréquenter » (Aira, 2003 : 24). Du coup, Maxi perçoit 
son entrée dans ce lieu social et imaginaire, comme un 
privilège, qu’il n’a mérité qu’à force d’avoir tiré « des 
carrioles pendant des mois et des mois » (Aira, 2003 : 
25). On voit ainsi le lien entre ce premier geste anodin 
qui détache Maxi de la « matrice des lieux » conformée 
par la peur, et son entrée dans la villa, lieu imaginaire et 
social.

Nous ne suivrons pas Maxi au-delà des conséquen-
ces de son « occupation volontaire » sur l’imaginaire de 
la ville et de l’ordre social – d’autres personnages inter-
viennent, des histoires se croisent, menant aussi à la vil-
la, le récit devient de plus en plus invraisemblable. C’est 
la réflexion sur le geste et les conséquences multiples 
que j’ai voulu souligner : le fait que Maxi – « lui qui était 
si peu observateur »– puisse voir dans l’aménagement 
particulier de la villa, non pas une anomalie ou une faille, 
mais un autre ordre possible : « Il semble naturel qu’une 
rue en coupe une autre, en formant un réseau de rues, 
toute les villes sont ainsi faites ; mais peut-être ne s’agit-
il que d’une habitude, et non d’une nécessité » (Aira, 
2003 : 25). Nous avons pu constater que ce changement 
de vision implique un réaménagement de termes, de ca-
tégories et de rapports économiques, allant des distinc-
tions entre types et genres d’activités, à la notion même 
de ce qu’est la richesse. Notons encore, pour conclure 
avec ce texte, que le « débranchement » du jeune bour-
geois désœuvré rejoint finalement le « branchement » 
au réseau électrique des habitants de la villa, en ce que 
les deux sont des formes d’appropriation créatrice des 
réalités quotidiens.

Conclusion

Je reviens à cette imagination « bloquée », qui ne réussit 
pas à découpler le désir de changement du désir de fin 
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s’imposant à nos esprits ; ou encore, à la difficulté de 
concevoir « l’état d’urgence » dans lequel nous vivons 
comme la norme à partir de laquelle imaginer l’avenir. 
J’ai proposé que l’horizon de l’effondrement –avec 
l’imprévisibilité, la multi-temporalité, et les incertitudes 
qu’il implique– est intéressant en ce qu’il redirige l’at-
tention vers le présent et en exige une réinterprétation 
touchant à toutes les dimensions des rapports sociaux. 
Les textes de Miéville et d’Aira racontent les conditions 
pour que de telles réinterprétations aient lieu, le pre-
mier mettant l’accent sur la nécessité d’un usage créa-
teur du langage et de la représentation afin de donner 
lieu à des pratiques de débranchement, le deuxième 
partant des pratiques quotidiennes qui perpétuent 
l’imaginaire d’un système tout-puissant, pour montrer 
qu’elles peuvent être récupérées –comme les déchets 
par les cartonniers, ou l’énergie du système électrique 
urbain par les villeros – à d’autres fins dans d’autres sens. 
Dans les deux cas, les textes misent sur l’effet de bas-
cule des petites prises de liberté à la portée de tout un 
chacun. Certes, il ne suffit pas de lire ces récits pour « 
se convertir » au pratiques de désengagement et de dé-
branchement dont ils traitent ; par contre, les ayant lu, 
il devient plus difficile de ne pas reconnaître celles qui 
ont déjà lieu, maintenant.
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En primer plano (o de la vida del detalle)
(Santos Zunzunegui, La mirada cercana. 
Microanálisis fílmico. Edición revisada 
y ampliada, Santander, Shangrila, 2016, 
221 páginas)

“En toda obra de arte no hay otros problemas 
que los estrictamente formales.” 

Aunque por desgracia todavía no reconocida en los 
rancios rankings académicos (ni siquiera aparece en los 
más recientes Scholarly Publishers Indicators de Humanida-
des o Comunicación), Shangrila. Textos aparte ocupa 
hoy, gracias a una actividad editorial rigurosa e incesan-
te –que incluye once colecciones diferentes de libros 
y una revista–, el más vital de los oasis en la desértica 

crisis que, en general, acecha a las publicaciones sobre 
cinematografía que todavía pretenden ir más allá del 
chascarrillo cinéfilo más caduco y babeante. 

La necesaria publicación de una edición revisada y 
ampliada del decisivo y en nuestro ámbito ya clásico 
La mirada cercana. Microanálisis fílmico del catedrático vas-
co Santos Zunzunegui, aparecido hace veintiún años y 
originalmente en la colección Papeles de Comunicación 
de Ediciones Paidós, no puede, pues –en el contexto 
de la labor desarrollada por la editorial santanderina–, 
constituir una sorpresa, pero sí inequívoco motivo de 
satisfacción para investigadores, docentes y estudiantes 
de Historia, Teoría y/o análisis del filme. El nuevo volu-
men, en efecto, mejora, amplía y profundiza –adereza-
do además con un muy cuidado material gráfico del que 
el original carecía– en aquello que hacía de la primera 
versión, a finales de la pasada centuria y en palabras de 
su prologuista Jenaro Talens, destacada pieza de “un 
ambicioso proyecto epistemológico” (y de interven-
ción política) (pág. 13) basado en el análisis de la forma 
como lugar donde se trabaja la significación fílmica más 
allá de banas ensoñaciones cinéfilas (o, si me apuran, 
hoy también “culturalistas”), y que considera los filmes 
“documentos” (a veces) artísticos pero siempre escruta-
bles, cuyos mecanismos de sentido es posible descom-
poner, tratando de definir en ellos –en su propio tejido 
textual y parafraseando a Michael Foucault– unidades, 
conjuntos series y relaciones. Si eso suponía entonces 
La mirada cercana, la edición de Shangrila se yergue hoy 
–de nuevo en palabras de Talens, que vuelve a prologar-
lo– como “uno de los intentos más serios, entre todos 
los escritos en nuestra lengua, de abordar el cine como 
dispositivo de conocimiento” (pág. 15).

Al relevante texto introductorio (titulado “Al lector: 
en primer plano”, “que trata de la condición y ejercicio 
del análisis”) y los cinco capítulos de la edición original 
–que analizan secuencias de filmes de John Ford, Jean 
Renoir, Raoul Walsh, Orson Welles y Yasujiro Ozu; 
prácticamente idénticos a los publicados entonces, 
aunque en ocasiones refinados con singular sutileza por 
m edio de una cita o una ajustada coda que contribuye a 
aclarar (o ampliar) su(s) sentido(s)– se suman ahora tres 
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nuevos, centrados en fragmentos decisivos (no siempre 
a primera vista; es el propio análisis el que a la vez descu-
bre y crea su trascendencia textual, tal es al fin y al cabo 
y también la creativa tarea del analista de talento) de El 
abanico de Lady Wintermere (Lady Windermere’s Fan, Ernst 
Lubitsch, 1925), Senso (Luchino Visconti, 1954) y Falso 
culpable (The Wrong Man, 1957), que se sitúan a la incon-
testable altura de los anteriores y que, junto a aquellos, 
culminan el cincelado de ese poliédrico diamante analí-
tico, teórico e historiográfico que Zunzunegui es capaz 
de extraer de (y de tallar con) su mirada cercana.  

En la ya citada introducción, tan breve como en-
jundiosa,1 el autor sitúa los textos que componen el li-
bro bajo la doble advocación de Sergei M. Eisenstein y 
Jean-Luc Godard, quizás los dos más relevantes cineas-
tas-teóricos que el cine haya dado. Del primero toma 
la necesidad del análisis de una película en primer plano, 
“despiezada, con todos sus mecanismos desmontados, 
descompuesta en elementos y estudiada de la misma 
forma con que ingenieros y especialistas estudian, en 
su área técnica, un nuevo modo de construcción”;2 del 
segundo, recoge la idea de producir una nueva historia 
del cine3 a partir de la confrontación de pequeños frag-
mentos, microsecuencias susceptibles de ser observa-
das con el más fino instrumental analítico y en las que 
se pueda estudiar la condensación de las líneas de fuerza 
que constituyen el filme del que se extirpa. Pero, a la 
vez, el autor deja clara su voluntad de renunciar a una 
mirada hipertrofiadamente microscópica, puramente 
formalista y a la postre hueca, al partir de la firme con-
sideración de los filmes como textos y de la necesidad 
de un análisis de sus específicos sistemas enunciativos 
–penetrando, por ejemplo y en el capítulo primero de-
dicado al análisis de los doce planos del “prólogo” y los 
ocho de la clausura de Centauros del desierto (The Searchers, 
John Ford 1956), en los más hondos estratos del senti-
do de ese movimiento de cámara que empuja a Martha 
hacia fuera del umbral de la casa, precediendo al movi-
miento de su cuerpo ante la inminente llegada de Ethan 
Edwards y contradiciendo así las “normas” formales que 
constituirían la ortodoxia del Modo de Producción fíl-
mico clásico historiográficamente puesto en pie por 

David Bordwell en su célebre y relevante estudio,4 pero 
condensador formal “de todo el saber del narrador so-
bre las determinaciones profundas de la historia” (pág. 
30)–, capaz de revelarnos la articulaciones concretas de 
su discursividad ideológica. 

Cada uno de los capítulos no solo constituye un aná-
lisis fílmico en verdad magistral –verdaderas piezas de 
orfebrería; algunos de ellos son los textos formadores 
de quien hoy modestamente firma estas líneas– sino 
que, plano a plano, sobrevuelan a todos ellos problemas 
teóricos y analíticos de verdadero calado que, anclados 
a composiciones audiovisuales únicas e intransferibles, 
solo así pueden discutirse fértilmente, al contacto mis-
mo con la forma de tal o cual filme concreto. En el 
capítulo 2, por ejemplo, el análisis de secuencias de Le 
crime de Monsieur Lange (1935), La grande illusion (1937) o 
Partie de campagne (1936), de Jean Renoir, permite plan-
tear a Zunzunegui cómo los mecanismos de estilización 
que constituyen la puesta en forma de las películas se 
transmuta en ideología (la “cámara líquida” y el trave-
lling solidario del filme de 1935) o reflexionar imagen a 
imagen –más allá de las tópicas convenciones– sobre las 
relaciones de la pintura y el cine (en la película protago-
nizada por Sylvia Bataille).

Nos detendremos brevemente, como ejemplo cen-
tral de nuestra argumentación, en el excepcional capítu-
lo 3 (“Tamaños, distancias, posiciones. Drama y psico-
logía en la planificación clásica”) para tratar de explicar, 
aun muy esquemáticamente, el trabajo analítico (histo-
riográfico y teórico) de Santos Zunzunegui. En él, y en 

1 Y que se abre ahora con una extraordinariamente significativa cita de 
Walter Benjamin: “Sin una aprehensión al menos aproximativa de la 
vida del detalle a través de la estructura, ninguna inclinación hacia lo 
bello. Y, en último término, la estructura y el detalle se hallan siempre 
cargados de historia” (1925).

2 Sergei M. Eisenstein, “En gros plan” (1945), en Au-delà des étoiles, París, 
Union Genérale d’Éditions, 1974, pág. 266.

3  Jean-Luc Godard, Introducción a una verdadera historia del cine, Madrid, 
Alphaville, 1980.

4 David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, El cine clásico de 
Hollywood. Estilo cinematográfica y modo de producción hasta 1960, Barcelona, 
Paidós, 1997.
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principio, mediante el análisis de una breve secuencia de 
El último refugio (High Sierra, Raoul Walsh, 1941), el autor 
es capaz –como hará con los fragmentos Ford, Welles o 
Lubitsch en sus correspondientes textos– de dar senti-
do fecundo al estudio conjunto de la novela adaptada, el 
guion y el filme resultante más allá de divagaciones es-
tériles y anodinos estudios “comparatistas”, al centrarse 
en “la cascada de transformaciones concretas que se su-
ceden de estadio a estadio y que permiten vislumbrar el 
talento particular de los intervinientes en cada proceso 
de creación” (pág. 86). 

En la secuencia, ya próximo el final, el ya maltrecho 
y “condenado” Ray Earle (Humphrey Bogart) acude a 
visitar a Velma (de la que está enamorado y a la que 
había pagado la operación para superar su cojera), la 
nieta del granjero que conociera en su largo viaje en 
coche a través de EE. UU y con el que “sintoniza desde 
el principio sobre la base de sus orígenes campesinos 
comunes”. En concreto, y más allá de constatar la “invisi-
bilidad” del montaje en aras de guiar nuestro ojo hacia 
el centro de interés narrativo en cada momento (lo que 
podría valer casi para cualquier película de la era de los 
Estudios, porque se trata de una característica del Mo-
delo en su conjunto), el análisis penetra en el sentido 
profundo de la nada neutral planificación del fragmen-
to, descubriendo cómo los subespacios en el interior de la 
casa adquieren “tonalidades” (“se tiñen” de ciertas va-
lencias morales motivadas por los personajes presentes 
y por sus actitudes: el living room será visto aquí como 
el espacio de la frivolidad, donde Velma bebe y baila 
con su novio Lon), y de qué manera, en extremo eco-
nómica y genial, los espacios se distribuyen y dividen 
no sólo en función de la eficacia narrativa, sino también 
construyendo oposiciones mediante series de planos 
que enfrentan frontalmente a unos personajes con otros 
(Velma y Lon, en plano medio por un lado; Ray, Marie 
y el abuelo de Velma interpretado por Henry Travers 
en medio y tras ellos, por otro), pero también a los dife-
rentes modos de concebir nociones como la confianza 
o la solidaridad. Mediante este trabajo de puesta en for-
ma, el filme se sitúa ideológicamente al margen de todo 
conservador convencionalismo, al agrupar a honrados 

padres de familia con duros bandoleros y mujeres de 
vida aislada frente a mujeres frívolas, fascinadas por el 
brillo del dinero y banales Romeos de tres al cuarto. 
E idéntica sutileza y profundidad analítica es capaz de 
extraer Zunzunegui de los cinco planos prácticamente 
frontales que muestran a Marie y a Velma: “si el texto 
del guion ya otorgaba a Marie la preeminencia por me-
dio de la asignación a su personaje del peso del diálogo 
en el rodaje y el montaje esta opción será reforzada a 
través de dos sencillas técnicas: la primera, insistiendo 
en la evaluación que Ida Lupino efectúa de los encan-
tos de su competidora; la segunda, concediendo tres de 
los cinco planos a Marie, incluyendo los que abren y 
cierran la serie (pág. 98).5 De igual modo, la idea genial 
de reservar el único primer plano de Bogart para otor-
garle al momento (la caída del fantasma, la desolación 
definitiva) su dimensión trascendental (el guion señala-
ba cómo “las palabras de la chica llegan directamente 
a su corazón”), capaz de marcar a fuego el destino del 
protagonista. 

Comprendemos bien, gracias a este y otros análisis 
(el filme de Lubitsch, los fragmentos hitchcockianos) 
cómo el trabajo de puesta en forma hollywoodiense 
puede compararse “con la proyección de una rejilla sig-
nificativa sobre el texto literario del guion. Rejilla que, 
actuando como un revelador, está dedicada a sacar a la 
luz todas las implicaciones dramáticas del fragmento en 
cuestión” (pág. 107), pero capaz a su vez de engendrar 
un discurso ideológico perfectamente insertado en el 
engranaje mismo de la representación.

Actuando el propio libro como eficacísimo revelador, 
su lectura –y ya no tenemos espacio para más– nos per-
mite aproximarnos cuerpo a cuerpo a las entrañas de cada 
fragmento estudiado y a su contexto histórico necesario 
(el que el filme solicita, como deja bien claro el capítulo 
dedicado a Senso, analizando como toma forma su ca-
rácter “nacional-popular” y su vinculación con la obra 
de Antonio Gramsci a la hora de elaborar un discurso 
sobre la historia contemporánea y el presente italianos), 

5 Y ello utilizando en su favor la lógica de star system, que obliga a destacar 
a Ida Lupino, estrella principal de la película.
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para enfrentarnos así con las soluciones que auténticos 
cineastas han sido capaces de dar a problemas como la 
creación del suspense (Ernst Lubitsch en El abanico de 
Lady Windermere) o plantear los usos del plano subjeti-
vo (y del semisubjetivo) para construir los “microcir-
cuitos” del sentido en un filme como Falso culpable, de 
Alfred Hitchcock.

Al autor de esta reseña le es imposible concluirla 
sin reiterar el extraordinario influjo que este (y otros) 
libro(s) de Santos Zunzunegui ha(n) tenido en su pro-
pia formación. Uno de los capítulos centrales de mi 
tesis doctoral (y luego libro, publicado por Paidós en 
1999), El surgimiento del telefilme (los años cincuenta y la crisis 

de Hollywood, Alfred Hitchcock y la televisión), por ejemplo, 
dedicado al análisis de Revenge, telefilme hitchcockiano 
de 1955, no podría haber existido si el citado análisis de 
la película de 1957 protagonizada por Henry Fonda en 
La mirada cercana no me hubiera abierto los ojos acerca de 
un determinado punto de vista subjetivo sobre el rostro 
ido (en los dos casos) de Vera Miles.

De bien nacidos es ser agradecidos, y el respeto y el 
cariño a Santos Zunzunegui es casi tan grande como el 
valor inmenso de su trabajo y de su talento.

José Luis Castro de Paz
Universidade de Santiago
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Es un dogma enraizado en el cometido educativo 
considerar la escuela como el lugar en el que un niño 
aprende, fundamentalmente, a leer y a escribir. De he-
cho, sólo cuando un individuo sea capaz de desarrollar, 
mal que bien, ambas prácticas, dejará de ser considera-
do un analfabeto. Sin embargo, la realidad, a menudo 
desalentadora, confirma que un porcentaje considera-
ble de españoles, una vez finalizados sus estudios, ape-
nas practicará la lectura –un barómetro publicado por 
el Centro de Investigación Sociológica (cis) en el año 
2015 asegura que una de cada tres personas apenas abre 
un libro– y otro porcentaje todavía mayor jamás afron-
tará el arte de la escritura. Habrá quién afirme, como 

réplica a dicha afirmación, que la irrupción de las re-
des sociales –Twitter y Facebook– en el entorno cotidiano 
de las nuevas generaciones permitirá remediar la abulia 
leedora y redactora de nuestro país; argumento que, sin 
entrar a valorar la generosidad que implica equiparar 
una conversación por WhatsApp con la lectura de un 
clásico literario, no resulta del todo inconsistente, como 
tampoco es menos cierto que, además de las ya citadas, 
otras muchas aplicaciones –Instagram, Pinterest, Tumblr, 
Snapchat– sitúan a la imagen en el centro del proceso 
comunicativo. En efecto, la cantidad de imágenes que, 
en la actualidad, un adolescente consume en un solo día 
supera en una amplia proporción al consumo de texto 
escrito, y no parece que la tendencia se vaya a invertir 
a corto y medio plazo. Siendo así, está más que justi-
ficado la progresiva inclusión, en los últimos años, de 
la narrativa audiovisual en el proceso de aprendizaje, 
ya sea como herramienta pedagógica, ya como materia 
didáctica.

En el marco de esta realidad se inserta la obra Pelí-
culas para la educación. Aprender viendo cine, aprender a ver 
cine, un manual editado por Cátedra en el que colabo-
ran profesores e investigadores de la Facultad de Cien-
cias Sociales y de la Comunicación de la Universidad 
del País Vasco (UPV/EHU), todos ellos expertos en el 
análisis fílmico con un laudable curriculum. Como bien 
anticipa la introducción, este volumen pretende ofrecer 
a formadores, docentes y padres un manual acorde con 
los desarrollos curriculares previstos en educación se-
cundaria obligatoria, bachillerato, formación profesio-
nal básica y Universidad. Este planteamiento se funda-
menta sobre tres pilares fundamentales: el protagonista 
es el alumno, el recurso educativo es el cine y el objetivo 
es la reflexión.

La guía se divide en siete grandes apartados que, a su 
vez, se subdividen en tres ejes temáticos para los cuales 
se echan mano de dos películas, lo que hace un total de 
42 filmes analizados: las relaciones personales (amor, 
amistad, sexo), la socialización (familia, educación, co-
municación y redes), la moral (norma, justicia, felici-
dad), los derechos humanos (libertad, igualdad/discri-
minación y solidaridad), la política (poder/corrupción, 

Íñigo Marzábal y Carmen Arocena (eds.), 
Películas para la educación. Aprender 
viendo cine, aprender a ver cine, Madrid, 
Cátedra, 2016, 421 págs.
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guerra y totalitarismo), la vida biológica (principio de 
la vida/aborto, enfermedad, ecología/tecnología), y la 
posmodernidad (violencia, alteridad/multiculturalidad 
y comunismo, narcisismo y otras adicciones). La lista 
desvela de inmediato la honda presencia de los ejes te-
máticos que trata el libro.

Cada tema, como hemos dicho, se aborda desde el 
análisis complementario de dos películas –la comple-
mentariedad entre ambos filmes es uno de los crite-
rios de selección de los mismos– que desarrollan sus 
planteamientos desde puntos de vista distintos. Por lo 
tanto, para un mismo tema los autores nos ofrecen, en 
primer lugar, un prólogo con la definición del mismo, 
los objetivos y competencias de la unidad, las películas 
propuestas y una relación de otras películas que no son 
analizadas, pero que se ofrecen como posibilidades para 
profundizar en la cuestión. A continuación, el estudio 
de cada película viene estructurado en la ficha técnica, 
una breve sinopsis, la contextualización de obra y au-
tor, y el análisis, focalizado siempre desde la óptica del 
tema que se pretende desarrollar. Con una extensión 
de apenas cuatro páginas y acompañado de fotogramas 
ilustrativos, el análisis supone el verdadero valor añadi-
do del libro. La calidad de los textos analíticos, su ca-
pacidad para hacer aflorar los rasgos más reveladores 
del mensaje que palpita más allá de una mirada con-
vencional, sitúa a esta obra en una esfera muy supe-
rior a la gran cantidad de volúmenes publicados bajo el 
mantra “el cine en la educación”. Gracias a estos análi-
sis, desplegados siempre con claridad, el filme ya no es 
una simple excusa para entablar un debate acerca de un 
tema concreto como acontecía en el célebre y añorado 
programa televisivo de La clave, sino que es el recurso 
que concibe, desarrolla y, sobre todo, acerca –apelando 
a los conceptos de Aprendizaje Significativo de David 
Ausubel y Zona de Desarrollo Próximo de Lev Vygos-
tki– el concepto a los estudiantes. Tras el análisis, un 
último apartado ofrece una serie de actividades para el 
alumno, acompañado de una guía para el profesorado, 
en las que se formulan preguntas abiertas que permitan 
entablar un debate sobre las cuestiones planteadas en la 
película, y otras que tienen que ver con cuestiones más 

específicamente cinematográficas, lo cual redunda en al 
aprendizaje suplementario de este proyecto: el aprendi-
zaje visual. 

Con esta estructura y este desarrollo se consigue un 
discurso que incide en las tres vertientes de los conte-
nidos didácticos: cognitivos, procedimentales y actitu-
dinales. Conocer algunos nociones relacionadas con el 
análisis fílmico y fijar conceptos alrededor de los temas 
de debate forman parte de la primera vertiente (cog-
nitiva); desenvolver la capacidad reflexiva y discursiva, 
así como iniciarse en el análisis cinematográfico remiten 
a la segunda de las vertientes (procedimentales); y, por 
último, el desarrollo de una personalidad solidaria, res-
petuosa, tolerante y democrática, y potenciar el aprecio 
hacia una manifestación artística como el cine hacen 
referencia a la tercera y última vertiente (actitudinales).

Como vemos en el desglose de los contenidos pre-
sentados la conjunción de cine y valores es absoluta. 
No olvidemos que el adolescente actual, además de un 
abrumado consumidor, es también un productor y crea-
dor de imágenes gracias a las herramientas de las que 
dispone, esencialmente el móvil. Posee la herramienta, 
pero no así la destreza para desenvolverse, ni, lo que es 
peor, la responsabilidad que implica la grabación y la 
difusión de ciertas imágenes. Precisamente, esta cues-
tión es abordada por una de las películas elegidas para 
deliberar en torno al concepto de libertad, Nightcrawler 
de Dan Gilroy. El protagonista, Lou, es un joven sin 
escrúpulos que se dedica a grabar imágenes impactantes 
para luego venderlas a una cadena televisiva. Su ambi-
ción le lleva a modificar los escenarios de los crímenes 
y a provocar accidentes para conseguir grabaciones que 
le deparen importantes sumas de dinero. Lou consigue 
su cámara por 800 dólares tras robar una bicicleta y se 
lanza al mundo audiovisual sin formación ni ética. En la 
actualidad, la disponibilidad de la tecnología audiovisual 
ha aumentado gracias a su abaratamiento, lo que exige 
un proceso de educación (cognitiva, procedimental y 
actitudinal) que beneficie un uso ético y estético. 

El volumen viene a ser un ofrecimiento a la edu-
cación en valores, es decir, a la forja de un ser huma-
no integral. Si las disciplinas tradicionales cimentan la 
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base intelectual del individuo, la educación en valores 
impulsa su desarrollo emocional, para lo cual se hace 
imprescindible el relato. Un fenómeno físico o matemá-
tico puede ser explicado por una fórmula, en cambio, 
una emoción sólo puede ser descifrada a través de una 
historia, de un “es cuando…”. Toda emoción humana 

necesita una narración para ser comprendida, tradicio-
nalmente una narración literaria, en los últimos tiem-
pos, también una narración cinematográfica.

Héctor Paz Otero,
Universidade de Santiago
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El irresistible encanto de la interioridad. 
Cine y literatura, Pilar Carrera, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2016

Entre el ojo y la forma
Un fantasma recorre la universidad española: Metásta-
sis capilar del plan Bolonia, una suerte corrección científica 
se ha instalado en su rama de Humanidades. Los que 

ejercemos la docencia en ese enrarecido microcosmos 
lo conocemos de primera mano: acuciados por dar a 
la imprenta publicaciones de impacto (se ha dado en 
llamar Síndrome ANECA a esta rara compulsión gut-
embergiana), las revistas prominentes en los ranking e 
índices de calidad que manejan los inquisidores minis-
teriales para fiscalizar nuestro rendimiento imponen su 
ley exigiendo, con los papers de las ciencias duras como 
modelo, no solo textos con argumentación y conteni-
dos cortados por el mismo patrón modular, sino inclu-
so peaje estilístico (amén proponer urbi et orbe recomen-
daciones para la redacción, no faltan las que se niegan 
a evaluar artículos que incumplan requisitos formales 
de lo más variopinto, desde un cómputo mínimo de ci-
tas hasta la prohibición –¡lo he visto con mis propios 
ojos!– de churriguerismos (sic) tales como el uso de los 
vocablos “desarrollar”, “ofrece”, “permite”, “recurso”, 
“analizar” o “herramienta”).

Amén del ágrafo silencio, la del ensayo en forma 
de libro es quizá la única vía de escape para quienes se 
sienten constreñidos bajo tanto corsé. Precisamente ese 
es el espacio textual elegido por Pilar Carrera para hacer 
gala, como queda de manifiesto en El irresistible encanto 
de la interioridad. Cine y literatura, su última aparición en el 
escenario editorial, de una resuelta y saludable incorrec-
ción científica. 

Tras sendas monografías sobre Andrei Tarkovsky 
y Aki Kaurismäki, la autora ha compendiado en esta 
miscelánea escritos (capítulos) que ponen el foco en la 
obra de autores diversos, mayoritariamente hombres de 
letras (Benjamin, Dostoievski –con incursiones en Tols-
toi–, Walser y Valente, así como Flaubert que sin ser 
acreedor de un capítulo monográfico se convierte en 
una referencia transversal en el libro) y cineastas (Bu-
ñuel, Paradjanov, Resnais, Herzog, Kaurismäki, Carax, 
Cimino y, en menor medida, Welles), aunque asoman 
también grupos de rock (caso de Led Zeppelin, cuya 
esencial dualidad sirve para cerrar el volumen con un 
sugerente opúsculo). 

Lo primero que llama la atención en este heterogé-
neo corpus es la ausencia de ganga, el hecho de que todos 
los autores visitados constituyen escollos intelectuales 
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de primera magnitud, espacios frecuentados por la cá-
tedra y sin embargo enigmas aun por resolver. Creado-
res, para mayor INRI, entre los que no cabe encontrar 
mujer, miembro de ninguna minoría, ni autor en activo 
(salvedad hecha de Léos Carax), lo que advierte que es-
tamos ante un objeto de estudio conformado al margen 
de cualquier criterio de oportunidad, en función exclu-
siva del interés y valor intrínseco de las obras. En fin, 
contra el pensamiento que se distrae cuantificando el 
uso de móvil entre los jóvenes o la recepción de la úl-
tima teleserie de éxito de producción nacional, he aquí 
un intelecto que no se amilana al medirse con farallones 
escarpados del (querer) Saber. 

El abordaje de ese material no puede calibrarse sino 
en términos de heterodoxia radical, toda vez que Pilar 
Carrera cuestiona tanto el fondo como las formas del 
discurso establecido. A este respecto su exégesis exhibe 
un notable aliento deconstructivo dado que la interpreta-
ción que propone de los autores sometidos a su escru-
tinio nunca es convencional ni acomodaticia, siendo la 
mayor de las veces contraria a la doxa establecida. Aun-
que los hay por doquier (“Pese a todo lo que se haya 
dicho en sentido contrario, Buñuel es esencialmente 
realista”. Pág. 69), valga un ejemplo elocuente a título 
ilustrativo: contra el lugar común que ensalza la sagaz 
penetración psicológica y el profundo conocimiento del 
alma humana de Dostoievski, Carrera niega la mayor 
(“El literato –Dostoievski en este caso– no es un psicó-
logo, ni un sociólogo, ni un historiador, ni un filósofo”, 
pág. 40) y se enfrenta a quienes sopesan sus novelas 
como si se fueran tratados de psicología, filosofía o mo-
ral, defendiendo la  tesis antónima (y un tanto temera-
ria) de que carecen de mensaje y/o enseñanza (“Crimen 
y castigo no sirve para nada: ni para el aprendizaje, ni para 
la educación, ni para la transmisión de elevados princi-
pios morales, ni para el ‘enriquecimiento espiritual’, ni 
para la diversión o el entretenimiento, y por supuesto, 
mucho menos, para la trascendencia, como sustitutivo 
profano de la experiencia religiosa. Y Raskólnikov (…) 
es un ser perfectamente inútil”, pág. 47). 

Si acometer lecturas a contrapelo de los consensos 
académicos resulta transgresor, no lo es menos la es-

critura con la que Pilar Carrera formula y da cauce a 
sus reflexiones. Del penúltimo eslabón del volumen 
cabe colegir que el modelo en el que se mira es José 
Ángel Valente quien, como señala Carrera, consideraba 
su propia poesía «Un objeto duro, resistente a la vis-
ta, odioso al tacto», sin que por ello dejara de ser en sí 
misma (“La palabra poética es declarada intransitiva, sin 
afuera”, pág. 198) un medio de conocimiento de la reali-
dad. Hablamos de una prosa que huye como del diablo 
del tono ensayístico convencional no pocas veces por la 
vía del registro poético, entendido a la manera canónica 
de Jakobson para quien la función poética reside en ese 
enunciado que presta más atención a la expresión verbal 
que a la idea que esta vehicula o, si se prefiere, convierte 
a la forma de la expresión en el (contenido fundamental 
del) mensaje. A Pilar Carrera, por ejemplo, no solo le 
gusta contradecir el Saber establecido sino pensar sobre 
el filo de la contradicción, de ahí que tenga al oxímoron 
entre sus recursos retórico predilectos: el concepto de 
“escasez barroca” le sirve para definir la construcción 
de las novelas de Dostoievski; sobre el cine de Herzog 
afirma que es “inquietante y severo, lacerante y sere-
no, bello y terrible, excéntrico y austero (...), místico y 
prosaico, elevado y banal, fabulador y documental, evi-
dente y al mismo tiempo inescrutable.... Maestro en la 
articulación de esa forma esquiva y furtiva en la que 
danzan los contrarios” (pág. 108); “Michael Cimino es 
un cineasta de genio. No podría ser de otra manera en 
alguien que ha enseñado a vivir juntos lo melifluo y de-
cadente con lo recio y lo crudo. Su mundo es delicado y 
duro al mismo tiempo, inocente y bárbaro, tierno y bru-
tal y de ese desequilibrio no desiste” (pág. 177); etc. En 
estos casos, y otros del mismo cariz, la autora modela 
el idioma con la vista puesta en un efecto poético que 
para el lector profano o no avisado quizá pueda resultar 
un tanto opaco.

Proclamar que el texto ganaría en eficacia con cierta 
contención formal no significa poner en entredicho un 
empeño hermenéutico susceptible de sacar a la luz re-
veladores vínculos y correspondencias entre creadores 
en apariencia inconexos. Sirva de ejemplo la manera en 
la que se apoya en la pintura (espacio estético a priori 
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externo al corpus convocado pero que comparece rei-
teradamente dando fe de la amplitud de miras de su 
proyecto intelectual) para elucidar el hacer de algunos 
cineastas en los que centra su atención (el uso del azul 
de Patinir ayuda a entender la gestión que Buñuel hace 
de los cuerpos en El ángel exterminador, págs. 72-73; los 
paisajes de Hercules Pieter Segers sirven de pauta para 
calibrar las películas de Herzog, págs. 111-116; “el mé-
todo Rubens” o el trabajar como un copista se revela 
de utilidad para poner en valor la semanticidad de los 
cambios y variaciones, convirtiéndose en la clave para 
comprender algunas citas-homenaje de Kaurismäki, 
págs. 133-134). 

Mayor interés entraña lógicamente la secreta ligazón 
que termina anudando a (la mayoría de) los autores que 
salen a la palestra, quienes observados bajo el prisma 
de Pilar Carrera se convierten, para decirlo de alguna 
manera, en manifestaciones caleidoscópicas del em-
peño estético de retornar al discurso a su materialidad 
significante. La pauta viene dada por ese Benjamin que 
“se ha declarado en huelga de sentido (…), en huelga 
de acontecimientos”, dejando al lector “solo, a la deriva, 
frente al objeto, frente a la imagen, frente a la descrip-
ción minuciosa” (pág. 28); un Benjamin, en definitiva, 
que hace buena su célebre boutade “No tengo nada que 
decir, solo mostrar”. A partir de ahí, Crimen y castigo de 
Dostoievski “no es un contenedor de respuestas o in-
tuiciones últimas, sino un gran paréntesis o una ausen-
cia poderosa, una casa que se levanta sobre la ausencia 
de buena parte de su armazón. La orientación la marcan 
la economía de medios, el manejo de lo superficial, y 
no ninguna modalidad de ‘penetración’” (pág. 41); en la 
prosa de Walser “nada es desvelado; no hay intrigas, ni 

psicológicas ni metafísicas, no hay sombras, porque los 
cuerpos no tienen profundidad alguna, son superficies 
planas o imágenes” (pág. 49); en el cine europeo hay 
una tendencia, encarnada por Dreyer, Godard, Bresson 
y cía, que apuesta por “la imagen no sugestiva. La ima-
gen sin profundidad, masiva, fortaleza. El cineasta hace 
retroceder la sugerencia en la imagen. Esa es su misión. 
La aleja de toda sutileza y matiz, de todo naturalismo” 
(pág. 60); El ángel exterminador de Buñuel, en fin, “consu-
ma la nada en términos de significación. Pretender una 
interpretación en clave simbólica es, definitivamente, 
tragar el anzuelo” (pág. 67); etc.

Parece obvio que nuestra autora abomina no solo 
de cualquier arte del que sean predicables sentidos exis-
tenciales como de aquel que se abisme en la búsqueda 
de un “mero éxtasis formal desustanciado que se re-
sume popularmente en un ‘¡qué bonito!’”. Lo que, en 
su defecto, cautiva y aguijonea a Pilar Carrera de esta 
panoplia de autores y obras es su funcionamiento como 
“desinhibidores de la asociación” y su defensa colegiada 
y sin embargo estilísticamente dispersa de “la imper-
meabilidad del signo”, es decir una praxis estética que, 
cada cual a su peculiar manera, aboga por la exterio-
ridad, la superficialidad, la refracción y la no trascen-
dencia, conceptos que, lo acabamos de ver, determinan 
también la opción estética de nuestra autora en favor 
de una escritura mineral. Así las cosas unos pequeños 
retoques en el título del libro lo haría más acorde con 
sus extrañamente armónicas forma y contenido: El irre-
sistible encanto de la exterioridad. Cine, literatura y otras artes.

Imanol Zumalde, 
UPV (EHU)
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Producción y desarrollo de proyectos au-
diovisuales, Carmen Ciller y Manuel Pa-
lacio, Madrid, Síntesis, 2016, 159 pp.

A la altura de 2016, escribir un libro sobre producción 
se presenta como una tarea ardua. Probablemente, de 
todas las etapas por las que transitan los productos au-
diovisuales desde su diseño hasta su distribución final, 
sea la producción una de las que más cambios ha vivido 
en las últimas dos décadas. Si bien parece que la manera 
de hacer películas no ha variado excesivamente –toda 
vez que el proceso sigue traduciéndose en respetar las 
fases tradicionales de preproducción, rodaje y postpro-
ducción del producto– algunas preguntas quedan ha-
bitualmente sin contestar en los diversos manuales de 
producción cinematográfica publicados en castellano. 
Ya no es suficiente saber qué proyecto se ha de desarro-

llar y con qué medios se debe conseguir. La propia evo-
lución de la comunicación audiovisual obliga a pensar 
también en quién va a recibir el producto final y cómo 
ha de hacerlo.

En este sentido, Carmen Ciller y Manuel Palacio, 
ambos investigadores y docentes de la Universidad Car-
los III de Madrid, entienden la necesidad de una nueva 
investigación sobre la producción audiovisual que apor-
te una perspectiva diferente, que abarque, además del 
cómo, el para quién se crean los productos audiovisua-
les en el siglo XXI. 

Producción y desarrollo de proyectos audiovisuales propone 
repensar la producción dentro de un contexto cambian-
te, en el que se conjugan dialécticas tales como la eco-
nomía cinematográfica nacional  en su convivencia con 
las políticas transnacionales, la evolución tecnológica o 
la distribución de los productos audiovisuales y los nue-
vos públicos y ventanas de explotación.

La producción audiovisual ha recibido importan-
tes atenciones en manuales de referencia como Cuevas 
(1976) o Jacoste (1996), que sin duda han servido para 
asentar las bases del camino sobre el que Ciller y Palacio 
transitan. Si bien los mencionados autores guardan en 
común la conjunción de sus experiencias profesiona-
les y sus trayectorias académicas y docentes en las aulas 
universitarias, nos encontramos ante una revisión del 
tema desde perspectivas menos comunes y que basa sus 
resultados en unos estudios de caso de valioso calado 
por su aportación a la línea de investigación. Y no solo 
encontramos este valor en el hecho de que Producción y 
desarrollo de proyectos audiovisuales  actualice en dos déca-
das las cuestiones expuestas por los citados referentes. 
Tal vez la primera y más evidente diferencia se encuen-
tre en el título del volumen. Mientras que los autores de 
referencia se refieren siempre a la ‘producción cinema-
tográfica’, Ciller y Palacio no encuentran más remedio 
que referirse a la ‘producción audiovisual’, aunando en 
un solo término las distintas opciones de desarrollo de 
proyectos diferentes a los pensados para la sala cinema-
tográfica. 

El principal propósito del libro se reconoce en las 
primeras páginas: «rellenar un hueco en la transmisión 
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del saber hacer y cómo hacer en el ámbito de la or-
ganización y gestión audiovisual y cinematográfica, así 
como en la reflexión en sus públicos» (p. 9). Pese a que 
los autores proponen un acercamiento estructurado 
en la evolución cronológica del desarrollo de cualquier 
producto audiovisual, desde su concepción hasta la lle-
gada al público, en Producción y desarrollo de proyectos au-
diovisuales encontramos algunas gratificantes novedades 
poco frecuentes, no sólo en los acercamientos académi-
cos al tema, sino también en los manuales más prácticos 
sobre la materia.

La primera mitad del libro se centra en la definición 
de los principales agentes del desarrollo de proyectos, 
esto es, en el productor ejecutivo y el director de pro-
ducción. En estos capítulos cobran especial importan-
cia estrategias necesarias para la puesta en marcha del 
proyecto audiovisual. El recorrido realizado desde el 
packaging hasta la venta del producto a través del pitching 
y sobrevolando las distintas fuentes de financiación dis-
ponibles –no solo de programas específicos, sino tam-
bién provenientes de ingresos publicitarios o las televi-
siones– actualizan la cuestión del de la preparación del 
proyecto para su venta en el mercado actual.

En una segunda parte, el volumen se vuelca hacia 
una perspectiva apenas tratada en los textos sobre pro-
ducción. Se trata de un análisis sobre los públicos, los 
grandes olvidados en las investigaciones referentes al 
desarrollo de proyectos audiovisuales, tal vez por las di-
ficultades que entraña tradicionalmente su definición y 
exploración. Ciller y Palacio proponen su estudio sobre 
los espectadores de cine en clave de análisis social, para 
averiguar con qué penetración cuenta el cine en la socie-
dad española, qué perfiles de espectadores acuden a las 
salas y con qué frecuencia asisten a la sala de cine. Para 
ello, la propuesta de los autores se dirige, primero, hacia 
las metodologías empleadas históricamente para estu-
diar los públicos cinematográficos y que predeterminan 
la lupa con la que los observamos en el presente. Sin 
duda, esta aproximación nos permite repensar desde 
otro punto de vista los potenciales públicos, que en de-
finitiva han evolucionado desde las catalogaciones que 
se realizaban en las primeras investigaciones iniciadas 

por Emilie Alentloh en la segunda década del siglo XX, 
pero que continúan midiéndose por similares métodos 
con procedimientos como el sneak preview, método de 
investigación de mercados más extendido, según los au-
tores. 

Segundo, Ciller y Palacio tratan de explicar la com-
posición del público español no solo por factores 
tangibles, sino también por consideraciones poco es-
tudiadas y, sin embargo, determinantes para explicar 
el presente hábito de consumo cinematográfico de los 
españoles, como pueden ser los distintos imaginarios 
que circulan sobre el propio cine español. Además, esta 
parte del libro dedicada al acercamiento a los públicos 
se termina de perfilar a través del caso de estudio his-
tórico de Bienvenido Mr. Marshall (Luis García Berlanga, 
1953), para ejemplificar algunas de las cuestiones claves 
en relación con las campañas de comunicación y publi-
citarias, que sirven de una suerte de ejemplo de la poca 
o mucha evolución que la publicidad cinematográfica 
ha sufrido.

Por último, una de las singularidades de Producción y 
desarrollo de proyectos audiovisuales reside en el empleo del 
análisis de casos de estudio de ejemplos de produccio-
nes españolas de la última década. Esta herramienta 
metodológica, cuyo uso se encuentra poco extendido 
para el estudio de la producción audiovisual, permite 
materializar buena parte de las cuestiones desarrolla-
das en las páginas que los preceden, así como ayudar 
a comprender el funcionamiento de la puesta en mar-
cha y desarrollo de un proyecto audiovisual en Espa-
ña. La selección de los casos evidencia una vez más 
la imposibilidad de hablar solamente de producción 
cinematográfica. El análisis de dos filmes de ficción 
como La vida secreta de las palabras (Isabel Coixet, 2005) 
o La caja 507 (Enrique Urbizu, 2002), a través de los 
cuales se perfila el papel de la empresa productora y 
la importancia de la figura de la producción ejecutiva 
y la dirección de producción, conviven con el estudio 
de un caso televisivo (El asesinato de Carrero Blanco, Mi-
guel Bardem, 2009) y otro documental (Silvio Rodríguez, 
Ojalá Nico García, 2012). Todos ellos configuran una 
parte importante del libro –nada menos que un terci o 
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del mismo– en la que el acercamiento directo a los 
productores de las citadas obras aporta al ya extenso 
conocimiento aportado por la propia experiencia de 
Ciller y Palacio una serie de testimonios que se cons-
tituyen como una privilegiada fuente de información 
en esta investigación sobre la producción audiovisual 
española reciente.

En definitiva, su particularidad metodológica a partir 
del caso de estudio y su perspectiva de análisis desde 
las distintas fases del desarrollo de los productos, in-
cluyendo la comprensión de los públicos, permiten que 
podamos prever Producción y desarrollo de proyectos audio-
visuales como un manual de referencia, útil tanto como 
a estudiantes en su primera incursión en los entresijos 

de la producción audiovisual, como para investigadores 
interesados en entender los mecanismos y motivos por 
los que un producto audiovisual se desarrolla en la Es-
paña del siglo XXI.
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Trayectorias del deseo: literatura, psi-
coanálisis, feminismo. Silvia Tubert, Va-
lència, Institut Universitari d’Estudis de 
la Dona/Universitat de València, 2015, 
334 pp.

Dentro del escenario plural de la teoría feminista, la 
confluencia con el psicoanálisis se he revelado, desde 
hace muchas décadas, como uno de los vectores más 
fértiles; apenas hace falta recordar la relevancia de este 
enfoque –ya sea para seguirlo o para dialogar y diver-

gir– en trabajos de figuras decisivas como Luce Iriga-
ray, Laura Mulvey o Judith Butler, por mencionar unas 
pocas. En el ámbito hispánico, el desarrollo de la teoría 
feminista de base psicoanalítica va indisolublemente 
ligado al nombre de Silvia Tubert. No es este el mo-
mento de recorrer la notable obra de la investigadora, 
pues ya lo hace de manera exhaustiva el prólogo de 
Trayectorias del deseo, a cargo de Giulia Colaizzi. Pero sí 
creo muy oportuno corroborar su observación acerca 
de la importancia de las obras de Tubert en el cambio 
de paradigma de los estudios feministas hispánicos y su 
paso desde los Estudios de Mujeres a los Estudios de 
Género. Como es bien sabido este paso se sustenta en 
un cambio de concepción de la noción de género, que 
deja de entenderse como una interpretación cultural del 
sexo (natural, biológico) para plantearse como un siste-
ma complejo de significación que produce y naturaliza 
los conceptos de hombre/mujer. Tubert parte precisa-
mente del bagaje que le presta el psicoanálisis para ha-
cer este salto conceptual, ya en los años noventa, como 
se aprecia en su “Psicoanálisis y feminidad” donde afir-
ma: “la concepción psicoanalítica de la diferencia sexual 
permite cuestionar rotundamente las nociones tradicio-
nales acerca de qué es una mujer y qué es un hombre, 
posibilitando de este modo que los argumentos femi-
nistas superen el mero cuestionamiento de los papeles 
sociales” (1991, p.136). 

Es esta misma perspectiva –ir más allá del análisis 
de la representación de los roles femeninos para inte-
rrogarse acerca de su producción y circulación– la que 
preside Trayectorias del deseo, un volumen que recoge dis-
tintos ensayos centrados en la lectura psicoanalítica de 
un amplio abanico de textos literarios, que se abordan 
como elementos claves del imaginario cultural. Más allá 
de las sugerentes interpretaciones de cada uno de los 
casos, es destacable el modo en que se asume el psicoa-
nálisis como una búsqueda de significación que no se 
orienta a el encuentro del significado o al desvelamiento 
del referente sino que atiende a los fenómenos del dis-
curso; de ese modo, no se trata de una persecución de 
la “verdad” sino de una exploración de los efectos de 
sentido, entre los que se contarían las nocione s m ismas 
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de identidad, sujeto, hombre o mujer. Tal concepción, 
huelga decirlo, nada tiene que ver con determina-
dos usos del psicoanálisis, que Tubert designa con el 
nombre de “psicoanálisis silvestre”, esto es, aquel que 
pretende encontrar en el texto literario un reflejo de la 
psicología de los autores o que trata de confirmar hi-
pótesis psicoanalíticas en los personajes de ficción. La 
contundente y clara defensa del psicoanálisis como un 
método interpretativo y no como explicación positivis-
ta que la autora articula en la introducción constituye, 
en mi opinión, uno de los pasajes más esclarecedores y 
destacados de todo el volumen. 

Desde este punto de partida, el libro se abre con un 
estudio que arranca de la noción freudiana de novela 
familiar, artefacto discursivo en el que se hace eviden-
te cómo el sujeto se estructura como narrativa. Tubert 
expone de manera clara y detallada el funcionamiento 
de este concepto en la teoría psicoanalítica y lo retoma 
para trasladarlo de lo individual a lo social mediante lo 
que denomina “novela familiar en la cultura patriarcal” 
a la que caracteriza por una asimetría radical entre los 
principios maternos y paternos, que se vinculan res-
pectivamente a lo biológico y lo espiritual. La autora 
traza un amplio y sugerente recorrido por distintos tex-
tos culturales, desde los mitos clásicos hasta la novela 
moderna para apuntar un doble movimiento dentro de 
este patrón: por un lado, la exaltación de la paternidad, 
revistiéndola de cualidades biológicas que hacen del pa-
dre el responsable último de la progenie y a la madre un 
mero receptáculo –como puede apreciarse en el mito 
del nacimiento de Atenea o en el relato del Génesis–; 
por otro, la declinación de la figura del padre, que ras-
trea en los textos de Strindberg y Bernhard.

Tras este capítulo, de enorme amplitud en cuanto 
a la variedad de textos y posiciones exploradas, el vo-
lumen avanza con tres lecturas muy detalladas de tres 
obras de Galdós en las que, a mi juicio, brilla con toda 
su intensidad el potencial de la perspectiva psicoanalí-
tica para la hermenéutica literaria. Como autor canóni-
co, Galdós ha recibido y sigue recibiendo una profunda 
atención desde el ámbito de los estudios literarios, que 
a menudo asumen unos parámetros de interpretación 

muy similares que dan como resultado lecturas muy pa-
recidas. El trabajo de Tubert, que evidencia un solvente 
conocimiento de la crítica galdosiana, consigue utilizar 
el psicoanálisis como una vía de interpretación muy su-
gerente que logra sacudir muchos de los juicios previos 
desde los que se analiza a Galdós. Así sucede con su 
lectura de Lo prohibido, en la que la autora se distancia 
de la consabida comprensión del protagonista desde los 
parámetros del naturalismo –influencia de la herencia y 
el medio– para proponer audazmente que tales paráme-
tros son utilizados por el personaje de forma perversa, 
de suerte que se vale de los argumentos del naturalismo 
para racionalizar su conducta y justificar su falta de ética 
a la hora de seleccionar y seducir a sus objetos de deseo. 
Contemplar a José María Bueno de Guzmán desde el 
tipo que Freud describe en “Sobre un tipo especial de 
elección de objeto en el hombre” (1910) permite a la in-
vestigadora romper con visión del personaje sedimen-
tada en la crítica, pero con la sutileza y complejidad que 
la caracteriza, no se limita a trazar una lectura freudiana 
del personaje sino a articular también “una lectura gal-
dosiana de Freud” (70). De ese modo, Tubert establece 
una lectura cruzada que permite situar el conflicto de 
la novela no tanto en una la patología erótica concreta 
como en la imposibilidad de reconocer la alteridad, tan-
to en el otro como en uno mismo.

La misma audacia puede apreciarse en la lectura de 
Tristana, cuya lectura parece encauzarse, desde su publi-
cación, en decidir si el texto se orienta ideológicamen-
te a sugerir el deseo de libertad femenino o, todo lo 
contrario, supone una visión negativa de las ansias de 
emancipación de la mujer. La originalidad y riqueza de 
la propuesta de Tubert radica en hacer de esa tensión 
un elemento significativo; así, las vicisitudes de Tristana 
en la novela son entendidas como un síntoma de una 
triple tensión propia del sujeto femenino: la tensión en-
tre su condición de sujeto deseante y el espacio que se 
le asigna en la cultura patriarcal; entre el deseo propio 
y el deseo del padre; entre la autonomía del sujeto y el 
anhelo de amor (109).

Si en estas dos novelas galdosianas, Tubert abre una 
vía de interpretación plenamente original, su l ectura 
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de La de Bringas, que surge de una intervención en un 
congreso especializado en 1993, puede considerar-
se totalmente pionera pues es considerable el número 
de trabajos que desde esa fecha han transitado por la 
senda señalada por la autora (aún sin citarla): el papel 
significativo del atuendo como clave para construir su 
subjetividad. De ese modo, la pasión por la ropa que 
experimenta Rosalía de Bringas no es contemplada des-
de la negatividad, como una pérdida de posición del 
sujeto sino todo lo contrario, como un elemento que 
permite proyectar el deseo de alcanzar una subjetividad 
unificada y que incluso –y esta es una de las notas más 
originales de la lectura– se puede entender como duelo, 
en tanto que manifiesta el deseo de encontrar un objeto 
perdido (158). Las agudas remarcas en torno a conexión 
de la ropa con la materialidad del cuerpo y la identidad 
así como la noción de la feminidad como mascarada 
son también elementos a día de hoy insoslayables en la 
interpretación de la novela.

Los dos ensayos siguientes abordan la cuestión de la 
maternidad de forma complementaria: el primero desa-
rrolla una lectura minuciosa de Yerma, de Federico Gar-
cía Lorca, a partir de la que se esbozan algunas cuestio-
nes generales en torno a la figura de la madre; el segundo 
utiliza La mujer sin sombra de Hugo Von Hofmannsthal 
casi como pretexto para ilustrar cómo sexualidad y ma-
ternidad se han presentado como términos excluyentes 
y cómo, pese a haberse naturalizado, el deseo de hijo no 
equivale a la realización de una esencia femenina sino 
que es fruto de una amplia narrativa incesantemente 
tejida en nuestro sistema cultural. Yerma, precisamente, 
sería uno de los textos que contrarrestan esta narrativa, 
pues como observa Tubert con enorme sutileza, la obra 
no es una exageración trágica del tema de la esterilidad 
femenina sino una tremenda exploración de la tragedia 
que afronta el sujeto femenino en nuestra cultura: la li-
mitación de deseo a través de la maternidad o el vacío. 
Esta propuesta interpretativa a contracorriente está só-
lidamente afianzada en una atenta lectura del texto en 
la que se nos muestra cómo las metáforas en torno a la 

naturaleza incluyen imágenes tanto de fertilidad como 
de esterilidad –espinos, arenas, desierto…–, por lo que 
queda desarticulada la ecuación que equipara la mater-
nidad con el destino natural de la mujer. De hecho, si-
gue la autora, en la propuesta lorquiana se hace evidente 
que es la cultura la que establece una cadena entre femi-
nidad, maternidad y reproducción biológica; de ahí que 
la rebelión de Yerma no sea contra la naturaleza sino 
contra el orden cultural que establece estos patrones, 
lo que se percibe en la red metafórica que la envuelve 
y que remite a elementos, como la infidelidad o el mal, 
que atacan el orden establecido.

El tramo final del volumen recoge cuatro ensayos 
que abordan la envidia y su relación con el deseo en 
Abel Sánchez, de Unamuno; el cuestionamiento de la 
identidad y el goce de la metamorfosis y la impostura en 
Confesiones del estafador Félix Krull, de Thomas Mann; el 
enigmático deseo de suicidio en Del oficio de vivir, de Ce-
sare Pavese y, finalmente, la exploración de la crisis del 
lenguaje en los textos de Freud y Von Hofmannsthal. 
Como en el conjunto del libro, la propuesta de Tubert 
combina un profundo conocimiento de la teoría psicoa-
nalítica, una inusual finura en la lectura del texto litera-
rio y un claro compromiso con la crítica feminista. Esta 
triple convergencia hace de Trayectorias del deseo un volu-
men que resultará, sin duda, inspirador para cualquier 
persona interesada en cualquiera de estos tres ámbitos 
y que pone en evidencia la singularidad de esta inves-
tigadora a la que la publicación de este libro rinde un 
merecido homenaje tras su fallecimiento en 2014.
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de mujeres en España.	 Silvia	Guillamón	
Carrasco, València, Institut Universitari 
d’Estudis de la Dona/Universitat de Va-
lència, 2015, 158 pp.

El concepto de «cine de mujeres» ha constituido un 
desafío para la teoría y crítica feministas desde sus co-
mienzos. Como señalaron varias teóricas, la preposi-
ción «de» puede apuntar ambiguamente tanto al género 

sexual de las creadoras –y, en este sentido, se trataría 
de una categoría de autoría–, como de su público: el 
melodrama, por ejemplo, ha sido tradicionalmente 
considerado como un género de mujeres, es decir un 
producto dirigido explícitamente a las espectadoras, 
asociado con una serie de características (lo sensible, lo 
sentimental, lo emocional), que se adscriben tanto a las 
películas como a sus audiencias. En cualquiera de los 
dos casos se trata de un objeto de estudio culturalmente 
devaluado o relegado al olvido por parte de la historio-
grafía y la crítica oficiales.

Los parámetros del cine de mujeres siguen abier-
tos al debate: ¿Es un cine para mujeres? ¿Un cine que 
expresa una «estética femenina»? ¿O quizás un cine que 
refleja un activismo feminista? El volumen Desafíos de la 
mirada. Feminismo y cine de mujeres en España de Silvia Gu-
illamón Carrasco se ubica precisamente en este campo 
de estudio, inscribiéndose específicamente en el ámbito 
español –un área donde, si bien existen notables excep-
ciones (los trabajos de Giulia Colaizzi o Barbara Zecchi, 
entre otros), todavía queda mucho por investigar. En el 
foco de atención se encuentran aquellas películas de la 
transición y de la democracia que, como argumenta la 
autora, suponen un desafío a los modelos de feminidad 
que circulaban en las narraciones oficiales promovidas 
bajo la dictadura franquista. 

Las dos principales aportaciones que ofrece el li-
bro son, a mi juicio, visibilizar la producción fílmica de 
autoría femenina en España y desarticular la idea lar-
gamente sostenida de que el llamado «cine femenino» 
implementa la aceptación pasiva por parte de las espec-
tadoras de unos estereotipos de feminidad. En lugar de 
ver el cine de mujeres como un simple corpus definido 
por el género de sus autoras o espectadoras, Guillamón 
se propone pensarlo como un espacio discursivo com-
plejo, donde confluyen diversos procesos históricos y 
culturales que han excluido a las mujeres de la produc-
ción cultural. Ya desde las primeras páginas la investi-
gadora cuestiona, recurriendo al pensamiento de Teresa 
de Lauretis, la existencia de un lenguaje exclusivamente 
femenino o de una supuesta «estética femenina», abo-
gando por la diversidad del cine realizado por mujeres. 
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Si bien Guillamón reivindica el trabajo de las creadoras 
en el cine español, reconociendo la importancia políti-
co-social de su acceso a los medios de producción cultu-
ral, se enfrenta al mismo tiempo a la visión esencialista 
implícita en el concepto «cine de mujeres», desplazando 
el énfasis en las directoras como autoras o en el texto 
como origen de significado hacia consideraciones sobre 
la esfera pública más amplia del cine como tecnología 
social. Los apuntes de De Lauretis sobre el problema 
del texto y de su recepción le permiten poner de relieve 
no solamente la representación de experiencias vitales 
de las mujeres –es decir, la importancia política de lo 
cotidiano, usualmente presentado como algo insignifi-
cante o intrascendente– sino también las «nuevas for-
mas de interpelación, nuevas maneras de construir la 
mirada y de involucrar en ella, por fin, a la espectadora» 
(p. 7). El reconocimiento de la apertura en los proce-
sos de recepción y la introducción de la cuestión de la 
espectadora en el debate la lleva a cuestionar la supuesta 
pasividad de los individuos ante los mensajes fílmicos y 
considerar la posibilidad de una descodificación crítica. 

Esta comprensión del texto como un encuentro 
entre la película y la espectadora, un lugar donde se 
generan nuevos sentidos y donde se pueden producir 
formas subversivas de reapropiación lectora, se hace 
evidente ya desde el primer capítulo del libro, dedica-
do a enmarcar el contexto discursivo del franquismo. 
Es durante este período, según nos recuerda la autora, 
cuando resurge un modelo de feminidad que relegaba a 
las mujeres al ámbito del hogar y de la maternidad, co-
herente con la ideología nacional-católica. Después de 
examinar el estereotipo del «ángel del hogar» y el fun-
cionamiento ideológico de las formas tradicionales del 
melodrama clásico –una discusión que plantea la pre-
gunta sobre el papel de lo cotidiano en la definición de 
los roles tradicionales de género– Guillamón ofrece un 
esclarecedor análisis de la película De mujer a mujer (Luis 
Lucia, 1951), un filme representativo, según sostiene la 
investigadora, del intento de adoctrinamiento femenino 
bajo el primer franquismo. Entablando un diálogo con 
los estudios sobre el melodrama –provenientes sobre 
todo de la teoría fílmica anglosajona– la autora observa 

que, si bien el melodrama doméstico, tradicionalmente 
visto como «cine para la mujer», propicia un imaginario 
sobre lo cotidiano y la rutina hogareña –y supuestamen-
te consigue conducir la identificación de las espectado-
ras hacia los parámetros de la abnegación, la pasividad y 
la domesticidad– al mismo tiempo este modelo a veces 
se desborda, explicitando sus incoherencias, fisuras y 
tensiones. Teniendo en cuenta esta complejidad intrín-
seca del discurso melodramático, así como las posibles 
«tácticas de antidisciplina» que las espectadoras pueden 
aplicar en su visionado del filme, Guillamón revela las 
contradicciones inscritas en el propio marco ideológico 
de la película de Lucia. Por ejemplo, esto se puede apre-
ciar en su sugerente análisis del final del filme, que ofre-
ce, de acuerdo con la autora, una fantasía de redención 
pero a la vez consigue cuestionar el proyecto ideológico 
erigido en la familia burguesa nuclear –un final que pasó 
desapercibido a la censura del Régimen.

Si el primer capítulo se adentra en la discusión sobre 
el franquismo, el segundo contempla una serie de cam-
bios políticos, sociales y culturales producidos por el 
movimiento feminista, que han fomentado la aparición 
de nuevos discursos fílmicos y la lenta incorporación 
de las mujeres en el ámbito de la realización cinema-
tográfica en España. Con gran capacidad de síntesis, la 
investigadora repasa los hitos de los diferentes momen-
tos del movimiento y nos presenta algunas obras que le 
permiten destacar el rol del cine en los propios avances 
feministas: Margarita y el lobo (Cecilia Bartolomé, 1969), 
Función de noche (Josefina Molina, 1981) y Gary Cooper 
que estás en los cielos (Pilar Miró, 1980). Estas películas, 
entre otras mencionadas por Guillamón, empiezan a 
cuestionar los tópicos acerca de la representación de 
las mujeres en el cine español, recurriendo a diversas 
estrategias. Lo que tienen en común es, en términos de 
Giulia Colaizzi, la «des/estética» del cuerpo femenino y 
la «des/naturalización» de la imagen fílmica, que consi-
ste en desvelar ciertos mecanismos que ocultan su pro-
pia discursividad o que naturalizan lo que, en realidad, 
es producto de lo social y cultural. Guillamón matiza 
que si bien las películas analizadas se constituyen como 
representaciones subversivas, no lo hacen desde una 
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ruptur a formal radical, sino desde la narratividad y el 
placer espectatorial. 

El tercer capítulo ofrece un análisis en profundidad 
de cuatro obras fílmicas, centrado en las representacio-
nes de género, en los tipos de miradas que generan y en 
las posibles identificaciones que movilizan: La petición 
(1976), de Pilar Miró, Vámonos, Bárbara (1978), de Ceci-
lia Bartolomé, Hola, ¿estás sola? (1995) de Icíar Bollaín y 
A los que aman (1998), de Isabel Coixet. Estas obras no 
solo ejemplifican los logros de las mujeres en el ámbito 
audiovisual, sino que también proyectan muchas de las 
ansiedades ideológicas del contexto cultural en el cual 
nacen, ofreciendo un panorama de la diversidad de «lo 
femenino» en términos de género, sexualidad, clase so-
cial y raza. La primera de las películas, sostiene la auto-
ra, ofrece una crítica a la visión esencialista y biologici-
sta planteada en el relato en el que se inspira, Pour une 
nuit d’amour (1882) de Émile Zola, reescribiendo la figu-
ra de la femme fatale. Guillamón apunta a la complejidad 
de los dispositivos socio-sexuales en la definición de 
la «norma», recurriendo al pensamiento de Foucault, y 
argumenta que la película de Miró plantea la construc-
ción de la «perversión» como un producto de prácticas 
cotidianas, extendidas en las distintas instituciones de 
poder: familiar, religiosa, educativa, jurídica, médica, 
etc. En las siguientes secciones la investigadora abor-
da el tema del abandono del discurso doméstico y se 
pregunta por la relevancia de lo cotidiano en las pelícu-
las de Bartolomé y de Bollaín, desplegando un análisis 
sofisticado y meticuloso de las dos obras. Al mostrar 

cómo los dos filmes desdibujan la dicotomía privado/
público, la investigadora hace referencia a las conven-
ciones genéricas de la road movie –una perspectiva que 
le permite además considerar la relación entre el via-
je y la emancipación de las protagonistas. Por último, 
Guillamón elabora una interesantísima reflexión sobre 
las poéticas del deseo en A los que aman (1998), una 
película que subvierte, a través de un juego de dicoto-
mías, los roles tradicionales de género. La investigadora 
aborda la conexión entre el deseo y la construcción de 
los protagonistas como sujetos sexuados, carentes de 
la unidad y plenitud que caracterizaría al sujeto de la 
Modernidad. 

Desafíos de la mirada es un proyecto crítico de gran al-
cance, llevado a cabo desde el feminismo, que se centra 
en ofrecer el reconocimiento social de las mujeres como 
productoras y receptoras de la cultura, y en destacar las 
potencialidades de la imagen fílmica en la construcción 
de las identidades sociales. Su valor reside no solo en re-
conocer la importancia de la ideología, sino también en 
revelar sus fisuras, contradicciones y tensiones discur-
sivas, que abren un espacio de resistencia al poder. Se 
trata, sin duda, de un libro indispensable para cualquier 
especialista interesado en el desarrollo del cine de muje-
res en España y a la vez una valiosa aportación al campo 
de la crítica feminista.

Katarzyna Paszkiewicz
Universitat de Barcelona
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Es el año 1921 y el Tractatus Logico-Philosophicus de Witt-
genstein (Wittgenstein 2001) acaba de ver la luz en Ale-
mania. Entre sus páginas el autor se pregunta no solo 
por lo que el lenguaje dice, sino por lo que puede llegar 
a decir y por lo que surge camuflado entre los signifi-

cados aparentes. En pocas palabras: lo que se muestra 
y se esconde y se desvela. Apenas tres años después, en 
1924, se publica Idea de Erwin Panofsky, para muchos el 
primer trabajo ambicioso del autor y, desde luego, una 
propuesta seminal de lo que van a ser sus contribuciones 
posteriores, algunas de las cuales, según Michael Ann 
Holly, están próximas a la filosofía del lenguaje de Witt-
genstein (Holly, 1984, 44) a partir de preguntas hasta 
cierto punto semejantes: ¿qué significados se esconden 
tras las apariencias de las imágenes? Sea como fuere, y 
la propia Holly así lo reconoce (Holly, 1984, 44), el filó-
sofo del cual bebe Panofsky de forma más reiterada –en 
especial en sus primeros trabajos– es Ernst Cassirer, cu-
yas aportaciones a los aspectos simbólicos del  lengua-
je son de todo punto fundamentales. De hecho, con él 
parece dialogar Panofsky en Idea, un texto relacionado 
con Eidos und Eidolon, donde Cassirer se aproxima a los 
asuntos de lo bello y el arte en los diálogos de Platón 
(Ferretti, 1989, 143). Esa misma idea de la belleza en 
Platón y en el modo en el cual Panofsky se distancia de 
Cassirer es uno de los hilos conductores del libro que 
aquí se presenta. Dos son los temas esenciales de Idea 
en opinión de Ferretti, una de las estudiosas más siste-
máticas del autor: «El primero es cómo la historia de la 
teoría del arte ha alterado la doctrina original de Platón. 
El otro, conectado con el primero, es la transformación 
de la idea en ideal, transformación que Panofsky ob-
serva fundamentalmente en el pasaje del Renacimiento 
al Manierismo y Clasicismo». (Ferretti, 1989, 156-157).

Aunque otra de las mayores contribuciones es, qui-
zás, lo que va a ser leitmotiv en toda su producción: la 
importancia de la teoría del arte y sus aportaciones en 
el Renacimiento, momento en que el artista deja de 
ser un artesano a la manera que muestra Cennini en su 
tratado, para pasar a ser un intelectual como lo entien-
den Leonardo o Vasari. De hecho, Panofsky llega a la 
escena intelectual europea en un momento fascinante 
no solo por las reflexiones de la filosofía del lengua-
je representada por Wittgenstein y hasta cierto pun-
to por Hofmannsthal con su Carta de Lord Chandos de 
1901 y la imposibilidad de «pensar o hablar [...] sobre 
ninguna cosa» (Hofmannsthal, 2001, 39) y cuyas obras 

Erwin Panofsky, Idea. Contribución a la 
historia de la teoría del arte. Traducción	
de	María	 Teresa	 Pumarega.	 Revisión	 de	
la	traducción:	Juan	Signrs	Codoñer,	Ma-
drid. Cátedra, Cuadernos de Arte, 2013 
(2ª ed., 2016).
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c ompletas se publican ese mismo año de 1924. En los 
años 20 los cimientos de la historia del arte empiezan a 
consolidarse de la mano de nombres luminosos como 
Riegl, Wölfflin y Warburg –este último decisivo para 
Panofsky (Ferretti 1989)–, quienes entre mediados de 
los 80 y finales de los 90 de 1800 elaboran los principios 
fundacionales de la disciplina tal y como se la conoce 
hoy. De este modo, la llegada de Panofsky no hace sino 
reforzar esas inquietudes, esas preguntas warburginas 
tan pertinentes y tan modernas –qué hay detrás de la 
mera forma de Wölfflin–, que Erwin Panofsky se plan-
tea desde su vastísimo conocimiento, el que despliega 
frente al apabullado lector contemporáneo que no lo-
gra seguirle hasta las extremas consecuencias –citando, 
entre otras cosas, en lenguas muertas y vivas con total 
desenfado–, pero que aspira a empaparse de la cultura 
prodigiosa de la cual hace gala en cada uno de sus traba-
jos. Sin embargo, y quién sabe si por la propia dificultad 
de lectura de los textos para aquellos sin la formación 
profunda que requieren, en especial para los historia-
dores no especialistas en los siglos anteriores al siglo 
xviii, Panofsky no ha alcanzado la notoriedad de Aby 
Warburg –y su importancia para la noción actual de 
archivo (Didi-Huberman 2010) en cuanto a relecturas 
contemporáneas. Esta menor fortuna crítica de Panofsky 
se debe, en parte, al hecho reiterado de unos seguidores 
que han aplicado el método iconográfico e iconológico 
(Holly, 1984, 40-41 y 158 y ss.) de un modo demasiado 
automático y, en parte, a otro particular hoy más que 
superado: durante algún tiempo se le achacó aplicar el 
método a todas las obras por igual, sin tener en cuenta 
su calidad, analizando de igual modo una «obra maestra. 
y otra que no lo era».

Está claro que ese defecto enfatizado por algunos de 
sus detractores es justamente lo que nos permite llevar 
a cabo una lectura más actual de Panofsky, como ha-
cía W. J. T. Mitchell en su contribución al congreso de 
1993 que, aunque algo tarde, se organizó con motivo 
del centenario de su nacimiento en 1892 en el Instituto 
de Estudios Avanzados de Princeton, donde Erwin Pa-
nofsky pasó buena parte de su estancia norteamericana 
tras la huida de los nazis y el abandono de Alemania 

por su condición de judío. W. J. T. Mitchell comentaba, 
de forma elocuente, la pertinencia de Panofsky para la 
cultura visual y sus lecturas erróneas: «Quisiera terminar 
con algunas reflexiones sobre la relación de la cultura 
visual, tal y como la entendemos aquí, con las formu-
laciones esenciales del papel básico de la historia del 
arte de Erwin Panosfky, en especial en su trabajo «La 
historia del arte en cuanto disciplina humanística». Se 
suele ver a Panofsky como uno de los historiadores más 
universalistas y unos de los teóricos más inclusivos de 
la historia del arte. Sin duda reconoció la necesidad que 
dicha historia del arte tenía de ser interdisciplinar, de 
ocuparse del arte de tercera fila y no sólo de las obras 
maestras, y de interesarse por la filosofía para animar 
una autorreflexión teórica y para no caer en una mera 
profesión práctica, atribucionista o de comisariado. Sin 
embargo, la autoridad y el prestigio de Panofsky a me-
nudo parecen haber propiciado lo opuesto en la pro-
fesión de la historia del arte: reforzar la resistencia a la 
teoría y a las incursiones desde otras disciplinas.» (Mit-
chell, 1995, 215).

Como se puede observar, esta descripción de Pa-
nosfky desde la multidisciplinaridad y la subversión de 
las jerarquías impuestas es una idea muy contemporá-
nea, que revisa los clichés del papel privilegiado para 
las obras de primera fila –unidas al concepto de genio 
y todas sus exclusiones, entre otras la de las artistas– y 
que (re)presenta a un autor en toda su lucidez y, más 
aún, con una frescura desde siempre implícita, aunque, 
se decía, quizás apagada por las lecturas y la aplicación 
encorsetadas de su método por parte de la mayoría de 
sus seguidores.

Sea como fuere, al mencionado simposio del Institu-
to de Estudios Avanzados de principios de los años 90 y 
al del Pompidou en otoño de 1983 –también para cele-
brar su nacimiento en 1892– acudieron especialistas de 
numerosas disciplinas, desde la antropología, la historia, 
la literatura o la historia de la ciencia hasta la filosofía 
–en el caso de París– o la música y el cine, teniendo 
en cuenta los pensamientos seminales entre los traba-
jos de Panofsky. Así, el acercamiento de las diferentes 
disciplinas, unido a su mirada desjerarquizada, hacen de 
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él, en apariencia, un hombre culto formado en la tra-
dición decimonónica, ese teórico dúctil que plantea la 
idea contemporánea, próxima a los estudios visuales, de 
cómo a cada época le corresponde un sistema de repre-
sentación que facilita la lectura de cualquier imagen que 
surge dentro de este. Si los estudios visuales deben ser re-
visados como disciplina en sí misma, puesto que buena 
parte de su puesta en escena ya había sido planteada por 
historiadores como Warburg o Gombrich, también pa-
rece clara la influencia no siempre reconocida del pen-
samiento de Panofsky en el sistema visual inclusivo que 
persiguen dichos estudios visuales.

Es la importancia renovada de Panofsky, siempre ac-
tual como muestra el libro publicado en París por Audry 
Rieber, Art, Histoire et Signification (Rieber, 2012), lo que 
ha animado a la editorial Cátedra a editar esta nueva ver-
sión de un libro básico, traducido por esta misma edito-
rial en 1977 y reimpreso en varias ocasiones hasta 1998. 
En esta nueva edición se ha revisado la traducción ale-
mana previa y se ha optado por ofrecer una traducción 
para los textos clásicos, con el fin de facilitar su lectura 
para los no especialistas. Esta estrategia pretende ofre-
cer una lectura más accesible en un mundo en el cual 
la cultura humanística no suele ser, desdichadamente, 
tan rica como la que exhibe Panofsky. Aunque leer sus 
textos despierta, sobre todo, el placer intenso del cono-
cimiento vastísimo de un historiador esencial que supo 
mirar donde pocos antes habían mirado. Y hacerse las 
preguntas necesarias, genuinas, que cada vez ayudan a 
desentrañar esos significados que, como ocurre con el 
lenguaje, a menudo se esconden a la mirada distraída.
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Laguna, A. y Martinez, F. (2016). La Tra-
ca. La transgressió com a norma. Valèn-
cia: Universitat de València. 347 páginas. 
ISBN:	978-85-9133-020-2

El trabajo que reseñamos viene a completar la necesaria 
recuperación de la memoria histórica de una cabecera 
excepcional de nuestro pasado, y aún más de una forma 
de entender el periodismo desde el irreductible incon-
formismo de la sátira. La Traca representa, casi ochenta 
años después de su desaparición, una de las publicacio-
nes más célebres del periodismo valenciano, a lo largo 
de su longeva existencia desde finales del siglo XIX has-
ta su arrollador éxito con una difusión cuasi millonaria 
en el corazón de la II República española. Y abundamos 
en el visitado concepto que alude a la recuperación de 
la memoria extinta, porque constituye un ejemplo pa-
radigmático de cómo el régimen franquista se esforzó 
sin contemplación y con una efectividad sin discusión, 

por hacer caer en el olvido a aquella revista satírica que 
durante los años treinta vendía cerca de 100.000 ejem-
plares semanales y llegó a tirar de alguno de sus núme-
ros cerca de medio millón de copias, convirtiéndose en 
un fenómeno editorial sin paragón, no ya en la Valencia 
republicana sino en el propio estado español.

La huella de La Traca y su espíritu “traquero” estaba 
presente en la prensa y en la cultura popular valenciana 
desde su fundación en 1884 donde, superando su aza-
rosa existencia en forma de apariciones y desaparicio-
nes, de continuidad y distintas etapas, se materializó en 
diferentes publicaciones satíricas e impregnó de perso-
najes, estereotipos y expresiones las referencias popula-
res de la época. El franquismo, dentro de su gigantesca 
operación de extirpación y silenciamiento de esa Espa-
ña “desafecta” empezó por fusilar a su editor, Vicente 
Miguel Carceller, en Paterna en 1940. Pero más allá aún, 
consiguió con su implacable ejercicio de reescritura del 
pasado, hacer caer en el olvido a su obra más célebre, 
La Traca, hasta el punto de que su recuerdo llegó prácti-
camente a perderse. El hombre, ejecutado, y su legado, 
silenciado.

Este magnífico catálogo, La Traca: la transgressió como  
a norma, y la exposición que lo acompañó en la Universi-
dad de Valencia es la culminación de un largo trabajo de 
exhumación y reivindicación de uno de los momentos 
insignes de nuestra memoria periodística, y son, Anto-
nio Laguna Platero y Francesc Martínez Gallego, los 
más oportunos y necesarios autores. El propio Antonio 
Laguna fue el que con su imprescindible e iniciática His-
toria del periodismo valenciano editada en 1990, descubría el 
fenómeno de La Traca. Nos refería su fragmentada exis-
tencia a través de distintas épocas, desde 1884 con su 
fundación por Manuel Lluch, pasando por su reedición 
en 1909 ya con la figura de Carceller, para revelarnos, 
sobre todo, el prodigio editorial en los años 30 cuando 
se convirtió en una publicación nacional de un éxito 
sin precedentes en nuestro periodismo particular con 
esas cifras millonarias de ventas. Antonio Laguna, a su 
modo, también estaba haciendo historia,  y no sólo del 
periodismo valenciano, olvidado hasta entonces y úni-
camente transitado por polvorientas aproximaciones 
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eruditas, poniendo las bases de un conocimiento que 
hasta nuestros días ha recuperado nuestra larga tradi-
ción periodística, por más que en los actuales tiempos 
de zozobra electrónica se cuestione o discuta su futuro.

En el tránsito por esa historia la colaboración con 
Francesc Martínez llegó pronto, y al conocimiento aca-
démico por la materia se unió  la pasión por desentrañar 
el papel de los medios de comunicación en las socie-
dades contemporáneas. La contribución, esencial, más 
allá de la exhumación de cientos de cabeceras, porta-
das, autores, colaboradores, hechos…, fue asignarle una 
dimensión social, una pretensión global a ese conoci-
miento histórico, y en el proceso, mostrar interés por la 
comunicación en todos los ámbitos, por el periodismo 
en todas sus manifestaciones. De ese modo, la comuni-
cación satírica, el periodismo humorístico, reducido a 
una anécdota, a unas breves líneas en muchos manuales 
por su equivocada ligereza y su aparente intrascenden-
cia, pasaba a convertirse en objeto preferente de estudio 
por su influencia a veces inadvertida, en perjuicio del 
tradicional interés por la llamada prensa seria.

Pero La Traca no venía sóla. En ella confluía una lar-
ga tradición del periodismo satírico valenciano, aunque 
ella lo moldeó, transformó y adaptó a los nuevos tiem-
pos y posibilidades comunicativas del primer tercio del 
siglo XX. Los autores conocían el pasado del pasado, 
porque ellos mismo habían estudiado esos preceden-
tes, esas experiencias previas que conformaban el fértil 
legado de la sátira valenciana, y sin las que Carceller o 
La Traca serían difíciles de entender o explicar en su in-
tegridad. Figuras como José María Bonilla, José Bernat 
i Baldoví, Wenceslao Aiguals de Izco, Constantí Llom-
bart, y tantos otros; publicaciones como El Mole, La 
Risa, El Fárrago, entre muchas más. Para ellos es la aten-
ción en una primera parte del trabajo que opera como 
prólogo inexcusable para entender la importancia de la 
sátira en la prensa valenciana.

La Traca y su autor son el crisol donde fraguan con 
un éxito definitivo las fórmulas y experiencias de un 
periodismo festivo, hedonista, provocador, irreverente, 
que otros autores con las limitaciones de la represión 
y la vigilancia gubernamental habían experimentado en 

distintos momentos históricos. El concluyente colofón 
a este proceso acumulativo de conocimiento y aún más, 
la obra que enmarca este proyecto ha sido realizada por 
el propio Antonio Laguna en 2015 con su biografía de 
Vicente Miguel Carceller (Carceller. El éxito trágico del edi-
tor de La Traca), donde más allá de abundar en el análisis 
de su más célebre  publicación, diseccionaba la vida del 
célebre editor, artífice de un exitoso negocio editorial 
que incluía publicaciones satíricas, eróticas –o como se 
decía en la época sicalípticas-, taurinas, falleras, etc. Al-
gunas de esas aportaciones, de su trayectoria empresa-
rial en el ámbito de la comunicación popular también 
sirven para enriquecer el análisis que se presenta.

La Traca, la transgressió como a norma, es un catálogo, 
porque en una parte es el complemento al esfuerzo de 
síntesis de la exposición que nos ha acompañado en la 
Universidad de Valencia y ha hecho posible el acerca-
miento a su fenómeno editorial. Pero, claro, es mucho 
más. No es simplemente una selección de imágenes que 
resumen el espíritu de un semanario que durante años 
hizo reír a los valencianos con desvergüenza, procaci-
dad o ingenio. Es también una rigurosa obra académica, 
que compendia lo que fue nuestro periodismo satírico 
más relevante antes del protagonista escogido. Un tra-
bajo que disecciona esa experiencia periodística desde 
las claves de su éxito, desde su vocación de transgresión 
y cuestionamiento del orden establecido. Esa extensa 
introducción que acompaña a las imprescindibles ilus-
traciones que revelan y aquilatan el sentido de cada una 
de las afirmaciones sobre la publicación y su hombre, 
representa propiamente una monografía histórica y no 
un simple acompañamiento forzado por las convencio-
nes editoriales de este formato.

Aquí se extienden en hacer una disección ejemplar 
de la publicación, de sus características formales cam-
biantes, de las fórmulas periodísticas exitosas, y sobre 
todo del porqué una simple publicación satírica fue ca-
paz de levantarse hasta dónde lo hizo. 

Como ha dejado escrito el propio Laguna en su bio-
grafía de Carceller “La Traca es más que una cabecera 
o una publicación; es una forma de entender la vida 
a base de pólvora y fiesta; una forma de posicionarse 
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políticament e en un radicalismo de motín y barricada; 
una vida de recrear la vida de los de abajo, de los que 
apenas aparecen en la prensa diaria o las revistas si no 
es por motivos extraordinarios.”

Los autores desgranan las claves de la publicación; 
su naturaleza festiva que le llevaba a estar presente o a 
referenciar cualquier celebración o festejo de la ciudad 
de Valencia. Por tanto, su apuesta inequívoca por el en-
tretenimiento y la diversión que llevaba al terreno de la 
gracia y del ingenio. Pero en este punto de partida se en-
tretejían toda una serie de claves esenciales a la hora de 
ejercitar el humor. Desde el irrenunciable republicanis-
mo, forjado en la ferviente militancia blasquista por lo 
menos hasta la decepción de 1934, que llevaba implícito 
un acrisolado y virulento antimonarquismo que llevó a 
La Traca a protagonizar furibundas críticas a la monar-
quía de Alfonso XII, especialmente a partir de su caída 
en 1931. Implícitamente este posicionamiento contra la 
Monarquía se completaba por un no menos violento y 
recurrente anticlericalismo que afloró de manera bru-
tal en los periodos que la legalidad no cercenaba sus 
contenidos. Uno de los estereotipos más populares es 
el de cura o el obispo orondo, lascivo e hipócrita que 
contradice todos los principios más básicos de su pro-
pio credo. Y la ideología se arropaba de un sensacional 
recurso para seducir a los públicos más hambrientos de 
sensaciones, el erotismo.  Explorado con audacia has-
ta que la Dictadura de Primo y su censura lo cercenó 

y hubo que esperar que los nuevos tiempo permisivos 
de la República lo recuperaran, en muchas ocasiones, 
como hemos citado con una voluntad de crítica ideoló-
gica hacia una Iglesia identificada con todos los vicios 
morales que reprobaba.

Fórmulas de éxito de un gran editor como Carce-
ller que no olvidaba la autopromoción constante de sus 
publicaciones con experiencias que la prensa sensacio-
nalista más moderna practicaba en Estados Unidos o 
Gran Bretaña desde finales del siglo XIX, reconociendo 
su voluntad emprendedora diríamos hoy, su vocación 
mercantilista que no fue incompatible con su compro-
miso ideológico. 

Esta determinación republicana de La Traca y de 
su editor Carceller, se mantuvo durante la guerra civil, 
donde la publicación manifiesta un inequívoco posicio-
namiento antifascista, materializado en las numerosas 
caricaturas de los militares sublevados, es especial de 
Queipo de Llano y sobre todo de Franco. Su futuro iba 
a  quedar marcado por el final de la guerra. Expropia-
do de todos sus bienes, ejecutado por un pelotón de 
fusilamiento, y quizás la pena más atroz, condenado a 
la inexistencia frente a las futuras generaciones. Un si-
lencio que sólo obras como esta pueden ayudar a  re-
mediar. 

Enrique Bordería Ortiz
Universitat de València.
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Victor I. Stoichita. La imagen del Otro. 
Negros, judíos, musulmanes y gitanos 
en el arte occidental en los albores de la 
Edad Moderna. Madrid, Cátedra, 2016

El otro, el mismo
En estos tiempos en que la academia ha elegido como 
objeto de estudio prioritario la espuma de una actua-
lidad que se disuelve como un azucarillo ante su mi-
rada perpleja, nadie debe sorprenderse si al problema 
crónico de visibilidad que aquejaba al discurso erudito 
sobre las obras clásicas se ha sumado cierta corriente de 
opinión que pone en entredicho su pertinencia. Ante 
semejante panorama, la historia del arte en sus diversas 
ramas se ha visto urgida a justificar la utilidad o el pre-

sumible beneficio social del saber conquistado por su 
trabajo, enfoque utilitario que puede dar al traste con 
un empeño hermenéutico cuya legitimidad no debería 
en buena lógica calibrarse con arreglo al patrón oro de 
la aplicabilidad inmediata que impera en las ciencias na-
turales.

Una de las maneras de salir airoso y con la dignidad 
intacta de este atolladero en el que se agotan las ciencias 
humanas consiste en acreditar con pruebas fehacientes 
que muchos de los problemas que acucian a nuestro 
tiempo en realidad atraviesan transversalmente la His-
toria, convertidos en dilemas inherentes a una especie 
como la humana que no ha dejado de tropezar en las 
mismas piedras. Suerte de privilegiada cartografía del 
espíritu, el arte es un banco de pruebas esencial para 
demostrar esa soterrada ley del eterno retorno, lo que 
por sí mismo confiere perenne actualidad a la historia de 
la representación y al escrutinio retrospectivo del legado 
artístico del pasado. El último jalón editorial de Victor 
I. Stoichita, catedrático de historia del arte en la Uni-
versidad suiza de Friburgo y uno de los puntales de la 
historia de la representación en Occidente, es toda una 
reivindicación en esta línea.

Como proclama su elocuente título, La imagen del 
Otro. Negros, judíos, musulmanes y gitanos en el arte occidental 
en los albores de la Edad Moderna estudia la manera en la 
que la figura de la alteridad (léase el diferente, el distin-
to y/o el extranjero) irrumpió en el campo de nuestro 
imaginario visual durante el proceso en el que fraguó el 
canon estético occidental, o si se prefiere, el modo en 
el que la diferencia social, cristalizada en torno a cuatro 
figuras mayores (el negro, el judío, el musulmán y el gi-
tano), accedió a la visibilidad en el marco figurativo de 
Occidente (Stoichita verbaliza mejor que nadie el objeto 
de su pesquisa: “la formación ‘en los albores de la Edad 
Moderna’ de lo que propongo llamar ‘una iconosfera de 
la diferencia’, iconosfera cuya construcción se produce 
en estrecha relación con la búsqueda de Europa de su 
propia identidad”, pág. 22). Tema, dicho sea de paso, 
al que nuestro historiador ya había ensayado aproxima-
ciones parciales en sus trabajos precedentes (es el caso 
de “‘Blanco’ y ‘negro’ en el arte y la literatura española 
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del siglo de Oro” y “El retrato del esclavo Juan Pareja: 
semejanza y conceptismo”, sendos capítulos de Cómo 
saborear un cuadro –Cátedra, 2009– que ponen el foco en 
la problemática de la representación de miembros de 
raza negra en los tiempos de Velázquez).

El motivo multiforme del extraño no accedió al ca-
tálogo iconográfico occidental por generación espontá-
nea sino a consecuencia de una serie de acontecimiento 
históricos que tuvieron consecuencias notables en el 
imaginario identitario del nativo europeo. Stoichita da 
cuenta de los hitos fundamentales de este advenimiento 
fantasmagórico: a principios del siglo XV, navíos portu-
gueses transportan a Europa los primeros cargamentos 
de esclavos africanos; en la misma época (hay testimo-
nios de su llegada a Bolonia en 1422, a París en 1427) 
pequeños colectivos nómadas de los llamados egipcia-
nos (conocidos más tarde como bohemios, luego zín-
garos y finalmente gitanos) hacen acto de presencia en 
las capitales europeas ante la estupefacción de los natu-
rales del lugar; en 1453 el Imperio romano de Oriente 
deja de existir, Constantinopla pasa a llamarse Estambul 
y los “turcos” llegan a las puertas de Viena; en 1492 
Colón descubre el Nuevo Mundo y mientras llegan a 
occidente las primeras noticias de los “indios”, España 
expulsa a los moriscos y exilia a los judíos. Dado que 
el canon visual de occidente va cuajando en rigurosa 
contemporaneidad con esta secuencia histórica, Stoi-
chita indaga acerca del problemático lugar que se asigna 
a la alteridad racial y/o confesional en ese conspicuo 
modelo de representación basado en la perspectiva, la 
composición, el relato pictórico, el culto a la proporción 
del cuerpo humano, a la belleza, a la armonía cromática 
y a la iluminación.

El primer desafío al que se enfrenta Stoichita es de 
orden epistemológico dado que su campo de investiga-
ción es notablemente anterior a las armas conceptuales 
y metodológicas que han ido pergeñando las ciencias 
humanas para abordar las manifestaciones posteriores 
de ese fenómeno. Hoy en día, en efecto, la antropología 
(es decir, la ciencia que se ha arrogado el estudio siste-
mático del Otro), la sociología, la teoría postcolonial e 
incluso la sociosemiótica están en condiciones de pro-

veer a los científicos sociales de instrumentos operati-
vos para calibrar la enorme constelación de problemas 
que, digámoslo así, surgen de la gestión sociopolítica de 
la diferencia, pero este marco teórico multidisciplinar 
es anacrónico respecto al contexto histórico en el que 
pone el foco nuestro autor. Stoichita no estudia la alteri-
dad y los conflictos que dimanan de ella, sino la mirada 
que el occidental vierte sobre esa construcción social 
(el Otro es una entelequia creada por un colectivo hu-
mano para afirmarse en su mismidad) en el momento 
histórico en el que se conjuga por primera vez, pesquisa 
iconológica en la que hacen aguas la antropología y sus 
remedos. En su defecto, nuestro autor selecciona un ra-
millete representativo de obras pictóricas (nunca deja 
de sorprender su agudeza para dar con las más fértiles 
y reveladoras) y las disecciona por lo menudo con su 
habitual erudición, sutileza e ingenio.

Stoichita siempre ha entendido la exégesis pictórica 
como una empresa hermenéutica que cobra impulso en 
una documentada descripción del contexto genético del 
texto visual, de ahí que en sus análisis las fuentes litera-
rias o escritas ostenten un estatuto de paridad con las 
obras plásticas que estudia (entre las que, dicho sea de 
paso, también se cuentan alguna piezas escultóricas). La 
panoplia de fuentes literarias que maneja es ciertamente 
abrumadora: empezando por las contribuciones actua-
les sobre el tema o el cuadro en cuestión en las que se 
apuntala su abordaje (a modo de acotación bibliográfi-
ca, siempre extracta las aportaciones sustanciales sobre 
el asunto en ajustados pies de página), siguiendo por los 
escritos de los propios pintores (valgan de ejemplo las 
apostillas de Durero sobre las particularidades fisonó-
micas de los rostros de los negros, pág. 73) y las exégesis 
más o menos coetáneas a la producción de las imáge-
nes (no puedo dejar de mencionar los fecundos comen-
tarios que Giovanni Pietro Bellori, Giulio Mancini o 
Giambattista Martino vertieron en su momento a pro-
pósito de La buenaventura de Caravaggio; págs. 215-225), 
hasta llegar a los testimonios escritos de la época sobre 
el inquietante encuentro del nativo europeo con el Otro 
(los relatos de los viajes al África negra de Alvise Ca’ da 
Mosto –págs. 57-60– o la crónica de la llegada de los 
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gitanos a París el 17 de agosto de 1427 –págs. 191-192–, 
por ejemplo, no tienen desperdicio), y las fuentes lite-
rarias a partir de la que surge la iconografía analizada, 
capítulo en el que Stoichita echa el resto (sirvan de bo-
tón de muestra los textos literarios –las Etiópicas de He-
liodoro, etc.– en los que se funda la idea occidental de 
mestizaje –pág. 82 y sig.–, los tratados de dermatología 
del Siglo de las Luces –págs. 95-99– o las narraciones de 
testigos y terceros que funcionaron como fuente infor-
mativa de los retratos del sultán Mehmet II realizados 
sin modelo –págs. 152-154).

Sea como fuere, nada como la arquitectura interna de 
los capítulos que conforman este volumen da fe de que 
nos encontramos ante uno de los más sagaces analistas 
pictóricos del presente. A fuerza de examinar de cerca 
las piezas integrantes de algunos de los más complejos 
dispositivos pictóricos producidos por el ser humano, 
Stoichita ha desarrollado un agudo sentido de la pro-
porción y la armonía a la hora de componer sus ejerci-
cios de análisis, al extremo de convertirlos en auténticas 
piezas de orfebrería. Podría servir cualquiera, pero se 
me antoja que el capítulo dedicado a la representación 
de la alteridad semita (“La invención del judío”, págs. 
109-148) es singularmente afortunado. 

Por de pronto ocupa un lugar central toda vez que es 
el tercer capítulo de los cinco que conforman este volu-
men que recoge, en el orden que fueron puesta en esce-
na, las conferencias que Stoichita dictó sobre el asunto 
que nos ocupa al asumir la Cátedra del Louvre en 2014. 
Situado en el epicentro del dispositivo, este capítulo 
hace valer su condición de tercera jornada (y como se 
verá, panel central) de la secuencia argumentativa po-
niendo sobre la mesa de disección una terna de casos, a 
cual más sintomático: los frescos que Giotto pintó para 
la capilla Scrovegni de Padua, “el primer ciclo pictórico 
de la Época moderna” en consideración de Stoichita 
(1305-1310), la predela que realizó Paolo Uccelo sobre 
El milagro de la hostia profanada (1465-1469), y señalados 
grabados y autorretratos integrados de Rembrandt (los 
más antiguos datan de 1625 y el más tardío de 1661, lo 
que abarca prácticamente todo el arco temporal de su 
producción). 

Esta reverberación numérica no dejaría de ser anec-
dótica si no fuera porque en cada uno esos tres casos la 
alteridad judía asoma por tres veces: la figura del delator 
de Jesús aparece en La traición de Judas, en La última cena 
y en El prendimiento de Cristo, tres de los fragmentos del 
fastuoso ciclo de Padua; el prestamista judío irrumpe 
en escena en tres de los seis episodios que componen 
El milagro de la hostia profanada de Uccelo; y Rembrandt 
integra sendos autorretratos face to face en La lapidación 
de san Esteban y se representa como notorio judío en 
Autorretrato como el Apóstol Pablo. 

Y lo que es en verdad relevante: esta demostración 
que hace filigrana con el número tres funciona de im-
proviso a modo de epítome de los distintos estadios que 
han pautado la atribulada relación del nativo europeo 
con sus congéneres de otras latitudes, razas y religiones: 
ilustración translúcida de las actitudes segregacionistas, 
en los frescos de Giotto menudean los marcadores icó-
nicos de diferencia (el amarillo como índice cromático 
de la alteridad judía, etc.); situada en su ubicación ori-
ginal (la predela de Uccelo se concibió como parte infe-
rior de un gran retablo presidido por La comunión de los 
apóstoles realizado por Justo de Gante en 1474), la figura 
del judío al amparo de los apóstoles apunta, según el 
perspicaz Stoichita, “la posibilidad de la inclusión”; en 
sus autorretratos, por último, “Rembrandt no busca su 
‘individualidad’, sino lo que los antropólogos designan, 
en otro contexto, ‘dividualidad’, es decir una persona 
construida a través de sus relaciones con los otros. Lo 
que Rembrandt busca es la multiplicidad de los otros en 
él” (Stoichita dixit), circunstancia que convierte de facto 
al pintor holandés en un multiculturalista avant la lettre.

A uno solo queda desear que semejante virtuosismo 
exegético abra los ojos de quienes fascinados por las 
modas epistemológicas, los temas candentes y la apli-
cabilidad tangible del saber científico niegan a las viejas 
obras de arte y a su paciente escrutinio la capacidad de 
arrojar luz sobre las tinieblas del hombre contemporá-
neo.

Imanol Zumalde
Universidad???
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Piero Polidoro. ¿Qué es la semiótica vi-
sual? Bilbao, Servicio Editorial de la Uni-
versidad del País Vasco, 2016

Oda al sentido común
Tras disfrutar de una posición hegemónica en las Cien-
cias Sociales durante los años sesenta y setenta de la 
pasada centuria, y verse a renglón seguido arrollada por 
esa estampida de búfalos que se dio en llamar poses-
tructuralismo y/o posmodernidad, la semiótica vive en 
el presente sumida en un ostracismo cuando menos lla-

mativo. Esta tesitura adquiere singular relieve en el con-
texto de la academia española, donde proscrita de los 
planes de los estudio surgidos al calor del proceso Bolo-
nia y con una cotización bajo mínimos en el mercado de 
la moda epistemológica, la otrora influyente ciencia de los 
signos sobrevive en la semiclandestinidad de las revistas 
especializadas y los congresos científicos. 

Entre las razones que están detrás de esta situación 
no deberían menospreciarse las de índole psicológica: 
así como el nativo desprecia al (in)migrante sobre todo 
porque no lo conoce (la psicología social ha desvelado 
que para segurar su cohesión y pervivencia, todo grupo 
social erige la figura del “extraño” ensamblando anti-
valores y proyectando sobre él sus miedos), no es in-
sensato sostener que, amén de por fobias cainitas, las 
corrientes epistemológicas en boga en nuestra rama de 
Humanidades ningunean a la semiótica debido a un exi-
guo y distorsionado conocimiento de sus fundamentos 
y protocolos de actuación heurística.

Surgido en el ámbito universitario italiano, donde 
gracias sobre todo a la fuerza tractora ejercida por Um-
berto Eco la posición académica de la ciencia del len-
guaje es bien distinta al desprestigio que sufre por estos 
lares, la reciente traducción al castellano de Che cos’è la 
semiotica visiva de Piero Polidoro viene a revertir, o paliar 
al menos, esta situación que, entre otras razones menos 
confesables, hunde sus raíces en la incomprensión y el 
desconocimiento. Porque si algo caracteriza a este escla-
recedor prontuario semiótico (cuenta con apenas 130 
páginas) es su accesibilidad y cercanía, su capacidad, si 
se prefiere, de poner a disposición de todos los públi-
cos, incluso de quienes la repudian por su pretendido 
hermetismo conceptual e indescifrable metalenguaje, 
las principales aportaciones que la ciencia de los signos 
pone sobre el tapete para elucidar el funcionamiento de 
las imágenes. Tarea de pedagógica y divulgativa síntesis 
que dista de ser fácil por varios escollos que Polidoro 
sortea con extraña facilidad:

En primer lugar, la semiótica es una disciplina con 
marcada vocación metodológica lo que significa que tie-
ne dos caras, perfiles o manifestaciones; a saber, la ex-
plicativa (hablamos de un proyecto teórico que describe 
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en puridad cómo funciona el lenguaje o los sistemas de 
signos) y la práctica o analítica (a la luz de esa descrip-
ción teórica preliminar, la semiótica articula una serie 
de instrumentos metodológicos dirigidos a desvelar el 
modo en el que brota y circula el sentido en los textos 
concretos). Pues bien, Polidoro consigue exponer de 
forma admirablemente sincopada no solo las aporta-
ciones teóricas esenciales sino también las principales 
herramientas exegéticas de la semiótica visual, esa rama 
específica o local de la ciencia de los signos que se ocu-
pa del escrutinio de las imágenes (en rigor deberíamos 
concretar advirtiendo que estudia los textos o discur-
sos cuya forma de la expresión es bidimensional, de ahí 
que también sea conocida como semiótica planaria para 
discriminarla de la colindante semiótica del espacio, que 
atiende a la singular casuística de los textos de expresión 
tridimensional como los escultóricos, arquitectónicos, 
etc.)

El segundo escollo tiene que ver con la discrepancia, 
a buen seguro inevitable, surgida en el estudio de los ru-
dimentos y funcionamiento del lenguaje, con el hecho 
de que la ciencia de los signos está dividida casi salo-
mónicamente en dos maneras, que algunos han visto 
irrenconciliables, de entender el signo, la semiosis y, por 
ende, la dinámica interna del lenguaje: por un lado está 
la escuela o corriente, denominada por Polidoro semióti-
ca interpretativa, que dimana del pensamiento de Charles 
Sanders Peirce (para quien el signo es una entidad triá-
dica, de modo que la semiosis es fruto de la interacción 
de tres elementos), y por otro lado está la semiótica estruc-
tural o generativa (también conocida como greimasiana por 
su fundador Algirdas Julien Greimas) que hunde sus 
raíces en la lingüística de Saussure (donde el signo es 
una entidad biplana y la semiosis implica la unión de un 
significante –o unidad del plano de la expresión– y un 
significado –o elemento del plano del contenido). En 
lugar del manual de estricta obediencia –greimasiana o 
peirciana– Polidoro opta por el texto integrador dan-
do cuenta de las contribuciones sustantivas que ambas 
han hecho a la semiótica visual sin apenas reparar en 
sus divergencias (la incompatibilidad de base referida 
al concepto discordante de signo queda perfectamente 

implícita, la distancia sideral de sus posturas en el ya 
trasnochado debate sobre el iconismo son apenas esbo-
zadas, etc.), vademécum en el que también tienen cabi-
da ciertas aportaciones de disciplinas aledañas como la 
teoría de la gestalt, la iconología y la iconografía (cuyas 
ideas, dicho sea entre paréntesis, han sido reformula-
das por la semiótica estructural como señala oportu-
namente Polidoro a propósito de la brillante relectura 
que Omar Calabrese realizó del concepto iconográfico 
de motivo).

El tercer escollo, no menor que los anteriores, de-
riva de carácter omnicomprensivo de la semiótica o 
del hecho sobrevenido de que en el vastísimo espacio 
epistemológico que cubre cabe discernir problemas o 
ámbitos de conocimiento tan numerosos y diversos que 
dificultan, hasta casi imposibilitarla, su glosa sintética. 
Polidoro señala en la introducción qué cuestiones se-
mióticas quedan fuera de su compendio (se agradece-
ría que advirtiera asimismo las razones que le llevan a 
obviarlas), y de esa criba resulta un repertorio juicioso 
y convincente de los grandes dilemas y espacios de re-
flexión en torno a los que gravita la semiótica visual: el 
problema del reconocimiento (abordado en el capítulo 
I), el simbolismo (capítulo II), la narratividad (capítulo 
III), la enunciación (capítulo IV), así como todo lo que 
subyace a lo figurativo y que la semiótica estructural ha 
dado en llamar lenguaje o nivel plástico (capítulos V y 
VI).

Si el inventario resulta competente en líneas gene-
rales, no puede decirse lo mismo acerca de lo que la 
retórica tradicional llamaría su dispositio, toda vez que 
la manera en la que Polidoro ordena o dispone esos 
capítulos en los que se destila la arquitectura conceptual 
de la semiótica de la imagen supone el punto débil más 
reseñable de su trabajo. Para comprender esto es ne-
cesario tener presente que la contribución angular que 
la semiótica greimasiana ha hecho al discernimiento de 
los mecanismos de la significación visual, hallazgo que 
le distingue de los demás modelos de descripción y aná-
lisis, estriba en el lenguaje plástico, más en concreto en 
la concienzuda puesta en valor del plano del contenido 
del nivel plástico. Todo el mundo admite, en efecto, que 
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las imágenes, incluso las figurativas o icónicas en las que 
reconocemos objetos de la realidad, poseen un sustrato 
plástico compuesto por formas, colores, composición, 
grano y texturas, pero solo Greimas y sus colaboradores 
han defendido, creando instrumentos de análisis ad hoc 
para demostrar su pertinencia, que esos elementos plás-
ticos son capaces de generar efectos de sentido sin nin-
gún vínculo de semejanza con las cosas del mundo; en 
suma, que las imágenes abstractas también tienen signi-
ficados que pueden (y han de ser) descritos en igualdad 
de condiciones a los de las imágenes figurativas. En-
tendidas así las cosas, el denominado nivel plástico está 
universalmente presente en todas las imágenes, en tanto 
que el nivel figurativo solo asoma en aquellas que or-
ganizan esos componentes plásticos para crear efectos 
de parecido con los objetos del mundo. Pues bien, aun 
consciente de ello, Polidoro relega la explicación del ni-
vel plástico a los últimos capítulos poniendo por delan-
te las disquisiciones referidas al nivel figurativo, cuando 
en buena lógica (que en este caso no puede ser sino la 
semiótica) debería ser al revés.

Puestos a decirlo todo, en el debe de Polidoro tam-
bién consta que los ejemplos a los que recurre a la hora 
de ilustrar el rendimiento de las herramientas analíticas 
propuestas por la semiótica estructural para el estudio 

de la fenomenología del nivel plástico sean todos imá-
genes figurativas (la excepción, si bien parcial dado el 
inequívoco valor figurativo del emblema de la marca de 
la manzana, corresponde al legendario análisis de Jean 
Marie Floch realizó de los logotipos de IBM y Apple). 
Pese a que las imágenes figurativas son perfectamente 
válidas para demostrar la virtualidad semántica del len-
guaje plástico, la exposición de Polidoro habría ganado 
contundencia, y sobre todo poder persuasivo (especial-
mente entre quienes ponen en entredicho la capacidad 
de la semiótica para explicar los efectos de sentido plás-
ticos), si se hubiera confrontado con representaciones 
abstractas.

Comoquiera que sea, estos hándicaps o inconve-
nientes menores no ponen en peligro el incuestionable 
valor de este manual de consulta, competentemente tra-
ducido por Carmen Arocena, que deja meridianamente 
claro que la semiótica no solo es una herramienta ren-
table en la tarea de elucidar qué dice una imagen, sino 
un antídoto metodológico eficaz para evitar que, como 
sucede más a menudo de lo deseable, el analista diga 
tonterías en nombre de esa imagen.

Imanol Zumalde
Univesidad????
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Feixa, C., & Oliart, P. (Coords.). (2016). 
Juvenopedia. Mapeo de las juventu-
des iberoamericanas. Barcelona: NED 
Ediciones.	 ISBN:	 978-84-16737-02-4.	
318 pp. Biblioteca de Infancia y Juven-
tud, 3. http://nedediciones.com/ficha.
aspx?cod=2010. 

Juvenopedia es un trabajo concebido por sus coordi-
nadores Carles Feixa y Patricia Oliart, como un mapa, y 
como tal, constituye una representación del panorama 
juvenil en la región iberoamericana que fomenta una 
lectura crítica y compleja. Se trata de un trabajo de re-
copilación de investigaciones sobre juventud observa-
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das desde su complejidad, que contrarresta la imagen 
que muchas veces los grandes medios de comunicación 
adjudican a los jóvenes y a la que las instituciones (es-
cuela, trabajo, iglesia, Estado) parecen no poder esca-
par. Frente a ello, Juvenopedia reúne casos de estudio 
provenientes de investigaciones de largo aliento, que a 
través del análisis de fenómenos específicos logran des-
vincular a los jóvenes de la imagen asociada a las pro-
blemáticas sociales, para situarlos como actores sociales 
con capacidad de transformación tanto de sí mismos 
como de sus realidades.

Juvenopedia es concebida como una enciclopedia 
abierta y en proceso, en la cual cada capítulo constituye 
una entrada que intenta mapear las juventudes de Ibe-
roamérica desde múltiples miradas. Si bien no pretende 
ser exhaustiva, su carácter inclusivo y diverso le permite 
constituirse en un mapeo complejo y vibrante que ob-
serva cómo el sujeto joven elabora respuestas y estrate-
gias de resistencia frente al orden establecido.

Como toda enciclopedia, la Juvenopedia se presenta 
como un cuerpo orgánico de conocimientos especiali-
zados en juventud, constituido por capítulos –autóno-
mos pero interrelacionados entre sí– que permiten al 
lector una aproximación inteligente y clara a cada fe-
nómeno abordado. Cada uno de ellos contiene un in-
tercambio dialógico entre el trabajo de campo y el mar-
co teórico, a través del cual cada autor/a proporciona 
valiosas evidencias empíricas libres de prejuicios que 
buscan relacionar las realidades específicas con los con-
ceptos utilizados. En conjunto, todos ellos se ubican en 
el enfoque académico que desde los años 90 aborda el 
estudio de la juventud a partir de las subjetividades y las 
culturas identitarias, en un contexto globalizado al que 
las y los jóvenes responden con creatividad y capacidad 
crítica. Juvenopedia reúne análisis donde las categorías 
de género, etnia y clase resultan transversales para ana-
lizar conceptos clave asociados a las realidades juveniles 
como violencias, migraciones, territorio, marginación y 
socialización, construcción y reelaboración de masculi-
nidades y feminidades entre otros. En esta última línea, 
se inscriben las investigaciones de Anna Berga y Klau-
dio Duarte, que se complementan desde la perspectiva 
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de género revelando las formas diferenciales de socia-
lización y comportamiento en ambos géneros. Para los 
autores, lo masculino y lo femenino son categorías en 
conflicto que suponen relaciones de poder y expectati-
vas proyectadas desde la sociedad, que los sujetos inte-
riorizan al punto de naturalizarlas. Esta conflictividad 
hace del género una categoría relacional que devela las 
contradicciones que supone ser joven –mujer o varón–
en relación con lo que las expectativas sociales proyec-
tan sobre los comportamientos tradicionales de género. 
Duarte, situado en Chile, analiza la calle como escenario 
de encuentro entre semejantes, como un espacio dual 
de competencia y afecto donde se aprenden y aprehen-
den tanto la masculinidad como la afectividad iniciando 
procesos de construcción de una masculinidad renova-
da. Berga, desde Barcelona, plantea que las situaciones 
normalmente consideradas de riesgo son síntomas de 
una negociación de los sujetos en torno a la identidad 
de género y pueden ser vistas como formas de respues-
ta y resistencia a los mandatos sociales. En este sentido, 
la autora desarrolla su investigación en torno a dos ejes: 
por un lado, las formas particulares de transgresión fe-
menina y la resistencia que ejerce frente a la institución 
escolar; y por otro la maternidad como estrategia de 
pertenencia al mundo adulto e incluso de proyección, 
en el momento transitorio de la juventud a la adultez. 
En este sentido, el rol que Berga le adjudica al embarazo 
en las mujeres, Duarte se la asigna a la paternidad: estra-
tegias de autonomía y legitimación de los jóvenes frente 
al mundo adulto. 

En este sentido, la Juvenopedia en conjunto, recopila 
algunos de los trabajos teóricos más importantes que se 
han realizado en los últimos años en Iberoamérica, cuya 
perspectiva busca comprender los fenómenos y proce-
sos asociados a la juventud ya no desde una mirada aje-
na sino desde adentro. 

Tal es el caso de la violencia, asociada a ciertos jóve-
nes de zonas urbanas que son estigmatizados y etique-
tados por su comportamiento. En esta línea se ubica el 
trabajo de Chandra Morrison quien subraya los proce-
sos de discriminación a los que están sujetos los grafite-
ros en Sao Pablo, cuya imagen es inscrita a fenómenos 

como la delincuencia mientas ellos, desde la creatividad, 
resisten, negándose a asimilar la opresión del sistema. 
Frente a ella, su estrategia más bien es dialogar desde 
su propia producción de imágenes, con ese imaginario 
social y mediático para subvertir su negatividad. 

En este mismo tenor, Rossana Reguillo analiza la 
forma en la que el riesgo es parte constitutiva de algu-
nos jóvenes inmersos en contextos donde la ausencia 
institucional provoca un vacío que los deja “desafilia-
dos” y los impulsa a una búsqueda de sentido. La autora 
analiza el complejo mundo de las maras salvadoreñas, 
que se constituyen en alternativas al desencanto que 
perciben los jóvenes cuya subjetividad está constitu-
yéndose y por tanto en tensión. En esta investigación 
la autora advierte que, si bien las maras representan la 
imagen de la violencia extrema y el miedo generalizado, 
son también síntoma de la “fragilidad del orden social”.

Así, Juvenopedia recoge miradas múltiples que atien-
den no sólo a jóvenes urbanos sino también a grupos 
juveniles indígenas y sus formas de desplazamiento. En 
este aspecto se concentra el texto de Maritza Urteaga, 
quien se enfoca en los desplazamientos étnicos en un 
México institucionalmente desestructurado, descon-
fiando de la asociación tradicional que limita lo rural 
a lo estático y lo urbano al dinamismo. La autora pro-
fundiza en estas dicotomías concentrándose en jóvenes 
de diversos orígenes étnicos que migran a las ciudades 
y así se involucran activamente en sus construcciones 
biográficas. Estos “jóvenes situados” son observados 
en relación con un contexto tradicional que está siendo 
transformado por sus propias acciones. En la investiga-
ción de Urteaga es posible advertir el importante rol de 
las redes afectivas en los procesos migratorios en tanto 
fuente de recursos –emocionales y materiales– y el uso 
diferencial que estos jóvenes indígenas migrantes hacen 
del espacio urbano en términos de relación intergene-
racional. 

Cada uno de los capítulos pondera una observación 
en campo de casos específicos, poniendo especial aten-
ción en la dimensión estructural en la cual están inmer-
sos los jóvenes y sus dinámicas, lo cual permite obser-
var cómo éstos resultan síntoma y reflejo del m omento 
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histórico actual. Esto permite resistir a la imagen me-
diática negativa que asocia lo juvenil con fenómenos 
meramente negativos y cuyo riesgo es la asimilación 
por parte de los jóvenes del estereotipo asignado y, por 
tanto, su identificación y reproducción. 

De este modo, Germán Muñoz y Liliana Galindo 
nos presentan a los jóvenes activistas y digitales, que 
usan la tecnología y todo el abanico de redes sociales y 
aplicaciones como un espacio que “escape” al control 
de los adultos y el Estado, donde lo “superficial” y efí-
mero supone la libertad que permite generar y circular 
discursos propios, dando paso a colectividades virtua-
les y adscripciones múltiples: muchos mundos, muchas 
identidades, el mismo sujeto. Lo que supone un cambio 
profundo en la cultura. 

Asimismo, Pedro Núñez y Oscar Aguilera nos pre-
sentan a jóvenes estudiantes de secundaria que se agru-
pan para hacer unas demandas específicas al sistema 
educativo, al que sorprenden por su contundencia y que 
vistas desde adentro ponen de manifiesto la capacidad 
de los jóvenes para constituirse y entenderse a sí mismos 
como sujetos políticos en virtud de sus necesidades más 
inmediatas y lejos de ambiciones partidistas. Esto, nos 
permite entender al sujeto joven más allá de la apatía y, 
más bien, como un sujeto político permanentemente 
ubicado en el presente y a pesar de ello, proponiendo 
(y llevando a cabo), transformaciones de implicaciones 
profundas para su entorno. 

En el mismo tenor, varios autores colaboran en una 
investigación sobre el proceso de politización juvenil, 
primero en Madrid y luego en Barcelona, con la crea-
ción del movimiento 15 M: símbolo de efervescencia y 
espíritu de cambio, de crecimiento masivo e impulsa-
do por el efecto de viralidad que le otorgó la red. Los 
autores del texto describen el desplazamiento orgánico 
de la acción que supo moverse del espacio virtual -las 
redes- al físico-las plazas- y de regreso, dejando un ras-
tro en la memoria pero también en la dimensión barrial 
del territorio donde el movimiento continúa en acción 
descentralizada. 

Podríamos decir que el hilo conductor de Juvenope-
dia son las y los jóvenes en acción creando nuevas estrategias 

de participación política y construcción de ciudadanía. 
Jóvenes localizados en territorios diversos y distantes, 
pero finalmente conectados a través de las redes socia-
les digitales que se configuran como un “nuevo territo-
rio en disputa”, donde circulan los sentidos, los discur-
sos y las agendas, creando un escenario de debate tan 
importante como las calles, como bien apunta Liliana 
Galindo en uno de los capítulos. En este mapeo de las 
juventudes iberoamericanas encontramos relatos de jó-
venes que, en la búsqueda de su afirmación a través de 
la práctica de adscripciones identitarias, logran reconec-
tarse con la cultura a la que pertenecen y, a partir de 
ello, cumplir con una tarea primordial de la juventud: 
juvenilizarla y rejuvenecerla, garantizando así, su continui-
dad reescrita y renovada

Tal es el caso del México maya y en el Chile rural, 
a través de las investigaciones sobre los raperos y los 
cumbiamberos, los autores nos cuentan la historia de los 
jóvenes inmigrados, los raperos, los que hacen grafitti y 
los que escuchan metal, que a través de las industrias 
culturales, de la producción y consumo de sus produc-
tos, encuentran una oportunidad valiosa de agencia-
miento, para afirmarse como jóvenes desde la búsque-
da de la propia autonomía. Esto puede leerse como la 
visibilización del potencial que tiene el capital cultural y 
simbólico para generar riqueza en procesos colectivos 
que promueven el intercambio justo de la creatividad y 
le dan valor a las expresiones artísticas propias y ajenas. 

Es así que esta enciclopedia se ubica en un lugar pri-
vilegiado dentro de la literatura especializada sobre los 
estudios de juventud gracias a la contribución seria, só-
lida y diversa de las investigaciones que reúne, cuyo es-
píritu abierto a nuevas colaboraciones que le permitirán 
seguir creciendo y generando conocimiento.

A través de su lectura se podrá descubrir un pano-
rama general de los diferentes procesos identitarios que 
se están dando en la región iberoamérica y que, a su vez, 
despertarán nuevas preguntas de investigación que da-
rán origen a nuevas entradas que alimentarán la versión 
digital del libro. 

Juvenopedia es el resultado del trabajo en red de in-
vestigadoras e investigadores que ubican sus trabajos 
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en siete países diferentes, algunos de ellos vinculados 
a proyectos de investigación conjunta como el Cultu-
ral Narratives of  Crisis and Renewal (CRIC), y que se 

reúnen aquí para compartir y poner a circular el conoci-
miento que se produce de forma colaborativa por y para 
todas y todos. 

Ana Lucía Cárdenas
Universitat de Girona

Ana Gilardi
Universidad Autónoma del Estado de Morelos, México
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Sánchez Madrid, Nuria (ed.), Hannah 
Arendt y la literatura, Barcelona: Edicio-
nes Bellaterra, 2016, pp. 194.

En Hannah Arendt la literatura no ocupa el papel de 
mero ornamento o complemento de sus reflexiones, en 
cierto modo es su condición de posibilidad. Por esta 
razón podemos decir que Hannah Arendt y la literatura 
es un texto clave para los estudiosos de esta pensado-
ra. Este libro colectivo, distribuido en siete capítulos, se 
acerca a diferentes problemáticas arendtianas a la luz 
de su lectura de Homero, Gotthold Ephraim Lessing, 

Franz Kafka, Marcel Proust, Bertolt Brecht, Hermann 
Broch y Karen Blixen. Estos autores, no obstante, no 
son los únicos interlocutores que contribuyeron a la de-
limitación del pensamiento de Arendt, por ello Nuria 
Sánchez Madrid decide dedicar la presentación de este 
libro a otros literatos con los que dialoga en sus obras.

En el primer capítulo, «Hannah Arendt y Homero: 
entre la violencia y el discurso», Carlos Javier González 
Serrano estudia el influjo de las poesías homéricas en 
algunas argumentaciones de Arendt. El análisis comien-
za poniendo de manifiesto la relevancia de la acción y 
el discurso tanto en los relatos de Homero como en 
la concepción que Arendt ofrece –desde su lectura de 
Aristóteles– de la bios politikos. Como se explica en este 
apartado, la filósofa alemana se problematiza la relación 
entre hombres y dioses que encontramos de forma ha-
bitual en numerosos pasajes de la épica griega; sin em-
bargo, reconoce en las epopeyas homéricas un modelo 
de la experiencia de una vida entre iguales, un modelo 
que tendrá una enorme influencia en su comprensión 
de la política. El autor de este capítulo, se apoya en la 
distinción de Fina Birulés entre dos modelos de espa-
cio público en Arendt, el agonal y el asociativo, para 
adentrarse en la explicación del papel del espíritu ago-
nal homérico en el pensamiento de esta pensadora. A 
su modo de ver, este espíritu está relacionado con la 
libertad de abandonar el hogar para participar en los 
asuntos públicos en calidad de agentes libres, una par-
ticipación que en la obra de Homero está ligada a la 
palabra, el vehículo que sirve para trasmitir las gestas de 
los héroes (tan relevantes en la fundación de la polis). La 
concepción de la palabra como lo común en Homero, 
resulta para Arendt un subversivo contra el aislamiento 
de una vida contemplativa al modo platónico. Se señala 
por ello que es posible pensar la obra de Homero como 
un freno contra el retiro filisteo a la vida privada que 
pierde de vista la responsabilidad y abre las puertas al 
totalitarismo. 

En el segundo capítulo, «El discurso es la morada. 
Lessing o el exilio en Hannah Arendt», Germán Ga-
rrido Miñambres nos ofrece una perspectiva distinta a 
la del capítulo precedente para analizar con Arendt el 
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problema de la reclusión en lo privado y la apertura a 
lo público. Esta cuestión le lleva a estudiar el papel que 
la verdad y la crítica juegan en Lessing. Como señala el 
autor, las críticas realizadas por Lessing no cumplen el 
principio de no contradicción, fundamento de la críti-
ca desde Sócrates a Kant, porque este pensador «está 
menos interesado en demostrar la verdad objetiva e in-
cuestionable de sus asertos que en salir al encuentro de 
la opinión ajena» (p. 52). Lessing coincide con Kant sin 
embargo en que no hay pensamiento y crítica sin su 
publicidad. Para Lessing la privación del intercambio de 
opiniones y de la crítica culmina en la privación de mun-
do, privación que Arendt ejemplifica con la vida llevada 
por aquellos disidentes del Tercer Reich que optaron 
por el exilio interior. Como señala Garrido Miñambres, 
Lessing a pesar de defender en su obra esta apertura, vi-
vió su particular exilio, una exclusión del mundo «junto 
al deseo de su reapropiación; una disyuntiva entre el ex-
trañamiento y su reconciliación» (p. 54) Arendt, preocu-
pada por la forma de exilio de su tiempo, el fenómeno 
de los refugiados, encuentra en Lessing la vigencia de 
una propuesta de comunidad que trascienda toda insti-
tución política. Esa propuesta ofrece una respuesta a la 
situación en el que el derecho a tener derechos se vincu-
la a la condición de ciudadanía que otorga una comuni-
dad institucionalmente reconocida. Garrido Miñambres  
nos explica la apuesta de Arendt por un nexo comuni-
tario fundado en un discurso crítico, asunto en el que se 
evidencia el legado de la lectura de Kant  (ante todo sus 
reflexiones sobre el juicio de gusto) pero también el de 
Lessing, como ejemplo referencial del exilio.

En el capítulo siguiente, «Kafka en Arendt. Poética 
de la extinción», Nuria Sánchez Madrid estudia algunas 
divergencias y convergencias entre Arendt y Kafka. El 
primer ejemplo de la distancia entre ambos autores des-
tacado por la autora es su comprensión divergente de 
la ley: para Kafka la ley muestra demasiadas veces un 
rostro de violencia, por ello es frecuente que la repre-
sente acompañada de sus perversiones; para Arendt, al 
contrario, resulta fundamental señalar su importancia, 
y es habitual encontrar en sus escritos una defensa de 
las instituciones legales por su inherente relación con la 

condición política del ser humano. Esta distancia en la 
interpretación de la ley tiene que ver con sus respecti-
vas formas de establecer los vínculos entre el sujeto y 
el poder. Otra  discordancia recogida en este lugar, es 
la opinión que les merece el proyecto sionista: Kafka 
lo ve con buenos ojos (desde su admiración y envidia 
hacia la gente común) mientras que Arendt desconfía 
de él por su sospecha de una posible deriva de la patria 
judía en Estado judío nacionalista. No obstante, pese 
a estas desavenencias entre Arendt y Kafka, Sánchez 
Madrid señala la existencia entre ellos de una proximi-
dad distante. Esta curiosa proximidad es la responsable 
de que Kafka sea fuente de inspiración para Arendt en 
su análisis de la cuestión de los pariah en el contexto 
de la Europa reciente. Las obras kafkianas le resultan 
provechosas para examinar el papel de la burocracia y 
la administración en la liturgia del orden legal que va 
a desembocar en el problema de los refugiados en los 
años 30. Con la intención de rastrear el legado kafkia-
no en la obra de la filósofa alemana, Sánchez Madrid 
emprende un detallado análisis de los textos de Arendt 
sobre las obras de Kafka, autor que «aparece como he-
raldo de una realidad que no llegará a ver sus ojos, aun-
que delinee con sorprendente habilidad y exactitud los 
planos que permitirán levantarlo» (p. 86).  En este senti-
do, Kafka es señalado como el pintor de los escenarios 
apocalípticos del totalitarismo del siglo XX. Frente a 
esta realidad descorazonadora delineada por Kafka, en 
el final del capítulo se alude a un atisbo de esperanza: 
el hombre de buena voluntad. Este hombre, que podría 
ser cualquiera de nosotros según Arendt, abre la posibi-
lidad de resistencia al orden existente. 

En «Arendt, lectora de Proust: reflejos de un mundo 
narrado», Víctor Granado Almena presenta la relación 
de Arendt con Proust «a partir de la singular relación 
entre la novela y el intento moderno de conferir senti-
do al mundo a través de la narración de la acción en el 
tiempo» (p. 91). Granado Almena afirma que la litera-
tura tiene una función metodológica en Arendt, que le 
permite alumbrar un pensamiento dialógico, imagina-
tivo y vivencial. La presencia de Proust en sus obras le 
permite estudiar la relación de los individuos –y con-
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cretamente de los judíos— con la sociedad, a través de 
la producción de subjetividad. A partir de la búsqueda 
de sí de Proust en su vida narrada, se acerca al pasado 
que hemos perdido y pone de manifiesto como la re-
flexión dialógica con el sí mismo –como una especie de 
espejo para la verdad– puede dar lugar a un aprendizaje 
sobre el mundo. Por otra parte, Proust le sirve a Arendt 
para pensar la norma y su excepción: los marginados. El 
novelista y ensayista francés le permite pensar en el re-
verso monstruoso de la normalidad (vinculada en Fou-
cault al proceso normalizador). A través de las reflexio-
nes arendtianas sobre la cuestión judía y el asunto de 
la igualdad de derechos de ciudadanía, el autor de este 
capítulo trata de pensar con Arendt y contra Arendt en 
otras reivindicaciones de igualdad de derechos llevadas 
a cabo por distintas minorías –como las sexuales y de 
género– que tratan de re-articular la distinción entre lo 
público y lo privado, lo político y lo social. Este estudio 
termina con el análisis de la máscara que caracteriza a la 
existencia del monstruo como una concreta apariencia 
de identidad que limita la pluralidad del individuo a un 
solo rasgo, que le impone la visión exterior del otro.

En el capítulo titulado «Hannah Arendt, intérprete 
de Bertolt Brecht. Sobre la fragilidad y banalidad del 
bien», Tomás Domingo Moratalla examina aquellos 
rasgos de la obra Brecht que interesan a Arendt con 
el objetivo de pensar cuestiones que nos conciernen a 
todos: la del bien y la del mal. Domingo Moratalla di-
vide en tres temas su estudio: las apariciones de Brecht 
en la biografía de Arendt, el análisis de los textos en los 
que Arendt delimita la silueta de Brecht al tiempo que 
delimita su pensamiento y, por último, el estudio de la 
cuestión de la fragilidad y banalidad del bien. Si bien los 
dos primeros apartados resultan interesantes para com-
prender la relación entre Arendt y Brecht y la biografía 
política de este poeta, el último tema en el que se de-
tiene el autor resulta particularmente original. En este 
tercer momento, a partir de una explicación de la co-
nocida concepción arendtiana de la banalidad del mal y 
del análisis de su problematización de la publicidad del 
bien, se ofrece una reflexión sobre la fragilidad del bien 
–del que la vida de Brecht será un ejemplo– y sobre su 

banalidad. Por último, Domingo Moratalla, gran cono-
cedor de la obra de Paul Ricœur, pone en relación estas 
reflexiones sobre el bien, basadas en el pensamiento de 
Arendt, con la ética hermenéutica del filósofo francés.

En « ¿Qué hacer tras la catástrofe? El problema del 
reencantamiento del mundo y la primacía de lo ético 
en el itinerario intelectual de Hermann Broch», Juan 
Carlos Barrasús se acerca al pensamiento de Hermann 
Broch, uno de los literatos con los que Arendt dialoga 
en Hombres en tiempos de oscuridad. El  capítulo comienza 
con el análisis del rechazo por parte del poeta vienés 
de la defensa incondicionada del arte por el arte. Este 
rechazo lo justifica en aras de la primacía de lo ético 
como criterio que rija la producción y el juicio sobre el 
arte, por encima de cualquier criterio meramente estéti-
co. A este respecto, Broch llega a tachar de mal radical 
a la manifestación del «esteticismo». Como señala Ba-
rrasús, las  reflexiones de Broch están situadas en las 
circunstancias precisas de la primera mitad del siglo XX 
en Europa,  marcadas por la emergencia de las formas 
políticas totalitarias y la descomposición de un mundo. 
En ese contexto, Broch es presentado como un autor 
preocupado por la secularización y sumamente voluble, 
que hizo depender sus respuestas a la problemática éti-
ca de diferentes ámbitos (arte, ciencia y práctica políti-
ca) en momentos diversos de su vida. Barrasús afirma 
que Broch entiende su tarea poético-intelectual como 
una defensa de un nuevo orden axiológico para el hom-
bre que debe poder ofrecer una nueva cosmovisión y 
una comprensión de la muerte, el hombre y el mundo 
que se oponga al nihilismo. Esta defensa le llevará a la 
problemática del reencantamiento del mundo, analiza-
do con detenimiento en este capítulo.

En el último capítulo, «Hannah Arendt sobre Isak 
Dinesen: narración, contingencia y destino», Eduardo 
Cañas Rello se acerca a la admiración mostrada por 
Arendt por esta escritora danesa. Tanto para la filóso-
fa alemana como para Dinesen la vida del agente tiene 
estructura narrativa y es posible concebirla como un re-
lato. Ambas comparten la creencia en que se puede (y 
se debe) buscar un sentido a los distintos sucesos vita-
les y a la historia, operación que para Arendt convierte 
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la contingencia en necesidad gracias a la imaginación 
productiva (de la que Dinesen hace gala). Analizando 
esta postura, Cañas Rello realiza una sugerente inter-
pretación de estas afirmaciones de Arendt como cierta 
caída de la filósofa en el historicismo y en la mentalidad 
moderna de la que trató de alejarse por olvidar las par-
ticularidades. El peligro que se esboza en esta caída es 
no poder evitar la justificación de las ideologías totalita-
rias como dotadoras legítimas de sentido mediante sus 
grandes relatos. No obstante, como explica el autor de 
este capítulo, Arendt escapa de este peligro al afirmar 
que la idea de destino se puede proyectar hacia el pasa-
do pero no hacia el futuro. Para Arendt lo imprevisible 
de la acción debe ser salvaguardado, por ello –siguiendo 
a Dinesen– alude a la necesidad de distinguir lo que uno 

es (sus actos y su individualidad) de las obras a las que 
da lugar, a las que  nunca podrá ser reducido.

Como conclusión de esta reseña, señalamos la im-
portancia de la literatura como condición de un pen-
samiento que –como el de Arendt– se reconcilie con 
la finitud humana. A este respecto, compartimos la re-
flexión de Fina Birulés en el epílogo de Hannah Arendt 
y la literatura, sobre «la importancia de la literatura, en 
particular la poesía, una vez constatada la limitación de 
las ciencias sociales para hacerse cargo de lo ocurrido y 
los acontecimientos del presente a raíz de su impersonal 
y acreditada voz desde ningún lugar» (p. 182).

Sara Ferreiro Lago 
(UCM)
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Quality Journalism: Is there a future? 
The evolution of the reference press in 
the Basque Country and Europe (2001-
2014). Txema Ramírez de la Piscina, Alaz-
ne Aiestaran, Antxoka Agirre y Beatriz 
Zabalondo, Universidad del País Vasco, 
2015, 311 pp.

El interés por la calidad del periodismo y/o la infor-
mación de calidad está centrado la labor de bastantes 
investigadores europeos y americanos en la última dé-
cada, destacando entre ellos algunos equipos estables 
en España. Sus trabajos han sido expuestos en congre-
sos internacionales del máximo reconocimiento (AEIC, 
ECREA, IAMCR, ICA) y han merecido la atención de 

la comunidad científica del sector comunicativo a partir 
de la publicación de artículos en revistas de referencia, 
así como algunos textos que recogen los trabajos más 
destacados del tema. Prueba de ello es que, por ejemplo, 
en los últimos tres congresos (2012, 2014 y 2016) de la 
Asociación Española de Investigación de la Comunica-
ción (AEIC) y dentro de la sección de “Producción y 
circulación de contenidos” hubo un call for papers  sobre 
este asunto y que, dado el número de buenas comunica-
ciones presentadas y aprobadas, se ha creado un Grupo 
de Trabajo específico de “Periodismo e información de 
calidad”. 

En ese contexto, destaca el grupo de investigación 
Medios de Comunicación, Sociedad y Educación, de la 
Universidad del País Vasco, dirigido por Txema Ramí-
rez de la Piscina e integrado por Alazne Aiestaran, An-
txoka Agirre y Beatriz Zabalando, autores principales 
del interesante y laborioso libro que reseñamos, el cual 
es el resultado del proyecto de investigación financiado 
por el Ministerio de Ciencia e Innovación (Ref.: CSO 
2011-23237). El eje central de esta investigación, lleva-
da a cabo durante tres años, gira en torno a la evolución 
de la prensa vasca y europea de referencia durante la 
primera década y media de este siglo. Los resultados 
obtenidos por este equipo han sido contrastados con 
las opiniones de 73 periodistas de prestigio europeos, 
así como con 700 usuarios habituales de Internet. Los 
medios sometidos a análisis fueron Financial Times, Le 
Monde, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Corriere della Sera y 
El País. Y, en cuanto a los vascos, los siguientes: Eukal-
dunon Egunkaria-Berria, el único diario nacional en eus-
kera, el semanario decano de la prensa vasca, Argia, y el 
histórico referente de la prensa local en euskera, Goiena. 

La metodología empleada ha combinado técnicas de 
investigación cuantitativas y cualitativas. Partiendo del 
concepto “media perfomance” desarrollado por Denis 
McQuail (1992), el equipo de investigación estableció 
un recorrido metodológico propio con el objetivo de 
evaluar la calidad del formato de las noticias y el índice 
de calidad de las mismas. Así, se valoró el contenido 
informativo de acuerdo a tres segmentos: proceso de 
selección de la noticia, elaboración de esta y aportación 
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social de la misma. En cada uno de esos apartados se 
incluyeron cinco variables que, en conjunto, determina-
ron un valor total de 0 a 10 puntos de cada noticia. Tras 
el análisis de los citados periódicos extranjeros y vascos 
se realizaron un par de encuestas a lectores de prensa 
electrónica y a periodistas de amplia experiencia, como 
ya se ha señalado. 

El libro consta de 9 capítulos. Los dos primeros es-
tán dedicados a las cuestiones teóricas y metodológicas 
y están escritos por el director del equipo. En ellos, ade-
más de explicar los objetivos de la investigación, perfi-
lando convenientemente las hipótesis, Txema Ramírez 
señala los presupuestos teórico-conceptuales con los 
que operaron. Cita, entre otros autores, los trabajos de 
quien esto escribe, juntamente con Dolos Palau, ambos 
de la Universidad de Valencia, y en compañía de Juan 
Francisco Gutiérrez, de la Universidad de Málaga. Al-
gunas de las aportaciones de este trío que lideró los call 
for papers de la AEIC están recogidas en su libro sobre 
La calidad periodística (2013). 

El tercer capítulo, titulado “Evaluation of  news qua-
lity” está escrito por la joven doctoranda Maria Gonzá-
lez Gorosarri, que colabora con el citado grupo vasco, y 
que abordó el tema en su tesis doctoral de 2011.   

El cuarto capítulo, “A comparative study of  the qua-
lity indexes of  the Basque and European press”, corre a 
cargo de Alazne Aiestaran y aplica la metodología adop-
tada para los ocho periódicos a fin de observar el grado 
de alcance de las tres primera hipótesis del trabajo. Se 
constata que no hay diferencias notables de calidad en 
la prensa vasca y en la europea. La evolución de los ín-
dices de calidad es similar, algo menor en el caso de los 
medios vascos, dado que en todos los medios descen-
dió en los primeros doce años de este siglo, aunque el 
descenso fue más acusado a partir del año 2007 a raíz 
de la combinación de crisis que se dieron en el sector 
de la prensa impresa. Sin embargo, señalan los autores, 
que la prensa europea se situara 0,32 centésimas por 
encima de la prensa en euskera no puede considerarse 
una diferencia notable, dado que esta prensa cuenta con 
muchos menos recursos y con menor difusión que la 
prensa europea.  

Del capítulo 5, “User opinión”, se ocupa Beatriz 
Zabalondo. Comparando los pareceres sobre el tema 
entre los lectores y los profesionales, capítulo 6, “The 
professionals say: The storm rages on”, explicados por 
Txema Ramírez, se evidencia –como ya ha ocurrido en 
otros trabajos parecidos– que los juicios y análisis de los 
profesionales son más exigentes y certeros que los de 
los usuarios, dado que no sólo tiene mayor conocimien-
to del asunto, sino que además trabajan desde dentro y 
conocen mejor que nadie los procesos informativos y 
los avatares por los que estos suelen pasar. 

La forma que tienen los usuarios de Internet para 
acceder a la información sigue tendencias parecidas en 
Euskal Herria y en Europa, habiendo más lectores de 
prensa digital en el País Vasco (51% leen a diario) que 
en Europa (46%). Coinciden en que los medios digitales 
garantizan mejor su derecho a la información. No obs-
tante, su opinión es bien distinta en cuanto a la libertad 
de expresión, ya que este derecho se ve amenazado por 
cuatro agentes principales: gobiernos, lobbies, bancos y 
multinacionales. Además de la gratuidad, lo que más va-
loran los usuarios es la inmediatez y el fácil acceso a los 
contenidos que conlleva el uso de la red. Entre las ca-
rencias señalan los contenidos bastante superficiales, de 
escasa calidad y que están muy espectacularizados. En 
una de las encuestas realizadas fueron pocos los lecto-
res de prensa en Internet los que se mostraban dispues-
tos a pagar por los contenidos (7% de los vascos y 4% 
de los europeos). Cabe resaltar también que, en general, 
los usuarios eran de la opinión de que en el futuro los 
contenidos de la red estarán más controlados.

Asimismo, los profesionales vascos y europeos con-
sultados en las encuestas de esta investigación coinci-
dían a la hora de señalar posibles claves para salir de la 
actual situación de crisis: calidad, innovación y forma-
ción. A este respecto, las conclusiones de las Jornadas 
sobre Formación y Empleo en Comunicación, organi-
zadas por ATIC (Asociación de universidades con Ti-
tulaciones de Información y Comunicación), celebradas 
en junio de 2015 en la Universidad de Navarra, llegaban 
a propuestas parecidas. En la investigación del libro que 
reseñamos, los 73 periodistas insistían en la necesidad 
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de elaborar unas informaciones con “más análisis”, 
como fruto de “priorizar la calidad”, a la vez que suge-
rían que los profesionales debían trabajar con “nuevas 
narrativas audiovisuales”.

Resulta también interesante que el libro recoja las 
intervenciones de una docena de conocidos periodistas 
vascos y de otras nacionalidades, entre los que desta-
can Mariano Ferrer, Maddalen Iriarte, Pascual Serrano, 
Renaud Lambert, Rita Marzoa o Martxelo Otamendi, 
derivadas de un congreso de un par de días que sirvió 
entre otras cosas no sólo para señalar los déficits re-
lacionados con la calidad informativa, sino las causas 
principales, y las sugerencias para seguir apostando por 
el buen periodismo como uno de los puntales de las de-
mocracias participativas. De recopilar todo lo de “Two 
days sharing renewed enthusiasm” se encarga Antxoka 
Agirre, quien empieza su relatorio –al igual que todos 
los demás capítulos– con una cita de autoridad; en este 
caso de Ryszard Kapuscinski (2002): “New technolo-
gies greatly facilitate our work but they cannot take our 
place. All those issues inherent to the job, our strengths, 
our weaknesses, our nature as artisans have all remained 
unchanged”. 

El capítulo 8, escrito por otras dos investigadoras 
vascas colaboradoras del citado equipo, Irati Agirrea-
zkuenaga y Ainara Larrondo, sirve para explicar las ex-
periencias de dos emisoras públicas europeas (Euskal 
Irrati Telebista y BBC radio) a propósito de si la con-
vergencia es la solución al descenso de la calidad perio-
dística. Y en el capítulo 9 y último, a modo de epílogo, 
redactado de nuevo por el director del equipo de inves-
tigación, sirve para ensayar una mirada al futuro. Txema 
Ramírez advierte que las oportunidades e incertidum-
bres se hallan en igualdad de proporciones, pero añade 
que tiene la certeza de que no podrá haber periodismo 
sin periodistas. 

En definitiva, nos encontramos ante un libro estric-
tamente de investigación que demuestra –como señalá-
bamos al principio– una preocupación sobre el presente 
y futuro del periodismo de calidad entre investigadores 
solventes, a la vez que muestra la madurez investigadora 
del equipo vasco que nos ocupa y cuyo trabajo eviden-
cia un buen quehacer académico. 

Josep Lluís Gómez Mompart
Universitat de València
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Carmen Alvar Beltrán (Madrid, 1989) es licenciada en Be-
llas Artes, Máster en Producción Artística y en la actualidad 
realiza su tesis doctoral “Arqueología del objeto encontrado: 
un análisis social y cultural a través de distintas vanguardias 
artísticas” en la Universidad Politécnica de Valencia. Ha rea-
lizado estancias de investigación en Milán y Cuenca y la con-
clusión plástica de este trabajo ha dado lugar a la exposición 
individual “Haciendo Memoria” en diferentes sedes del Mu-
seo Fundación Antonio Pérez.

Carmen Alvar Beltrán (Madrid, 1989) with a degree in Fine 
Arts, Master in Artistic Production is currently working on 
her PhD entitled “An archaeology of  found object: a social 
and a cultural analysis through different artistic avantguards” 
in the Universidad Politécnica de Valencia. She has conduct-
ed research in Milan and Cuenca and her plastical conclu-
sions have resulted in the solo exhibition “Making Memory”, 
at the different headquarters of  the Museo Fundación An-
tonio Pérez. 

Carmen Alvar
carmenalvarbeltran@gmail.com

Carmen Alvar Beltrán (Madrid, 1989) est diplomée des 
beaux-arts, Master en production artistique et travaille ac-
tuellement sur sa thèse doctorale “Arquéologie de l’objet 
trouvé : une analyse sociale et culturelle à travers différen-
tes avant-gardes artistiques” à l´Université polytechnique de 
Valencia. Elle a réalisé des stages  de recherche à Milan et 
Cuenca dont le résultat plastique a donné lieu a l´exposition 
individuelle “Haciendo memoria”, en divers lieux du Musée 
Fondation Antonio Perez. 

Carmen Alvar Beltrán (Madrid, 1989) laureata in Belle Arti, 
Master in Produzione Artistica e attualmente lavora sulla sua 
tesi di dottorato «Archeologia dell’oggetto trovato: una anali-
si sociale e culturale attraverso diverse avanguardie artistiche» 
presso l’Università Politecnica di Valencia. Ha fatto la ricerca 
a Milano e a Cuenca, e la conclusione plastica di questo lavo-
ro ha portato alla mostra personale «Fare memoria» in varie 
sedi del Museo Fundación Antonio Pérez. 
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Dolores Amat est chercheuse à l’Université de Buenos Aires 
et éditrice de la revue Bordes, de l’Université Nationale de 
José C. Paz. Elle a étudié la sociologie à l’Université de Bue-
nos Aires et a fait son master dans l’Instituto de Altos Estu-
dios Sociales (Idaes) de l’Université Nationale de San Martín 
(Argentina). Grâce à un accord de cotutelle internationale de 
thèse, elle a fait son doctorat à l’Université de Buenos Aires, 
ainsi qu’à l’Université Paris VII, Paris Diderot. Elle est aussi 
auteure d’articles scientifiques, de chapitres de livres et de 
livres spécialisés en philosophie et science politique.

Dolores Amat es investigadora en la Universidad de Buenos 
Aires y editora de la revista Bordes de la Universidad Nacional 
José C. Paz. Estudió sociología en la Universidad de Buenos 
Aires e hizo un master en el Instituto de Altos Estudios Socia-
les (Idaes) de la Universidad Nacional de San Martín (Argen-
tina). Gracias a un acuerdo de co-tutela hizo su doctorado en 
la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Paris VII, 
Paris Diderot. Es también autora de artículos científicos, y ca-
pítulos de libros especializados en filosofía y ciencias políticas.

Dolores Amat is a researcher at the University of  Buenos 
Aires and editor of  the jounal Bordes, at the National Uni-
versity José C. Paz. She studied sociology at the University 
of  Buenos Aires and did her master at the Instituto de Altos 
Estudios Sociales (Idaes) of  the National University of  San 
Martín (Argentina). She obtained a joint doctorate from 
the University of  Buenos Aires and the University Paris 
VII, Paris Diderot. She is the author of  scientific articles 
and chapters in books specialized in philosophy and polit-
ical science.

Dolores Amat è ricercatrice presso l’Università di Buenos 
Aires ed editrice della rivista Bordes, nella National Univer-
sity José C. Paz. Ha studiato sociologia presso l’Università 
di Buenos Aires e obtenuto un Master presso l’Istituto di 
Studi Sociali (Idães) dell’Università Nazionale di San Martin 
(Argentina). Ha un Dottorato presso l’Università di Buenos 
Aires e l’Università Paris VII, Paris Diderot. Ha pubblicato 
articoli scientifici e capitoli di libri specializzati in filosofia e 
scienze politiche.

Dolores Amat
doloresamat@gmail.com
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Hy Dao est professeur au Département de Géographie et 
de l’environnement à l’Université de Genève et directeur de 
l’Unité de Metadata & Socio-économie au GRID (Global 
Ressource Information Database)-Genève. Il a un diplôme 
de post-gradué du International Institute for Aerospace Surveys 
and Earth Sciences (ITC, Enschede, Hollande) et un doctorat 
en Géographie humaine de l’Université de Genève. Il est en 
charge de plusieurs cours et programmes académiques dans 
le domaine de l’information géographique. Il a été leader et 
expert dans plusieurs projets ESPON (fondés par l’UE). Il 
dirige plusieurs projets sur les indicateurs du développement 
durable en collaboration avec le gouvernement suisse. Il a 
contribué aux analyses de risque et vulnérabilité de la série 
UNISDR -Rapport d’évaluation globale. Il a dirigé deux pro-
jets récents sur les Frontières Planétaires : Environmental 
limits and Swiss Footprints based on Planetary Boundaries 
and blueDot - Environmental footprints of  nations.

Hy Dao es profesor en el Departamento de Geografía y del 
medio ambiente en la Universidad de Ginebra, y director de 
la Unidad Metadata & Socio-economía del GRID-(Global 
Ressource Information Database)-Ginebra. Obtuvo un di-
ploma de post-grado en el International Institute for Aerospa-
ce Surveys and Earth Sciences (ITC, Enschede, Hollande) y un 
doctorado en Geografía humana por la Universidad de Gi-
nebra. Tiene a cargo varios cursos y programas académicos 
en el campo de la información geográfica. Fue jefe y experto 
de varios proyectos ESPON (financiado por la UE). Dirige 
varios proyectos sobre indicadores de desarrollo sostenible, 
en colaboración con el gobierno Suizo. Ha contribuido a los 
análisis de riesgo y de vulnerabilidad de la serie Informe de 
Evaluación global-UNISDR (United Nations International 
Strategy for Disaster Reduction). Dirigió dos proyectos re-
cientes sobre Fronteras planetarias : Environmental limits 
and Swiss Footprints based on Planetary Boundaries and 
blueDot - Environmental footprints of  nations.

Hy Dao is Professor at the Department of  Geography and 
Environment at the University of  Geneva and Head of  the 
Metadata & Socio-Economics Unit at GRID (Global Ressou-
rce Information Database)-Geneva. He holds a post-gradu-
ate diploma from the International Institute for Aerospace 
Surveys and Earth Sciences (ITC, Enschede, The Nether-
lands) and a PhD in human geography from the University 
of  Geneva. He is in charge of  several academic courses and 

programs in the field of  geographic information. He was 
leader and expert in several ESPON projects (EU funded). 
He has been leading several projects on sustainable develop-
ment indicators done in collaboration with the Swiss govern-
ment. He contributed to the risk and vulnerability analyses in 
the UNISDR (United Nations International Strategy for Di-
saster Reduction ) Global Assessment Report series. He led 
two recent projects on Planetary Boundaries : Environmen-
tal limits and Swiss Footprints based on Planetary Bound-
aries and blueDot - Environmental footprints of  nations.

Hy Dao insegna nel Dipartimento di Geografia e dell’Am-
biente dell’Università di Ginevra e direttore del Metadati & 
Socio-economia GRID (Global Ressource informazioni di 
database). Si è laureato presso l’Istituto Internazionale per le 
indagini Aerospaziale e Scienze della Terra (ITC, Enschede, 
Hollande) e ha un dottorato in Geografia umana presso 
l’Università di Ginevra. Responsabile di diversi corsi e pro-
grammi accademici nel campo delle informazioni geogra-
fiche. É stato direttore di diversi progetti ESPON (finanziato 
dall›UE) e sugli indicatori di sviluppo sostenibile, in collab-
orazione col governo svizzero. Ha contribuito all›analisi dei 
rischi e della vulnerabilità del Global Assessment Report se-
rie-UNISDR (Strategia Internazionale delle Nazioni Unite 
per la Riduzione dei Disastri) e diretto due progetti recenti su 
Frontiere planetarie: Environmental limits and Swiss Foot-
prints based on Planetary Boundaries and blueDot - Envi-
ronmental footprints of  nations.

Hy Dao
Hy.Dao@unige.ch
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Nuria Gasó Gómez. Graduada en Traducción e Interpreta-
ción por la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona) y máster 
en Interpretación por la Universitat Autònoma de Barcelona. 
En 2013 presentó su trabajo de Fin de grado sobre las tra-
ducciones de Friedrich Hölderlin realizadas por Luis Cernu-
da y Hans Gebser, tema sobre el que ha seguido trabajando 
hasta la actualidad. 

Nuria Gasó Gómez. Graduated in Translation and Inter-
pretation from the Universitat Pompeu Fabra (Barcelona) 
and Master’s Degree in Interpretation from the Universitat 
Autònoma of  Barcelona. In 2013 she has presented her Fi-
nal thesis on the translations of  Friedrich Hölderlin written 
by Luis Cernuda and Hans Gebser. She keeps working on 
this topic until now.

Nuria Gasó Gómez est Diplômée en Traduction et Interpré-
tation par l’Universitat Pompeu Fabra (Barcelone) et Master 
en Interprétation par l’Universitat Autònoma de Barcelone. 
En 2013, a présenté son projet Fin d’études sur les traduc-
tions de Friedrich Hölderlin écrites par Luis Cernuda et 
Hans Gebser. Elle continue à travailler sur ce sujet jusqu’à 
maintenant.

Nuria Gasó Gómez è Laureata in Traduzione e Interpre-
tazione presso l’Universitat Pompeu Fabra (Barcellona) e 
Master in Interpretazione presso l’Università Autonoma di 
Barcelona. Nel 2013 ha presentato una Tesi di Laurea sulla 
traduzione di Friedrich Hölderlin fatte da Luis Cernuda e 
Hans Gebser, un soggetto su cui continua a lavorare fino ad 
oggi.

Nuria Gasó Gómez
nuriagaso@yahoo.es
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Carmen Guiralt Gomar es Doctora por la Universidad de 
Valencia, Licenciada en Historia del Arte por la misma uni-
versidad y Máster en Cinematografía por la Universidad de 
Valladolid. Ha publicado artículos de investigación en revis-
tas científicas de reconocido prestigio, tanto a nivel nacional 
como internacional, entre las que cabe citar Film History, Zer, 
L’Atalante, Fonseca y Fotocinema, y ha intervenido con comu-
nicaciones en numerosos congresos científicos de ámbito 
internacional. Entre sus contribuciones a obras colectivas 
destaca el libro Ciudades de Cine (Cátedra, 2014), donde ha 
participado con el capítulo dedicado a Washington, D.C. Ac-
tualmente, acaba de concluir un monográfico sobre el di-
rector Clarence Brown para la Editorial Cátedra, que será 
el primer libro publicado sobre el cineasta a nivel mundial y 
verá la luz en la colección de la editorial «Signo e Imagen/
Cineastas» a comienzos de 2017.

Carmen Guiralt Gomar is PhD from the Universidad de Va-
lencia, holds a Bachelor’s Degree in Art History from the 
same centre and a Master’s Degree from the Universidad 
de Valladolid. She has published research papers in scien-
tific journals of  renowned prestige, at both national and 
international levels, including Film History, Zer, L’Atalante, 
Fonseca and Fotocinema, and has given talks at numerous inter-
national conferences. Among her contributions to collective 
work stands out the book Ciudades de Cine (Cátedra, 2014), 
in which she has collaborated with the chapter devoted to 
Washington, D.C. At present, she has just finished a book 
on the director Clarence Brown to Editorial Cátedra, which 
will be the first book published on the filmmaker worldwide 
and will see the light within the collection of  the publishing 
house «Signo e Imagen/Cineastas» in early 2017.

Carmen Guiralt Gomar est Docteur en Histoire de l’Art 
de l’Université de Valencia, diplômée en Histoire de l’Art 
à la même université et Master en Cinématographie de 
l’Université de Valladolid. Au cours de sa carrière profes-
sionnelle, elle a publié plusieurs articles de recherche dans 
des revues spécialisées de très haut niveau national et inter-

national, parmi lesquelles: Film History, Zer, L’Atalante, Fon-
seca et Fotocinema, et a participé comme conférencière dans 
de nombreux congrès et forums internationaux. Elle a aussi 
collaboré a des ouvrages collectifs, dont le plus remarquable 
est son chapitre dédié à Washington, D.C. dans le livre Ciu-
dades de Cine (Cátedra, 2014). En ce moment, elle vient de 
terminer une monographie sur le réalisateur Clarence Brown 
pour la maison d’édition Cátedra. Cet ouvrage, le premier 
concernant le cinéaste à niveau mondial, paraîtra au début de 
2017 dans la collection «Signo e Imagen/Cineastas» de ladite 
maison d’édition.

Carmen Guilralt Gomar è Dottoressa di ricerca presso l’U-
niversità di Valencia, Laureata in Storia dell’Arte nella stes-
sa università e Master in Cinematografia per l’Università di 
Valladolid. Ha pubblicato articoli d’investigazione in riviste 
scientifiche di riconosciuto prestigio, sia a livello nazionale 
sia internazionale. Fra quelle che vale la pena citare vi sono 
Film History, Zer, L’Atalante, Fonseca e Fotocinema. E’ inoltre 
intervenuta in numerosi congressi scientifici di ambito inter-
nazionale. Fra le sue collaborazioni a opere collettive spicca 
il libro Ciudades de Cine (Cátedra, 2014), dove ha contribuito 
alla stesura con il capitolo dedicato a Washington, D.C. At-
tualmente, ha appena concluso un monografico a proposito 
del direttore Clarence Brown per la Editorial Cátedra, il qua-
le sarà il primo libro sul regista pubblicato a livello mondiale 
e verrà presentato con la collezione «Signo e Imagen/Cinea-
stas» della detta casa editrice all’ inizio del 2017.

Carmen Guiralt Gomar
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Stéphanie Girardclos enseigne au Département des sciences 
de la Terre et à l’Institut des sciences de l’environnement de 
l’Université de Genève, où elle a obtenu son doctorat. Ses 
recherches portent principalement sur l’interaction entre les 
processus géologiques et la société humaine, en utilisant les 
sédiments lacustres comme archives des événements passés. 
Ces dernières années, elle s’est penchée sur les canyons et les 
tsunamis des lacs suisses. Elle a publié un chapitre de livre et 
de nombreux articles, et récemment a coédité un volume de 
la revue Marine Geology sur la paléosismologie subaquatique.

Stéphanie Girardclos es docente en el Departamento de 
ciencias de la Tierra y en el Instituto de ciencias del medio 
ambiente de la Universidad de Ginebra, en donde obtuvo su 
doctorado. Sus investigaciones son principalmente sobre la in-
teracción entre los procesos geológicos y la sociedad humana ; 
utiliza los sedimentos lacustres como archivo de los eventos 
del pasado. Estos últimos años se ha interesado en los cañones 
y tsunamis de los lagos suizos. Publicó un capítulo de libro y 
numerosos artículos ; recientemente coeditó un volúmen de 
la revista Marine Geology sobre paleosismología subacuática.

Stéphanie Girardclos teaches at the Department of  Earth 
Sciences and at the Institute for Environmental Sciences of  
the University of  Geneva, where she obtained her doctor-
ate. Her research focuses on the interaction between geolog-
ical processes and the human society using lake sediments 
as archives of  past events. In recent years, she focused on 
canyons and tsunamis in Swiss lakes. She has published a 
book chapter and numerous articles, and recently co-edited 
a volume of  the journal Marine Geology on subaquatic pa-
leoseismology.

Stéphanie Girardclos insegna nel Dipartimento di Scienze 
della Terra e l›Istituto di Scienze Ambientali dell›Università 
di Ginevra, dove ha obtenuto il dottorato. La sua ricerca è 
principalmente sull›interazione tra I processi geologici e la 
società umana; usa I sedimenti lacustri come archivio de-
gli eventi passati. Negli ultimi anni è stato interessata a can-
yons e tsunami nei laghi svizzeri. Ha pubblicato un capitolo 
di libro e numerosi articoli; recentemente co-ha curato un 
volume della rivista Geologia Marina sulla paleosismologia 
sott’aquatica.

Stéphanie Girardclos
stephanie.girardclos@unige.ch
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Après avoir obtenu un master en physique théorique en 
2011 à l’Université de Genève, Basile Grandjean s’est dirigé 
vers le domaine de l’énergie en effectuant son service civil 
à l’Office cantonal de l’énergie du Canton de Genève. Il a 
ensuite participé à la réalisation de diverses installations so-
laires thermiques avant de rejoindre la Haute école du paysa-
ge, d›ingénierie et d›architecture (hepia) en 2013 en tant que 
collaborateur scientifique au sein de la filière énergie et tech-
nique des bâtiments. Il participe à la mise en place de cette 
nouvelle formation, ainsi qu›à l›enseignement et la recherche 
en lien avec les énergies renouvelables et la technique des 
bâtiments.

Después de haber obtenido su maestría en física teórica en 
la Universidad de Ginebra, Basile Grandjean se orientó ha-
cia el campo de la energía, efectuando su servicio civil en el 
Oficio cantonal de la energía de Ginebra. Luego participó en 
la realización de varias instalaciones solares térmicas, antes 
de integrar la Haute école du paysage, d’ingénierie et d’architecture 
(hepia) en 2013 en tanto colaborador científico en la carrera 
de energía y técnica de construcción. Participa en esta nueva 
formación, en la docencia y en la investigación vinculada a 
las energías renovables y las técnicas de construcción.

After obtaining a Master in theoretical physics at University 
of  Geneva, Basile Grandjean turned to the field of  energy, 
and did his civil service at the Geneva Office for Energy. 
Afterwards he participated in the implementation of  various 
solar thermic installations, before joining the Haute école du 
paysage, d’ingénierie et d’architecture (hepia) as a research assistant 
in the field of  Building energy and technique. He participates 
in this new program, teaching and doing research linked to 
renewable energy in building techniques.

Dopo aver finito la sua Laurea in fisica teorica presso l’Uni-
versità di Ginevra, Basile Grandjean si è orientato verso il 
settore dell’energia, rendendo il servizio civile presso l’Uffi-
cio cantonale dell’energia di Ginevra. Ha poi partecipato alla 
realizzazione di diversi impianti solari termici, prima di en-
trare nella Haute École du Paysage, d’Ingénierie et d’Archi-
tecture (hepia) nel 2013 come assistente di ricerca in tecnica 
di energia e costruzioni. 

Basile Grandjean
Basile.Grandjean@hesge.ch
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Elizabeth Kukorelly enseigne au département de langue et 
littératures anglaises à l’Université de Genève, où elle a ob-
tenu son doctorat. Elle est impliquée très activement au pro-
gramme d’études genre. Ses intérêts de recherche sont les 
débuts du roman anglais, l’analyse de discours, l’interaction 
entre textes non-littéraires et textes littéraires, les études cul-
turelles du début du XVIIIe siècle et les approches interdisci-
plinaires aux études littéraires. Elle travaille actuallement sur 
les livres de conduite pour jeunes femmes au XVIIIe siècle.

Elizabeth Kukorelly es docente en el departamento de lengua 
y literaturas inglesas en la Universidad de Ginebra, en donde 
obtuvo su doctorado. Participa muy activamente en el progra-
ma de estudios de género. Sus intereses de investigación son 
los principios de la novela inglesa, el análisis del discurso, la 
interacción entre textos literarios y no literarios, los estudios 
culturales del principio del siglo XVIII y los enfoques interdis-
ciplinarios de los estudios literarios. Trabaja actualmente sobre 
los libros de conducta para jóvenes mujeres del siglo XVIII.

Elizabeth Kukorelly teaches at the English language and lit-
eratures department at the University of  Geneva, where she 
obtained her doctorate. She is actively involved as well in the 
gender studies program. Her research interests include the 
early English novel, discourse analyses, non-literary texts and 
their interaction with ‘literary’ texts, early eighteenth-century 
cultural studies, and interdisciplinary approaches to literary 
studies. Her current research project focuses on eighteenth-
century conduct books aimed at young women. 

Elizabeth Kukorelly insegna nel Dipartimento di Lingua e 
Letteratura inglese presso l›Università di Ginevra, dove ha 
obtenuto il suo dottorato. Molto attiva nel programma di 
Studi di genere. I suoi interessi di ricerca sono i principi del 
romanzo inglese, l’analisi del discorso, l›interazione tra testi 
letterari e non letterari, gli studi culturali del primo Sette-
cento e gli approcci interdisciplinari agli studi letterari. Attu-
almente sta lavorando sui libri comportamentali per giovani 
donne nel Settecento.

Elizabeth Kukorelly
Elizabeth.Kukorelly@unige.ch
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Elena López Riera est Docteur en Études Filmiques et de 
Communication de l’Université de Valence. Elle a enseigné la 
Littérature comparée et les études filmiques à l’Université de 
Genève pendant huit ans. Elle est co-fondatrice du collectif  
Lacasinegra (http://lacasinegra.com), a publié une mono-
graphie sur Albertina Carri et écrit et réalisé les films Más que 
a mi suerte (2008) et Pueblo (2015).

Elena López-Riera es doctora en Estudios fílmicos y Comu-
nicación por la Universidad de Valencia. Enseñó literatura 
comparada y estudios fílmicos en la Universidad de Ginebra 
durante ocho años. Es co-fundadora del colectivo Lacasine-
gra (http://lacasinegra.com), publicó una monografía sobre 
Albertina Carri, y escribió y dirigió las películas Más que a mi 
suerte (2008) y Pueblo (2015).

Elena ópez-Riera is a Doctor in Film Studies and Commu-
nication from the University of  Valencia. She taught com-
parative literature and film studies at the University of  Ge-
neva for eight years. She co-founded the group Lacasinegra 
(http://lacasinegra.com), published a monography on Al-
bertina Carri and wrote and directed the films Más que a mi 
suerte (2008) and Pueblo (2015).

Elena Lopez-Riera ha un dottorato di ricerca in Studi Cine-
matografici e Comunicazione presso l’Università di Valencia. 
Ha insegnato Letteratura comparata e Cinema presso l’Uni-
versità di Ginevra per otto anni. Co-fondatrice del collet-
tivo Lacasinegra (http://lacasinegra.com), ha pubblicato una 
monografia su Albertina Carri e scritto e diretto i films Más 
que a mi suerte (2008) e Pueblo (2015).

Elena López-Riera
elena.lopez.riera@gmail.com
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Valeria Wagner enseigne à l’Unité d’espagnol et collabore avec 
les programmes de littérature comparée et d’études genre à 
l’Université de Genève, où elle a obtenu son doctorat en Litté-
rature anglaise. Ses recherches actuelles portent sur les dispo-
sitifs et stratégies de conversion de valeurs dans la littérature 
coloniale hispanique et dans la littérature de migration con-
temporaine. Elle travaille aussi sur les genres liés de la chro-
nique littéraire, le vidéo-essai et le documentaire, et s’intéresse 
plus généralement à l’articulation entre formes littéraires et 
imaginaire politique. Elle est auteure de deux monographies, 
a coédité plusieurs livres collectifs, et publié de nombreux ar-
ticles de revue et chapitres de livres. Elle codirige la collection 
« América entre Comillas » chez Lingkua ediciones. 

Valeria Wagner es docente en la unidad de español, y colabora 
con los programas de literatura comparada y de estudios de 
género en la Universidad de Ginebra, en donde obtuvo su 
doctorado en literatura inglesa. Su trabajo de investigación 
actual es sobre los dispositivos y las estrategias de conver-
sión de valores en la literatura hispánica colonial y literatura 
de migración contemporánea. Trabaja también sobre los gé-
neros vinculados de la crónica literaria, el video-ensayo y el 
documental, y se interesa más generalmente en la articulación 
entre formas literarias e imaginario político. Es autora de dos 
monografías, ha coeditado varios libros colectivos, y ha pu-
blicado numerosos artículos y capítulos de libros. Co-dirige 
la colección « América entre Comillas » en Lingkua ediciones.

Valeria Wagner teaches at the Hispanic studies department 
and in the Comparative literature and Gender studies pro-
grams at the University of  Geneva, where she obtained a 
Phd in English literature. Her current research focuses on 
devices and strategies of  value conversion in colonial His-
panic literature and contemporary literatures of  migration. 
She also works on the related genres of  the literary chroni-
cle, the documentary and the video essay, and is more gen-
erally interested in the articulation of  literary forms and po-
litical imaginaries. She is author of  two monographies, has 
co-edited several books and has published many articles in 
journals and book chapters. She co-directs the collection 
« América entre Comillas » at Linkgua ediciones. 

Valeria Wagner insegna presso l›Unità di spagnolo e collab-
ora con programmi di studi di Letteratura comparata e Studi 
di genere presso l›Università di Ginevra, dove ha conseguito 
il dottorato in Letteratura inglese. La sua ricerca attuale è sui 
dispositivi e le strategie di conversione dei valori coloniali 
in Letteratura ispanica e letteratura contemporanea della mi-
grazione. Lavora anche sulla cronaca letteraria, il video-sag-
gio ed il documentari, e si interessa per l›articolazione tra 
forme immaginarie letterarie e politiche. È l›autrice di due 
monografie, ha co-curato diverse antologie e pubblicato nu-
merosi articoli e capitoli di libri. Co-dirige la colleana «Amer-
ica tra Comillas» nelle edizioni Lingkua.

Valeria Wagner
Valeria.Wagner@unige.ch
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Autoría y responsabilidad del autor

La presentación de trabajos en la revista EU-topías. Revista 
de interculturalidad, comunicación y estudios europeos para su eva-
luación por pares ciegos supone el compromiso expreso 
por parte del autor del carácter original del manuscrito, que 
implica que éste ni se ha publicado previamente ni está en 
proceso de evaluación o publicación en ningún otro medio. 
Sólo se puede estipular lo contrario mediante un acuerdo 
excepcional con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la cola-
boración de personas o entidades para la elaboración del 
manuscrito, esta circunstancia debe constar claramente en 
el texto. La autoría del mismo queda restringida al respon-
sable de la elaboración principal del trabajo, con la eventual 
consideración de co-autor para quien haya contribuido de 
modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas 
en la creación del manuscrito y citarlas siguiendo las nor-
mas relativas al copyright y a los usos éticos de los trabajos 
científicos. El autor se responsabiliza de la obtención de los 
permisos pertinentes, así como de señalar su origen, a la 
hora de reproducir material original como textos, gráficos, 
imágenes o tablas. El autor ha de seguir las normas gene-
rales de edición que constan en el interior de la revista EU-
topías. Revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos.

Es obligación del autor señalar cualquier conflicto eco-
nómico, financiero o de otra índole que pueda orientar o 
limitar las conclusiones o interpretación del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte 
en el proceso de evaluación de pares y aportar las correc-
ciones necesarias a su manuscrito. Ello conlleva la colabora-
ción con el director y editores de la revista en los extremos 
de retirada del manuscrito.

Evaluación de pares

El proceso de evaluación de pares responde únicamente al 
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientación sexual, religión, 
etnia, nacionalidad o ideología del autor. Los artículos pre-
sentados para su publicación en EU-topías. Revista de intercul-
turalidad, comunicación y estudios europeos se someten a un proce-
so de evaluación de dobles pares ciegos en el que se respeta 
el anonimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan 
el derecho a rechazar la publicación de un manuscrito si 
consideran que éste no sigue los parámetros fundamentales 
de los textos científicos o si no se inscribe en las áreas de la 
interculturalidad, la comunicación o los estudios europeos. 
Son el director y los miembros del consejo editorial quienes 
eligen a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre 
expertos del tema tratado en el texto en cuestión. El direc-
tor de la revista también se encarga de garantizar al máxi-
mo el anonimato entre autores y evaluadores descartando la 
elección de un evaluador que mantenga relaciones persona-
les, laborales o institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres 
opciones del formulario de evaluación que deben cumpli-
mentar (aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la 
oportuna justificación de la decisión y la relación de en-
miendas que el autor ha de realizar. Una vez que el autor 
haya efectuado tales modificaciones, el director de la revista 
puede aceptar el artículo y someterlo a aprobación del con-
sejo editorial. Los manuscritos que requieran una revisión 
profunda son evaluados por segunda vez a cargo de uno de 
los evaluadores o de un tercer evaluador. Después de este 
segundo examen, el director le propone al consejo editorial 
la publicación o rechazo del artículo.

Compromiso ético
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El director y el consejo editorial se comprometen a la 
confidencialidad de toda la información relativa a los artícu-
los presentados, que sólo conocerá el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluación de pares durará un máximo de 
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los 
retrasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La información referente a los manuscritos presentados 
por los autores es información privilegiada y debe tratar-
se como tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se 
puede mostrar, difundir ni debatir los textos: la única ex-
cepción se reserva para aquellos casos en que se necesite 
el consejo específico de algún experto en la materia. Con 
todo, el director tendrá conocimiento de la identidad de 
este experto consultado.

La evaluación del manuscrito se lleva a cabo de manera 
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia in-
telectual de los autores. Las observaciones de los evaluado-
res han de ser claras y basadas en argumentos académicos 
con el objetivo de que el autor mejore el artículo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los co-
nocimientos suficientes para evaluar el artículo, tiene que 
notificárselo de manera inmediata al director. Además, los 
evaluadores que tengan especial conflicto de intereses con 
algunos de los autores, compañías o instituciones citadas en 
el artículo habrán de rechazar de inmediato la evaluación 
del mismo.

Obligaciones y responsabilidad 
del director y del consejo editorial

La consideración de los artículos por parte del director y los 
editores se basa en criterios académicos. El director y los 
editores deben garantizar el cumplimiento de las medidas 
éticas pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un 
manuscrito presentado o publicado.

El director y los editores sólo publicarán contribuciones 
originales y evaluadas. De manera excepcional, la sección 
Gran Angular puede acoger la versión en inglés o español de 
un artículo que se considere interesante y que no esté dispo-
nible en ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstan-
cia contará con la autorización explícita del autor y quedará 
reflejada en una nota al pie en la primera página del artículo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros 
del consejo editorial se rigen obligatoriamente por los 
principios del Acta de principios éticos y mala praxis en 
el proceso de elaboración y publicación de la revista, cuyo 
cumplimiento es responsabilidad del director. Se llevarán a 
cabo todas las medidas pertinentes en caso de mala praxis, 
infracción de la autoría y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de 
cualquier interés económico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicación, así como procura su 
integridad ética y la calidad del material publicado.

COMPrOMISO ÉTICO
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Autorité et responsabilité de l’auteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-topias, 
Revue d’interculturalité, de communication et d’études européennes, les 
auteurs attestent du caractère original de leur manuscrit et 
du fait que le texte n’ait jamais fait l’objet d’aucune autre 
publication, sur quelque support ou média que ce soit, et/
ou qu’il ne soit pas en cours d’évaluation. Toute exception à 
cette règle devra faire l’objet d’un accord préalable de la part 
du directeur de la revue.

Dans le cas où le manuscrit aurait été écrit en collabo-
ration avec d’autres personnes, cela devra être spécifié clai-
rement. Le terme « auteur » renvoie exclusivement à la per-
sonne ayant contribué le plus largement à la production du 
texte ainsi qu’à son développement; toute autre personne 
ayant apporté une contribution pertinente sera mentionnée 
en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier l’intégralité des sources 
utilisées lors de l’élaboration du manuscrit en les citant co-
rrectement, conformément aux principes du droit d’auteur 
et règles éthiques qui s’appliquent à tout travail scientifique. 
Lors de la reproduction partielle de matériaux en provenan-
ce d’autres sources tels que des textes, des graphiques, des 
images ou des tableaux, les auteurs sont responsables de 
l’obtention préalable des autorisations nécessaires et doivent 
en mentionner l’origine correctement. Pour de plus amples 
informations à ce sujet, veuillez consulter les directives gé-
nérales d’EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit 
d’intérêt, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre, 
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l’interprétation 
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également à signaler toute erreur 
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs. 
Ils se devront alors d’apporter les corrections nécessaires 

au manuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef  et 
l’équipe de rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit 
ou de publier un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le conte-
nu intellectuel d’un article, sans aucune considération sur 
le sexe, la classe, l’orientation sexuelle, les convictions reli-
gieuses, l’appartenance ethnique, la citoyenneté ou l’opinion 
politique de l’auteur. Les articles soumis pour publication 
dans EU-topias font l’objet d’un examen à double insu par 
les pairs. L’anonymat des examinateurs et des auteurs sont 
garantis, conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit de 
refuser un document s’ils considèrent que le document ne 
répond pas aux critères fondamentaux requis par un texte 
scientifique ou, si un document ne relève pas du domaine 
de l’interculturalité, de la communication et /ou des études 
européennes. Le rédacteur en chef  et le conseil de rédaction 
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procé-
der à l’évaluation collégiale d’un manuscrit, dans le domaine 
concerné. Le rédacteur en chef  et les membres du comité 
de rédaction excluront du processus tout examinateur en-
tretenant des relations professionnelles, institutionnelles ou 
personnelles s étroites avec l’auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en rem-
plissant le formulaire prévu à cet effet, déclarant ainsi s’ils 
recommandent la publication d’un document, sa révision ou 
son rejet. Dans le cas où une révision majeure serait jugée 
nécessaire, le manuscrit concerné fera l’objet d’une nouve-
lle évaluation ar l’un des deux examinateurs précédemment 
désignés ou par un troisième examinateur. A l’issue de ce se-
cond examen, le manuscrit sera soit approuvé soit rejeté par 

Code de déontologie
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le rédacteur en chef  en fonction du contenu des évaluations 
qu’il ou elle soumettra au comité de rédaction.

Le rédacteur en chef  et les membres du comité de rédac-
tion s’engagent à ne divulguer aucune information relative aux 
articles soumis pour publication, à toute autre personne que 
les auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une 
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra 
en aucun cas être tenue responsable des retards éventuels 
causés par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est 
considéré comme étant confidentiel et soumis à la protec-
tion de l’information. Le contenu des manuscrits ne pourra 
être montré ou discutés avec des tiers, sauf  dans le cas ex-
ceptionnel où, en raison de la spécificité du sujet traité, une 
opinion éclairée sur l’article s’avèrerait nécessaire. Dans de 
telles circonstances, l’identité de la personne consultée devra 
être communiquée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis à évaluation feront l’objet d’un 
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect dû à 
l’indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des 
examinateurs devront être formulées avec clarté et reposer 
sur une solide argumentation, afin d’aider les auteurs à amé-
liorer la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne 
se sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette tâ-
che ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite, 
se doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef. 
Les examinateurs s’engagent à se dessaisir tout manuscrit 
avec lequel ils pourraient avoir un conflit d’intérêt, en raison 

de liens de concurrence, de collaboration ou de toute autre 
relation avec l’un ou l’une des auteurs, des entreprises ou des 
institutions en rapport avec l’article.

Responsabilités éditoriales 
et obligations du directeur 
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusi-
vement sur la base de leur mérite académique et de prendre 
les mesures appropriées dans le cas où on leur signalerait un 
manquement à l’éthique concernant un manuscrit déposé 
ou un article déjà publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et 
dûment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déjà publié pourra figurer dans la 
section « Grand Angle », si les rédacteurs considèrent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune 
des langues de la revue. Dans ce cas, l’autorisation expresse 
des auteurs sera requise et une note explicative sera publiée 
en première page de l’article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie 
et de lutte contre les abus en matière de publication incom-
be au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin 
de lutter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la 
notion d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef  se doit d’empêcher la mise en pé-
ril des normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit 
d’intérêts commerciaux. Il doit préserver l’intégrité académi-
que mais aussi il doit aussi veiller à la qualité du matériel publié.

CODe De DÉOnTOLOGIe
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Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-topías, 
a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, 
authors pledge that their manuscripts are original works, that 
have not been previously published elsewhere and are not 
being considered for publication in another medium. An 
exception to such rule can be stipulated by agreement with 
the editor-in-chief.

It will be clearly specified in the text if  the manuscript has 
been written in collaboration with other people. Authorship 
should be limited to the person that has made the major 
contribution to the development of  the work, any other 
person making a significant contribution should be listed as 
co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration 
of  the manuscript by citing them properly according to the 
copyright and ethical rules that apply to scientific works. 
When reproducing partially any material by different 
sources such as texts, figures, images or tables, authors are 
responsible for obtaining the pertinent permission and must 
cite the materials’ origin properly. The general guidelines 
published in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies can be consulted for 
further information about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic, 
financial or other substantive conflict of  interest that may 
influence the results or the interpretation of  the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the 
peer review evaluation process providing corrections in 
their own published work and cooperating with the journal’s 
editor or Editorial board by either withdrawing the paper 
or by publishing an appropriate correction statement or 
erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of  a paper 
without any consideration whatsoever about the author’s 
gender, class, sexual orientation, religious belief, ethnicity, 
citizenship or political opinion. Articles submitted for 
publication in the journal EU-topías. A Journal on Interculturality, 
Communication and European Studies undergo a double blind 
peer review. The confidentiality of  both the reviewers’ and 
the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief  and the editorial board have the right 
to refuse submitting a paper for review if  they consider that 
the paper does not meet the fundamental criteria required 
of  a scientific text, or if  a paper does not concern the 
areas of  interculturality, communication and/or European 
studies. About the review process, the editor-in-chief  and 
the editorial board select and nominate the experts in the 
proper field. The editor-in-chef  and the editorial board will 
exclude from the process a reviewer holding a close working, 
institutional or personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers 
state whether they recommend a paper to be accepted, 
revised or rejected. In case a major revision is required, 
manuscripts are reviewed a second time by one of  the two 
nominated reviewers or by a third reviewer. After the second 
round of  review, the editor-in-chief  proposes acceptance or 
rejection depending on the content of  the reviews, which 
he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief  and the editorial board commit 
themselves to not disclose information about the articles 
submitted for publication to anyone other than the author, 
the reviewers and the potential reviewers. The standard peer 
review process will last a maximum of  eight weeks. The 
editorial staff  is not responsible for delays caused by reviewers.

Ethical Statement
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eTHICaL STaTeMenT

Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors 
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed 
with others, except in the case in which a third, informed 
opinion has to the sought because of  the specificity of  the 
paper’s subject matter. In such circumstances, the editor-in 
chief  will be informed of  the third-party’s identity.

Review of  submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’ 
intellectual independence. The reviewers are to formulate 
their observations with clarity and supporting arguments, so 
as to help the authors to improve the quality of  the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for 
the task or is aware that he/she will not be able to comply 
with the deadline, shall inform the editor promptly. Re-
viewers are to abstain from evaluating manuscripts in which 
they have conflicts of  interest resulting from competitive, 
collaborative, or other connections with any of  the authors, 
companies, or institutions related to the paper.

Editorial responsibilities 
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of  their 
academic merit and take reasonable responsive measures 

when ethical complaints have been presented concerning a 
submitted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish 
or English version of  an article that the editors consider 
useful for readers and that is not available in any of  the 
languages of  the Journal EU-topías. In such case, the explicit 
authorization of  the author/s will be necessary and the cir-
cumstance will be clearly indicated in a footnote on the first 
page of  the article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of  the journal is ru-
led by the principles of  Publication Ethics and Malpractice 
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors, 
reviewers, the members of  the editorial board and Scientific 
Committee are to comply. The editor-in-chief  has the res-
ponsibility to uphold the principles of  the Publication Ethics 
and Malpractice Statement. Any and all measures will be 
taken against unfair practices, authorship infringement and 
plagiarism.

The editor-in-chief  should prevent any business interests 
from compromising the intellectual and ethical standards of  
the Journal and have the responsibility to both preserve the 
integrity of  the academic record and to ensure the quality of  
the published material.
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Responsabilità dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-topías, rivista 
di interculturalità, comunicazione e studi europei, con valutazione 
a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da parte 
dell’autore dell’originalità del manoscritto, di cui garantisce 
il carattere inedito; garantisce altresí che il testo proposto 
non è in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. È 
possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un 
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di più persone o entità dovrà constare 
chiaramente nel testo. Si considererà «autore» la persona 
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo, 
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera rile-
vante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovrà identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citarle seguendo le norme rela-
tive al copyright e all’uso etico di opere di carattere scientifi-
co. Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali 
testi, grafici, immagini o tavole esplicative, sarà responsa-
bilità dell autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di 
segnalarne l’origine. L’autore seguirà le norme generali di 
edizione pubblicate nella rivista EU-topías. Rivista di inter-
culturalità, comunicazione e studi europei.

L’autore dovrà segnalare eventuali conflitti economici, 
finanziari o di altra natura che possano orientare o limitare 
le conclusioni o l’interpretazione del manoscritto.

L’autore dovrà informare di eventuali errori detettati nel 
processo di valutazione e apportare le correzioni necessarie, 
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista, 
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare 
un «errata corrige».

Valutazione tra pari

Il processo di valutazione paritaria interessa unicamen-
te il contenuto intellettuale del manoscritto ed è total-
mente estraneo a questioni relative al genere, la classe, 
l’orientamento sessuale, la religione, la razza, la nazio-
nalità o l’ideologia dell’autore. Gli articoli proposti per 
pubblicazione in EU-topías. Rivista di interculturalità, comu-
nicazione e studi europei, sono sottoposti a valutazione  a 
doppio cieco nel rispetto dell’anonimato tanto dell’autore 
come dei revisori.

Il Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si ri-
servano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manos-
critto se ritengono che il testo proposto non segue i criteri 
fondamentali delle opere scientifiche o se non interessa le 
aree di interculturalità, comunicazione e/o studi europei. Il 
Direttore e i membri del Consiglio editoriale selezionano i 
revisori del manoscritto, persone esperte del tema trattato. 
Il Direttore della rivista si incarica di garantire l’anonimato 
degli autori e dei revisori ed escluderà dal processo un 
esperto che mantenga relazioni di lavoro, instituzionali o 
personali con l’autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello  
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
noscritto), con la pertinente giustificazone della decisione 
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per i quali è richiesta una revisione profonda saranno 
valutati una seconda volta da uno degli esperti già nomi-
nati o da una terza persona. Dopo questo secondo esame, 
il direttore proporrà al consiglio editoriale l’accettazione o 
meno dell’articolo.

Il Direttore e il Consiglio editoriale si comprometto-

Dichiarazione di etica
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DICHIarazIOne DI eTICa

no a mantenere confidenziale l’informazione relativa al 
processo di valutazione del manoscritto.

Il processo di doppia valutazione tra pari avrà una 
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non 
sarà responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione 
della valutazione da parte degli esperti.

Responsabilità dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati è in-
formazione privilegiata e sarà trattata con assoluta con-
fidenzialità. I testi non potranno essere mostrati, diffusi 
o discussi, fatta eccezione dei casi in cui sia necessario 
il parere specifico di un ulteriore esperto in materia. Il 
direttore sarà a conoscenza dell’identità della persona 
consultata.

La valutazione del manoscritto sarà realizzata in ma-
niera rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza 
intellettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori  
devono essere chiare e basate su argomenti accademici 
con la finalità di migliorare la qualità dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le com-
petenze necessarie per valutare un articolo, lo notifi-
cherà immediatamente al Direttore. In caso di conflitto 
di interessi con un autore, una compagnia o istituzione 
citati nell’articolo, gli esperti dovranno astenersi dalla 
revisione.

Obblighi e responsabilità del 
direttore e del consiglio editoriale

Il Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in consi-
derazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica 
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto 
proposto per la pubblicazione o già pubblicato.

Il Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno 
solo testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la 
sezione «Grandangolo» potrà accogliere la versione in 
inglese o in spagnolo  di un articolo considerato di speciale 
interesse e non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali 
della Rivista. In tal caso si conterà con l’autorizzazione 
esplicita dell’autore e tale circostanza consterà in una nota 
nella prima pagina dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

Il Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del 
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi 
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo 
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese 
tutte le misure necessarie in caso di irregolarità, non rispetto 
della proprietà intellettuale o plagio. 

Il Direttore si incarica di garantire l’indipendenza della 
rivista da interessi economici che possano comprometterne 
le basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare l’integrità 
etica e la qualità del materiale pubblicato.



NORMAS DE EDICIóN
RÈGLES D’ÉDITION

PUBLICATION GUIDELINES
NORME DI PUBBLICAzIONE
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Normas generales

Los textos podrán presentarse en español, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendrán una extensión máxima de 7.000 palabras 
o 45.000 caracteres con espacios, bibliografía incluida.

El título del artículo se presentará en Times New Roman 
tamaño 12, y con letra negrita. En la línea inferior, se hará 
constar los siguientes datos del autor: nombre completo, insti-
tución de procedencia y correo electrónico.

El formato de escritura es Times New Roman tamaño 12, 
con una separación entre líneas de 1,5 espacios. Las citas se 
incluirán al pie de página, con formato Times New Roman 9 
a espacio sencillo. Las citas que se inserten en el texto llevarán 
formato Times New Roman 10, con una sangría de 2 cm. y 
espacio interlineado sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usará la cursiva, no la 
negrita. Sin embargo, se hará sólo en caso estrictamente necesa-
rio. Sólo se usarán negritas para el título del texto y los títulos de 
cada epígrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el título) tendrá una ali-
neación justificada. Se incluirá una línea de separación entre 
párrafos.

Citas bibliográficas

Paréntesis, apellido del autor, coma, año de edición, dos pun-
tos, un espacio, número de la página, donde se encuentra la cita 
y cierre del paréntesis. Si la referencia abarca toda una obra, se 
pueden omitir las páginas.

Ejemplos: 
…según ya se ha comentado con anterioridad (Minken-
berg, 2011: 79).

según señala Minkenberg (2011: 79).
… «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 2011: 
79).
Como observa Minkenberg (2011: 79): «…».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior 
a las tres líneas, se referenciará como cita dentro del texto, si-
guiendo las normas (Times New Roman 10, sangría de 2 cm. 
y espacio sencillo).

Al final del texto, se aportará una relación de las fuentes 
bibliográficas empleadas.

El formato para citar será el siguiente:

Libros:

aPellidos, Nombre del autor (año de publicación), Título de la 
obra (en cursiva), lugar de edición: editorial.

Ejemplo:
eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: 
Bompiani. 

En el caso de que se trate de un libro colectivo, se incluirá 
«ed.» o «coord.» entre el nombre y el año. Además, se incluirá el 
nombre y apellido de todos los editores o coordinadores.

Ejemplo:
frith, Simon & GoodWin, Andrew (ed.) (1990), On Re-
cord. Rock, Pop, and the Written Word, London: Routledge.

Capítulos de libro:

aPellidos, Nombre del autor (año de publicación), Título del 
capítulo, Nombre y Apellidos del/los autor(es) de la obra com-

Normas	de	edición
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pleta, título de la obra completa (en cursiva), lugar de edición, 
editorial, páginas del capítulo.

Ejemplos: 
de lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia: Episte-
me, pp. 37-74.
trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occi-
dente», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, pp. 33-58.

Artículos de revista:

aPellidos, Nombre del (año de publicación), Título del ar-
tículo, Título de la revista (en cursiva), volumen de la revista, 
páginas.

Ejemplo: 
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Películas:

A la hora de citar una película, se referenciará de la siguiente 
manera: Título (en cursiva), paréntesis, título original (en cursiva), 
director, año, cierre del paréntesis. Los programas y series de 
televisión se citarán sustituyendo el director por el creador, y el 
año de realización por el rango de años que abarcan las tempo-
radas de emisión de la serie.

Ejemplos:
«En Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941)…»
«El actor de The Wire (David Simon, 2002-2008)…»

nOrMaS De eDICIÓn
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Règles générales

Les textes peuvent être soumis en anglais, en espagnol, en 
français ou en italien.

Les textes auront un maximum de 7.000 mots ou 45.000 
caractères avec espaces, bibliographie comprise.

Le titre de l’article sera en Times New Roman, corps 12, 
gras. La ligne suivante doit contenir les renseignements sui-
vants au sujet de l’auteur : nom, prénom, institution et cou-
rriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un 
interligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront 
en bas de la page, en Times New Roman 9 à interligne simple. 
Les citations insérées dans le texte seront en Times New Ro-
man 10, avec alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caractères 
italiques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement 
nécessaire. Les caractères gras seront utilisés uniquement 
pour le titre de l’article et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. 
On devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront 
le format suivant :

Parenthèse, nom de l’auteur, virgule, année de publication, 
deux points, espace, numéro de la page où se trouve la citation 
et fermeture de la parenthèse. Si la référence est le livre on 
peut omettre les pages.

Exemples :
... tel que déjà mentionné (Minkenberg, 2011 : 79).
... selon Minkenberg (2011 : 79).
«  il n’y a pas de convergence réelle » (Minkenberg, 2011 : 

79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure à 
trois pages, la citation se fera à l’intérieur du texte en suivant 
les règles (Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et interligne 
simple).

À la fin du texte on ajoutera une liste des sources de réfé-
rences bibliographiques utilisées.Le format de citation est le 
suivant :

Livres :

nom, prénom de l’auteur (année de publication), Titre de l’œuvre 
(en italiques), lieu de publication: maison d’édition.

Exemple :
eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: 
Bompiani.
S’il s’agit d’un livre collectif  on y ajoutera « éd. » ou 

« coord. » entre le prénom et l’année. En outre, on y 
ajoutera le nom et le prénom de tous les éditeurs ou coor-
dinateurs.

Exemple:
frith, Simon & GoodWin, Andrew (éd.) (1990), On Record. 
Rock, Pop, and the Written Word, London : Routledge.

Règles d’édition
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Chapitres de livre :

nom, prénom de l’auteur (année de publication), titre du cha-
pitre, prénom et nom de/des auteur(s) de l’œuvre complète, 
titre de l’œuvre complète (en italiques), lieu de publication, maison 
d’édition, pages du chapitre.

Exemples:
de lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giulia 
Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Epistème, 
pp. 37-74.
trías, Eugenio (2010), « La revolución musical de Occi-
dente », La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, pp. 33-58.

Articles de revues :

On doit indiquer ce qui suit : nom, Prénom (année de publica-
tion), « Titre de l’article », Titre de la revue (en italique), numéro 
du volume, pages.

Exemple :
Parrondo, Eva (2009), « Lo personal es político », Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films :

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en 
italiques), parenthèses, Titre original (en italiques), metteur en 
scène, année, fermeture de la parenthèse.

Exemple :
« Dans Le dictateur (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940), »

Les séries seront citées d’e façon similaire, en remplaçant 
le metteur en scène par le créateur et l’année de la réalisation 
par la fourchette de datation des saisons de la série.

Exemple :
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon, 
2002-2008) ... »

rÈGLeS D’ÉDITIOn
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General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Ita-
lian.

Articles should have a maximum length of  7,000 words or 
45,000 characters with spaces, including references.

The title of  the article should be in Times New Roman, 12 
and bold. The line below should contain the following infor-
mation about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12, 
with a line spacing of  1.5.Quotationss should be included at 
the bottom of  the page in the following format: Times New 
Roman 9, single-spaced. Quotations inserted in the text will 
have the following format: Times New Roman 10, indented 2 
cm., single space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only 
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title 
text and title of  each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. In-
sert a line between paragraphs.

References

References within the text will follow the following format:
Within parenthesis include the following information: 

author’s surname, comma, year of  publication, colon, space, 
page number.If  the reference refers to a book, page numbers 
may be omitted.

Examples:
As mentioned (Minkenberg, 2011: 79) …
according to Minkenberg (2011: 79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 2011: 79).

When the quotation text has a length greater than three pa-
ges lines, it should be formatted as follows: Times New Roman 
10, indented 2 cm. and single spaced. At the end of  the text, a 
list of  reference sources used should be included.

The reference format is as follows:

Books:

surname, author’s name (year of  publication) Title of  the book 
(in italics), place of  publication: publisher.

Example:
eco, Umberto (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: Bom-

piani.

In the event that it is a book containing a collection of  
authors, you should include «ed.» or «coord.» between the 
name of  the author(s) and the year. In addition, include the last 
name and name of  all editors or coordinators.

Example:
frith, Simon & GoodWin, Andrew (ed.) (1990), On Record. 
Rock, Pop and the Written Word, London: Routledge.

Publication Guidelines
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PUBLICaTIOn GUIDeLIneS 

Book chapters:

surname, author’s name (year of  publication), Title of  the 
chapter, Name and Surname of  the author(s) complete title of  
book (in italics), place of  publication, publisher, «pp.» followed 
by first and last pages of  the chapter with a hyphen between 
them.

Examples:
de lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.
trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occiden-
te», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 
33-58.

Journal articles:

They should indicate the following:
surname, Name (year of  publication), Article Title, Journal 

title (in italics), volume number, pages.

Example:
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Films:

When citing a movie, be referenced as follows: Title (in italics), 
parentheses, Original title (in italics), director, year, close the pa-
rentheses.

Example:
«As seen in The Spirit of  the Beehive (El espíritu de la colmena, 
Víctor, Erice, 1973) ...»

TV series will be cited in a similar way, replacing the direc-
tor by the creator and year of  implementation by the period of  
years covered by the seasons of  the series.

Example:
«The character of  McNulty in The Wire (David Simon, 
2002-2008)…»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano. 
I testi avranno un’estensione massima di 7.000 parole o 45.000 

caratteri, con spazi e bibliografia inclusi. 
Il titolo dell’articolo si presenterà in New Times Roman, corpo 

12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati 
degli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e indirizzo 
di posta elettronica. 

Il carattere di scrittura sarà il Times New Roman, corpo 12, in-
terlinea 1,5. Le note si includeranno a piè di pagina, con carattere 
Times New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si 
includeranno nel testo avranno come carattere Times New Roman, 
corpo 10, con uno spazio di 2 cm  e interlinea semplice. c

Quando si vorrà porre enfasi su una parola, si utilizzerà il corsivo 
e non il grassetto. In ogni caso, si farà uso di questo strumento solo 
in casi strettamente necessari. Si utilizzerà il grassetto solo per il tito-
lo del testo e i titoli di ogni epigrafe. 

Tutto il testo (incluse note e titolo) sarà in allineazione giustifica-
ta. Si includerà una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, anno di edizione, due punti, 
uno spazio, numero della pagina, dove si incontra la nota e chiusura 
parentesi. Se il riferimento é a tutta l’opera, si potrà omettere il rife-
rimento al numero delle pagine. 

Esempi:
come già citato (Minkenberg, 2011: 79) …
secondo Minkenberg (2011: 79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 2011: 79).

Quando il riferimento al testo è lungo piú di tre linee, si introdu-
rrà come nota all’interno del testo, seguendo le norme (Times New 
Roma, 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apporterà una relazione sulla bibliografia 
utilizzata. 

Il formato per le note sarà il seguente:

Libri:

coGnome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo, città: 
editore. 

Esempio:
cherchi usai, Paolo (2008), David Wark Griffith, Milano: Il Castoro.

Nel caso in cui si tratti di un libro collettivo, si includerà <<ed.>> 
o <<coord.>> tra il nome e l’anno. Inoltre, si includerà il nome e 
cognome di tutti gli editori e coordinatori.

Esempio:
frith, Simon & GoodWin, Andrew (ed.) (1990), On Record. Rock, 
Pop and the Written Word, London: Routledge.
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nOrMe DI reDazIOne

Capitolo dei libri: 

coGnome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo del ca-
pitolo, Nome e Cognome del/degli autori dell’opera completa, titolo 
dell’opera completa (in corsivo), luogo di edizione, editoriale, pagine 
del capitolo.

Esempi:
de lauretis, Teresa (1995), «El sujeto de la fantasía», Giu-
lia Colaizzi (ed.), Feminismo y teoría fílmica, Valencia, Episte-
me, pp. 37-74.
trías, Eugenio (2010), «La revolución musical de Occiden-
te», La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 
33-58.

Articoli della rivista: 

Il formato per le note sarà il seguente:

coGnome, Nome dell’autore (anno di pubblicazione), Titolo 
dell’articolo, Titolo della rivista (in corsivo), volume della rivista, pagine.

Esempio:
Parrondo, Eva (2009), «Lo personal es político», Trama y 
Fondo, 27, pp. 105-110.

Film: 

Nel momento in cui si deve citare un film, si farà nella modalità 
seguente: Titolo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in corsivo), 
regista, anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si 
citeranno sostituendo il regista per il realizzatore, e l’anno di realiz-
zazione per gli anni totali dai quali si trasmette l’emissione della serie.

Esempi:
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ...»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) ...»



EU-topías, revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al año pu-
blicada por el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universitat de València y The 
Global Studies Institute de l’Université de Genève. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1) 
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el carácter intercultural del mundo contem-
poráneo; 2) analizar la «mediación interesada» que los medios de comunicación de masas asumen para naturalizar su propia 
versión de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no 
sólo económico sino fundamentalmente cultural, de una Europa común. EU-topías busca intervenir renunciando a la idea de 
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrándose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el 
mundo real obliga a introducir el diálogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organización de los saberes.
Misión: Difundir la producción teórica y las investigaciones sobre problemáticas sociales, culturales y comunicacionales 
derivadas de los complejos procesos de transformación global y regional.
Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusión de artículos inéditos de investigación sobre una diversidad 
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicación, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topías, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et 
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de l’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de l’Université de Genève. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1) 
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractère interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans l’imaginaire social leur version 
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans l’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement 
économique mais fondamentalement culturel. En renonçant à l’idée de totalité des objets de connaissance conçue comme 
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées, 
EU-topías assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige á introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans l’organisation des savoirs.
Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des procès complexes de transformation globale et régionale.
Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires à travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité 
de sujets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, l’interculturalité et les études européennes.

EU-topías, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published 
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain, 
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study 
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse 
the role played by the media as self-appointed «interested mediators» in their attempt to naturalize their vision of reality 
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural 
common space, rather than merely an economic one. EU-topías seeks to intervene in cultural critique leaving behind the 
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead 
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory 
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of 
knowledge. 
Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication 
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.
Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of 
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topías, rivista di interculturalità, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, è pubblicata semestralmente dal 
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Università di Valencia e da The Global Studies 
Institute dell’Università di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura 
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della società contemporanea; 2) 
analizzare l’azione e la funzione dei  mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel 
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topías si 
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalità degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni 
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralità contradditoria e frammentata che 
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.
Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluralutà di temi  emergenti 
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalità e agli studi europei.
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