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Editorial
¿Es posible construir el futuro haciendo abstracción de la 
presencia de la religión (de las religiones) en el mundo? 
A esta pregunta, que durante un cierto período ha podido 
considerarse impertinente, pero que los acontecimientos 
políticos y sociales de los últimos tiempos han devuelto al 
centro de la actualidad, dedica buena parte de su espacio el 
número actual de EU-topías. Lo hace en un dossier com-
plejo que busca articular (ésta sería la palabra clave del 
modelo de conceptualización que lo subtiende) un “diálo-
go de segunda generación” entre, al menos, las tres gran-
des religiones del Libro. Es un diálogo que implica, antes 
que nada, mantener en primer término las singularidades 
de los diversos acercamientos a lo que podríamos llamar 
la “palabra revelada”, dejando de lado apelaciones emo-
cionales y poco productivas a una “fraternidad de fusión” 
entre formas ideológicas diversas y, probablemente, irre-
ductibles, pero sin perder nunca de vista ese objetivo que, 
a la manera de un bajo continuo, resuena bajo la pluralidad 
de los discursos y no es otro que el de afinar nuestra sen-
sibilidad con arreglo a las razones del Otro; porque en el 
fondo buena parte de nuestro futuro se juega en cómo sea-
mos capaces de construir y asumir una imagen razonada y 
razonable del Otro. 

Los tres textos dedicados al estudio de la imagen desde im-
postaciones bien distintas (filosófica, semiótica, historicis-
ta) ofrecen, más allá del caleidoscopio, elementos de con-
frontación intelectual y materiales analíticos para pensar la 
imagen contemporánea en el contexto las turbulencias de 
un presente inestable que afecta por igual a contenidos y 
formatos. 

Est-il possible de construire l’avenir tout en ignorant la 
présence de la religion (des religions) dans le monde ? Ce 
numéro d’EU-topías consacre une bonne partie de son es-
pace à cette question, qui pendant une certaine période a pu 
être considérée comme non pertinente, mais que les événe-
ments politiques et sociaux de ces derniers temps ont remis 
au centre de l’actualité. Nous présentons un dossier com-
plexe qui cherche à articuler (mot-clé du modèle concep-

tuel qui le sous-tend) un « dialogue de seconde généra-
tion » au moins entre trois des grandes religions du Livre. 
C’est un dialogue qui implique, avant tout, de maintenir au 
premier plan le caractère unique des différentes approches 
de ce qu’on pourrait appeler la « parole révélée », tout en 
laissant de côté les appels émotionnels et improductifs à 
un « fraternité fusionnelle » entre des formes idéologiques 
diverses et probablement irréductibles, mais sans jamais 
perdre de vue cet objectif qui, telle une basse continue, ré-
sonne sous la pluralité des discours et qui n’est rien d’autre 
que celui d’affiner notre sensibilité aux raisons de l’Autre ; 
car au fond une grande partie de notre avenir dépend de 
la façon dont nous construirons et assumerons une image 
raisonnée et raisonnable de l’Autre. 

Les trois textes consacrés à l’étude de l’image à partir 
d’approches bien distinctes (philosophique, sémiotique, 
historiciste) offrent – au-delà du kaléidoscope – des élé-
ments de confrontation intellectuelle et des matériaux 
analytiques pour penser l’image contemporaine dans le 
contexte turbulent d’un présent instable qui affecte autant 
les contenus que les formats.

Is it possible to build the future while ignoring the pres-
ence of religion (of religions) in the world? The current 
issue of EU-topías devotes much of its space to this ques-
tion, which during a certain period of time was not con-
sidered to be worth of serious consideration, until recent 
political and social events returned it to centre stage. It 
does so through a complex collection of articles that seeks 
to articulate (this would be the keyword for the model of 
conceptualization underlying all texts) a “second-genera-
tion dialogue” between at least the three major religions 
of the Book. Such a dialogue implies, first of all, the fore-
grounding of singularities of the different approaches to 
what we might call the “revealed word,” leaving aside 
emotional and unproductive appeals to a “fraternity of fu-
sion” between diverse and probably irreconcilable ideo-
logical forms, but without ever losing sight of the goal of 
this issue, like a bass note resounding under the plurality 
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of discourses, which is none other than tuning our sensitiv-
ity to the Other’s reasoning, since in the final analysis our 
future depends on how we can build and assume a reason-
able image of the Other. 

The three texts devoted to the study of image do so from 

very different fields (Philosophy, Semiotics and Histori-
cism). Beyond a kaleidoscopic standpoint, they offer el-
ements of intellectual confrontation and analytical re-
sources with which to approach contemporary image in 
the turbulent context of an unstable present which affects 
both content and format.
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Fantastique Phénomène*
Jean-Luc Nancy

destino de algunas imágenes capaces de dar a leer la apertura de sentido 
anterior a la proyección de significados. Es lo que de manera ejemplar 
da a ver “El origen del mundo” de Courbet. 

 Mots-clés / Key Words / Palabras clave
Phenomène, chose en soi, représentation, philosophie de l’art, Courbet.

Phenomenon, Thing in Itself, Representation, Philosophy of Art, Courbet.

Fenónemo, cosa en sí, representación, filosofía del arte, Courbet.

Présence, représentation : la seconde n’est pas une copie 
de la première, elle est sa présentation à un sujet (c’est le 
sens premier du mot « représentation »). Si la présence 
n’est pas présentée, ou si elle ne se présente pas, comment 
sera-t-elle présente ?

La présentation de la présence, c’est sa manifestation, son 
apparition, sa venue au jour. Notre tradition a un mot pour 
cela : « phénomène ».

Essayons de penser le phénomène comme vérité de la pré-
sence, ou de sa présentation.

* * *

On ne doit pas oublier que « fantasme » et « phénomène » 
sont de même famille, tout comme « fantaisie » et « fan-
tôme », pas plus qu’on ne peut oublier que « phénoménal » 
prend en langue ordinaire le sens d’ « extraordinaire » ou 
encore, précisément, de « fantastique » lui-même entendu 
comme « exceptionnel ».

Résumé / Abstract / Resumen
Le texte présenté est représentatif du travail mené depuis un certain 
temps par Jean-Luc Nancy sur les concepts et les images, la philosophie 
et l’art. Cette fois sont mis à l’épreuve quelques-uns des concepts les 
plus représentatifs d’une grande partie de la philosophie de la moder-
nité : phénomène, chose en soi- et représentation, synthétisés dans le 
rôle que l’imagination et le schématisme jouent dans cette même phi-
losophie . Bien que le fait de la production d’images soit inimaginable, 
l’inimaginable doit être inscrit d’une certaine façon dans l’imaginable, 
car il est quelque chose de plus que sa simple limite négative. Au-delà 
du dilemme entre une philosophie qui plonge l’inimaginable dans le si-
lence et une philosophie confinée à ce qui est phénoméniquement ima-
ginable, se rendrait ainsi visible ce qui pour l’une comme pour l’autre 
est littéralement inimaginable. Tel est le destin de certaines images ca-
pables de donner à lire l’ouverture de sens avant la projection de signi-
fiés. C’est ce que donne à voir d’une manière exemplaire « L’Origine 
du monde » de Courbet.

The text we present here is representative of the work that Jean-Luc 
Nancy has been carrying out on concepts and images, philosophy and 
art. On this occasion he scrutinizes some of the most representative 
concepts in the philosophy of modernity, phenomenon, the thing in it-
self and representation, all of which are synthesized in the role that 
the imagination and schematization play in the above mentioned philo-
sophical movement. Even when the actual production of images is un-
imaginable, the unimaginable as such has to be inscribed in some way 
in the imaginable, as something more than merely its negative limit. 
Thus the dilemma of a philosophy that subsumes the unimaginable in 
silence and a philosophy whose boundaries are confined to the phe-
nomenogically imaginable would be transcended. This way, what is for 
both literally unimaginable would become visible. Such is the fate of 
those images which make readable the opening of meaning preceding 
the projection of signifieds. This is what Courbet´s “The Origin of the 
World” shows us in an exemplary way. 

El texto que presentamos es representativo del trabajo que Jean-Luc 
Nancy elabora de un tiempo a esta parte con los conceptos y las imáge-
nes, la filosofía y el arte. En esta ocasión son puestos a prueba algunos 
de los conceptos más representativos de buena parte de la filosofía de 
la modernidad: fenómeno, cosa en sí y representación, sintetizados en 
el papel que en esa misma filosofía juegan la imaginación y el esque-
matismo. Aun cuando el hecho de la producción de imágenes sea ini-
maginable, lo inimaginable debe estar inscrito de alguna manera en lo 
imaginable, siendo algo más que su mero límite negativo. Así, más allá 
del dilema entre una filosofía que sume a lo inimaginable en el mutismo 
y una filosofía circunscrita a lo fenoménicamente imaginable, se haría 
visible lo que para una y otra es literalmente inimaginable. Tal es el 

q
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* La conferencia que ahora publicamos fue pronunciada por Jean-Luc 
Nancy el 15 de noviembre de 2011 en el Aula Magna de la Facultad 
de Filosofía y CC.EE. de la Universidad de Valencia. 
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Ce n’est pas des aléas de la langue qu’il faut prendre leçon, 
mais on peut saisir ici l’occasion d’affirmer simplement 
ceci : tout phénomène est fantastique, la phénoménalité 
elle-même, l’apparaître du monde, est un événement ex-
ceptionnel. Le monde est extraordinaire.

C’est pourquoi le monde est d’abord objet d’imagination. 
L’imagination transcendantale procède à l’ouverture du 
monde en tant que possibilité générale de l’étant. 

Ouverture du monde donc ex nihilo .

L’image première, la première imaginée au sens fort de 
créée, est présence de cette absence – pas même absence, 
en vérité, mais simplement néance sans « pré » ni « ab ». 

Imago de ce qui ft avant tout et donc ne fut pas, ne fut en 
aucun temps ni hors du temps où rien n’est. 

Comment est cette image ?

Elle est l’image de rien. Image par excellence, si l’image 
est présence de la chose absente. Mais ici nulle chose n’est 
absente, nul objet, nul sujet. Ici, il n’y a rien. 

Rien, c’est ce qu’il y a « derrière » le monde, « au-delà » 
de lui ou « au fond » de lui. C’est très exactement ce que 
le nom de Dieu a désigné. Et c’est pourquoi « Dieu est 
mort » signifie simplement : l’outre-monde n’est pas. Mais 
que l’outre-monde ne soit pas signifie que l’être du monde 
n’est pas une consistance ou une subsistance qui soutien-
drait, fonderait ou créerait le monde.

Que Dieu crée le monde signifie au contraire que le monde 
sort de rien et pour rien. En ce sens « Dieu crée le monde » 
dit la même chose que « Dieu est mort ». On peut dire : 
seul un Dieu mort peut laisser place à cette déflagration 
de rien – rien jaillissant de rien, fission de la Chose : res / 
rien. 

Précisions : il n’y a rien / il y a rien – sont deux propo-
sitions équivalentes. Il faut en finir avec la hantise du 
« rien ». Avec l’une et l’autre des deux hantises possibles :  
la fascination pour le rien, la peur panique du nihilisme. 
« Rien », c’est la chose même. C’est la mêmeté de la chose 
– de cette « chose en soi » de Kant devenue plus tard chose 

de Heidegger et de Lacan. La chose en soi n’est pas, n’a 
jamais été une autre chose, première ou occultée, derrière 
la chose perceptible.   

La chose en soi est la choséité de la chose, ou la possi-
bilité de la chose, elle est l’ « être » si toute chose est un 
« étant », elle est l’ « Idée » si toute chose est sensible mais 
elle est aussi bien la matière si toute chose a une forme. La 
chose en soi est cela en quoi il y a « chose » en général. Or 
une chose en général est la négation d’aucune chose ou du 
néant (de « rien » au sens moderne ordinaire du mot). La 
négation d’aucune chose est « quelque chose » : une chose 
quelconque, en somme. Mais la chose en soi n’est pas sim-
plement une chose quelconque : elle est plutôt le « quel-
conque » en tant que tel, le non particulier, le non diffé-
rencié considéré pour lui-même. La chose en soi n’est pas 
une chose, telle ou telle, mais elle est « quelque chose » au 
sens où toute sa teneur chosale se tient dans l’indéterminé 
du « quelque ». 

La chose en soi est l’ « il y a » de quoi que ce soit. L’ « il 
y a » indifférencié de tout ce qu’il peut y avoir. En ce sens 
elle est le monde aussi bien que quelque chose et aussi 
bien que rien, c’est-à-dire res, la chose dans sa simple va-
leur de différenciation du néant. Un rien, en français, c’est 
une chose infime, minuscule, c’est un détail négligeable 
mais qui peut aussi, bien entendu, avoir une portée ou des 
conséquences considérables – pour ne pas dire « phéno-
ménales » au sens de « considérable ».

Mais peut-être justement ne faut-il pas éviter, au moins 
pour un instant, de s’arrêter sur cette acception populaire, 
en français, des mots « phénoménal » et « phénomène » 
(« c’est un phénomène » signifie que quelqu’un a des ta-
lents très particuliers, remarquables et hors du commun). 
Ce qui est extraordinaire, on le qualifie souvent aussi 
d’ « inimaginable ». Cela passe les représentations qu’on 
peut se faire. Ainsi trouve-ton dans la langue une intéres-
sante convergence entre l’inimaginable et le phénoménal : 
entre ce qui échappe à l’image, à la monstration et à l’ap-
parition, et ce qui vient au paraître, ce qui se montre dans 
la lumière.

Cette convergence contingente (du moins la tiendrons-
nous ici simplement pour telle) n’a-t-elle pas un analogon 
nécessaire dans l’ordre de la Chose ?
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La Chose, en effet, est de soi inimaginable : nous le com-
prenons d’emblée. Elle est par définition ce qui, n’étant 
aucune chose, ne saurait avoir d’image. Mais elle est aussi 
« phénoménale » en ce qu’elle n’est rien de moins consi-
dérable, ou prodigieux, que le fait même de l’ « il y a ». 
Elle est le que de qu’il y a. Elle est la factualité (ou si 
on veut, avec Heidegger, la facticité) de ceci que quelque 
chose est, en général. 

Elle n’est pas pour autant elle-même une généralité. Dire 
qu’il y a quelque chose en général veut seulement dire que, 
abstraction faite de toute détermination particulière et de 
toute singularité, il y a quelque chose, il y a un monde, il y 
a des choses (« quelque chose » suppose plus d’une chose, 
car une chose unique, ne se distinguant d’aucune autre, 
s’annulerait elle-même dans son unicité ; il n’y a jamais 
d’unique que dans un rapport avec un autre ou d’autres 
uniques). 

N’étant ni une généralité, ni une particularité, la Chose 
n’est ni imaginable, ni concevable. Mais elle est. Plus 
exactement, elle est l’être de l’être, l’effectivité de l’ef-
fectuation de l’ »il y a ». Or, s’il faut le préciser, on ne 
peut douter qu’il y a. C’est un argument de Kant : puisque 
nous sommes là pour parler de la Chose, c’est qu’il y a 
déjà certaines choses, nous, ce mot « Chose », sa sonorité 
ou sa graphie, la réalité immatérielle de son sens ou de sa 
vérité. Il y a tout de suite beaucoup de choses, il y a en fait 
tout un monde. L’effectivité d’un monde est indubitable – 
tout aussi peu sujette au doute que l’ego sum de Descartes. 
D’ailleurs cet ego sum pourrait bien être une modalisation, 
un aspect ou un énoncé de la chose en soi. 

Que fait l’ego sum ? Il se distingue. Il se distingue de tout 
autre chose – supposée pouvoir ne pas exister – en s’af-
firmant comme l’existence de cette supposition elle-mê-
me (qu’il n’y ait peut-être rien d’existant). La Chose ou 
la chose en soi n’est ou ne fait pas autre chose : elle est 
ou elle fait la distinction d’avec la possibilité qu’il n’y ait 
aucune chose, pas de monde, néant.

Il serait possible qu’il y ait néant seulement s’il n’était pas 
certain que je peux énoncer cette phrase et qu’elle vous est 
intelligible. Moi, la phrase et vous nous faisons déjà mon-
de – à défaut de faire véritablement « un monde ». Faire 
monde, c’est faire renvoi, rapport, de sens et de non-sens, 

de présence et d’absence, d’un et de plusieurs. Monde, 
c’est plus d’un, c’est non-un. Un monde, c’est plus d’un.

Or ce plus d’un ne peut sortir lui-même ni d’un, ni de plu-
sieurs. Il ne peut sortir – s’il convient de parler ainsi – que 
de la différence entre un et un autre. Il ne peut sortir que 
l’écartement de Un : de soi, Un n’est pas, ou bien est sa 
propre négation. Si Un était, en toute unicité, l’être en lui 
se réduirait à l’indistinction. Si Un n’est pas, et si l’être 
n’est pas l’indistinction de l’identité à soi ou en soi, mais 
s’il est au contraire la distinction – si « être » c’est « distin-
guer », « faire distinction »  –  alors l’être commence par 
l’ouverture entre l’un et l’autre. Commence, et continue 
de même.

* * * 

La chose en soi ouvre la distinction. Plus exactement, elle 
s’ouvre en tant que distinction. En elle, toute chose dis-
tincte d’abord se retire et s’absente – à commencer, préci-
sément, par toute espèce de Un, de chose, d’être ou d’étant 
qu’on pourrait imaginer posé de soi, en soi et pour soi (rui-
ne de tout argument ontothéologique). Mais la distinction 
s’ouvre. Elle n’est pas une chose, elle est rien en ce sens 
qu’elle offre le minimum d’être pour que ça diffère. Le 
jour et la nuit, le haut et le bas, la droite et la gauche, ici et 
là-bas, un et deux. 

Voilà qui est inimaginable : aucune représentation n’est 
possible de ce qui n’a pas présence et qui n’est pas non 
plus absent comme une présence éloignée. Ou bien l’ab-
sence ici est celle de toutes les choses – absence du monde 
en totalité, donc non pas absence de quoi que ce soit qui 
pourrait être présent ailleurs, mais absence d’aucune pré-
sence déjà donnée. Absence d’avant l’absence et la pré-
sence.

Ni absence, ni présence : préséance et précédence absolue 
de l’ouverture entre toutes choses. Telle est la chose en soi. 
Phénoménale, donc, si elle constitue la très considérable 
« création du monde », le rien imperceptible dont le trait 
infinitésimal – le trait ou le retrait – ouvre au partage des 
choses du monde.

Inimaginable, donc ? Ne nous faut-il pas pourtant l’ima-
giner ? Comment pourrions-nous l’éviter ? L’imagination 
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n’est-elle pas tout autre chose que la représentation au 
sens de ce qui vient reproduire l’aspect d’un objet donné ? 
N’est-elle pas ce qui, bien avant toute représentation, se 
porte au devant de la possibilité que quelque chose se pré-
sente ?

L’image n’est pas d’abord la figure ou le tableau. L’imago 
est la venue en présence (du défunt, comme on le sait : es-
pèce de fantôme, donc, fantasme, fénomène, apparition). Ce 
qui vaut en elle n’est pas la (re)présentation, mais la venue. 
L’image vient, et l’imagination est la faculté de susciter ou 
d’accueillir cette venue. Pour ce faire, l’imagination s’avan-
ce. Il n’y a pas de venue sans que lui réponde une avance qui 
vient à sa rencontre. Un « venir » ne peut être unilatéral.

* * *

L’imagination – en sa valeur qu’on disait autrefois pro-
ductrice ou créatrice, non reproductrice –  n’est pas une 
production d’images. Elle vient à la rencontre de la venue 
d’images possibles : c’est-à-dire à la rencontre du monde.

L’imagination s’ouvre donc d’abord au monde en tant que 
tel, c’est-à-dire à ce dont la chose en soi porte la possibilité 
ou le don, comme on voudra dire. Elle s’ouvre à l’ouvertu-
re, à la déhiscence de rien esquissée entre toutes les choses 
possibles. Que rien (nihil) s’écarte de soi-même d’un rien 
(res infima), c’est la création du monde. 

L’imagination se porte vers la création. C’est elle qu’elle 
imagine avant tout et c’est elle qu’elle imagine au fond 
de tout. Elle imagine ainsi le fond, en effet, elle imagi-
ne la forme du fond informe. Elle imagine le contour de 
l’ouverture qui s’ouvre de rien dans rien. Elle imagine la 
fente dont se fend cela qui de soi n’est pas, qui ne consiste 
pas ou dont la consistance est toute donnée dans l’écarte-
ment. La chose en soi s’écarte de soi : s’ouvre comme la 
possibilité qu’il y ait l’une et l’autre chose.

Raison pour laquelle l’imagination – la fantaisie, la fantas-
tique, la fantasmatique – des créations du monde est ima-
gination d’une ouverture, déhiscence ou déchirure, partage 
entre ciel et terre ou entre terre et mer, partage entre jour et 
jour, donc entre jour et nuit, partage de lumière et ténèbres. 
Toujours c’est de l’indifférent et de l’informe – chaos, 
océan primordial, grand animal cosmique, magma – qui se 

différencie. Toujours c’est un écart, une fissure, une fente 
ou un pli qui divise la Chose et la rapporte à soi. La chose 
en soi se fend.

 Cette réflexivité pourtant n’est pas celle d’un sujet. Cela 
ne veut pas dire qu’elle s’engendre ni qu’elle n’obéit qu’à 
sa propre loi – bien que cela veuille dire presque la même 
chose (presque la propriété d’un Dieu unique). Presque, 
car la réflexivité ou l’auto-nomie, bref la subjectité ainsi 
comprise, comme rapport de maîtrise de soi sur soi, s’offre 
ici comme passivité et comme rapport de sujétion de soi 
à soi. Cette sujétion toutefois ne reconstitue pas un autre 
sujet subreptice : la Chose n’est définie que par sa sujétion 
à l’écartement qui l’ouvre.

C’est ainsi qu’elle est chose en soi : le soi vaut ici intégra-
lement comme cas-régime. En soi la chose n’est qu’être-
soi – à soi, pour soi, de soi mais sans sujet de ces divers 
datifs ou ablatifs. Sans nominatif, donc : la chose n’est pas 
le nom d’un sujet, n’est pas même le nom d’un nom. La 
Chose n’est pas une nomination, c’est au contraire une dé-
nomination, c’est le nom par défaut de ce qui subsiste sans 
nom ni qualité de sujet et qui, subsistant ainsi, ne subsiste 
qu’à fléchir, céder et se fendre sous son propre poids. La 
chose s’ouvre – essentiellement. 

Le se de l’accusatif, ici, donne la forme primordiale du 
non-nominatif qui est aussi non-nomination (et qui de-
vrait bien entendu communiquer avec une réflexion sur 
les nominations et dé-nominations de Dieu). Il n’y a pas 
d’abord la chose, puis son acte qui l’ouvre elle-même. 
Elle est d’emblée en acte et cet acte est sa passion : elle 
s’ouvre. Cette passion doit s’entendre comme passivité et 
comme affectivité. La chose en soi est avant tout chose 
affectée et chose d’affect. En soi, elle est affectée, elle est 
de soi affectée. Cette affection est en elle ou d’elle le plus 
ancien, le plus archi-originaire où se dérobe tout principe 
d’origine. Toujours déjà et en deçà de toute primitivité ou 
primordialité il y a, il y a eu ou il y aura eu, comme on 
voudra dire, affection de la chose et chose affectée, chose 
en affection. En d’autres termes : l’être est une passion, il 
n’est pas une action.

C’est d’ailleurs pourquoi la proposition heideggerienne 
d’entendre le verbe « être » comme transitif ne peut que 
rester agrammaticale. Car « être » en tant que transitivité 
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de l’étant – « être » comme « faire être », ou même comme 
« laisser être » l’étant – doit en dernier ressort se faire com-
prendre comme passion et passivité. Pour forcer le trait, on 
pourrait dire : être – transitivement – l’étant, c’est être eu 
par l’étant. 

C’est bien pourquoi l’être ne précède pas l’étant. Il vien-
drait plutôt – s’il vient – après lui, ou du moins avec lui. Il 
n’est, de fait, rien d’autre que l’être de l’étant, ce qui veut 
dire qu’il est que l’étant est (existe). 

La Chose ne précède pas non plus les choses. Elle est la 
chose des choses, elle est la chose que les choses sont cho-
ses – multiples, singulières et  coexistantes. La fente que la 
chose est ou bin comme laquelle elle s’ouvre n’est en som-
me rien d’autre que la bouche qui s’ouvre au passage du 
sens entre les choses – car s’il y a pluralité et coexistence, 
il y a « sens », même si le sens ou la vérité de ce « sens » 
reste à considérer entièrement à partir de cette bouche-là, 
de cette énonciation-là, et non à partir des signifiances lan-
gagières et logiques.

On pourrait dire : la Chose s’abouche avec soi. Ou bien : 
dans la passion de la chose qui s’ouvre, les choses, les 
étants, s’abouchent entre elles ou entre eux.

Une bouche serait la première image. Moins une bouche 
parlante qu’une bouche « simplement » sonore en même 
temps qu’ouverte au partage du dehors et du dedans – une 
bouche qui avale et qui crache, qui avale et qui boit, qui 
aspire et qui expire, qui exhale et qui inhale.

Pareille bouche n’est pas seulement celle du visage. Elle 
est plus ancienne que lui. Elle est dans une conjonction de 
lèvres qui sont aussi bien celles d’une plaie ou celles d’une 
vulve, celles d’une source ou celles d’un méat  que celles 
d’une bouche. L’image est de lèvres : elle ne les représente 
pas, elle est faite de lèvres qui en se joignant et pour se 
joindre s’écartent l’une de l’autre. L’écart des lèvres est le 
plus intime et le plus délicat qui soit. Pensez à celles de la 
Joconde, à celles de L’Origine du monde.

A travers de telles représentations, nous approchons quel-
que chose de l’image première qu’est l’image de la Chose 
ou bien la Chose en tant qu’image : la Chose affleurant 
hors de son invisibilité et de son irreprésentabilité.

Nous comprenons alors que cette image primordiale – et 
qui se tient au cœur de toutes les « images » - cette ima-
ge vers laquelle nous sommes tournés, tendus et ouverts, 
lèvres entr’ouvertes, n’est pas d’abord ni seulement une 
vision. Elle n’est pas d’abord ni seulement une figure, un 
contour ou un dessin présenté aux yeux. Elle ne se conten-
te pas en effet de montrer ni de « faire voir » : elle offre 
un toucher, une saveur, un goût, une résonance. Elle n’est 
même pas immobile : son ouverture palpite. Loin d’offrir 
une représentation, elle donne un tout de présence : la pré-
sence de ce qui vient au devant et par cette venue forme 
un « devant », c’est-à-dire un « dehors », ce par quoi et 
à quoi seulement je peux me trouver exposé, c’est-à-dire 
existant. 

Exister c’est d’abord aller au dehors. Il faut pour cela, pour 
aller à lui, se tourner ou se laisser tourner vers lui. C’est 
l’acte de l’imagination qui avant toute image imagine ce 
que Kant nommait le schème : l’image de la possibilité 
des images. Elle  rend possible que le concept – la pensée 
du monde, de la totalité de sens possible – soit conjoint 
à une intuition, c’est-à-dire à une pénétration sensible. A 
l’imagination primordiale se fait sentir – comme dans une 
espèce de baiser (d’où peut-être ce que nous nommons 
« baiser » tire sa force)  – la possibilité ou pour mieux 
dire l’ouverture du monde. De la totalité du sens possible, 
donc, mais justement pas comme un « sens », pas comme 
un « signifié ». L’image, toute image, précède tout sens 
constitué. Elle est bien plutôt elle-même l’ouverture d’une 
possibilité de sens, c’est-à-dire de renvoi dans l’image – 
en vérité de renvois indéfiniment multipliés. Le sens, c’est 
le renvoi entre les multiples, ce n’est jamais « un sens ». 
Mais ainsi l’image première est avant tout sens comme 
elle est avant toute image. Les lèvres de la Chose – les 
lèvres qui sont  la Chose – ne parlent pas. Elles n’annon-
cent ni ne promettent un sens du monde tout en ouvrant le 
monde comme écartement du et des sens. 

Il vaut mieux dire que ces lèvres me regardent. Elles me 
dévisagent et me situent : face au monde, en lui, exposé à 
lui, par lui, moi-même en lui, moi-même enveloppé dans 
le dehors. 

C’est ainsi que le phénomène est fantastique : tout ce qui 
se montre se montre dans l’ouverture de cette monstration 
première – monstrueuse à quelque égard – qui montre 
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l’invisible, l’immontrable écartement de la  chose en soi. 
Ainsi l’aurons imaginée inimaginable. 

Lorsque le monde semble dérober jusqu’à sa faculté 
d’ouvrir un espace de sens, un jeu infini de signifiance, 
lorsqu’il semble se réduire à n’être plus « monde » mais 
magma et violent désordre de calculs interminables, alors 
nous devons nous remémorer, si nous le pouvons, cette 
imagination primordiale et combien la Chose – cette chose 
en soi dont en fin de compte nous sommes l’existence – 
demeure irrésistiblement ouverte (sauf à admettre que son 
ouverture puisse aussi devenir un abîme où nous disparais-
sons, et tout phénomène avec nous).  

* * *

L’origine du monde de Courbet dit parfaitement cela : ce 
qui fait véritablement l’image de ce tableau, ce qui le rend 
phénoménal, ce n’est pas la nudité d’un sexe féminin ; ce 
n’est pas même seulement le fait que cette nudité, n’étant 
plus épilée comme l’étaient le plus souvent les nudités an-
térieures, atteste par le buisson des poils qu’il s’agit bien 
de la nature, de l’origine, de l’embouchure du ventre du 
fond duquel la chose peut venir ; plus encore, ce qui fait 
l’image, c’est très exactement l’infime ouverture des lè-
vres, le dessin de leur ajointement qui se montre entre les 
poils mêmes et qui tout ajointé qu’il est n’en indique que 
mieux l’écartement dont elles sont le lieu, cet écartement 

dont celui des cuisses, qui porte toute la force de l’image, 
n’est que le vestibule et la promesse.

A moins qu’il en porte la vérité. Vérité de l’image inima-
ginable, image de rien, image du rien, de la res infima, 
ou bien image du ne – ens, du néant qui n’est pas le nihil 
negativum, mais qui est le non-étant, cela qui n’est pas 
posé dans le monde parmi les autres étants, mais qu’il est 
donc juste de nommer  leur être : leur exister, leur sortir du 
néant, précisément (ou du rien : ex nihilo).

Le né-ant de l’être, ce né-ant que l’être est, ou qui fait l’être 
de l’être, a pour unique propriété de sortir de lui-même – de 
sortit du néant en tant qu’aucune chose. Comment ça sort 
d’aucune chose et vient au monde en absolue nouveauté – 
en nouveau-né – et comment cela même, ce jaillissement, 
est une jouissance, une joie qui vient au monde avec ou 
sans enfant, mais toujours signe de la venue même : du 
venir de l’être – voilà l’inimaginable dont pour finir sans 
doute bien plus qu’un tableau porte l’image.

Toute œuvre d’art, indéfiniment, renouvelle cette image. 
L’image de l’inimaginable jouissance du monde : celle 
que le monde est, celle que nous prenons à lui, à le sentir, 
c’est-à-dire à ressentir l’infigurable dans la figure, l’inau-
dible dans le son, l’intraçable dans la ligne et l’innomma-
ble dans nos mots. Toutes les œuvres ont pour titre secret 
« l’origine du monde ».
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La fotografía como texto y como discurso
“Nota sobre semiótica de la fotografía”†

Omar Calabrese

Resumen / Résumé / Abstract 
Es un lugar común afirmar que la fotografía supone un desafío imposi-
ble para la semiótica. Frente a ello, el autor, utilizando los instrumentos 
de la semiótica estructural de inspiración greimasiana, propone nuevas 
vías analíticas de acceso al discurso fotográfico. Para ello cuestiona tres 
idola fori de la teoría fotográfica convencional: a) el problema del «pa-
recido» del signo fotográfico con su referente; b) la existencia de un 
«lenguaje fotográfico específico» y c) la posibilidad de examinar ese 
supuesto lenguaje mediante la búsqueda e identificación de «unidades 
mínimas» en los planos de la expresión y del contenido. 

C’est un truisme d’affirmer que la photographie est un défi impossible 
pour la sémiotique. Contre cela, en utilisant les outils de la sémiotique 
structurelle d’inspiration greimassienne, l’auteur propose de nouvelles 
voies analytiques d’accès au discours photographique. Pour ce faire il 
met en question trois idola fori de la théorie photographique conven-
tionnelle : a) le problème de la « ressemblance » du signe photographi-
que à son référent, b) l’existence d’un « langage photographique spéci-
fique » et c) la possibilité d’examiner ce langage hypothétique à travers 
la recherche et l’identification d’« unités minimales » sur les plans de 
l’expression et du contenu.

It is a truism to say that photography is an impossible challenge to 
semiotics. In spite of this, the author, using the tools of structural se-
miotics inspired by Greimas proposes new analytical approaches to 
photographic discourse. To this end, he questions three idola fori of 
conventional photographic theory: a) the problem of the «similarity» of 
the photographic sign to its referent, b) the existence of a «specific lan-
guage» of photography and c) the opportunity to examine this so-called 
language through the identification of «minimal units» at the level of 
expression and content.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words 
Semiótica, semiótica estructural, fotografía, espacialidad, temporali-
dad, U. Eco, A. J. Greimas, R. Lindekens

Sémiotique, sémiotique structurelle, photographie, spatialité, tempora-
lité, U. Eco, A. J. Greimas, R. Lindekens

Semiotics, Structural Semiotics, Photography, Spaciality, Temporality, 
U. Eco, A. J. Greimas, R. Lindekens

Muchos han sostenido, y siguen sosteniendo, que la se-
miótica es una disciplina omnívora e imperialista. Omní-
vora porque «se ocupa de todo», aprovechando que todo 
es comunicación. Imperialista porque, quizás por idéntica 
razón, tiende a «conquistar» los territorios de las demás 
ciencias humanas además de los dominios de las aplica-
ciones singulares específicas. Pero hay un sector de la pro-
ducción en el ámbito de los estudios sobre comunicación 
que ha ofrecido mucha resistencia al análisis semiótico en 
los últimos 20 años. Se trata de la fotografía, reino transi-
tado por pocos especialistas del lenguaje y que ha permiti-
do que incluso estos últimos alcanzaran resultados dignos 
de relieve.

Resumamos muy brevemente lo que existe sobre el tema. 
Como sabemos, la fotografía ha sido considerada tema para 
el análisis semiótico desde las definiciones de signo elabo-
radas por Peirce1. De hecho, Peirce, hablando de las rela-
ciones entre un signo y su Objeto Dinámico, define como 
símbolo todo signo que mantiene una relación convencio-

† Omar Calabrese falleció el 31 de marzo de 2012, cuando ultimába-
mos la preparación de este número. La noticia, por lo inesperada, 
golpeó a sus amigos de EU-topías como un mazazo. La vitalidad 
y energía de Omar era uno de nuestros activos más queridos. Por 
eso, ya en máquinas el volumen, decidimos traducir e incluir este 
artículo inédito como homenaje a su memoria. Aunque escrito en 
1988, el tiempo no le ha quitado un ápice de la lucidez y el rigor con 
que siempre abordó su trabajo. La redacción de EU-topías quiere 
agradecer a su compañera Francesca Calabrese la rapidez y diligen-
cia con que respondió a nuestra solicitud y las facilidades que nos 
dio para acceder al archivo de Omar. Como apéndice, asimismo, 
hemos querido añadir el Tombeau que hicimos circular sus amigos 
del colectivo EU-topías y que incluía un poema escrito a las pocas 
horas de conocer su desaparición, con el comentario fotográfico y 
las versiones francesa e italiana que le siguieron de inmediato.

1 C. Sanders Peirce, Collected Papers, Cambridge, Harvard Universi-
ty Press, 1931-35. 
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nal con su Objeto, como índice todo signo que presenta 
una conexión física con su Objeto, y como icono todo sig-
no que presenta una relación de semejanza con su Objeto. 
Ahora bien: Peirce pone ejemplos de todo tipo de signos, 
y sitúa la fotografía entre los índices. Una fotografía sería 
un índice porque está vinculada a su propia «causa» por 
una especie de contigüidad. La imagen está conectada físi-
camente con su Objeto, como una especie de huella dejada 
sobre la película por el objeto fotografiado y de ahí sobre 
la imagen impresa. Sin embargo, Peirce trata la fotografía 
también como un icono. Por ejemplo cuando su contenido 
es un retrato, por el hecho de que éste sea utilizado como 
exhibición de semejanza con una persona. De todas for-
mas, desde un punto de vista semiótico, más importante 
parece haber sido la contribución de Roland Barthes, que 
estudió la fotografía desde sus comienzos como crítico 
hasta sus últimos trabajos. En 1957, por ejemplo, dedicaba 
partes de sus Mythologies2 justamente a este tema: el uso 
de las fotos en las cubiertas de las revistas (ilustradas), o 
el papel de la palabra como «anclaje» del sentido vehicu-
lado por la imagen fotográfica. En 1961 escribió un texto 
teórico sobre el tema, «Le message photographique», en el 
primer volumen de la que acabaría siendo una de las revis-
tas más importante para las disciplinas sociolingüísticas, 
Communications. En ese texto se ocupaba del análisis del 
papel de las fotos en los periódicos y en los semanarios, y 
se subrayaba, como dije antes, la dimensión de «anclaje» 
del sentido por la palabra (el término «anclaje» será utili-
zado sólo en 1964 en el análisis del mensaje publicitario 
de la pasta Panzani). El «anclaje» consiste en que la fo-
tografía, por su propia naturaleza, no puede expresar sig-
nificados precisos a causa de su altísima polisemia y por 
lo tanto sólo las palabras pueden reducir dicha polisemia, 
significando de verdad. Por esta razón Barthes sostenía 
que la fotografía puede ser definida como «lenguaje» sólo 
en sentido metafórico, porque en realidad no funciona en 
absoluto como un código en el verdadero significado del 
término. La fotografía, de hecho, está fuertemente «moti-
vada» por la realidad y sólo en un segundo nivel (que Bar-
thes llamaba en ese momento «connotación») se convierte 
en una especie de lenguaje. Hay que notar que este tipo de 
reflexión acerca de la antinomia «motivado»/«arbitrario» 
parece ser el comienzo de un debate en torno a los «signos 
motivados», es decir, ese tipo de signos cuya forma de la 
expresión está motivada por la forma del contenido, y esto 
acabó permitiendo también que se desarrollase el debate 

2 R. Barthes. Mythologies, Paris, Seuil, 1957 (trad. cast. Mitologías, 
Siglo XXI, 1980, 1971).

3 Para un resumen de las distintas posturas y la bibliografía relativa, 
véase mi libro Il linguaggio dell’arte, Milano, Bompiani, 1985 (trad. 
cast. El lenguaje del arte, Barcelona, Paidós, 1987).

4 R. Barthes. La chambre claire, Paris, Seuil, 1980 (trad. cast. La cá-
mera lúcida, Barcelona, Paidós, 1989). 

5 R. Lindekens, Semiotica della fotografia, Napoli, Esi, 1980. Véase 
también mi entrada en «Semiotics of Photography», en Encyclope-
dia and Dictionary of Semiotics, Bloomington, Indiana University 
Press, 1994.

acerca de la existencia misma de lenguajes figurativos es-
pecíficos, como el cine, debate en el que participaron, con 
posiciones distintas, Christian Metz, Pier Paolo Pasolini, 
Eliseo Verón, Umberto Eco y muchos otros3.

El libro que Barthes dedicó a la fotografía en 1980, La 
chambre claire4, no se aleja mucho de esas primeras re-
flexiones. El autor, por ejemplo, señala la importancia del 
papel del referente en la producción fotográfica, y subraya 
la dificultad de una taxonomía del significado de la imagen 
fotográfica a causa de su opacidad significante. Sin embar-
go, en este último Barthes hay alguna novedad, como el 
reconocimiento de tres distintas prácticas vinculadas a la 
fotografía: a) hacer fotos, b) mirar fotos y c) ser objeto de 
una foto. Partiendo de estas categorías, Barthes empieza 
a construir, más que una semiótica, una pragmática de la 
fotografía. Después de haber diferenciado entre el emisor 
(Operador), el receptor (Espectador) y el objeto (Spec-
trum), Barthes elige tomar en cuenta solo el punto de vista 
del receptor y selecciona dos distintas maneras de leer una 
foto: lo que denomina «studium», es decir la parte más 
codificada del mensaje, y lo que denomina «punctum», es 
decir un elemento no codificado, que el espectador aña-
de a la foto construyendo así, con la lectura, su efecto de 
sentido.

Un punto de vista muy distinto es el del único autor que 
ha vinculado explícitamente su nombre a la semiótica de 
la fotografía, René Lindekens5. Lindekens siempre ha 
creído en la autonomía del lenguaje fotográfico, es de-
cir, en su «especificidad». Ha hecho varios intentos para 
demostrar su doble o n-pla articulación interna (según 
la definición de Martinet y de los lingüistas funcionalis-
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tas). Así L indekens ha llegado a formular lo que él llama 
las «unidades mínima s» de la comunicación fotográfica, 
tanto en el plano de la expresión como en el del conte-
nido. En un primer nivel, dichas unidades pertenecen al 
plano de la producción fotográfica, es decir, la cámara, 
el negativo, el papel, los elementos químicos, etc. Este 
material «natural» es «iconizado» (es decir, tratado se-
mióticamente) y a partir de ahí se convierte en lengua-
je icónico mediante una especie de proceso de agrega-
ción de las unidades en niveles cada vez más complejos. 
Como vemos, Lindekens está estrechamente vinculado 
a una «micro-semiótica», que proviene de otros ámbitos 
culturales, como el pensamiento fenomenológico sobre el 
lenguaje o las ciencias experimentales de la percepción. 
Pero a todo ello añade también una serie de datos muy 
diferentes. Intenta fundar, por ejemplo, una teoría del sig-
nificado fotográfico partiendo de la semántica estructural 
de Greimas y hasta llega a la formulación de una pragmá-
tica de la fotografía6.
 
La alusión a Greimas nos lleva sin embargo a examinar 
separadamente los trabajos de su escuela, que presentan 
una perspectiva muy diferente de la imaginada por Linde-
kens. Partamos pues de una observación general del mis-
mo Greimas, según la cual la pintura, el diseño gráfico, la 
fotografía y las demás «artes» parecidas no son lenguajes 
específicos, sino expresión de un sistema semiótico que él 
llama «semiótica plástica»7. Greimas asume que dicho sis-
tema es puramente virtual, pero desde el momento en que 
reconocemos empíricamente determinados ciertos efectos 
de sentido en los cuadros, en las fotos o en los dibujos, 
podemos afirmar que se trata de procesos que realizan una 
virtualidad. Todo objeto se presenta como un discurso y 
puede ser sometido a un análisis discursivo, que descri-
ba las unidades mínimas que lo componen. Por ejemplo: 
podemos organizar formas y colores según un sistema de 
oposiciones, encontrando en acto la expresión de determi-
nadas categorías (cromáticas, topológicas, eidéticas). Es 
esta la idea de Hjelmslev, según la cual junto a los siste-
mas simbólicos, dotados de sistemas mínimos de oposi-
ciones, existen sistemas «semi-simbólicos» que funcionan 
por categorías y no por signos8. La idea de «semióticas 
semi-simbólicas» ha servido de fundamento a numerosas 
investigaciones de la escuela greimasiana y, en concreto, 
–por lo que aquí nos interesa– la de Jean-Marie Floch so-
bre la fotografía9.

Los tres problemas: el referente, lo 
específico, las unidades y su posible 
superación 

Pido disculpas por la brevedad y el carácter somero en el 
tratamiento de la bibliografía existente sobre la semiótica 
de la fotografía, pero el objetivo de este recorrido era lle-
gar rápidamente al meollo del asunto. ¿Por qué la semióti-
ca de la fotografía ha dado hasta ahora resultados no satis-
factorios? Creo que la razón hay que buscarla en el hecho 
de que el debate se ha articulado y detenido en torno a tres 
falsos problemas: la cuestión de la «semejanza» del signo 
fotográfico con su referente; la cuestión de la existencia 
de un «lenguaje fotográfico» específico y la posibilidad 
de examinar dicho lenguaje mediante una doble o n-pla 
articulación, es decir, la búsqueda de unidades mínimas 
de expresión y de contenido, como ocurre en el lenguaje 
verbal.

Debemos liberarnos de estos falsos dilemas. El largo y 
tormentoso debate sobre el iconismo ha demostrado clara-
mente que la cuestión del referente no es pertinente en el 
ámbito de las ciencias del lenguaje. ¿Para qué preguntarse 
si los signos están más o menos motivados por la realidad? 
Se trata de materia de interés filosófico, no lingüístico. 
¿Cambia el funcionamiento del lenguaje el hecho de saber 
si un significado determinado depende del objeto al cual se 
refiere? Aun más: poder demostrar que las palabras tienen 
que ver con las cosas ¿es algo importante para el significa-
do o, más bien, para un problema bien distinto, es decir, si 
las cosas tienen sentido per se? Dos han sido las posturas 
que han resuelto la cuestión. Por un lado, la posición de 

6 A. J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966 (trad. 
cast. Semántica estructural, Madrid, Gredos, 1971). Por pragmática 
de la fotografía habría que entender la aparición en el texto de un 
simulacro del espectador, y las relaciones entre el discurso y dicho 
simulacro de la recepción inserto en el texto. 

7 A. J. Greimas, «Sémiotique figurative et sémiotique plastique», Ac-
tes Sémiotiques (Documents), 54, 1984. 

8 L. Hjelmslev, Sprogtheoriens Grundlaeggelse, Copenhagen, 1943 
(trad. cast. Prolegómenos a una teoría del lenguaje, Madrid, Gre-
dos, 1971). 

9 J. M, Floch, Petites mythologies de l’oeil et de l’esprit, Paris, Ha-
dès-Benjamins, 1985. Véase aquí también mi estudio Il linguaggio 
dell’arte, cit. El lenguaje del arte, Barelona, Paidós, 1987.
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Eco10, quien ha afirmado su indiferencia hacia el problema 
del referente, por la necesidad de salvar la coherencia del 
sistema semiótico mediante mecanismos no externos sino 
internos al mismo. Por el otro, la de Greimas, quien ha 
establecido la diferencia entre dos semióticas, una primera 
propiamente dicha (el lenguaje) para la cual no hay necesi-
dad de plantear el problema del referente, y una «semiótica 
del mundo natural» que evidentemente tiene que ver con 
la realidad, pero no con la realidad en sí, sino en tanto en-
tendida como construcción cultural; en este segundo senti-
do, todo lo que elaboramos para «significar el mundo» no 
es el mundo sino su simulacro para fines comunicativos y 
de significación, un «mundo semiotizado» por lo sujetos 
que hablan de él; un mundo que ha sufrido un proceso de 
«pertinentización» y segmentación para ser inteligible e 
intercambiable entre los seres humanos; un mundo trans-
formado en lenguaje.

Desde este punto de vista, empezamos a vislumbrar tam-
bién la inutilidad del concepto de «específico». El sentido 
es, en efecto, consecuentemente, un solo y único univer-
so, que no puede ser fragmentado en una multiplicidad 
de universos singulares (la pintura, la arquitectura, la li-
teratura, el cine etc.). Podemos hablar, quizás, de maneras 
distintas de expresarlo según la materia o la sustancia de 
la expresión que se utiliza. Una vez más, tanto Eco como 
Greimas11 han hecho el mismo recorrido, aunque siguien-
do modalidades contradictorias entre sí. Eco, sustituyendo 
el concepto de signo por el de función sígnica (esto es, 
relaciones variables entre plano de la expresión y plano 
del contenido) y definiendo una lógica de la producción 
sígnica y no una tipología de signos. Greimas, pensando 
en un único y gran organismo, la semántica, que adopta la 
forma de manifestaciones capaces de articular la expresión 
de maneras distintas. Lo expuesto nos permite relativizar 
también el problema de las unidades mínimas. Durante 
mucho tiempo se ha pensado, basándose en los análisis de 
los lingüistas, que lo que define el lenguaje –un lenguaje–
son las características del lenguaje verbal, o por lo menos 
el hecho de tener una estructura análoga a la del lenguaje 
verbal. Más recientemente se ha empezado a ver que per-
seguir la analogía con la lengua natural en el caso de cier-
tas manifestaciones significantes era equívoco. De nuevo, 
Eco12 ha apuntado cómo en muchos casos resultaba inútil 
perseguir el mito de una «microsemiótica de lo visual», 
mientras era seguramente mucho más productivo empeza r 

a analizar la dimensión visual desde un punto de vista 
«molar» y no «molecular». La misma concepción greima-
siana, aunque sin abandonar el proyecto minimalista, ha 
seguido, como hemos visto en el apartado anterior, el ca-
mino de los «sistemas semi-simbólicos», es decir, sistemas 
que establecen equivalencias entre el plano de la expresión 
y el plano del contenido no mediante signos y figuras sino 
mediante categorías13.

Una manera para superar antinomias, paradojas, dificul-
tades teóricas (como las apuntadas hasta ahora) puede ser 
la de apartar los distintos problemas de «especificidad», 
«referencialidad», «minimalismo» del lenguaje fotográfi-
co siguiendo la hipótesis teórica siguiente. En primer lu-
gar, más que pensar en la existencia de un «lenguaje foto-
gráfico», habría que plantearse que el lenguaje se expresa 
también a través de la fotografía: o bien, dado que existen 
mecanismos generales de significación, mecanismos que 
funcionan independientemente de la sustancia de la expre-
sión, su manifestación concreta consistirá en el estableci-
miento de vínculos específicos por parte de la misma sus-
tancia de la expresión. En otros términos, las eventuales 
«especificidades» de la fotografía deberán buscarse sólo 
en un segundo nivel, en el sentido en que la fotografía –por 
su carácter material– manifiesta las mismas estructuras 
discursivas que otros lenguajes pero de forma diferente. 
En un primer nivel, por el contrario, serán importantes jus-
tamente las estructuras discursivas realizadas a través de 
la fotografías. Esto significa, por lo tanto, que mucho más 
importante que la búsqueda de la especificad del lenguaje 
fotográfico es la elaboración de una tipología de discursos, 
entre los cuales eventualmente habría que señalar los que 
se desarrollan más «naturalmente» también por medio de 
las imágenes fotográficas.

10 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975 
[Tratado de semiótica general, Lumen 2000 5ª ed.]; también «Chi 
ha paura del cannocchiale?», Op. cit., nº 32, págs. 5-32, 1975. 

11 A. J. Greimas, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage, Paris, Hachette, 1979 (trad. cast. Semiótica. Diccionario 
razonado de teoría del lenguaje, Gredos, 1991).

12 U. Eco, «Prospettive di una semiotica delle arti visive», en Mucci et 
al., Teorie e pratiche della critica d’arte, Milano, Feltrinelli, 1979.

13 A. J. Greimas, Sémiotique figurative, cit., donde se habla de la arti-
culación de categorías eidéticas (destinadas al reconocimiento de las 
formas), cromáticas (articulación de colores) y topológicas (articu-
lación de las dimensiones espaciales). Véase de nuevo mi Il lingua-
ggio dell’arte, cit.
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Por lo demás, ¿qué es más interesante, definir qué es en sí 
la fotografía en relación con la literatura o el cine o la pin-
tura, o apuntar a lo que tienen en común o a lo que diferen-
cia, por ejemplo, el discurso político elaborado mediante 
artículos de periódicos o fotos de campañas electorales, o 
el discurso estético tal cómo se manifiesta en la poesía, en 
la pintura o en la fotografía?

La cuestión es legítima también desde un punto de vista 
más general. Desde hace tiempo, en efecto, las diferentes 
tendencias semióticas han abandonado una perspectiva a 
menudo definida como «atomista» (las micro-semióticas, 
sobre todo en el ámbito visual), para enfrentarse más bien 
al problema de la organización de los textos. Un texto, 
según una definición amplia y general, es una especie de 
«máquina» semántico-pragmática organizada según ciertos 
sistemas de coherencia interna. Y aunque en la semiótica 
contemporánea se han analizado «textos» literarios, nada 
impide considerar habitualmente también como textos las 
articulaciones discursivas que no se manifiestan mediante 
la misma sustancia de la expresión. Con más razón, por 
lo tanto, en lugar de orientar el análisis semiótico hacia 
la búsqueda de un hipotético «lenguaje fotográfico», es 
preferible estudiar el funcionamiento de «textos fotográfi-
cos», es decir, de las fotos entendidas como textos.

La doble espacialidad de la fotografía

Empecemos ahora a trazar alguna observación general 
acerca de cómo investigar la foto como texto. El primer 
problema es sin duda el de definir sus «límites» textuales, 
esto es, el conjunto de vínculos materiales que hacen de 
ella el producto de una operación comunicativa y de sig-
nificación. Desde este punto de vista, será oportuno volver 
con atención hacia los elementos (muy distintos entre sí) 
que constituyen una foto. Es útil recordar, por tanto, que 
una foto es el producto de un proceso de impresión sobre 
papel especial de una imagen obtenida sobre una película 
fotosensible. Pero la foto no es simplemente esa imagen. 
En este caso, en efecto, sería pertinente para el proceso 
de significación sólo la representación (o la no represen-
tación) de un contenido icónico. Sin embargo, otros facto-
res entran en juego en la producción de la foto. Vamos a 
intentar hacer un listado, tomando en cuenta la dimensión 
productiva:

a) organización de un material pro-fílmico. El primer 
elemento constituyente de la foto es sin duda la 
manera según la cual se «dispone» (o se pone en 
escena) un conjunto de objetos del mundo. Siem-
pre existe una trabajo de «dirección» en el hecho 
de hacer una foto, incluso cuando aparentemente se 
hacen unas fotos instantáneas o imágenes tomadas 
de manera intencionadamente azarosa. Se seleccio-
nan partes de la «realidad» por ejemplo, mientras 
se excluyen otras del encuadre; o se organizan los 
volúmenes –siempre mediante selección– hasta el 
límite máximo de la puesta en cuadro, para la cual 
se eligen cuidadosamente personas y objetos, como 
en un teatro (en el retrato o en las naturalezas muer-
tas).

b) organización de la toma. Entra en juego el segundo 
elemento: la cámara. En este caso, se toma en cuen-
ta, por un lado, una especie de proyección del mate-
rial pro-fílmico procedente del visor de la máquina 
(proyección bidimensional de lo que es tridimensio-
nal) y, por el otro, la representación virtual sobre 
la superficie de la foto (bordes, líneas, encuadre, 
etc.). Hay que apuntar, además, que a esta fase del 
proceso pertenece también la elección de un «ojo» 
enunciador, mediante el punto de vista, y del ángu-
lo de visión elegido y el corte del encuadre. Ade-
más, otras características de la cámara influyen en 
las modalidades de la enunciación: la elección de la 
luz que permite enfocar o desenfocar la imagen; la 
elección del tiempo para traducir un movimiento en 
un instante congelado o en una imagen «movida», 
etc.

c) organización de la película. La fase anterior tiene 
que ver con este momento: se trata en efecto de 
lograr que una película fotosensible «reaccione» a 
determinadas condiciones físicas. Entre las reaccio-
nes posibles, algunas se sitúan en el mismo aparato 
(selección de cierta película, elección del diafrag-
ma, etc.). Otras, por lo contrario, pertenecen al tra-
tamiento posterior, el decir, al revelado de la pelícu-
la.

d) organización de la impresión. Es en este momento 
cuando entran en juego dos elementos constitutivos. 
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El primero concierne, en la fase de impresión, a la 
manera de tratar la profundidad virtual del objeto 
representado (mayor o menor claridad, tratamiento 
de las sombras, eliminación de detalles, cambio de 
encuadre, cambio de enfoque, etc.). El segundo es 
relativo más bien al tratamiento de la superficie de 
la foto: el tipo de «grano» mediante la utilización de 
la ampliadora o la selección del papel; varios tipos 
de achatamientos; tiempo de impresión mediante la 
inmersión en ácidos; selección de los formatos y del 
tipo de ampliación, etc. También en este momento 
se lleva a cabo una segunda operación de «direc-
ción»: el montaje.

Como ya hemos apuntado, las cuatro fases de la produc-
ción «son» fotografía. Pero desde el punto de vista semió-
tico lo que importa es el objeto del intercambio comunica-
tivo, es decir, la imagen fotográfica final. 

En cuanto al objeto, sin embargo, los aspectos de la di-
mensión productiva tomados en cuenta anteriormente nos 
dan una idea bastante clara del hecho de que, en sustancia, 
son dos los elementos importantes para la manifestación 
del sentido: uno, el hecho que la foto expresa un «más 
allá» del encuadre que hay que considerar como un es-
pacio virtual tridimensional (sea éste afirmado o negado); 
dos, el hecho de que la foto sea una superficie bidimen-
sional, tratada, como tal, artificial y convencionalmente. 
Empezamos así a entrever que el primer problema para 
una semiótica de la fotografía es el espacio. La fotografía 
trabaja, en efecto, sobre una doble espacialidad. Por un 
lado construye un espacio tridimensional ilusorio, por otro 
trata un espacio bidimensional concreto. Por lo tanto, una 
foto podrá ser analizada desde un punto de vista espacial 
señalando los elementos pertinentes a una especie de dia-
léctica del espacio. Llamemos provisionalmente S1 y S2 
al espacio de la profundidad y al de la superficie, y veamos 
lo que pasa en su articulación. Frente a una foto «realista», 
por ejemplo, es bastante evidente que S2 queda borrado de 
alguna manera y escondido en favor de la máxima expre-
sión de S1: esta es la manera privilegiada de conseguir la 
ilusión referencial. Como confirmación, es suficiente exa-
minar las instrucciones de los manuales para fotógrafos 
diletantes o los que acompañan cualquier cámara cuando 
la compramos. Se dan en efecto normas para lograr una 
representación «normal» de la realidad: cómo calcular la 

distancia del operador, cómo abrir o cerrar el diafragma en 
relación con la luz y con el movimiento del objeto. Una 
segunda y mejor prueba nos llega de la evolución tecnoló-
gica de las cámaras para el uso masivo, completamente au-
tomáticas en cuanto al cálculo de los parámetros anterior-
mente citados (con exclusión del encuadre). Esto quiere 
decir que existe la «normalidad» de una foto, consistente 
en una construcción media de la ilusión referencial. En re-
lación con esta media, toda desviación se convierte en un 
error o en un efecto estético. Será un error cuando no es 
posible ninguna interpretación distinta de la del contenido 
«realista»; será un efecto estético cuando la desviación de 
la normalidad pueda ser interpretada con un significado 
distinto al de la ilusión referencial.

En el polo opuesto están las fotografías llamadas «abs-
tractas», esto es, construidas adrede para negar la referen-
cialidad (o la verosimilitud). En este caso, lo que queda 
completamente borrado o escondido es el espacio de pro-
fundidad a favor del espacio de superficie. S2 es el único 
espacio del significado y S1 ni siquiera existe. S2 tendrá, 
entonces, que ser analizado en cuanto superficie rectan-
gular o cuadrada, cuyo límite máximo de neutralización 
será una superficie completamente blanca o completamen-
te negra, a partir de la cual se articulan formas y colores 
independientes de toda ilusión referencial. Sin embargo, 
la mayoría de las fotos que se realizan, obviamente, jue-
ga con la dialéctica entre S1 y S2. Esto es, juega con la 
conflictividad entre los dos espacios, que se convierte, de 
alguna manera, en una conflictividad entre «naturaleza» 
(o también «naturalidad») de S1 y «artificio» (o también 
«convencionalidad») de S2, ya que S1 es el espacio más tí-
picamente dedicado a la ilusión, mientras S2 es el espacio 
más clásicamente pertinente para la intervención técnico-
personal del fotógrafo. En determinados casos, dicha con-
flictividad puede incluso coincidir con un hiato entre un 
espacio del enunciado (S2) y un espacio de la enunciación 
(S1) porque habitualmente el espacio tridimensional iluso-
rio pertenece al objeto, mientras el bidimensional material 
corresponde al sujeto de la acción fotográfica. Se podría 
decir en efecto que, mientras en el máximo de realismo el 
espacio, el tiempo y la mano del fotógrafo quedan neutrali-
zados y las «cosas» parecen reproducirse o contarse por sí 
mismas, en el máximo de abstracción sucede lo contrario, 
y se pone de relieve, como mínimo, la mano (no siempre 
el tiempo y el espacio) del sujeto. 
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Sin embargo, justamente los casos de conflicto entre S1 y 
S2 nos dan indicaciones también acerca de la manera de 
tratar los elementos del espacio, para lograr determinados 
efectos de sentido. Hay, de hecho, lugares en una foto que 
constituyen de forma casi natural puntos de ruptura entre 
S1 y S2. Intentemos verlos de manera muy general: 

a) los límites del encuadre. La línea que delimita la fo-
tografía es un evidente punto crítico. No depende, en 
efecto, del objeto fotografiado, sino del vínculo ma-
terial del formato. Los bordes de la foto constituyen 
por lo tanto un corte convencional. Ahora bien, en 
relación con este corte tradicional, se pueden produ-
cir dos efectos: subrayar el carácter convencional de 
la foto y buscar justificaciones «realistas» del corte 
mismo. La principal justificación realista pertenece 
a la tradición pictórica. La foto es tratada como la 
pintura en la teoría clásica de la perspectiva: como 
si fuera una ventana sobre el mundo más acá de la 
cual estamos situados los que miramos. Los límites 
de la foto se hacen coincidir por lo tanto con límites 
virtuales de la observación. La «realidad» fotogra-
fiada es una especie de porción motivada de un todo 
entendido como algo que se extiende más allá de los 
límites del encuadre. Esto se convierte en el terreno 
de lo que los lingüistas llaman implícito o no dicho. 
Puede haber sin embargo otras justificaciones «rea-
listas», como la de construir de manera paralela a 
la líneas horizontales y verticales que delimitan la 
imagen, pero en el interior del espacio ilusorio re-
presentado, de los límites naturales ulteriores, pare-
cidos a bastidores teatrales. En este caso tendremos 
una verdadera escena cerrada, es decir, un espacio 
que autoproclama sus propios límites objetivos. En 
otros casos, el límite convencional de la imagen es 
justificado con criterios perceptivos. Por ejemplo: la 
toma de una escena muy oscura hace que se pierdan 
«realísticamente» los bordes laterales de lo que se 
encuadra. Sin embargo, se puede jugar también con 
los límites en el sentido opuesto. Por ejemplo, ha-
ciendo que el límite aparezca construido con gesto 
tajante y voluntario por parte del observador. O que 
un personaje fotografiado haga gestos que repercu-
ten en la línea de superficie. O se puede por ejem-
plo intervenir de manera abstracta-decorativa en los 
bordes como si fueran un marco. A propósito de in-

tervenciones sobre el límite, la más evidente es la 
que atañe, no ya a la lateralidad de la foto, sino a su 
frontalidad. En efecto aquí también hay una ruptura: 
la superficie de la foto es entendida habitualmente 
como una especie de cristal (el «velo» habría dicho 
Leonardo) que separa el espacio de quien mira del 
espacio que se mira. Pero hay maneras para llevar 
esta separación virtual hasta el punto de crisis. Por 
ejemplo: se pueden introducir verdaderos contactos 
entre los dos espacios (más allá y más acá del cris-
tal) mediante primerísimos planos del objeto foto-
grafiado, o por medio de señales gestuales de los 
personajes representados, o finalmente con el más 
clásico de los trucos, la mirada a cámara de la perso-
na representada. La mirada a cámara se dirige direc-
tamente a quien mira, es decir, pone de manifiesto la 
presencia del sujeto de la enunciación.

b) las geometrías internas. En una foto, como en una 
pintura, siempre hay geometrías que subyacen al 
objeto representado. Las «cosas» del mundo poseen 
volumen y por lo tanto líneas virtuales (los bordes, 
por ejemplo; o las morfologías internas de las ma-
sas). Con mayor razón los objetos resultarán abs-
tractos si son llevados a una superficie, porque la di-
viden en campos internos de tipo fundamentalmente 
geométrico. Obviamente, las geometrías de S1 son 
siempre también geometrías de S2. Sólo que si la 
foto presenta un máximo de realismo, por lo gene-
ral es difícil que las geometrías de S1 se perciban 
como geometrías de S2. Lo cual es una verdadera 
paradoja de la representación: en efecto, como la 
teoría clásica de la pintura en perspectiva nos vuel-
ve a enseñar, sólo un tratamiento adecuado de las 
geometrías de S2 puede darnos una representación 
verdaderamente eficaz de la profundidad de S1. El 
espacio de superficie presenta en efecto una zona 
crítica, la que se encuentra en la banda intermedia 
horizontal. Sólo representando la profundidad por 
medio de líneas oblicuas y quizás sinuosas se con-
sigue construir el máximo efecto de distancia. La 
prueba nos llega una vez más de los manuales de 
fotografía para diletantes, que enseñan a insertar en 
el encuadre líneas oblicuas y masas verticales en 
primer plano para dar la idea de proporcionalidad. 
Hay, sin embargo, muchísimos casos de fotografías 
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en los que se explota al máximo la ambigüedad de 
la dialéctica entre S1 y S2. Por ejemplo, se puede 
subrayar, con los medios técnicos más variados, la 
geometría de algunos bordes de los objetos en ter-
cera dimensión para hacerlos evidentes también en 
una geometría del plano. O se pueden yuxtaponer 
masas de manera tal que se conviertan en superficie 
abstractas mediante el uso de la luz. O también se 
puede intervenir sobre la función del color (tanto 
con el blanco y negro como con toda la gama cro-
mática) de manera que la representación parezca al-
ternativamente figurativa y abstracta. O, finalmente, 
se puede jugar con el encuadre, de manera que la 
percepción del objeto sea ambigua y pueda emerger 
a simple vista la naturaleza plana antes que la tridi-
mensional (algo parecido a lo que pasa en el juego 
del «objeto misterioso»).

c) transparencia. En una foto (en este caso exactamen-
te como en una pintura) existe siempre un último 
lugar de conflictividad entre S1 y S2: la materia fo-
tográfica. Lo cual es obvio. Mientras la ilusión refe-
rencial tiende a negar la artificialidad de la represen-
tación y a afirmar su identidad con la visión, dicha 
ilusión referencial aparece sin embargo sobre una 
superficie material dotada de rasgos específicos y 
concretos. Resultan pues en conflicto la transparen-
cia ideal de S1 y su opuesto, la densidad material 
de S2. En los dos extremos podemos situar los dos 
casos límite: de una parte el máximo de realismo 
representacional que niega y cancela la materiali-
dad del texto, y de otra el máximo de abstracción 
que niega la trasparencia, porque es obvio que una 
foto abstracta se exhibe a sí misma como objeto y 
no como representación de un objeto. Pero entre los 
dos polos existen gradaciones infinitas. He aquí al-
gunos ejemplos de tipo general y aproximado. Pue-
do intervenir sobre el papel de impresión o sobre 
el proceso de revelado y, a pesar de haber construi-
do una imagen realista, darle un grano o un color 
especial según el tipo mismo de papel (la Polaroid 
utilizada para hacer fotografías normales). O puedo 
obtener un efecto de trama muy pronunciado foto-
grafiando una imagen ya impresa. O puedo, a tra-
vés del virado, dar la idea de la foto ajada debido 
al transcurrir del tiempo. Además pued o intervenir 

sobre el enfoque, sobre el d iafragma, sobre el tiem-
po de exposición, y producir alteraciones sobre la 
imagen en tercera dimensión; o puedo tratar la luz 
de varias maneras, haciendo de ella un elemento de 
abstracción de la imagen según las circunstancias. 
Puedo actuar sobre los ácidos en la fase de emul-
sión o en la fase de revelado, puedo actuar sobre el 
brillo o la opacidad de la superficie de papel. Pue-
do insertar filtros no solo coloreados, sino también 
materiales, que provocarán el subrayado de la ma-
teria significante en el objeto final. Sobre los tres 
puntos precedentes puedo finalmente intervenir con 
el montaje. El montaje es un aspecto interesante de 
la foto, quizás el que mejor explicita su naturale-
za semiótica (siguiendo, al menos, las indicaciones 
de Eco14, según las cuales una cosa es un signo si 
puede ser utilizada para mentir). En efecto, con el 
montaje se realizan siempre operaciones de falsi-
ficación, en el sentido, al menos, de que la acción 
sobre la fotografía se lleva a cabo completamente 
fuera de la relación entre una exterioridad fotogra-
fiada y una máquina que fotografía. Sin embargo, de 
tales operaciones de falsificación podemos elaborar 
una lista de tipos que, además de afectar, como he 
dicho, los tres puntos precedentes, tenga en cuenta 
dos grandes efectos contradictorios. El primero es 
la simulación de naturalidad de la foto (el montaje 
falsifica la foto para hacerla, por ejemplo, análoga 
a la realista, o para producir efectos de abstracción 
pero no en la relación directa entre objeto y máqui-
na). La segunda, por el contrario, es la exhibición 
de montaje, cuando se focaliza la atención sobre la 
operación de montaje propiamente dicha.

La doble temporalidad de la fotografía

Así como existe una doble espacialidad fotográfica, existe 
también una doble temporalidad. De hecho, hay un tiem-
po que pertenece obviamente al objeto representado y otro 
que pertenece a la representación. Los denominaremos, 
respectivamente, T1 y T2. Y antes de adentrarnos en su 

14 U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979. (Trad. cast. Lec-
tor in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, 
Barcelona, Lumen 1993, 3ª ed.). 
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análisis, observaremos que el discurso sobre el tiempo 
vale sobre todo para la fotografía figurativa. Por ejemplo: 
si el objeto representado es una ilusión referencial, el obje-
to deber presentar una temporalidad lineal, un poco como 
la que caracteriza el transcurrir de la realidad; pero la tem-
poralidad lineal del objeto representado se da de bruces 
con la no-linealidad de la representación fotográfica, que 
es, más bien, casi por definición, estática, en cuanto reali-
zada mediante el espacio y no mediante el tiempo (como la 
escritura o la música). El tiempo del objeto representado y 
el tiempo de la representación son por tanto no isomorfos. 
En el caso de una foto no figurativa, por el contrario, el 
problema puede ser el mismo, pero, por principio, se da 
la posibilidad de que existe un isomorfismo entre el tiem-
po de la representación y el tiempo del objeto representa-
do. De hecho, en el primer caso la representación fingirá 
bloquear un elemento temporal discreto (un segmento del 
tiempo continuo de lo representado) al que se le otorgará 
el estatuto de «estatiticidad». En el segundo caso, por el 
contrario, esto no puede suceder porque se niega la conti-
nuidad de transformación de lo representado.

Dejemos ahora por un momento de lado la temporali-
dad en la fotografía no figurativa y adentrémonos en las 
paradojas o en la dialéctica de la temporalidad que debe 
obligatoriamente ser representada por medio de la espa-
cialidad, dada la naturaleza del soporte material no-lineal 
de la foto. Esto puede suceder solamente a través de la 
mediación del movimiento, como ya habían descubierto 
los teóricos de la perspectiva renacentista y como, por lo 
demás, ha confirmado la física moderna. También el mo-
vimiento es lineal y, por consiguiente, no isomorfo con la 
fotografía: posee, sin embargo, sus parámetros de espacia-
lidad, en cuanto que puede ser definido como «desplaza-
miento entre dos puntos del espacio en un tiempo, a partir 
de un sistema que comprende un elemento fijo dado que 
es el observador del movimiento». Ahora bien, la fotogra-
fía no puede proporcionar la linealidad del recorrido del 
desplazamiento, pero proporciona en cambio un punto de 
vista (esto es, el observador del sistema) y, por así decirlo, 
el «mapa» del recorrido desde un punto a otro del sistema, 
además, obviamente, de la imagen del cuerpo objeto del 
desplazamiento. A condición, pues, de estar en posesión 
de los vectores adecuados que indiquen la dirección de tal 
desplazamiento, podremos inferir el movimiento y, por 
tanto, el tiempo.

Hablábamos, sin embargo, del conflicto entre T1 y T2. 
Aquí surge el primer problema. En efecto, no se puede 
afirmar, como hemos hecho en el tema del espacio, que 
exista grosso modo un tiempo para la profundidad y un 
tiempo para la superficie de la imagen. T2 tiene que ser, de 
hecho, definido siempre sobre la base de T1. Y podremos 
entonces afirmar que T1 y T2 son semejantes sólo si la 
imagen representada consigue dar la ilusión referencial. Si 
no se consigue dicha ilusión (por ejemplo en la fotografía 
«movida») tendremos que hablar de tiempos no semejan-
tes y de conflicto entre tiempo del enunciado y tiempo de 
la enunciación15. Sobre la base de la semejanza y de la di-
ferencia podemos elaborar una tipología que dé cuenta de 
las duraciones representadas. Todo movimiento, en efecto, 
tiene una duración y un ritmo (es decir, unas escansiones) 
y es precisamente esto lo que la fotografía consigue del 
mejor modo posible. Veamos algunas tipologías provisio-
nales:

a) atemporalidad. T1 y T2 son semejantes, por el sim-
ple hecho que T1 queda anulado (estatismo absolu-
to) o convertido en intemporal (duración absoluta). 
A su vez, la existencia de T2 es negada (y queda 
borrada toda huella de la enunciación en relación 
con la dimensión temporal). Es lo que ocurre, por 
ejemplo, en la foto: fotos de objetos o de cosas to-
talmente inmóviles). También ocurre con una foto 
instantánea, que no da ninguna idea de un «antes» y 
de un «después» del momento filmado.

b) duraciones prolongadas. En este caso T1 y T2 de 
nuevo son semejantes, como en los ejemplos ante-
riores. Sin embargo se elige una acción, y un movi-
miento consecutivo de largo alcance cuyos segmen-
tos pertinentes estén dilatados de manera adecuada. 

15 Por ejemplo O. Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 1972 
(trad. cast. El decir y lo dicho. Polifonía de la enunciación, Barce-
lona, Paidós, 1986). Por «enunciación» se entiende la manifestación 
de un simulacro de la producción de discurso, mediante la aparición 
en el texto del «yo-aquí-ahora» de la enunciación. Véase sobre el 
tema, desde distintas perspectivas, Emile Benveniste, Problèmes de 
linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966 (trad. cast. Problemas 
de lingüística general I, México, Siglo XXI 1974), pero también O. 
Ducrot, «Enunciazione», en Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1979 y, 
naturalmente, Algirdas J. Greimas, ad vocem, in Sémiotique…, cit.
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En este caso lo vectores de dirección están preferi-
blemente encuadrados en la foto junto a los puntos 
de principio y fin del movimiento, dando así la idea 
de una línea larga segmentada antes que la de pun-
tos en un segmento.

c) instantáneas. Una vez más hay semejanza entre T1 
y T2, pero la elección de la acción se centra en mo-
vimientos minúsculos, que quedan segmentados en 
porciones muy pequeñas, en el límite de lo percep-
tible. La sensación de inferencia del momento ante-
rior y siguiente al momento representado debe ser 
muy fuerte. Y por tanto la instantánea se configura 
no sólo como elemento temporal muy pequeño, sino 
también como «punto álgido» de una tensión que 
ha tenido un «antes» tensivo y tendrá un «después» 
distensivo16.

d) paradojas de las largas duraciones. A veces para 
fotografiar las largas duraciones, haciéndolas efec-
tivamente durativas, se adopta el criterio de la ra-
lentización extrema del disparo (por ejemplo: la 
foto de una flor que se abre). Sigue existiendo una 
semejanza entre T1 y T2, pero el resultado es para-
dójico porque se encuentra claramente por encima 
del umbral de percepción, y por lo tanto cargado in-
mediatamente de un significado de irrealidad (o de 
hiperrealidad).

e) paradojas de las duraciones breves. Aquí puede 
darse la situación opuesta, es decir, de un movi-
miento muy rápido de un carro en movimiento sólo 
perceptible con un tiempo de exposición netamente 
por debajo de los límites de percepción. Seguimos 
teniendo semejanza, pero será el efecto de lo ma-
ravilloso, algo parecido a la representación barroca 
del movimiento.

f) efecto estético de las duraciones largas. Cuando se 
pierda la semejanza entre T1 y T2 en casos como el 
descrito en d), la imagen representará como conco-
mitantes distintos segmentos de movimiento, algo 
parecido a lo que apreciamos en las fotos de Mu-
ybridge, o quizás en las batallas de Paolo Uccello, 
donde la serie de lanzas parece sugerir un arco de 
movimiento de una única lanza.

g) efecto estético de las instantáneas. Cuando se pier-
da la semejanza entre T1 y T2 en casos como los 
descritos en c) o sobre todo en e), tendremos fotos 
variadamente «movidas», interpretables como erro-
res de diletante o como verdaderos efectos estéticos, 
como en ciertas imágenes de Bragaglia o de Man 
Ray, destinadas sobre todo a la representación de la 
velocidad (como cuando en las fotos deportivas se 
percibe el cuerpo en movimiento, pero casi como 
una estela). En los tipos f) y g) se notará que la su-
perficie de la imagen (y por lo tanto S2) vuelve a ser 
señalada.

Direcciones para la investigación

Los breves apuntes recogidos hasta ahora no agotan de 
ninguna manera la posibilidad de análisis de la fotografía 
desde el punto de vista semiótico. Sin embargo, sirven in-
dudablemente para apuntar cuáles son los elementos más 
adecuados para volver a poner en marcha dicho tipo de 
estudio. Creo haber mostrado, de hecho, que lo importante 
de toda representación fotográfica es justamente la mani-
festación del espacio y del tiempo en relación con el so-
porte expresivo (esta vez sí, se puede decir) «específico». 
El segundo aspecto central de la fotografía se encuentra 
en el hecho de que sea cual sea su elaboración estética, 
descriptiva o narrativa, se desarrolla a partir de una espe-
cie de «lugar cero» constituido por la supuesta normali-
dad (aunque muy artificial) de una ilusión referencial. De 
esta manera es posible recuperar tanto el problema de los 
«objetos» fotografiados (y de su análisis) como el del «tra-
bajo» fotográfico (producción de efectos de objetos sobre 
una superficie bidimensional).

Dicho esto, podremos darnos cuenta de cómo otros tipos 
de estudios (en principio dedicados a la fotografía) tienen 
que ver con problemas que son más generalmente semió-
ticos, por ejemplo la cuestión del relato construido a tra-
vés de fotos, o la de los distintos «discursos» producidos 
mediante fotografías (persuasivos, informativos, descrip-
tivos, científicos, u otros). El tema mismo del reconoci-
miento de las formas adquiere un valor bien distinto que 

16 Véase el mismo tema tratado en la pintura en mi libro La macchina 
della pittura, Bari, Laterza, 1985. 
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en el pasado, y puede ser encuadrado en el ámbito de una 
investigación global, como el de la noción de enciclope-
dia. Finalmente, resulta fundamental subrayar, como ya lo 
hacía de alguna manera Roland Barthes, que también el 
estudio de aquellos objetos culturales que parecen inter-se-
mióticos (lo que abordan las semióticas sincréticas) deben 
integrarse en una dimensión más generalmente semiótica 
y que por tanto, dichas semióticas no prestarán atención 
a las singularidades específicas de la expresión sino a las 
relaciones entre códigos. Obviamente la fotografía, como 

objeto, es casi siempre parte de dichas semióticas sincréti-
cas, cuando por ejemplo aparece en un periódico, o en una 
página publicitaria, o en el interior de un mensaje televi-
sivo y cinematográfico, o cuando es parte de una obra de 
arte, o cuando constituye una fotonovela o cuando entra 
en un diario personal, etc. Sólo desarrollando estudios más 
«localistas» la fotografía dejará de ser un desafío imposi-
ble para la semiótica.

Traducción española de Giulia Colaizzi y Jenaro Talens
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OMAR
(Omar Calabrese 1949-2012, In memoriam)

Optumus inquebo semper studiosus amandis.
Nescius envidiae conspiccusque fide.

       Petrarca

Susana Díaz, © El saludo del sol, 2012

    Con Francesca

Nada puede ser dicho de la muerte. 
Mirar fue siempre para mí la herida 
en donde la insistencia del azar instaura
la floración del pensamiento, el gris
trazo dejado por las cicatrices
que nadie alcanza a suturar. 
No quise sólo contemplar el cielo
sino habitarlo y compartirlo. ¿Cabe
otra mirada, salvo la interior? ¿Y dónde
enmarcar el paisaje si ya no hay figura?
Ahora mi sombra crece entre los nubarrones,
difuminándome en el cuadro. El mar
en el que me disuelvo está desnudo.
Cuando en mis ojos ya no quede luz,
¿sabré nombrar la noche? ¿Su silencio? ¿Cómo
gritaré al mundo la pasión que asoma
por las rendijas de su acontecer?

    Jenaro Talens 
(1.04.2012)
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    Avec Francesca

Rien ne peut être dit de la mort. 
Regarder a toujours été pour moi une blessure
où l’insistence du hasard inscrit
l’éclosion de la pensée, le gris
tracé des cicatrices
que personne n’arrive à suturer.
Je n’ai jamais voulu me limiter à voir le ciel,
mais l’habiter, le partager. Y a-t-il
un regard autre que l’intérieur ? Et où
encadrer le paysage s’il n’est plus de figure ?
Mon ombre s’allonge parmi les nuages,
dans le tableau, diffuse. La mer
où je me dissous est nue.
Quand mes yeux seront privés de toute lumière,
saurai-je nommer la nuit ? Ou son silence ? Comment
crier au monde cette passion qui se montre
par les fissures de son avènement ?

  (Version française de l’auteur)

    Con Francesca

Non può esser detto nulla della morte. 
Per me, guardare è sempre stato la ferita
dove un destino cieco e ripetuto installa
la fiorescenza del pensiero,
il tratto grigio delle cicatrici,
lembi impossibili da suturare.
Non volevo soltanto contemplare il cielo,
ma abitarlo e compartirlo. C’è
un altro sguardo, oltre a quello interno?
Dove un paesaggio se non c’è figura?
La mia ombra cresce tra la nubi dense,
immagine in cui mi dileguo. Il mare
in cui mi dissolvo adesso è nudo.
Quando la luce dei miei occhi si sarà esaurita,
saprò dire la notte, quel silenzio? Come
gridare al mondo la passione che si
protende dalle crepe di questo buio inesorabile?

 (Versione italiana di Giulia Colaizzi)
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Alberto García-Alix
“Fotografiar la emoción”

Nicolás Combarro

Resumen / Résumé / Abstract
Alberto García-Alix es uno de los fotógrafos más reconocidos dentro de 
la escena artística contemporánea internacional. A través de su obra fo-
tográfica, audiovisual y escrita, nos acerca a una perspectiva emocional 
y autorreferencial que convierte su trabajo en espejo de su vida y por 
tanto de su generación. El presente artículo traza una mirada transversal 
a su obra en relación con su biografía y su contexto social y cultural. 

Alberto García-Alix est l’un des photographes les plus reconnus de la 
scène artistique contemporaine internationale. Grâce à son œuvre pho-
tographique, audiovisuelle et écrite, il apporte une perspective émotion-
nelle et autoréférentielle qui transforme son travail en un miroir de sa 
vie et donc de sa génération. Cet article offre un aperçu transversal de 
son œuvre en relation avec sa biographie et le contexte social et cultu-
rel.

Alberto Garcia-Alix is one of the most recognized photographers in 
the international contemporary art scene. Through his photographic, au-
diovisual and written works, he provides us with an emotional and self-
referential perspective that turns his work into a mirror of his life and, 
therefore, of his generation. This article provides an overview of his 
work vis-a-vis his biography and his social and cultural context.

Palabras clave / Mots-clés / Key Words
Fotografía, autoreferencialidad

Photographie, autoreferencialité

Photography, autoreferenciality

Mi primera foto de 1975 (fig.1) es la primera imagen que 
Alberto García-Alix identifica como “suya”. La primera 
fotografía acompañada de la intención de una mirada jo-
ven, despierta, inquieta. La luz de contra, la curva de un 
circuito de barro formando una diagonal que atraviesa la 
imagen y un motorista que la enfila como si remontase una 
interminable cuesta. Una tarde en las carreras. Una foto 

“ingenua” que retrata, más que la carrera, la emoción tras 
la cámara. 

Nos situamos a mediados de los años setenta en Madrid. 
Un joven García-Alix se pasea por la vida con desparpa-
jo y rebeldía, buscando los encuentros que marcarían los 
pasos de su incipiente devenir. Fernando Pais se cruza en 
su camino; ambos habían abandonado la casa de sus pa-
dres y deciden mudarse a vivir juntos a un piso en la calle 
Encomienda, junto a la plaza de Cascorro. Allí montan su 
primer laboratorio fotográfico. “Revelador, paro y fija-
dor” (García-Alix, 2004: 14) parece que fueron los únicos 
consejos que recibe de su amigo Fernando, con los que se 
enfrenta a los líquidos bañados por la luz roja. Los prime-
ros negativos que tira con una Nikon F2 los ejecuta con 
la intención de obtener las imágenes que después puedan 
surgir sobre el papel fotográfico. García-Alix busca en la 
oscuridad un puente imaginario entre el momento de la 
toma y el del revelado de la copia, jugando con los tiempos 
y el contraste para determinar su fe. Podemos imaginar las 

q

q

q
q

Fig. 1. Mi Primera Foto, 1975.
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horas “perdidas” en el cuarto oscuro aprendiendo de sus 
propios errores, por pura intuición. La misma con la que 
captura a sus amigos y su entorno. Un halo juvenil rodea 
aquellas primeras imágenes. Aires de libertad que García-
Alix parecía haber encontrado a través de la fotografía: 
“decidir el dónde y el cómo mirar” (García-Alix, 2007: 
182) dependen sólo de él, de su búsqueda. Un juego que 
poco a poco se irá tornando más consciente y le brindará 
la oportunidad de descubrir y descubrirse a través de la 
imagen.

En esa misma época entabla amistad con el dibujante Cee-
sepe con el que monta un puesto los domingos en el Rastro 
para vender cómics underground de amigos y dibujantes 
incipientes como Nazario o el propio Ceesepe. Editan, 
además, ejemplares pirata de la revista norteamericana 
Zap, con dibujantes como Spain Rodríguez, Clay Wilson 
o Robert Crumb, que artesanalmente piratean fotocopian-
do los originales e insertando en sus bocadillos traduccio-
nes realizadas por su amigo Moncho Alpuente. Así nace 
la Cascorro Factory, la primera de muchas experiencias 
editoriales de un García-Alix inquieto, curioso y cierta-
mente emprendedor.

Si bien García-Alix no tenía (ni tiene) pretensiones de in-
telectual, una juventud rodeada de literatura y su posterior 
fascinación por la imagen van forjando poco a poco una 
potente combinación. Curiosa es, por tanto, esta primera 
experiencia con el cómic, un medio de expresión afín por 
directo y desenfadado, de base narrativa y secuencial. No 
tardan en llegar sus primeros escarceos con la imagen ci-
nematográfica a través de un corto encargado por TVE que 
dirige junto a su amigo Ceesepe, El día que muera bombi-
ta (1983), y un año más tarde No hables más de mí (1984), 
corto que dirige y en el que aparece como improvisado 
protagonista. Piezas de aire juvenil con las que da salida a 
una incipiente necesidad de contar.

En estos primeros años, sus fotografías se enfrentan a la 
realidad de manera directa. “Hacer fotos era todo lo que 
me importaba” (García-Alix, 2007: 184). Una mezcla de 
espontaneidad y sencillez en un contexto a la vez inge-
nuo y duro. Se divierte buscando en la imagen pequeños 
retazos de una realidad que empezaba a acelerarse. Años 
precipitados, de búsqueda ansiosa, llevan a su generación 
a trazar su propio camino, su propia escala de valores de 

límites inciertos, con lo que eso supone de transgresor y 
arriesgado.

García-Alix fotografía de la misma manera una tarde en el 
Rastro que a un amigo inyectándose. Su vida y la de los 
que le rodean desfila frente a su cámara con una llamati-
va “normalidad”. No hay todavía en él la pretensión de 
apropiarse de una realidad que vivía intensamente al otro 
lado de la cámara. Quizás por eso (y para aprender a través 
de su propia imagen) empieza a autorretratarse. A mirarse. 
Una consciencia fotográfica empieza a nacer en su interior, 
la misma que le lleva a fotografiarse cuando llega a casa 
herido después de una pelea, Autorretrato con el cuerpo 

Fig. 2. Autorretrato con el cuerpo herido, 1981.
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herido (fig. 2), o desapareciendo a través del hecho foto-
gráfico, Autorretrato fantasma (fig. 3). 

García-Alix carece en ese momento de referentes fotográ-
ficos. Sin embargo, al otro lado del Atlántico, jóvenes fo-
tógrafos se desarrollan en contextos paralelos. Con unos 
años de antelación, teniendo en cuenta que la llegada de 
la marea de la contracultura norteamericana llega a Espa-
ña más tarde, fotógrafos todavía “sin nombre” como Nan 
Golding desde principios de los setenta o, unos años antes, 
Larry Clark con su famoso trabajo Tulsa, retratan a sus 
amigos y compañeros en una continua lucha por definir su 
identidad personal y social en un entorno violento e ines-
table. García-Alix no llega a conocer el trabajo de estos 

autores hasta el final de los noventa. Si bien se pueden 
establecer puentes entre sus obras, llama la atención la 
falta de consciencia fotográfica de los primeros años del 
trabajo de García-Alix comparado con la búsqueda de los 
autores antes nombrados. La fotografía le acompaña en su 
vida, pero no es un filtro a través del cual analizarla. Su 
intención no es autobiográfica como la de Nan Golding ni 
tan consciente (en cierto modo “manipuladora”) como la 
de Larry Clark. Para García-Alix, la cámara es un instru-
mento a través del cual puede crear una realidad paralela 
a la suya.

Se trata de una realidad a la que mira y que parece tratar de 
empujar hacia sus límites. Sus experiencias vitales se radi-
calizan y poco a poco van apareciendo las primeras zonas 
oscuras. Fueron años convulsos, en los que la violencia 
se metió dentro del cuerpo de una generación que empe-
zó a perder a algunos de sus miembros. García-Alix vive 
aquellos años intensamente; la cámara le acompaña pero 
no guía sus pasos. Su mirada y su necesidad de encontrar 
algo más van creciendo. Hay un mayor acercamiento a las 
personas y situaciones que retrata. Siempre centrado en el 
sujeto, García-Alix entabla un intenso diálogo con él mis-
mo y con un contexto que se transforma con rapidez a su 
lado. Poco a poco aprende a controlar cada vez más lo que 
ocurre frente a su cámara, a dejar pasar su personalidad a 
través del objetivo para golpear al otro buscando recibir lo 
mismo a cambio. Quizás eso le salvó de entrar en otro tipo 
de derivas, distintas, en las que el fotógrafo se veía como 
un cronista de su tiempo o, en el otro extremo, donde un 
exceso de esteticismo conducía a vaciar de contenido el 
fondo de la imagen.

A mediados de los años ochenta se aprecia como la mirada 
se intensifica, la composición es más estudiada, los sujetos 
ya no son capturados, sino casi transformados por la mira-
da del autor que poco a poco va adueñándose de sus deci-
siones dentro y, a veces, también fuera del plano. Así, en el 
año 1986, García-Alix decide concentrar más energías en 
la fotografía y pasarse al medio formato. Si bien, animado 
por su amigo Quico Rivas, ya había realizado su primera 
exposición en la Galería Buades (1981), es ahora cuando 
su actividad expositiva empieza a cobrar más relevancia. 
García-Alix es considerado un outsider en el panorama fo-
tográfico nacional de la época, pero su mirada personal y su 
obstinación dejan patente una trayectoria de autor alejad a 

Fig. 3. Autorretrato. Fantasma, 1978.
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de etiquetas o modas, para dejar paso a una obra que tras-
cendía el universo puramente fotográfico adentrándose en 
terrenos de creación artísticos y originales. Terrenos por 
los que transita probando sus propios puentes. 

En este momento García-Alix ya había visitado algunas 
exposiciones de autores extranjeros que le permitieron 
afianzar su posición independiente. Los retratos de Agust 
Sander y el trabajo de reconocidos autores como Walker 
Evans o Danny Lyon no hacen más que confirmar lo in-
tuido por él: la capacidad de la fotografía para enfrentar-
se a una realidad de la que ansía apropiarse. Una postura 
radical e independiente con la que también acomete sus 
encargos. Portadas de discos (que ya venía haciendo desde 
hace años), algún trabajo editorial y la confianza que en él 
depositan otros creadores como el diseñador Manuel Piña, 
nos descubren a un García-Alix que rompe moldes, que 
no entiende de limitaciones o encorsetamientos, dando lu-
gar a una nueva obra que, junto con el resto de su trabajo, 
forma un universo particular en el que lo posado se trans-
forma en más real y la realidad en un decorado con el que 
García-Alix juega a sus anchas.

Fig 4. Bajo la luz de las tapias, 1987.

Fig. 5. La gordita del barrio, 1988.

Fig. 6. La bailarina, 1988.
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Un decorado por el que desfilan sus amigos bajo la luz de 
las tapias (fig. 4). Ahora su narración se desplaza al extra-
rradio de Madrid. Paisajes urbanos de esencia industrial 
conforman el escenario de sus fotografías, pequeñas his-
torias comprimidas en un instante: La gordita del barrio 
(fig. 5), La bailarina (fig. 6), nos acercan a sus “perso-
najes”. Los compañeros eran congregados en su casa de 
Martínez Corrochano hasta que García-Alix decidía tomar 
el equipo fotográfico y echarse a la calle con ellos. Fabio 
Macnamara, Alaska, El Basi, Ana la Punki (fig. 7), retra-
tados bajo una luz tenue de contrastes suaves, que baña 
sus cuerpos moldeados por el ojo del artista, haciendo de 
lo simple complejo y de lo compuesto, natural. También 
el patio interior de sus casas sirve de improvisado estudio 
fotográfico. De las limitaciones, virtudes. Los modelos se 
apoyan en una cornisa: Elena Mar (fig. 8), o aparecen tras 
una esquina: Devota y Lomba (fig. 9). De nuevo esa luz 
reflejada en las tapias que nos permite profundizar en sus 
miradas, conducidas por el fotógrafo hacia el centro de las 
nuestras.

Martínez Corrochano se convierte en el vórtice de siner-
gias que brotan de un enérgico García-Alix, congregando 

a su alrededor el espíritu de un grupo de creadores “inquie-
tos, irreverentes, agitadores” (García-Alix, 2007: 183). Así 
nace El Canto de la Tripulación (fig. 10). La voluntad de 
un García-Alix lleno de ideas y un grupo de compañeros 

Fig. 7. Ana la Punki, 1988.

Fig. 9. Devota y Lomba, 1987.

Fig. 8. Elena Mar, 1987.
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dispuestos a remar en una misma dirección nos brinda una 
de las experiencias editoriales más originales y arriesgadas 
de aquellos años. Formatos rotundos, maquetas abruptas, 
imágenes y textos que brotan del subsuelo haciendo pro-
tagonistas a los “otros”, a los admirados y a los propios, a 
“los malheridos, los bien amados, los traidores” (García-
Alix, 1993: 4). 

Se conforma así una épica urbana que había tomado fuerza 
en aquellos años pero que en raras ocasiones se concretaba 
en proyectos colectivos. Repletos de influencias de todo 
tipo, muchas las del mismo García-Alix, por los diferentes 
números de la publicación (diez en total) desfilaron histo-
rias de piratas junto con fotografías de bikers (moteros), 
dibujos pirateados de Clay Wilson, fotografías del propio 
García-Alix o de compañeros como Javier Esteban, Jose 
Luis Santalla o Luis de las Alas. Poemas de El Ángel que 
marcaron una época. Era la comprensión de una estética 
propia y de una forma de entender la creación desde un mi-
rada diversa, particular, ambigua, en ocasiones aberrante y 
siempre apasionada.

Fig. 12. El lugar de mi confesión, 1995.Fig. 10. Portada nº 6 El Canto de la Tripulación, 1995.

Fig. 11. Autorretrato. Los malheridos, 1988.



35PERSPECTIVAS: Alberto García-Alix

En este momento la fotografía de García-Alix continúa un 
curso paralelo al de su vida. Una mayor profundidad se 
deja sentir a medida que el fotógrafo trasciende el medio 
fotográfico. Los autorretratos vuelven a brindarnos claves 
importantes de lectura. Autorretrato. Los malheridos (fig. 
11) nos adentra en una micro-narración esencialmente 
poética, a la vez épica y simbólica, que lleva la imagen 
más allá de su composición, siempre bien construida en 
su equilibrio de pesos y tonalidades. El fotógrafo sostiene 
un pájaro muerto en su maltrecho brazo, marcando a su 
izquierda un punto de fuga a través de un camino en tona-
lidades claras. Un encuentro consigo mismo. Al igual que 
otra imagen de esencias simbólicas y autorreferenciales 
refrendado en su título: El lugar de mi confesión (fig. 12) 
nombra un no-lugar, un paisaje desnudo, desolado, con una 
luz suave, casi tan pobre como el decorado que ilumina. 

En un pulso entre su vida y su obra, retrata a los que le 
rodean: sus amigos, compañeros de viaje, bikers, muje-
res. Todos ellos observados con una mirada despierta que 
encuentra en el otro la magia de un momento compartido: 
“la magia de la vida es el encuentro”, nos dice el propio 
artista. De la misma manera que su obra discurre sin ruptu-
ras, su pretensión no es la de ser cronista de su tiempo. Si 
bien observando el conjunto de su obra podemos leer una 
forma de vida, una estética, elementos que nos permiten 
asomarnos a una época, no es esta su intención. En los 
años ochenta García-Alix trabaja sobre su entorno, para 
él relevante por propio, sin consideraciones de otro tipo 
como la trascendencia social o mediática del retratado. 
Reivindica a seres “anónimos” nombrados por su cámara, 
todos igualmente importantes bajo su mirada independien-
temente de que mas tarde se considerasen personajes de 
aquello que se dio en llamar “la Movida”. Ésta no estaba 
formada por un grupo consciente de su papel, ni tampoco 
era un colectivo. No había una ideología o manifiesto que 
los uniese. García-Alix retrató a un grupo de personas que 
experimentaban en un entorno de nueva libertad, una eclo-
sión juvenil, un impulso sin nombre, sin nombres.

Tampoco busca conscientemente el retrato de un grupo so-
cial concreto al que mirar desde fuera. Su acercamiento a 
temáticas como los bikers responde a su vivencia perso-
nal. En ocasiones caminos extremos le llevan a explorar 
horizontes duros y violentos que consigue contrastar con 
la belleza de las imágenes que de él extrae. Las cenizas Fig. 14. Las cartas de Montse, 1988.

Fig. 13. Las cenizas de Cathy, 1995.
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de Cathy (fig. 13) o Las cartas de Montse (fig. 14) nos 
acercan realidades complejas a través de mensajes direc-
tos, convirtiendo cualquier situación o detalle en retrato y 
espejo. 

El retrato parte de extremos que el artista atraviesa por 
medio de la imagen fotográfica, “al otro lado de la vida” 
(García-Alix, 2007: 192), donde las cosas ya han sucedi-
do. A través de la mirada, la suya, y la del otro, en la que 
parece que pudiéramos observar el rastro retiniano de una 
emoción. Virginia 7 años después (fig. 15), primer plano 
que no nos permite salida. El rostro se escudriña casi con-
formando un paisaje psicológico, donde nos atrapa la pre-
sencia de dos vórtices negros, profundos túneles que nos 
conducen hacia el interior de una persona que ha experi-
mentado la reclusión.

Ni siquiera en las fotografías nacidas de encargos, cada 
vez más numerosas (sesiones de moda, editoriales) el fo-
tógrafo concede un espacio a finalidades ajenas a su vo-
luntad. Su determinación como dueño de la imagen hace 
que cualquier sujeto sea susceptible de ser narrado a tra-
vés de su visión. Incluso en este tipo de fotografías predo-
mina una estética propia. En un camino entre un posible 

“manierism o” en cuanto a la composición de los cuerpos, 
y un aroma “barroco”, no tanto en relación con la teatrali-
dad de sus composiciones (aunque ésta exista en muchas 
de sus imágenes) sino con la tensión tanto física como 
geométrica que obtiene a través de torsiones imposibles, 
equilibrios dinámicos, que imprimen gran potencia a sus 
imágenes. Una tensión que él mismo ilustra como una 
goma elástica que estira hasta su límite, casi a punto de 
romperse. 

Sus retratos son obtenidos en duras sesiones de trabajo 
donde el fotógrafo “pide al modelo y se pide a sí mis-
mo un acto de comprensión” (García-Alix, 2007: 191). 
García-Alix exige un grado extremo de concentración, un 
trance donde todo ocurre a través del visor de la cámara. 
Comienza una progresión compositiva, una comprensión 
del retratado y de su fotografía. Y siempre la mirada que 
establece con el modelo y éste a su vez, con el espectador. 
Incluso en los desnudos, la mirada dirige. En las sesio-
nes que desarrollará a finales de los noventa con actores 
porno en posturas retorcidas con sus sexos expuestos en 
primer plano, la mirada es siempre frontal y directa, tanto 
que el posible erotismo o sexualidad de la imagen acaba 
quedando en segundo plano. Una vez más, su pretensión 
no es la de hacer un desnudo o una imagen exhibicionista. 
Es siempre un retrato, en este caso de actores que trabajan 
desnudos y cuyos sexos suelen ser los protagonistas.

Pero volvamos a principios de los noventa. García-Alix 
pone la técnica, la luz, la composición, al servicio de un 
momento: el encuentro del fotógrafo con el sujeto que cap-
tura. Es intuitivo y trabaja en una sorprendente anarquía 
controlada, un “desorden ordenado”. Y aún así, cuando se 
enfrenta a su propia labor, por ejemplo a través de cursos, 
ejerce una fascinación sobre propios y extraños. Habla de 
sí mismo, de su mirada, de quién es y por qué tiene la ne-
cesidad de expresarse a través de la fotografía. 

Experimentado retratista, controla el cuerpo como una ar-
quitectura. Pero para él un retrato no es sólo el rostro. Son 
notables sus fotografías de fragmentos de realidad que 
aísla y compone con una intención casi narrativa. Objetos, 
fragmentaciones del cuerpo, habitaciones. Enmarcado en 
lo que llamó en su momento “la soledad de mis delirios”, 
son diálogos con realidades sublimadas que funcionan 
como un eco o resonancia de lo que sobre ellos proyecta. 

Fig. 15. Virginia 7 años después, 1997.
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El tesoro de Santos (fig. 16), nos muestra la mano de su 
mujer que sostiene una raíz de peyote mientras una opor-
tuna nube recorre el cielo en el plano superior de la foto-
grafía. Otra imagen que nos sumerge de nuevo en un len-
guaje autorreferencial es Una pequeña historia de amor, 
(fig. 17) donde las palabras que componen su título son 
exactas y forman, junto a la imagen, una emotiva proyec-
ción de un momento vivido. No es la experiencia lo que 
prima ni lo que el fotógrafo nos quiere contar a través de 
la imagen, sino la emoción que nos brinda estableciendo 
la distancia justa entre realidad y representación. Empieza 
a ser cada vez más claro que toda la obra de García-Alix, 
mirada en conjunto, funciona como un autorretrato ex-
pandido. Proyectado en las personas que retrata, en de-
talles, alegorías que parten de la realidad para contarnos 
una historia, la suya, en la que además pone en juego una 
constante mirada frontal sobre sí mismo a través de sus 
propios autorretratos. 

 “Una forma de ver es una forma de ser” (García-Alix, 
2007: 190). García-Alix ya forma con su obra un todo 
inseparable, dos elementos que se miran y se encuentran 
ante sus ojos. La fotografía le permite ser creador y espec-
tador de su propia realidad, haciéndola discurrir en para-
lelo a su vida y acercándola o alejándola por necesidades 
que nada tienen que ver con el mundo del arte o contextos 
preestablecidos. Aún así, las exposiciones se multiplican y 
la crítica comienza a crear en torno a él un aura de recono-
cimiento como elemento dispar y genuino en un contexto 
que poco a poco había comenzado a formalizarse dema-
siado. García-Alix sigue ostentando una perspectiva par-
ticular. Alguien que desde dentro mira hacia fuera de una 
manera distinta. 

En el año 1998, con ocasión del primer festival interna-
cional de fotografía Photoespaña, llega su primera gran 
retrospectiva, comisariada por Mireia Sentís y Jose Luis 
Gallero. Una selección de sus mejores imágenes atraviesa 
su vida en un recorrido emocionante, dando buena cuen-
ta de la magnitud del artista que poco después obtiene el 
reconocimiento definitivo a su trayectoria con el Premio 
Nacional de Fotografía. También las galerías de arte de 
primer nivel muestran interés por su obra y comienza a 
trabajar con la Galería Juana de Aizpuru en Madrid. En 
París, primero con la Galería Vu y, poco después, con la 
galería Kamel Mennour.

Fig. 16. El tesoro de Santos, 1997.

Fig. 17. Autorretrato. Una pequeña historia de amor, 1995.
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Son años de intenso trabajo con numerosos viajes al ex-
tranjero, encuentros con otros fotógrafos afines como An-
ders Petersen, que si bien proviene de un estilo diferen-
te de fotografía, coincide y empatiza con García-Alix en 
poner por delante el encuentro vital al fotográfico. Esta 
forma de entender la fotografía también la comparte otro 
conocido de García-Alix: Antoine D’Agata. Personalida-
des diferentes pero todos con la misma pasión vital que 
les mueve hacia delante en una búsqueda con la fotografía 
como compañera. Anteriormente, el maestro Daido Mo-
riyama, con una marcada estética de un blanco y negro 
roto y con el que García-Alix compartiría una muestra en 
la Galería Kamel Mennour en el año 2009, ya había dado 
muestras de las posibilidades de la cámara como exten-
sión del cuerpo y de una mirada directa y descarnada a una 
cotidianeidad que, a través de sus ojos, se vuelve única y 
emocional. No se puede entender esta forma de fotografiar 
sin asumir que hay una implicación directa del artista en 
la obra. Ellos mismos se exponen a través de una marcada 
autorreferencialidad que convierte el conjunto de sus tra-
bajos en un gran autorretrato.

En el caso de García-Alix, esa búsqueda se hace cada vez 
más evidente. En el año 2003 decide dejar Madrid para es-
tablecer su centro en París. Allí se sumerge en una inmer-
sión introspectiva: debe curar su cuerpo de una enfermedad 
y reordenar sus ideas para afrontar una nueva etapa más 
exigente física y emocionalmente. El fotógrafo se enfrenta 
a su obra y su mirada a través de dos caminos: por un lado, 
retoma un proyecto en el que había comenzado a trabajar 
años antes y que le lleva a revisar de nuevo su archivo. Por 
otro, siente la necesidad de dar una salida narrativa a sus 
pensamientos lo que le conduce a trabajar en una trilogía 
audiovisual que cumplirá la doble función de dar voz a su 
mirada y funcionar como piedra de arranque de una nueva 
vertiente en su trabajo. En el año 2003 compone la primera 
obra en vídeo, Mi alma de cazador en juego, que dará pie 
a dos piezas más, Extranjero de mí mismo en 2005 y Tres 
moscas negras en 2006. Las tres obras se reunirán en la 
trilogía llamada Tres vídeos tristes. 

Esta obra se basa en un profundo e intenso trabajo de 
introspección al que da salida a través de textos poéti-
cos y desgarradores que conforman el eje sobre el cual 
se secuencian las fotografías. Es un trabajo de yuxtapo-
sición mediante el cual cada imagen adquiere un nuevo 

significad o acompañado de las que la rodean y con el tex-
to. Una narración compleja a través de diferentes canales 
que trabajan en paralelo, imprimiendo en el espectador 
una serie de profundas sensaciones conducido por el artis-
ta. Irrumpen breves pasajes en vídeo, de ascendente abs-
tracto, emocional, que marcan una nueva dirección, desde 
el presente, casi en confrontación con la fotografía, más 
estática, siempre en pasado. De nuevo la música tiene un 
valor predominantemente emocional y rítmico, sirviendo 
como amalgama para los demás elementos.

Tanto en los textos como en las fotografías de cada vídeo 
podemos observar la evolución vital que experimenta el 
artista en estos años. El primer audiovisual, Mi alma de 
cazador en juego (fig. 18), nos habla de la llegada a un 
lugar extraño, la incomunicación que se traduce en una 
mirada furtiva por las calles de París, especialmente el ba-
rrio africano de Barbès. García-Alix vuelve a la fotografía 
de calle desde un punto de vista muy particular, como un 
ser invisible que mira a su alrededor, que trata de entender 
y de entenderse. Este tipo de fotografía de calle, de encua-
dres y puntos de vista excepcionales, se extenderá de aho-
ra en adelante en un corpus fotográfico menos conocido 
por el público pero de gran importancia para entender la 
mirada del artista.

El segundo vídeo es la continuación del sentimiento que se 
atisbaba en el primero. Si bien en la anterior pieza García-
Alix acomete una autorreflexión mirando en su mayor par-
te hacia afuera, en este segundo vídeo la mirada se vuelve 

Fig. 18. ST. Serie Mi alma de cazador en juego, 2003.



39PERSPECTIVAS: Alberto García-Alix

hacia adentro. Una serie de imágenes oscuras, en su gran 
mayoría angustiosas miradas a una ciudad ausente de luz, 
proyectan su emoción a su alrededor, recibiendo los ecos 
de Un pozo de tristeza (fig. 19). Una serie a la que él mis-
mo llamará, en un juego poético con su doble significado,  
Je t’en prie (te lo ruego/de nada). Y siempre su voz en off, 
constante que nos conduce a través de un periodo de en-
fermedad y oscuridad que parece exorcizar a través de una 
narración que se nos mete en las entrañas, directamente de 
las suyas. 

Como una última consecuencia de esa interiorización de 
la fotografía nos llega el tercer vídeo Tres moscas negras 
(fig. 20). La trilogía completa de los Tres vídeos tristes 
representa un amplio autorretrato y, por tanto, una pelea 
con su propio ego. Con este trabajo el artista encara de 
frente este conflicto y nos habla con voz rota, desgarrada, 
a través de una secuencia infinita de autorretratos, reflejos 
fotografiados que evolucionan hacia la abstracción de un 
lamento. Aquí ya no introduce pasajes en vídeo, sino que 
las propias imágenes son fotogramas extendidos en tiempo 
y profundidad.

Fig. 19. Un pozo de tristeza, 2003.

Fig. 20. ST. Serie Tres moscas negras, 2005.

Podríamos establecer una consecución directa de esta tri-
logía con el proyecto en el que García-Alix se sumerge a 
continuación. Las tres piezas anteriores sirven como un 
precedente que luego el artista orquestará en su obra fi-
nal, y también, como campo de experimentación. Lo cierto 
es que la siguiente pieza, De donde no se vuelve, es una 
obra que viene labrada desde mucho antes de la trilogía 
parisina, casi diez años atrás, cuando García-Alix decide 
acometer la realización de una obra de corte narrativo y 
secuencial, que recupere la memoria y el espíritu de su 
trabajo. De donde no se vuelve empezó siendo un proyec-
to cinematográfico a partir de sus recuerdos, voces de los 
“otros” (los compañeros de viaje) y una lectura narrativa 
de sus propias fotografías. Los pasajes filmados estaban 
llamados a ser un tanto más épicos y la teorización sobre 
la fotografía partía directamente de su experiencia. 

La etapa de París, la revisión de su archivo fotográfico, el 
enfrentamiento con su interior que se había ido transmi-
tiendo tanto en sus fotografías como en sus textos y las 
piezas audiovisuales, acaba conformando un caldo de cul-
tivo más lírico que épico y que el autor acomete transfor-
mando la obra original. Prácticamente la reescribe lanzan-
do una mirada al presente en vídeo desde una perspectiva 
más emocional. Es justo el momento en que el Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía le ofrece la posibilidad 
de realizar una exposición individual que aprovecha para 
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dar salida a este proyecto. Una selección de casi doscien-
tas fotografías recorren su obra, entretejidas por el eje de 
la nueva pieza en vídeo, parte y todo del corpus conceptual 
del proyecto. No es, por tanto, una muestra retrospectiva, 
sino un ejemplo de cómo el propio artista realiza un nuevo 
proyecto a partir de su propia obra. Es una mirada intros-
pectiva y un ejercicio de sinceridad consigo mismo y con 
el espectador, que acaba convirtiendo al proyecto casi en 
un testimonio.

En esta pieza audiovisual el artista reflexiona desde un 
presente perdido del amanecer a la noche de un día por 
las calles de Pekín, a través de una mirada abstracta que 
nos conduce a pasajes de su pasado, que vuelve a través 
de sus fotografías. Pekín es por tanto un lugar del interior 
de la emoción del artista, un espacio incierto, desconoci-
do e inaprensible. El pasado es una construcción desde el 
presente y, por tanto, es trabajado en un montaje fotográfi-
co que altera las realidades de cada imagen para construir 
una metanarración, la del propio artista, que las envuelve. 
Su voz, constante y reflexiva, nos conduce a través de los 
diferentes pasajes que conforman esta historia, como un 
cuento que termina a modo de coda, “de donde no se vuel-
ve” (García-Alix, 2007: 192).

La  propia fotografía empieza a situarse en la obra del 
autor en el centro mismo de atención. Es inevitable que, 
habiendo sido en todos esos años su compañera, en algún 
momento se tuviese que girar para mirarla de frente. Y la 
única manera de enfrentar a un sujeto teórico es mediante 
la abstracción, o a través de un acto de imaginación sólo 
posible desde el punto de vista de la creación. Es por eso 
que la obra de García-Alix en esta etapa, al menos en par-
te, parezca alejarse cada vez más de la realidad para su-
mergirse en un espacio fantástico y único donde el artista 
es amo y señor, pero también siervo, de las infinitas posibi-
lidades de la imagen. Y con ellas, de las de la palabra.
Imagen y palabra se han convertido en esta última etapa en 
dos cercanas compañeras. Ya se ha destacado la voluntad 
narrativa de las imágenes de García-Alix y sus incursiones 
en el terreno literario. En estas últimas piezas audiovisua-
les el autor entremezcla palabra e imagen en un mismo 
mensaje. El mismo artista decide en un momento analizar 
esta relación que nos llega a través del proyecto El paraíso 
de los creyentes. En un principio bajo el formato de confe-
rencia que García-Alix lee acompañado de una selección 

de sus imágenes, para acabar componiendo una melodía a 
través de la palabra y la imagen, enfrentando una a otra en 
una pieza audiovisual homónima. 

Fig. 21. Homenaje a Conrad, 1997.

Fig. 22. La tumba del marinero, 2001.
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García-Alix ya había realizado en diferentes ocasiones 
diaporamas o secuencias de fotografías que se sucedían 
acompañadas de una música de carácter emocional, como 
podemos observar en las piezas De carne y hueso, Una 
perpetua fuga y Más allá del paraíso. Pero en este caso 
es la propia voz la que conforma la música y el mensaje 
pasa de estar en segundo plano a tomar el protagonismo. 
Las palabras son empleadas en una lectura poética de las 
imágenes y éstas, a su vez, ilustran su voz. Nos brinda, 
además, un poético encuentro entre sus imágenes y dos 
extractos literarios de dos autores que le han marcado. 
Pasajes de Conrad (El vagabundo de las Islas) y Cèline 
(Viaje al fin de la noche) nos llegan en una doble lectura a 
través de su voz y su imagen. Un delicioso encuentro que 
evidencia el gusto literario del artista que desde joven ha-
bía interiorizado esa moral que nos llega a través de perso-
najes al límite, enfrentados a su épico destino: Homenaje a 
Conrad (fig. 21) o La tumba del marinero (fig. 22), o que 
por el contrario encuentran la épica en lo más profundo de 
la carne humana: Montserrat (fig. 23) o Autorretrato con 
máscara (fig. 24).

El aliento lírico que ha acompañado la obra (y la vida) de 
García-Alix se ha hecho evidente en esta última etapa, per-
mitiendo dar salida a un interior emocional y a un bloque 
de reflexión casi poético que nos permite destilar de sus 
palabras, como de sus imágenes, un interior rico e intermi-
nable en conocimiento artístico. Una forma de crear y de 
vivir que le permite generar pensamiento mientras camina 
sobre esta cuerda floja que es la creación artística, retor-
ciéndola, agitándola, estirándola hasta ponerse en peligro. 
Un límite al que ansía llegar casi de manera inconscien-
te por medio de su trabajo, obteniendo una infinita gama 
de grises en un contexto de altos contrastes. Y notable es 
su capacidad para hacer que todo parezca sencillo permi-
tiéndonos adentrarnos hasta el centro mismo de su mira-
da. Cuando parece que vamos a salir ilesos del trance, una 
profunda sensación nos atraviesa: la emoción del artista 
contada a través de su obra.

Fig. 24. Autorretrato con máscara, 2001.

Fig. 23. Montserrat, 2005.
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Religion, politique, culture : 
quel dialogue ?      

Une introduction
phases du dialogue des religions. Il s’agit d’énoncer les 
singularités de chacun, ce qui accuse les différences mais 
rend chacun libre de se définir. Disons-le d’emblée, cette 
rencontre n’implique pas d’accepter la lecture que l’autre 
donne de ma révélation ; elle offre à chacun son espace 
propre. De cette séparation posée en amont naît souvent en 
aval une convergence fructueuse, heureuse. De ces croyan-
ces différentes, légitimement circonscrites, émerge un élan 
humain vers une rencontre durable et souvent tournée vers 
l’autre – créé à l’image du même Dieu.

Une fondation, née en 1999 d’une volonté de paix et de 
rencontre, a été initiée par des hommes1 cherchant à pro-
mouvoir l’entente entre les trois grandes religions mono-
théistes. Juifs, chrétiens (catholique, grec orthodoxe, 
protestant) musulmans (sunnite, ismaélite, shiite) ils ont 
imaginé un espace aussi bien rattaché au monde univer-
sitaire, par un accord de collaboration avec l’Université 
de Genève, que propre à une expérience unique, vivre 
un an de recherche à Genève. La Fondation pour la re-
cherche et le dialogue interreligieux et interculturels s’est 
fixé comme l’un de ses objectifs la formation de cadres et 

Quel espoir pour le dialogue des religions ? Cette ques-
tion nous invite à définir le dialogue même. Que peut-il 
apporter ? Quelles formes doit-il prendre ? Utiles en cer-
tains cas, vains en d’autres, les nombreux dialogues des 
cinq dernières décennies nous enseignent les acquis ou 
les pièges à éviter. S’interroger sur l’espoir propre au dia-
logue des religions relève d’une audace de prime abord 
peu perceptible, tant ce sujet dérange. Or, imaginer qu’il 
soit possible de construire un avenir meilleur en faisant 
abstraction des religions conduit à nier une réalité conçue 
par des personnes animées de croyances, de convictions et 
d’idéologies. Aborder les religions relève d’une nécessité, 
et est de notre intérêt tant pragmatique que scientifique. 

Les premiers temps du dialogue interreligieux moderne, 
dans les années 60 et après, ont permis un apaisement 
entr e des groupes qui se déchiraient depuis des siècles sur 
les cinq continents, au nom même de ces religions parfois. 
Le message fondamental consistait à reconnaître le même 
dans l’Autre, à déclarer la fin des hostilités entre trois 
religi ons se réclamant du même Dieu unique. Or, nous 
mesurons le danger qu’il y a à vouloir nous reconnaître en 
l’Autre, ce qui nous amène à nous définir de façon réduc-
trice ; à adhérer à des formulations dites « communes », 
ne retenant que la quintessence de chacun et niant toute 
complexité. La fraternité forcée aussi engendrée entraîne 
en reaction la résurgence de différences exacerbées, de peu 
d’intérêt pour la construction sociétale. 

Aussi prônons-nous un dialogue des religions de seconde 
génération, fort des enseignements du passé et évitant au 
mieux les pièges de la fraternité fusionnelle. Avec Albert 
Camus, nous considérons qu’il n’y a « de dialogue possi-
ble qu’entre des gens qui restent ce qu’ils sont et qui par-
lent vrai », qui ne se défont ni de leurs richesses, ni de leur 
complexité. Cela implique une autre articulation des deux 

1 Les principaux fondateurs : Son Altesse feu le prince Sadruddin 
Aga Khan ; Monsieur Jamal Daniel ; Le Professeur Olivier Fatio ; 
Feu Son Éminence Chrysostome Konstantinidis, métropolite du 
siège majeur d’Ephèse ; Feu Son Éminence Damaskinos Papan-
dréou, métro polite d’Andrinople ; Son Éminence Joseph Cardinal 
Ratzinge r, actuellement Sa Sainteté le Pape Benoît XVI ; Monsieur 
le Grand Rabbin René-Samuel Sirat ; Son Altesse Royale le prince 
El Hassan bin Talal.   

 Membres du Conseil de la Fondation : Son Altesse Royale le prince 
El Hassan bin Talal (Président), Monsieur Jamal Daniel (Vice-pré-
sident), Monsieur le Grand Rabbin René-Samuel Sirat (secrétaire), 
Maître Michel Halpérin (Trésorier), Son Éminence Emmanuel Ada-
makis, métropolite de France, M. Sayyed Jawad Al-Khoei, Son Ex-
cellence l’archevêque Michael L. Fitzgerald.
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penseurs dans un milieu aussi exigeant scientifiquement 
qu’innovant sur le plan de la rencontre des religions. Sans 
syncrétisme aucun, les chercheurs porteurs du judaïsme, 
du christianisme et de l’islam échangent leurs vues pen-
dant une longue année. Cette précieuse alliance entre des 
modes de pensée et des transmissions de savoirs distincts 
forme les chercheurs, quand la vie commune des post-
doctorants des trois religions les transforme. Cela a donné 
naissance au projet postdoctoral de la Fondation, dont ce 
numéro réunit pour la première fois les travaux.

Les recherches dont ils sont issus, menées au sein de la 
Fondation avec le soutien principal de la Levant Foun-
dation, et celui de la Marc Rich Foundation, aspirent à 
contribuer à une réflexion aussi bien dans le monde uni-
versitaire qu’en la Cité, “town and gown”. 

Ces articles peuvent se répartir en trois groupes. Tout 
d’abord, une réflexion sur l’interaction entre religions et 
penseurs dans l’Antiquité et au Moyen-Âge. Silvia Di 
Donat o aborde les idées propres à l’œuvre d’Ibn Bajj a, 
La Risalat Al-Wada, et plus particulièrement celle de 
l’existenc e de « l’intellect acquis » ; la relecture du texte 
est rendu e possible par les traductions en d’autres lan-
gues, dont l’hébreu. Geoffrey Herman étudie l’énigmati-
que Yazd gird I grâce à des sources croisées ; la rencontre 
entre le christianisme et les croyances des prêtres sous le 
règne de ce souverain sassanide y est analysée, ainsi que 
l’ouverture du roi à l’égard des nouveaux prêtres, et les 
représailles des autres croyants.

Vient ensuite un volet contemporain traitant en miroir 
des idées reçues. Ali Çaksu s’intéresse à l’exploitation du 
concept de sacralité par les religions et par d’autres formes 
de pouvoir, laïc, politique. Andrew Wilson repense l’idée 
de droits humains et des rapports avec les non-croyants se-
lon la grille de lecture de Las Casas : la relation à l’Autre, 
aux autres croyants (monothéistes versus indiens) ; il évo-
que ses divergences par rapport à Sepúlveda, mettant en 
exergue la vision des chercheurs contemporains, qui en 
font le héraut des droits humains. Mahdi Ahouie explore 

les idéologies messianistes et nationalistes dans les théolo-
gies politiques contemporaines du judaïsme et du shiisme, 
telles qu’elles ont émergé en Israël et en Iran.

Puis s’ajoute un travail d’exégèse pragmatique où Claudine 
Korall scrute les rapports entre le divin et les élus, exami-
nant la cartographie des élus inattendus de la Bible hébraï-
que afin de mettre en évidence le dialogue entre le judaïsme 
biblique – plus ouvert à l’Autre – et le judaïsme rabbinique. 
Quant à Anne-Sylvie Boisliveau, elle décrit la place du Co-
ran, de la révélation et des sources au prisme des hadîths de 
al-Bukhâri, ce qui lui permet de déduire la conception de la 
révélation deux siècles après la mort du prophète. 

La Fondation contribue à faire émerger un savoir favo-
risant le dialogue des religions, afin de voir la paix s’en-
raciner entre les personnes et les peuples. Chacun de ces 
projets de recherche y concourt. Les deux premiers articles 
aident à comprendre l’interdépendance des savoirs. Nul 
n’avance dans la quête de la connaissance sans l’apport 
des autres, qu’il s’agisse de personnes ou de cultures. Le 
second volet aborde l’interconnexion entre le politique et 
le religieux, mettant à quatre reprises – Herman, Çaksu, 
Wilson, Ahouie – en exergue les angles différents de l’in-
fluence du religieux dans le politique. Quant aux derniers 
travaux, ils permettent de mieux saisir des concepts, qu’ils 
soient la révélation ou l’élection. L’Autre dans la Bible 
hébraïque se montre moins éloigné de nous que dans le 
judaïsme contemporain, aussi faut-il se libérer de cette dis-
tance et oser la rencontre. Aîné des trois grandes religions 
monothéistes, le judaïsme se passe souvent de ce travail 
d’ouverture et manque à son devoir de dialogue. 

Chaque recherche, chaque avancée dans un dialogue vrai, 
un dialogue non réducteur, chaque pas vers l’Autre favo-
rise une meilleure concorde entre les religions, les cultu-
res, la politique et la vie de la polis.

Claudine Korall 
Directrice de la Fondation pour la recherche et le 

dialogue interreligieux et interculturels.
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Thèmes, argumentations et style de 
l’œuvre d’Ibn Bâjja. 

La Risâlat al-wadâ‘ (Lettre de l’adieu)
Silvia di Donato

This article focuses on the Risalat al-Wada ‘(Farewell Letter) by 
Avempac e (ca1085-1139), one of the books in which the author devel-
ops his theory of intelligence transmitted in Arabic, Hebrew and Latin. 
The heterogeneous nature of the textual tradition is an example of the 
use of texts and philosophical doctrines crisscrossing linguistic cultural 
and religious backgrounds in the Mediterranean area in medieval times. 
Direct textual tradition, in Arabic, is limited and incomplete, and the in-
direct tradition in Hebrew acts as an essential witness in the study of the 
structure and the solution of many textual quandaries. From a philologi-
cal approach, taking into account textual epistolary tradition addressing 
the historical, cultural and linguistic conjunction that characterizes it, 
this article examines a specific aspect of the work of Avempace: its pro-
verbially cryptic and difficult nature. This paper analyzes the structure 
and  stylistic aspects of the Treatise, and provides an analytic frame-
work of the Farewell Letter and its contents taking into account its dis-
tinctive obscurity arising from the dynamics of transmission within the 
text itself, that is, of the author and the way he writes his texts.

Mots-clés / Palabras clave / Key Words 
Ibn Bâjja (Avempace), philosophie médiévale, tradition arabe et hébraï-
que

Ibn Bâjja (Avempace), filosofía medieval, tradición árabe y hebraica

Ibn Bâjja (Avempace), Medieval philosophy, Arabic and Hebrew tradi-
tion

Premier des fondateurs de la tradition p hilosophique 
dans l’Occident musulman, Ibn Bâjja (Avempace, 
ca 1085–1139 ; abrégé ci-après en IB)1 se voit très s ouvent 

Résumé / Resumen / Abstract 
Cet article porte sur la Risâlat al-wadâ‘ (Lettre de l’adieu) d’Avempace 
(ca 1085 – 1139), l’un des ouvrages où l’auteur développe sa théorie de 
l’intellect, et qui a été transmis en arabe, en hébreu et en latin. Le carac-
tère hétérogène de la tradition textuelle est un exemple de la circulation 
des textes et des doctrines philosophiques entre milieux linguistiques, 
culturels et religieux différents dans le bassin méditerranéen médiéval. 
La tradition textuelle directe, en arabe, est limitée et lacunaire, et la 
tradition indirecte, en hébreu, se présente comme un témoignage in-
contournable pour l’étude de l’ouvrage et la résolution de nombreuses 
difficultés textuelles. À partir d’une approche philologique prenant en 
compte l’ensemble de la tradition textuelle de la Lettre et se confrontant 
à la complexité historique, linguistique et culturelle qui la caractérise, 
cet article approfondit un aspect spécifique de l’œuvre d’Avempace : 
son caractère proverbialement cryptique et ardu. En distinguant les fac-
teurs d’obscurité imputables aux dynamiques de la transmission et ceux 
qui relèvent du texte lui-même – en d’autres termes de l’auteur et de la 
façon dont il rédige ses écrits –, la contribution analyse la structure du 
traité et ses aspects stylistiques, et dresse un schéma analytique de la 
Lettre de l’adieu et de son contenu. 

Este artículo se centra en la Risalat al-wada’ (Carta de despedida) 
de Avempace (circa 1085-1139), una de las obras en las que el autor 
desarroll a su teoría del intelecto, transmitida en árabe, hebreo y la-
tín. La heterogénea naturaleza de la tradición textual es un ejemplo 
de cómo circulaban textos y doctrinas filosóficas entre los ámbitos 
lingüísticos, culturales y religiosos del Mediterráneo medieval. En 
árabe, la tradición textual directa es limitada e incompleta, mientras 
que en hebreo la tradición indirecta es un testimonio esencial para el 
estudio de la obra y la resolución de muchas dificultades textuales. 
Mediante un enfoque filológico que tiene en cuenta el conjunto de la 
tradición textual de la Carta y se enfrenta a la complejidad histórica, 
cultural y lingüística que la caracteriza, este artículo examina un as-
pecto específico de la obra de Avempace: su carácter proverbialmente 
críptico y arduo. Al diferenciar entre los factores de su oscuridad 
que se deben a la dinámica de la transmisión y los que se deben al 
texto en sí mismo –es decir, a los del propio autor y a su manera de 
escribir–, este trabajo analiza la estructura del tratado y sus aspectos 
estilísticos y ofrece un marco analítico de la Carta de despedida y 
su contenido.

q

1 Pour une introduction générale à ce philosophe et au développement 
de la philosophie en al-Andalous, voir J. Puig Montada, s.v. Ibn 
Bâjja, 2007, http://plato.stanford.edu/entries/ibn-bajja/, L. E. Good-
man, Ibn Bâjjah, in History of Islamic Philosophy, Sayyed Hosein 
Nasr et O. Leaman (éd.), Routledge, London 1996, pp. 294-312, et 
G. Zaynaty, La morale d’Avempace, Vrin, Paris 1976.

q
q
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mentionn é au nombre des grands philosophes andalous ; il 
est cité par ses successeurs musulmans et juifs, tels qu’Ibn 
Tufayl (ca 1110–1185), Maïmonide (1138–1204), Shem 
Tov ibn Falaquera (ca 1225–1295), Moïse de Narbonne 
(1300–ca 1362) et surtout Averroès (1126–1198). Pour 
autant, l’étude de ses œuvres ne fut ni systématique dans 
la durée, ni rigoureuse quant à l’ampleur et la complexité 
du corpus, et c’est le plus souvent en fonction de la recher-
che sur la pensée d’Averroès que l’impact de sa doctrine 
a été pris en compte. Cependant, certaines de ses œuvres, 
considérées comme majeures, ont fait l’objet d’un intérêt 
constant de la part des érudits2. Récemment, nous avons 
assisté à un certain rebond des études sur IB : bien qu’il 
s’agisse surtout, une fois encore, de sa noétique et des 
liens doctrinaux avec son illustre successeur Averroès, des 
efforts de classification de l’ensemble du corpus, dont le 
caractère fragmentaire et réduit représente une limite ma-
jeure, se manifestent également. Et l’option philologique, 
notamment avec l’édition des ouvrages qui ouvre à l’ana-
lyse approfondie des textes, jouit elle aussi d’un nouvel 
élan.

Dans ce cadre, une approche encore peu répandue, mais 
faisant preuve d’une utilité croissante du fait des mul-
tiples implications philologiques, doctrinales et histori-
ques de ses résultats, prend en compte l’ensemble de la 
tradition textuelle d’une œuvre – et donc son original 
arabe, ainsi que les témoignages indirects représentés 
par les traductions. Ces sources interdépendantes attes-
tent des échanges et de la circulation des textes et des 
doctrines philosophiques entre des milieux linguisti-
ques, culturels et religieux différents dans le bassin mé-
diterranéen. 

L’objectif premier de tout travail philologique est l’établis-
sement du texte en tant que base rigoureusement consti-
tuée, afin d’ouvrir l’accès à l’œuvre, d’en permettre la 
compréhension et d’en approfondir la portée doctrinale. 
La nécessité du recours à la tradition indirecte est évidente 
pour les ouvrages dont l’original n’a pas été conservé ; 
mais elle est également fondamentale pour des traditions 
textuelles corrompues, peu fiables ou faibles, car elle élar-
git la base matérielle d’analyse. Elle augmente en effet le 
nombre des témoins dont nous disposons, les traductions 
pouvant être considérées in fine comme “des témoins ara-
bes cachés, ou en transparence”3. 

Outre ce rôle de témoignage indirect, les traductions sont 
d’un grand poids en tant qu’écrits propres à la tradition 
philosophique de la langue d’arrivée : elles attestent de la 
diffusion et de l’influence d’un texte dans des milieux lin-
guistiques et culturels différents de celui d’origine, et leur 
étude relève, notamment en ce qui concerne le cas spé-
cifique qui nous intéresse, de l’histoire de la philosophie 
hébraïque à proprement parler. 

La Risâlat al-wadâ‘ (Lettre de l’adieu), qui constitue ici 
l’objet de notre analyse, s’inscrit à plein titre dans ce cas 
de figure, la tradition manuscrite arabe étant à la fois très 
modeste en nombre et en mauvais état de conservation, et 
le texte ayant été transmis en hébreu et en latin.

En arabe, le texte est conservé dans deux manuscrits4: 

1- Berlin (aujourd’hui à la bibliothèque Jagellonne 
de Cracovie), Ahlwardt, 5060, ff. 190v-200v (daté 
du XIIIe siècle -1271-). Ce manuscrit présente des 
dommages matériels qui en empêchent par endroits 
la lecture.

2 Celle qui est considérée comme son œuvre majeure, le Régime 
du solitaire, par exemple, a été éditée et traduite en castillan par  
M. Asín Palacios, El Régimen del solitario, C.S.I.C., Madrid-Grana-
da 1946 ; éditée en arabe par Mâjid Fakhry (éd.), Rasâ’il Ibn Bajja 
al-ilâhîya, Dâr an-nahâr li-n-nashr, Beyrouth, 1968 ; puis par Maʿan 
Ziyâdah, Ibn Bâǧǧah al-Andalûsî, Kitâb tadbîr al-mutawaḥḥid, Dâr 
al-Fikr, Beyrouth 1978 ; traduite en catalan par J. Lomba, El Régi-
men del solitario [Tadbîr al-mutawahhid], Ibn Bâgga (Avempace), 
Introducción, traducción y notas, Madrid 1997 ; traduite en italien 
par M. Campanini, Avempace, Il regime del solitario, BUR, Milano 
2002 ; éditée et traduite en français par Ch. Genequand, Ibn Bâgga 
(Avempace). La conduite de l’isolé et deux autres épîtres, Vrin, Paris 
2010.

3 Certes, cela pose au philologue des difficultés méthodologiques spé-
cifiques, liées au caractère ambigu des traductions – à la fois témoins 
indirects et textes indépendants qui rassemblent les traces des évé-
nements ayant touché les deux traditions textuelles au cours de leur 
histoire. Mais ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans les détails.

4 L’ensemble de l’œuvre d’IB est conservée dans cinq manuscrits : 
1) ms. Oxford, Bodleian Library, Pococke 206 ; 2) ms. Madrid, 
Escoria l, Derenbourg 612 ; 3) ms. Berlin, Deutsche S taatsbibliothek, 
Ahlwardt, 5060 WE 87 (actuellement à la bibliothèque J agelonne 
de Cracovie) ; 4) ms. Tashkent 2385 ; 5) ms. Ankara, Ankara 
Ü niversitesi Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Kütüphanesi, Ismail 
Saib I 1696. Le ms. du Caire, Maktaba Taymûriyya, Dâr al-kutub, 
mâdda ahlâq 209, contient un commentaire du Régime du solitaire.
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2- Oxford, ms. Pococke 206, ff. 217-220. Malheureu-
sement ce manuscrit est assez lacunaire et, pour ce 
qui concerne notre texte, il n’en conserve que le der-
nier tiers. Selon le colophon qui s’y trouve inclus, il 
a été copié à Qûs, en 1152, sur la base de la copie 
des ouvrages du maître faite par Ibn al-Imâm al-
Ansârî, disciple d’IB et destinataire de certains de 
ses écrits5. Gamâl ad-Dîn al-Alawî (1983)6 a montré 
que tant le colophon que les annotations qui men-
tionnent explicitement Ibn al-Imâm et le copiste ont 
été reproduits tels quels à partir du modèle de no-
tre manuscrit – c’est-à-dire du manuscrit copié ef-
fectivement en 1152. Notre exemplaire est donc au 
mieux une copie, très probablement à usage privé, 
d’une copie de celle donnée en premier lieu par le 
disciple d’IB7. Bien que le manuscrit soit plus tardif, 
il acquiert une grande importance du fait de ce lien 
avec la compilation originelle d’Ibn al-Imâm.

Ibn al-Imâm est le destinataire explicite de la Lettre  
de l’adieu. 

Nous compléterons cet aperçu rapide par une esquisse 
sommaire de la tradition indirecte de l’ouvrage, afin de 
situer les éléments objets de notre analyse. La Lettre de 
l’adieu a été traduite en hébreu dans la première moitié du 
xive siècle, sans doute avant 13498. Le traducteur, Hayyim 
ben Yehudah ibn Vivas, a travaillé pour David ibn Bilia, 
philosophe d’origine portugaise, actif dans la première 
moitié du xive siècle, qui lui avait passé commande. C’est 
à partir de cette version hébraïque qu’une traduction latine 
fut ensuite exécutée par Abraham De Balmes, juif origi-
naire du sud de l’Italie (version latine dont seul un manus-
crit a été conservé).

Les quelques exemples mentionnés ci-après, tirés des succes-
seurs d’IB et des spécialistes qui en ont étudié les écrits, mon-
trent que la difficulté de compréhension et l’opacité de ses 
textes sont évoquées comme une évidence, de même que le 
manque de rigueur grammaticale et syntaxique de cet auteur.

La remarque faite par Ibn Tufayl dans son roman philoso-
phique Hayy ibn Yaqzân à propos de la production d’IB et 
de ses livres est très fréquemment rappelée9 : il affirme que 
la plupart de ses écrits sont « incomplets » et qualifie ceux 
qui sont complets de « brouillons » et « essais ».

Dans leurs traductions respectives en castillan et en ca-
talan du traité sur l’intellect agent, M. Asín Palacios et 
J. Lomba10 évoquent la concision du traité et son schéma-
tisme, ainsi que le style proverbialement obscur et concis 
d’Avempace, qui leur en rendent à tous la lecture parfois 
très difficile.

Hasan Ma’sumi, dans son édition et traduction anglaise du 
Livre de l’Âme11, observe le caractère abstrait de l’expres-
sion d’IB, son manque de finesse comme d’attention aux 
règles de la grammaire.

Plus récemment, Ch. Genequand12 observe de manière 
général e que la grammaire de la Lettre de l’adieu est « relâ-
chée », que l’auteur abuse des pronoms et s’en sert parfois 
de manière « irresponsable » et sans rigueur, que l’inten-
tion de l’auteur dans certains développements, par rapport 
à l’économie du traité, n’est pas facile à saisir. Dans son 
commentaire, il admet souvent, à propos de certains pas-
sages, qu’ils sont difficilement intelligibles.

5 Il était originaire de Saragosse, comme le maître, et détint des char-
ges administratives et politiques sous le régime des Almoravides (de 
même qu’IB, au demeurant). Nous savons qu’Ibn al-Imâm a quitté 
al-Andalous pour l’Orient après 1136 (date à laquelle il a complété 
la révision de certains des écrits du maître avec ce dernier) et qu’il 
est mort en 1152 à Qûs, en Haute-Égypte.

6 Gamâl ad-Dîn al-Alawî, Mu’allafât Ibn Bâjja, Dâr al-thaqâfa, 
Beyrout h 1983, pp. 43-47.

7 Cet élément philologique ouvre la question des possibles interven-
tions “éditoriales” et interpolations du copiste, qui concernent direc-
tement l’établissement du texte arabe, mais qui sortent du propos de 
cette contribution.

8 Cette date est celle de l’achèvement du commentaire de Moïse de 
Narbonne sur le Hayy ibn Yaqzân d’Ibn Tufayl, dans lequel sont 
cités de larges passages de la traduction hébraïque de la Lettre. Cette 
version est conservée dans quatre manuscrits hébreux. Nous avons 
analysé ailleurs les aspects saillants de la traduction hébraïque et de 
sa propre tradition textuelle : « L’Iggeret ha-peṭirah: alcune conside-
razioni sulla tradizione ebraica della Risâla al-wadâ‘ d’Avempace », 
Materia Giudaica, 12 (2007), pp. 161-175. 

9 L. E. Goodmann (éd.), Ibn Tufayl’s Hayy ibn Yaqzân, A philosophi-
cal Tale, The University of Chicago Press, Chicago-London 20092, 
pp. 96-100 : 99.

10 M. Asín Palacios, « Tratado de Avempace sobre la unión del intelec-
to con el hombre », Al-Andalus, 7 (1942), pp. 1-47 : 5 ; J. L omba, 
« Avempace. Tratado de la union de l’intelecto con el hombre », 
Anaquel de Estudios Arabes, 11 (2000), pp. 369-391 : 370.

11 H. Ma’sûmî, Ibn Bajja. Kitâb an-nafs, Pakistan historical Society, 
Karachi 1961, p. 3. 

12 Ch. Genequand, op. cit., pp. 220, 236 et 243.
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Il nous faut avouer que l’impression générale de difficulté, 
lisant les écrits d’IB, à en comprendre le plan, à suivre le 
fil du raisonnement et à saisir les liens argumentatifs entre 
les parties qui composent le texte est effectivement pré-
sente. Et la Lettre de l’adieu n’y fait pas exception.

Ainsi avons-nous été amenée, en admettant ce constat, à 
approfondir la question des facteurs à l’origine de ces obs-
tacles à la compréhension, et de cette opacité ; et à rele-
ver, par voie de conséquence, certaines caractéristiques du 
style argumentatif d’IB à partir de l’analyse philologique 
comparative du texte.

Une distinction s’impose entre divers facteurs d’obscurité, 
donc de difficulté, que l’on peut classer en deux genres. 
Ceux qui sont imputables aux dynamiques liées à la trans-
mission de l’ouvrage, et ceux qui relèvent du texte lui-
même, en d’autres termes de l’auteur et de la façon dont il 
rédige ses écrits. 

1) Les difficultés dues à la transmission.

1.1) Le premier élément qui rend la compréhension 
ardue découle de la faiblesse de la tradition tex-
tuelle arabe, et concerne notamment le caractère 
fautif et fragmentaire des manuscrits conservés. 
La dégradation matérielle est la première cause 
d’impossibilité de lecture. À c elle-ci s’ajoutent 
des accidents de transmission (omissions, trous, 
manque de feuillets) qui ont produit des failles 
dans le texte.

1.2) Le second élément est imputable aux scri-
bes : on y compte toutes les erreurs de copie, 
notammen t les sauts du même au même, qui 
ont entraîné les lacunes les plus étendues. C’est 
concernant ces facteurs de difficultés que le tra-
vail du philologue prend toute son importance. 
Et un témoin textuel de plus, représenté par la 
traduction hébraïque, peut se révéler très utile. 
Cette dernière nous est parvenue selon une 
lign e de transmission homogène, c’est-à-dire 
que tous les témoignages remontent à un seul 
et même archétype, qui découle de la traduc-
tion de Hayyim ibn Vivas. En vue de l’établis-
sement critique du texte originel arabe, donc, 

l’ensemble des manuscrits hébreux conservés 
doit être considéré comme un seul et même  
témoin.

Nous l’avons vu, tous les manuscrits (les manuscrits ara-
bes de Berlin et d’Oxford, pour la partie conservée, et les 
manuscrits hébreux) appartiennent à la même ligne de 
transmission, ce qui implique que certaines erreurs d’ar-
chétype se retrouvent dans l’ensemble des témoins. C’est 
le cas pour les deux endroits où des espaces blancs laissés 
dans le manuscrit arabe correspondent aux mêmes lacunes 
dans les manuscrits hébreux, qui ne peuvent dès lors résou-
dre les difficultés ; cela signifie que les deux scribes arabes 
qui ont copié le ms. de Berlin et le modèle de la traduc-
tion hébraïque ont eu affaire à ces omissions. En revanche, 
dans les occasion s où nous faisons face à des dégradations 
matérielles du manuscrit arabe, à des lacunes ou à des er-
reurs propres à son copiste (i. e. qui ne relèvent pas de son 
modèle), la traduction hébraïque a permis de reconstituer 
l’originalité du texte. En résumé, cela a été le cas 1) pour 
deux lignes de texte en tête du manuscrit, où ce dernier 
est déparé par l’humidité ; 2) pour des passages où la lec-
ture attentive de l’arabe montrait des contresens qui se sont 
révélés, après comparaison avec l’hébreu, être d’évidents 
homéoté leutes ; 3) pour des erreurs de lecture de mots ho-
mographes ou presque en arabe, ou encore pour des erreurs 
d’anticipation. Enfin, le témoignage de l’hébreu vient éga-
lement au secours de l’éditeur, embarrassé lorsque le ms. 
arabe est difficilement déchiffrable : en certains cas, il a été 
possible de lire correctement le texte grâce à la compréhen-
sion précise de son sens dans la traduction hébraïque. Dans 
ces circonstances, la connaissance des correspondances ter-
minologiques entre les deux langues, combinée avec celle 
des habitudes lexicales de l’auteur et du traducteur, permet 
de restituer le texte arabe par la rétroversion de l’hébreu 
avec un degré de précision assez conséquent.

2) Les difficultés qui relèvent du texte lui-même. La 
composition et la rédaction de l’auteur. 

2.1) Le premier élément auquel on doit se confron-
ter est l’usage cryptique de la langue fait par 
IB. Il semble à le lire que l’auteur n’ait pas 
pour souci principal d’aider l’accès du lecteur 
à son texte, à la différence du maître prenant 
soin d’expliquer le plus clairement possible 
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q uelque chose d’ardu13. Il ne se préoccupe guè-
re, par exemple, d’éviter dans une phrase com-
plexe les changements de sujet non explicites, 
ou de limiter l’emploi des pronoms renvoyant 
à des antécédents susceptibles d’être confon-
dus. Bien au contraire. Les circonstances où 
l’argumentation évoque plus l’expression orale 
qu’un texte écrit, réfléchi et bien agencé sont 
courantes chez IB, avec pour résultat que l’on 
se perd parfois dans la quête des bonnes cor-
rélations entre les parties du discours. Toute-
fois, contrairement aux remarques souvent fai-
tes, nous avons pu constater par exemple que 
l’usage qu’il fait des pronoms (comme hâdha 
et dhâlika) ou des féminins et des masculins 
n’est jamais arbitraire : il est toujours possible, 
quoique parfois très difficil e, de reconstruire 
la bonne structure et les liens corrects au sein 
d’une période. La même remarque s’applique 
plus directement au contenu. Par exemple, IB 
parle tout au long du texte de « moteur » et de 
« premier moteur », mais au début du traité ces 
termes désignent l’âme en général, puis la fa-
culté appétitive, puis l’imagination, et enfin la 
faculté cogitative et l’opinion droite. Tout cela 
sans expliciter au fur et à mesure les différents 
degrés de rapport entre le moteur et le mobile, 
ni guider le lecteur dans la transition interpréta-
tive. C’est pourquoi la lecture apparaît de prime 
abord confuse et requiert une attention scru-
puleuse pour suivre le fil de l’argumentation, 
sans s’égarer dans les changements de plans et 
de sujets, dans les sous-entendus, ou dans une 
concision linguistique aigue. 

2.2) Cela nous amène à considérer la structure du 
traité et ses aspects stylistiques en tant qu’élé-
ments d’obscurité. Il n’est pas aisé d’esquisser 
un schéma synthétique de la Lettre de l’adieu et 
de son contenu. Dans les manuscrits, l’ouvrage 
présente, en deuxième moitié, six ruptures de 
continuité explicites, assez brèves (les deux 
dernières mises à part), signalées comme des 
« chapitres » (faṣl). Du point de vue du conte-
nu, elle peut se diviser en deux parties, organi-
sées en vue d’une conclusion.

– Première partie.

La finalité de l’ouvrage est explicitement affirmée dès 
le début de l’introduction. IB veut aborder des questions 
au nombre des plus importantes parmi celles dont il s’est 
occup é : il entend parler de la conduite propre à l’homme 
compte tenu de ses inclinations naturelles14, et de la fin at-
teinte grâce à elle par la nature. Fin qui est la perfection du 
premier moteur de l’homme (la faculté cognitive) et la réa-
lisation de ce qui est le propre de l’homme par essence et 
nature, à savoir l’existence en lui de l’intellect acquis, par 
lequel il « se met à exister d’une autre sorte d’existence 
que celle qui appartient à ses autres facultés15 ». Il devient 
l’un des êtres divins en s’approchant au plus près possible 
de Dieu, et jouit d’un état de plaisir/bonheur continu.

Dans l’introduction toujours, IB mentionne la métaphore 
au départ de son raisonnement, c’est-à-dire le thème de 
la rencontre entre le philosophe et son disciple et destina-
taire (aux fins d’enseignement et d’apprentissage), alors 
que celle-ci est physiquement ou matériellement impossi-
ble. L’argument et les éléments utiles à son développement 
partent de loin. La rencontre étant une action, la première 
partie de la Lettre traite en général des actions humaines et 
de leurs finalités16. Le traité entame donc l’examen du mou-
vement, selon les éléments qui le constituent, en résuman t 
la doctrine aristotélicienne du mouvement ; ainsi l’examen 
porte-t-il sur les mobiles, le moteur, ses instruments (avec 
la distinction entre instruments naturels et volontaire s) 
et les actions auxquelles ils servent (Physique, VI, VII et 
VIII). Cela implique ensuite le discours sur la fin visée par 
les actions.

13 Cette remarque ne doit pas être poussée jusqu’à imaginer une volont é 
de dissimuler la portée de son argument de la part de l’auteur, qui ne 
fait nullement allusion à plusieurs niveaux possibles de compréhen-
sion du texte, ni au recours à des pièges linguistiques et stylistiques 
intentionnels visant à cacher le sens de son écrit.

14 Nous anticipons qu’il s’agit de l’activité de l’homme qui agit pour 
lui-même et pour l’excellence de son soi propre, représentée par 
l’étude et la science spéculative.

15 Ch. Genequand, op. cit., p. 115 (texte arabe).
16 Les sources explicitement évoquées par IB sont la Physique et 

l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, outre plusieurs renvois à d’autres 
écrits de sa propre main.
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Après l’énumération des fins visées, une longue partie est 
consacrée au plaisir17, parfois considéré comme une fin. 
L’auteur distingue entre le plaisir sensible et celui qu’en-
traînent la domination et le prestige. Un développement 
particulier est consacré au plaisir du savoir et à ses espè-
ces, susceptible pour certains de devenir la fin ultime, mais 
qui ne saurait être la finalité humaine. 

IB revient ensuite au mouvement, pour considérer com-
ment il se produit et quelles sont les facultés de l’âme qui 
entrent en jeu. Le but dans cette partie est d’établir que 
le véritable moteur premier, celui qui pousse l’homme à 
accomplir des actions « humaines », siège dans la pensée ; 
il se trouve dans la faculté cogitative et est l’opinion droite 
(en revanche, ce que l’on désigne en général par le moteur 
et le mouvement, l’attraction et la répulsion, est la faculté 
appétitive de l’âme). 

L’opinion droite est le moteur en l’homme, son « je » rési-
dant dans la faculté cogitative ; elle doit être recherchée au 
moyen du perfectionnement des instruments spirituels (non 
pas les instruments artificiels, c’est-à-dire les outils dont on 
use pour accomplir une action artisanale donnée ; ni les ins-
truments naturels, c’est-à-dire les organes du corps), et par 
la quête de la perfection de la faculté théorétique. Ce qui 
équivaut à la recherche de la perfection du soi. Celui qui 
tend à autre chose que la perfection de la faculté spécula-
tive, tend donc à ce que quelque chose d’autre que lui soit 
dans son état le plus parfait, et est détourné de lui-même.

– Deuxième partie.

Ayant répondu à la question de savoir ce qui constitue le 
premier moteur en l’homme et la perfection de son soi, 
dans la deuxième partie du traité, IB vise la conduite, 
l’actio n qui est le propre de l’homme du fait de ce pre-
mier moteur, la description de ses états et de sa perfection, 
comme du plaisir qui en est le corollaire. 

L’auteur s’appuie, en les reprenant sous un point de vue 
différent, sur les éléments qu’il a fixés dans la première 
partie, et établit ainsi des parallèles systématiques entre les 
deux parties de l’ouvrage.

Les vertus théorétiques, la science, sont ce par quoi se 
perfectionne le premier moteur. Et cette perfection est 

ce qui appartient à l’homme par essence et par nature, ce 
qui lui est propre comme le tranchant pour le couteau. La 
présence de la science dans l’âme, c’est-à-dire l’activité 
de la faculté spéculative, procure un état de plaisir pur et 
continu. Seul le plaisir intellectuel peut être continu, parce 
que les sciences sont certaines, universelles, ne changent 
pas et ne sont pas précédées de leurs contraires. Cet état 
est celui de l’existence de l’intellect acquis, qui représente 
le degré de perfectionnement le plus élevé que l’homme 
peut atteindre. 

Les trois digressions qui suivent, isolées en chapitres, 
concernent le commandement, une reprise du discours sur 
le plaisir et un éclaircissement quant à la nature de la rela-
tion entre deux choses.

Le chapitre suivant reprend l’ordre de l’exposition et ana-
lyse les conséquences des perfections susceptibles d’être 
atteintes par les actions humaines, en termes de qualité et 
de relation entre ces perfections et l’homme en qui elles 
surviennent (perfections des instruments artificiels, des 
organes et des mœurs). Quels sont les états de l’existence 
humaine par rapport à ces perfections ? Une seule perfec-
tion se réfère à l’homme dans le même rapport qu’avec 
la puissance, comme une implication nécessaire, car sans 
la perfection la puissance n’a pas d’existence. C’est la 
perfection des vertus cogitatives, et plus précisément des 
vertus théorétiques. L’intellect est un et, au plus haut de-
gré d’éloignement possible de la matière, c’est la facult é 
par laquelle l’homme comprend les universaux et acquiert 
une existence différente de celle qui lui appartient en usant 
de ses autres facultés ; il devient l’un des êtres divins. La 
science est en effet le don le plus précieux que Dieu a 
fait aux hommes, celui par lequel l’homme s’approche 
le plus possible de Dieu. Et l’intellect est la créature la 
mieux aimée de Dieu ; lorsqu’il intervient en l’homme, 
ce dernier est cet intellect même et atteint la créature la 
plus aimée.

Les deux derniers chapitres contiennent la sollicitation au 
disciple afin qu’il choisisse, sur la base de l’ar gumentation 

17 Cfr. Éthique à Nicomaque d’Aristote (X, VII, 1177.12 à X, VIII, 
1179.32), où le Stagirite traite du bien, du bonheur et du plaisir, qu’il 
définit comme connaturel à une activité.
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du maître, le type et le niveau de perfection qu’il veut 
atteindr e, et la reprise du thème de la rencontre et de ses 
modalités. La rencontre est une activité humaine et les 
activité s humaines se distinguent par leurs fins. Selon sa fi-
nalité, donc, celle-ci peut être classée en tant que « rencon-
tre de désir [šawqiyy] » lorsqu’elle est suscitée par le plai-
sir et l’utilité ; « rencontre civile [madaniyy] », lorsqu’elle 
entraîne une aide réciproque entre les individus qui entrent 
en relation ; « rencontre intellectuelle », lorsqu’elle vise à 
l’enseignement et à l’apprentissage. 

Celle qui vise à obtenir et transmettre la science telle que 
l’auteur l’a auparavant définie, produisant ainsi l’état 
de perfection et de bonheur continu, est une « r encontre 
divin e » quant à sa finalité. Mais la rencontre est un 
moyen, alors que l’acquisition de cette science ultime, à 
savoir l’existence de l’intellect acquis, est une fin. Une fois 
la fin atteinte, le moyen est superflu. IB recommande alors 
au disciple de viser la perfection du soi par les vertus théo-
rétiques, donc la science, à travers laquelle cette rencontre 
peut se faire, même si l’on est privé du corps avec lequel 
on se meut. 

Le développement du discours donne une impression 
de désordre parce que l’exposition de l’auteur n’est pas 
totalemen t linéaire et progressive, et qu’il procède – par 
exemple lorsqu’il renvoie à des doctrines qui servent de 
base à son argument et qu’il considère comme acquises 
– par allusions, anticipations et digressions. En outre, il 
ne les insère généralement pas dans un raisonnement aux 
liens logiques explicites, mais laisse au lecteur la tâche, 
parfois ardue, d’obvier aux passages explicatifs négligés 
et de comprendre le détail des renvois et sous-entendus. 
Dans ces éléments, on peut observer un trait distinctif du 
style argumentatif d’IB : il a en effet coutume de poser, ex 
abrupto et de façon concise, des éléments doctrinaux fon-
dant l’argument visé. Ce qui a amené les éditeurs à évo-
quer un état fragmentaire du texte – lequel serait constitué, 
tout au moins pour partie, de morceaux juxtaposés par le 
scribe/éditeur du ms. d’Oxford18. 

Le caractère délié de certains paragraphes est évident, 
en particulier dans la deuxième partie, où trois unités 
isolées (les trois premiers chapitres) semblent de prime 
abord n’avoir aucun rapport avec ce qui les précède et 
les suit.

Elles concernent :

a) Une digression au sujet du commandement : une 
intrusion politique qui interrompt l’argument à pro-
pos de l’état de plaisir continu, seulement propre, 
en tant que conséquence de l’action, à la science et 
à l’existence de l’intellect acquis. IB distingue deux 
types de chefs : le chef véritable (qui détermine les 
actes du gouverné afin qu’il atteigne la fin qui lui 
est propre) et celui qui est dit tel par analogie avec 
le premier (lequel fait usage à ses fins propres de 
celles des actions du gouverné). Le lien avec le reste 
de l’argument est donné par l’opposition entre les 
actions atteignant leur finalité, actions qui sont une 
fin en soi, et celles aboutissant à une finalité présu-
mée, laquelle est à son tour l’instrument de quelque 
chose d’autre. Dans le second cas, la perfection est 
un instrument et se voit subordonnée : elle « sert » à 
quelque chose d’autre qu’elle-même. 

b) Une précision dans la description des qualités des 
plaisirs naturels et intellectuels (leurs « états », selon 
la terminologie d’IB). Ce chapitre est un peu redon-
dant, car il reprend le thème du plaisir procuré par 
le fait d’atteindre l’objet recherché – dont IB avait 
déjà traité dans la première partie en distinguant, 
parmi les plaisirs nécessaires de la science, celui qui 
suit le désir d’une chose et celui qui survient avec  
la chose.

c) La relation entre deux choses. Ce chapitre est une 
prémisse à la reprise du fil du raisonnement. Dans 
la première partie, IB avait déjà parlé de la relation 
entr e l’agent, les instruments et leur perfection, 
afin de tracer en parallèle la relation entre l’opinion 
droite (le moteur) et l’appétition (son instrument). 
La relation est ici abordée selon la catégorie de la 
qualité et au point de vue de la valeur des choses 
corrélatives : sont-elles sur le même plan ou l’une 
est-elle meilleure, plus noble que l’autre, lui confé-
rant ainsi sa noblesse ? Quelles sont les conséquen-
ces de l’existence des perfections atteintes par les 
actes humains ? Quelle est la condition atteinte par 
l’homme grâce à elles ? Le but est de montrer que 

18 Ch. Genequand, op. cit., pp. 19 et 22.
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les vertus morales sont un moyen d’atteindre la fin 
ultime, la perfection propre à l’homme, qui est celle 
de la faculté cogitative, soit la présence de la science 
dans l’homme.

Comment considérer ces unités textuelles ? Est-ce que 
ces discontinuités nous permettent d’estimer que ces 
para graphes ne faisaient pas partie du plan originel de  
l’ouvrage ? 

Nous avons vu que la dernière de ces trois unités est en 
fait une anticipation qui permet à l’auteur de définir les 
bases de son raisonnement. Quant aux deux autres, elles 
se présentent comme des incises, des digressions montrant 
toutefois des éléments de cohérence avec le contexte et 
le développement du raisonnement de l’auteur. Un autre 
aspect qui vaut d’être souligné est que ces unités ne pré-
sentent, quant au style de l’exposition, pas de disconti-
nuité par rapport au reste du traité et ne contiennent aucun 
élément stylistique ou terminologique étranger donnant à 
penser que la rédaction doive être attribuée à quelqu’un 
d’autre qu’IB.

Du point de vue méthodologique, nous avons pris pour 
point de départ présumé l’unité du texte et il nous semble 
qu’aucun élément philologique évident ne nous pousse à 
conclure que le texte ait été remanié et édité. Certe s, ces 
incise s augmentent l’impression, qui devient un constat 
dans l’exposition d’IB, d’un procédé comme par jets 
d’idées de la part de l’auteur, d’un flot de pensées se pliant 
mal aux exigences d’un exposé écrit. Du point de vue 
philologiqu e, ces paragraphes pourraient ainsi être des no-
tes explicatives, des gloses, des parenthèses ouvertes par 
l’auteur en écrivant des ajouts et des explications dans les 
marges de son texte. Ces gloses ont été intégrées au texte 
par la suite (lors des copies successives), et non fusion-
nées, la division en chapitres conservant la trace de leur 
séparation antérieure.

Nous nous devons de remarquer ce trait stylistique ca-
ractéristique, évoqué par IB lui-même dans son Dis-
cours sur la conjonction de l’intellect avec l’homme. Il 
y dit, s’adressant à son disciple : « Il m’a paru de mon 

devoir […] de te communiquer cette connaissance dont 
j’ai t rouvé la preuve et que j’ai ordonnée en un exposé 
conforme au fait que son destinataire a de la science phy-
sique une pénétration telle que je sais que tu la possèdes. 
Car d’en parler selon la démarche technique serait plus 
long et plus clair, plus riche en syllogismes et plus abon-
dant en prémisses […] ; je me suis hâté de te l’envoyer 
maintenant de crainte qu’elle [i.e. la connaissance dont il 
a trouvé la preuve] ne m’échappe.19 » Cela signifie, nous 
semble-t-il, qu’IB était conscient d’écrire à la hâte et dans 
l’i mpatience, et de ne pas organiser son exposé de façon 
rigoureusement et méthodiquemen t structurée ; et qu’il  
attribuait à son destina taire une connaissance du sujet traité 
lui permettant de saisir les allusions et renvois doctrinaux 
non e xplicités.

De plus, le caractère cohérent de la Lettre de l’adieu, dis-
cours conçu d’un bout à l’autre comme une unité, malgré 
ses aspects stylistiques, nous semble se manifester aussi 
dans la conclusion de l’ouvrage. Celle-ci reprend la méta-
phore de la rencontre par laquelle débutait le traité, alors 
que le mouvement local et les instruments naturels dispa-
raissent, et elle boucle le raisonnement en s’appuyant sur 
toute la démarche argumentative développée par l’auteur 
dans les deux parties.

En conclusion, nous avons voulu montrer qu’on peut 
éclaircir un certain nombre de passages obscurs et d’en-
droits difficiles par l’analyse philologique de l’ensemble 
de la tradition textuelle (directe et indirecte), démarche qui 
a permis de résoudre certains contresens et certaines diffi-
cultés textuelles, qui n’en sont donc pas.

La Lettre de l’adieu se révèle atteindre son but, elle n’est 
ni un brouillon, ni un texte manipulé par un copiste/édi-
teur. La structure du traité reflète le style de l’auteur, sa 
vive exigence à l’égard d’un interlocuteur auquel il de-
mande un effort d’attention constant, son mode d’expo-
sition concis voire sommaire, sans s’attarder à des expli-
cations arti culées qui auraient cependant grandement aidé 
le lecteur.

19 Ch. Genequand, op. cit., p. 183.
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Sinner or Savior: 
Unraveling the Enigma of Yazdgird I1

Geoffrey Herman

The status and experience of the Christians of the Sasanian 
Empire in Late Antiquity differed considerably from that 
of their brethren in the Roman Empire. While Christianity 
became tolerated, legitimized and finally dominant in the 
Roman Empire, across the border in the Sasanian Empire 
Christians remained a religious minority. These eastern 
Christians were generally tolerated and largely integrated. 
Their condition could, however, be adversely affected by 
diverse considerations including relations with Rome, re-
ligious zealotry, or court intrigue. Some kings appear to 
have been more tolerant towards them than others. This 
paper concerns Yazdgird I, whose treatment of Christians 
allegedly underwent a reversal in the course of his reign.

I. Theodoret and Socrates

The 21, or 22 year long reign2 of the early fifth century 
Sasanian monarch, Yazdgird I is an enigma. While most 
of it is acknowledged as an era of peace between Rome 
and Persia, and as a period of royal benevolence towards 
both his Jewish and Christian subjects, Yazdgird is said to 
have changed his course and cruelly persecuted Christians 

Abstract / Résumé / Resumen
This article re-examines the evidence for anti-Christian persecution in 
fifth century CE Mesopotamia. It concerns the Sasanian king, Yazdgird 
I, whose treatment of Christians allegedly underwent a reversal in the 
course of his reign. Comparing sources from the Greek ecclesiastical 
historiography with Syriac martyrdom accounts and other sources it 
questions whether such persecution took place. It argues that two con-
flicting narratives exist. The persecution narrative probably stems from 
the Roman Empire, but is less credible. The emergence of such accounts 
should therefore be sought in the Roman Christian discourse on active 
anti-pagan aggression rather than in the Sasanian Empire.

Cet article réexamine les éléments de preuve de la persécution contre 
les chrétiens dans la Mésopotamie du Ve siècle. Il met l’accent sur le roi 
sassanide Yazdgird Ier, dont le traitement des chrétiens aurait empiré au 
cours de son règne. La comparaison des sources de l’historiographie 
ecclésiastique grecque avec les récits syriaques du martyre et d’autres 
sources jette un doute sur la réalité de la persécution. L’auteur soutient 
qu’il y a deux récits contradictoires. Celui de la persécution est proba-
blement originaire de l’Empire romain, mais il est moins crédible. Par 
conséquent, il faut chercher l’apparition de ces récits dans le discours 
chrétien romain d’agression active contre les païens et non pas dans 
l’Empire sassanide

En este artículo se reexaminan las pruebas de la persecución contra los 
cristianos en la Mesopotamia del siglo V. Se centra en el rey sasánida 
Yazdgird I, cuyo tratamiento de los cristianos supuestamente empeoró 
durante su reinado. La comparación de las fuentes de la historiografía 
eclesiástica griega con los relatos siríacos de martirio y otras fuentes 
permite poner en duda la realidad de la persecución. Se argumenta que 
existen dos narrativas contrapuestas. La de la persecución se origina 
probablemente en el Imperio Romano, pero es menos creíble. Por lo 
tanto, la aparición de estas narrativas debe buscarse en el discurso cris-
tiano romano de agresión activa contra los paganos, no en el imperio 
sasánida.
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1 A version of this paper was read at the SBL annual meeting in New 
Orleans on 23rd November, 2009. An earlier version was read in 
Geneva in July, 2009. I would like to thank Daniel Barbu, of Geneva 
University for his comments. Research for this paper was conducted 
in the course of a post-doctoral fellowship at the University of Ge-
neva, supported by a grant from the Foundation for Interreligious 
and Intercultural Research and Dialogue through the generosity of 
the Levant Foundation and the Marc Rich Foundation for Educa-
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2 On the length of Yazdgirdʼs reign the sources disagree. The Chroni-
cle of Seert gives 21 years and 9 months [ 332].  Agapius (21 years); 
Eutychios (21 years, 5 months, and 18 days). Bar Shinaya has 21 
years; The Abda martyrdom refers to his 22nd year. Tabari cites both 
possibilities: 21 and 22 years
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at the very end of his reign3. In this paper I wish to review 
the sources on this period. Finding problems that have 
been overlooked, I shall contest this portrayal of Yazdgird 
and suggest alternative ways to explain the discrepancy 
between the diverse sources on this period.

The Christian sources on Yazdgird, as Averil Cameron 
succinctly remarks, “praise him to the skies”4. Yazdgird 
is acclaimed for legitimating Christianity after a long pe-
riod of uncertainty. A synod gathered in the year 410 CE, 
in the royal capital under royal auspices, to organize the 
formal centralization of the Persian Christian community. 
The detailed synod proceedings are altogether ecstatic 
about the event5. The record of this synod, edited later but 
probably based on a contemporary source, paints a portrait 
of excitement, hope, achievement, and pride. The official 
recognition of Christianity received an endorsement in a 
second synod held in 420 C.E., in the 21st year of his reign, 
under the catholicos, Yahbalaha, and in the presence of the 
Roman envoy, the bishop of Amid, Acacius6.

The change, we are told, occurred at the very end of his 
reign. He is said to have suddenly turned upon the Chris-
tians and initiated a cruel persecution that was continued 
after his untimely death by his heir, Warahrān V. The 
sources, however, are not unanimous about this turn of 
events. While they all concur that Yazdgird was very posi-
tive towards the Christians for most of the time, and that 
Warahrān persecuted Christians at the beginning of his 
reign, persecution by Yazdgird is not supported by all the 
sources. There are in fact two principle and contradictory 
accounts of his reign within the early Greek ecclesiastical 
tradition provided by Theodoret and Socrates.

Theodoret, in the penultimate chapter of his Ecclesiasti-
cal History, completed in the late 440s7, after listing some 
items relating to Antioch in the early fifth century, notes 
that “at this time Yazdgird began to wage war against the 
churches8” on account of the act of a certain bishop, Abda. 
This bishop, spurred by religious zeal, destroyed a Persian 
fire temple. The king ordered him to rebuild it, but upon 
his refusal he had him executed and then destroyed all the 
churches. Cyril of Scythopolis, writing in the mid-sixth 
century also speaks explicitly of an anti-Christian perse-
cution occurring at the end of Yazdgirdʼs reign9. There are 
a number of ancient Syriac sources that appear to support 

this version of events, and we shall consider them in detail 
below.

Quite a different account is provided by Theodoret’s 
slightly earlier contemporary, Socrates, in his own Eccle-
siastical History. While summing up the background to the 
renewal of anti-Christian persecution in the Persian Em-
pire he begins his account with the following:

When Yazdgird, the king of the Persians, who in no way 
persecuted the Christians there died, his son – Vararanes 
by name – received the kingdom in turn. Persuaded by the 
Magi, he persecuted the Christians harshly, bringing to 
bear on them various Persian punishments and tortures10.

He continues to explain that this lead to the flight of Chris-
tians to the Roman Empire. The Roman refusal to turn 
these fugitives over to the Persians, together with addi-
tional Roman grievances was the pretext for the renewal 
of hostilities between the two empires that had remained in 
peace for the previous 40 years11. A few paragraphs earlier 

3 Did the persecution occur in the last few years of his reign (see 
below, concerning the martyrdom of Shabur, and on this basis 
Nöldeke); the last year (see e.g. the martyrdom of Abda), or just in 
the last few months of his reign (thus, e.g. Peeters)? We shall address 
this in detail below.

4 Cameron, “Agathias”, 150.
5 Chabot, Synodicon orientale, text, 17–36; trans. 253–275.
6 Chabot, Synodicon orientale, text, 37–42; trans. 276–284.
7 And at any rate before the death of Theodosius on July 28th, 450 

CE. See: Chesnut, “The Date of Composition of Theodoretʼs Church 
History”; Croke, “Dating Theodoretʼs Church History and Commen-
tary on the Psalms”; Lee, “Dating a Fifth Century War”; Treadgold, 
The Early Byzantine Historians, 158.

8 Theodoret, HE V, 39: κατὰ τοῦτον τὸν χρόνον ἰσδιγέρδης ό περσῶν 
βασιλεῦς τὸν κατὰ τῶν ἐκκλησιῶν ἐκίνησε πόλεμον.

9 18.20–19.5. (Cyril of Scythopolis, 14). He claims to have received 
his information from Aspebetusʼ own great grandson, which would 
distance the informant from the events somewhat. He may perhaps 
have made use of Theodoretʼs account and filled in this detail from 
there.

10 Socr. HE VII. 18.
11 I shall address the concerns of this war only minimally here. For 

advocacy of internal Byzantine court concerns behind this war see 
Holum, “Pulcheriaʼs Crusade”; for emphasis on the Persian side and 
the influence of Mundhir of Hira, see Shahid, Byzantium and the 
Arabs, 29; and Schier, “Syriac Evidence”, who emphasizes Persian 
dynastic instability. One piece of evidence warrants comment: the 
Roman legal notice recorded in Codex Justinianus (8. 10. 10). It 
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he had described the embassy to Yazdgird of the ecclesias-
tical emissary, Marutha of Mayferkat and the warm rela-
tions that ensued between them and between the Persians 
and the Romans in general. After Marutha, together with 
“Abda12 bishop of Persia” are said to have cast out a demon 
from the Persian kingʼs son, Yazdgird is said to have almost 
embraced Christianity and only his death prevented this.13

Eustathius, an early sixth century Byzantine author was 
already aware that for the later period of Yazdgird’s reign 
there were two versions – Theodoret and Socrates, and he 
refrained from choosing between them14, and so Evagrius 
Scholasticus, who borrowed his account from him some 
decades later15. Some later anthologists, such as Michael 
the Syrian and Nicephorus Callistus combined and harmo-
nized the two, bringing Socrates’ account first, and ascrib-
ing all the persecution appearing in Theodoret’s account to 
the reign of Warahrān alone16.

Modern historians, however, have been inclined to follow 
Theodoret17. As for Socrates’ account, even though it of-
fers a detailed and arguably logical progression of events, 
they have viewed it as exceptional and idealic18, and have 
believed that the evidence against it is “overwhelming”19. 
This is despite the fact that some have found this sudden 
change in policy difficult to comprehend20. It is also de-
spite a broad awareness among scholars of Theodoretʼs 
rather poor reputation for precise chronology and factually 
reliable information21. Many historians have subsequently 
sought ways to account for this inconsistency in Yazdgirdʼs 
policy towards the Christians, often taking the polemical 
assertions of the sources at face value. Some have accused 
the Persian Christians of unwise provocation22; others have 
blamed an alleged dramatic success in Christian mission-
ary activity amongst the Persian nobility23.

Socrates’ version of the period is, however, by no means 
exceptional and nor is the evidence against it overwhelm-
ing. As for its positive appraisal of Yazdgird, it is in agree-
ment with a number of other sources, most of which are 
eastern, and many apparently independent of Socrates’ 
account, and they should not be overlooked or dismissed 
so quickly. These include: 1) the 8th century Chronicon 
Pseudo-Dionysianum, which explicitly dates the persecu-
tion to the year 732 S.E. (= Seleucid Era), which was the 
first year of Warahrān. This source has good things to say 

about Yazdgird24. 2) Chronica Minora, a Syriac chronicle 
compiled in the seventh century, which provides evidence 

 dates to 5th May, 420 and organizes defensive measures, apparently 
against banditry and minor hostile incursions. There is nothing to 
indicate that it relates to Persian anti-Christian activities but rather 
suggests harassment of the Roman border communities, and not nec-
essarily by Sasanian forces. Alternatively it may allude to early Ro-
man preparations for war.

12  A variant has Abla.
13 HE VII, 8.
14 Frg 1, FHG IV, 138.
15 Evagr., HE, 1, 19 (28.8–16).
16 Chabot, Le Chronique de Michel le Syrien, French translation, t. II, 

15–18; Syriac text, t. 4: 172–173; Nicephorus Callistus, Eccl. Hist, 
XIV, ch. 19, PG, 146; 1113–20. See Gentz, Die Kirchengeschichte 
des Nicephorus Callistus Xanthopulus und ihre Quellen, 128.

17 See Labourt, Le christianisme, 104–118. A. Panaino, “La chiesa di 
persia e lʼimpero sasanide”, 802; Rist, “Die Verfolgung”, 32–33; 
Brock, “Christians in the Sasanian Empire”, 5. Although Schrier 
argues that “the rupture [between Rome and Persia] occurred only 
after Yazdgirdʼs death and the accession of Vahram” (“Syriac Evi-
dence”, 77), he does not question the assumption that Yazdgird had 
already began to persecute his Christian subjects. Daryaee (Sasa-
nian Iran, 60) however, refers to anti-Christian persecution “which 
seems to have begun at the end of Yazdgird I’s reign, or more prob-
ably in the beginning of Wahrām’s reign”. Unfortunately he does not 
explain further.

18 Croke, “Dating Theodoret’s Church History”, 68–69; Van Rompay, 
“Impetuous Martyrs”; McDonough, “A Second Constantine”.

19 McDonough, “A Second Constantine”, 130.
20 E.g. Widengren, “The Nestorian Church”, 26. Some have sought to 

diminish the discrepancy by asserting that this persecution did not 
produce too many martyrs, or that the actions were local. However, 
the sources for this persecution do not support this conclusion.

21 Croke (“Dating Theodoretʼs Church History”, 60) comments that 
for his objectives “to illustrate the essential virtues and vices of the 
characters in his History… to consistently achieve this purpose he 
was unscrupulous in distorting and disregarding chronology... [61] 
when confronted with a situation in which Theodoret provides the 
only source, or a unique version, one is therefore entitled to be suspi-
cious and cautious”. Socratesʼ Ecclesiastical History enjoyed popu-
larity in antiquity, being translated into both Syriac and Armenian.

22 E.g. Christensen, L’Iran, 275: “Les chrétiens de lʼIran ayant perdu, 
par leur insolence, la bienveillance de Yazdgard I, une nouvelle 
persécution avait été préparée avant la mort de ce roi”. Further refer-
ences in Van Rompay, “Impetuous Martyrs”, 364–365.

23 Labourt, Le Christianisme 105; Van Rompay, “Impetuous Martyrs?; 
Rubin, “The Sasanid Monarchy”, 641: “Yazdgard I had been favour-
ably disposed towards Christians…but energetic Christian mission-
ary activity seems eventually to have forced him to permit persecu-
tion”. McDonough (“A Second Constantine”) lately addressed what 
he sees as the denial of acknowledgment of a change in Yazdgird, in 
later Christian sources.

24 Chabot, Chronicon Pseudo-Dionysianum, 193. It is a very detailed 
chronicle, having something to say for each year in this period.
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of unadulterated praise for Yazdgird by Roman captives 
who had been recaptured from the Huns by the Persians, 
and were now living in the region of the capital city25. 3) A 
sixth century eastern Syriac work on the history and mar-
tyrs of Karka de-Beth Slokh, which omits mention of any 
persecution under Yazdgird I even as it elaborates on some 
other major periods of Persian anti-Christian persecution26. 
4) The 11th century world chronicle by Elias bar Shinaya 
which notes the year 732 S.E. as the year of Warahrānʼs 
ascension to the throne, and 733 S.E. as the year of the 
martyrdom of Jacob Intercisus27. 5) The late sixth century 
Armenian Life of Marutha of Maipherkat, which refers 
to Kawād being good to the Christians on account of the 
benevolence of his “grandfather” Yazdgird28. 6) The tenth 
century Melkite writers, Agapius and Eutychios who know 
the pro-Christian Marutha traditions concerning Yazdgird, 
and also the Persian depiction of Yazdgird as an evil op-
pressor who was killed by a mysterious horse, but only 
state that Waharān persecuted Christians29.

Perhaps the most significant testimony concerns the church 
synod held between the winter of 419 CE and the spring of 
420 CE30 with royal support. It strongly suggests that even 
at this point in time Ctesiphon maintained good relations 
with its Christian subjects31. This would not leave much 
time for persecution since it took place in the midst of the 
last year of Yazdgirdʼs reign.

There are other suggestive sources. Procopius views 
Yazdgird very positively as the paradigm of a good leader. 

He focuses on the peaceful relations between Rome and 
Persia and on Yazdgirdʼs consent to protect the infant The-
odosius from pretenders to the Byzantine throne32. Proco-
pius indeed remembered Yazdgird the way he, himself, 
had wanted to be remembered. The legend on the coins 
he minted – the only explicit source that provides us with 
contemporary and unadulterated evidence of Yazdgirdʼs 
own intentions – is quite unique among Sasanian coin leg-
ends. He had the epithet rāmšahr, “peace of the empire” 
inscribed on them33. It was only after Yazdgirdʼs death, 

25 2] Chronica Minora, I, (ed. I Guidi), CSCO 1, Scr. Syri. 1, Louvain, 
1960, 137:                                                                            

 
                                                               It appears to be completely 

independent of any of the other sources.
26 Bedjan, AMS II, 507–535. Whether it mentions the persecution of 

Warahrān V depends, perhaps, on how we understand the statement 
therein which relates that Aqabalaha healed the daughter of ̒ Bahram 
the son of Shapurʼ (516). The only historically known king called 
Bahram who is a son of Shapur, is Warahrān I, which is too far off. 
However, Tabari calls Warahrān IV the son of Shapur (Nöldeke, 
Geschichte, 71). As a result of this act of healing it says there that 
with this he persuaded the king “not to uproot churches and those 
that were uprooted to be rebuilt”. However, this bishop was present 
at the synods of 410 CE and 424 CE, and so would have been a 
contemporary of Warahrān V, as well, which would have him active 
between 25–36 years after Warahrān IV. The latter was not known 
for anti-Christian persecution.

27 Eliae metropolitae Nisibeni, 112. Bar Shinaya used many sources 
for his world chronicle, including a Syriac translation of Socrates.

28 It was translated from a Syriac original which cannot have been 
composed much before the end of the sixth century but also prob-
ably before the Persian devastation of the region of Martyropolis 
in the 580s–90s. See Marcus, “The Armenian Life of Marutha”, 
54; Fiey, “Martyropolis syriaque”, 8. Yazdgird was actually not his 
grandfather.

29 Kitāb al-unwān (see PO, 7, 8, 11, 407). For Eutychios of Alexandria 
see Das Annalenwerk des Eutychios von Alexandrien, ed. Michael 
Breydy, Lovanii, 1985, (CSCO, 471–72, Scriptores arabici, t. 44, 
92–93, trans. 76–77. Both tenth century Arabic Christian annalists, 
Agapius and Eutychios record this Persian perspective, alongside 
the achievements of Marutha in strengthening Christianity in the 
Persian Empire.

30 The Persian church synod was held during the 21st year of the reign 
of Yazdgird, corresponding with the fifth year of the catholicate of 
Yahbalaha. Whilst the regal year would have begun on 9th August, 
419 CE, the synod was held in the winter capital of Seleucia-Ctesi-
phon, and as is stated explicitly in the proceedings, it took place in 
the presence of the king there (Chabot, Synodicon orientale, 277), 
placing the synod between the winter of 419 CE and the spring of 
420 CE. The next synod, held in 424 CE under Warahrān V men-
tions earlier and current persecution but in general terms and it is 
not possible to infer from there whether there h ad been persecution 
under both Yazdgird and Warahrān. It refers to Yazdgird explicitly 
as having arrested Isaac (the catholicos) within its discourse on the 
earlier success of the western powers in extricating them from trou-
ble under the Persians, but this refers to the period prior to the first 
synod in 410 CE.

31 Cf. Schrier, “Syriac Evidence”, 77: “even in the last year of 
Yazdgirdʼs reign Byzantium and Ctesiphon undoubtedly maintained 
normal, even friendly relations”.

32 On this legend see also Agathias, 4.26; Theoph. A.m.  5900 (80, de 
Boor); Cedren, 334c (586 Bonn); Zon. 13, 22 Michael Syr., 8, 1 (ii, 2 
Chabot); Bar Hebr. I, 66 (Walllis-Budge ; Chron. Ad. A 1234 28, and 
also Daudpota, “The Annals of Hamzah al-Isfahani”, 71–72. On this 
episode see Sauerbrei, “König Jazdegerd der Sünder”; Cameron, 
“Agathias on the Sasanians”, 149; Börm, “Prokop und die Perser”, 
and many others.

33 See Daraee, “History”.
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Procopius observes, that this peace was breached by the 
actions of Yazdgirdʼs son, Warahrān34.

The involvement of Marutha gave birth to legendary ac-
counts of amity between this cleric and the Persian king. 
These accounts appear to have been popular and must 
have been in circulation close to the period we are con-
sidering since Socrates included them in his account. In 
no way, however, do they allude to any change in heart 
by Yazdgird. The adoption accounts are only attested in 
sources close to a century later35, but are said by Agathias 
to be well known and popular. This would certainly fit bet-
ter with the image of a Persian king who maintained his 
reputation unsullied among the Christians – at least the 
Christians of the Roman Empire.

The Jewish evidence also indirectly supports such a posi-
tive assessment. Yazdgird is one of the few Sasanian kings 
to be mentioned by name in the Babylonian Talmud. Two 
exceptional sources portray the leading rabbis of the gen-
eration visiting this king in the royal court, trading scrip-
tural verses with him, and enthusiastically reflecting on 
the reception they received36. A further piece of evidence, 
albeit problematic in its details, is nevertheless highly 
suggestive. The eighth century Zoroastrian geographical 
work, Šahrestānīhā ī Ērānšahr, asserts that Yazdgirdʼs 
wife, called there Šīšīnduxt, was the daughter of the Jew-
ish exilarch. And she was further said to be the mother 
of the next Sasanian monarch, Warahrān37. The relevance 
of the Jewish material from the Sasanian Empire is in its 
tendency, in broad strokes, to align with the Christian ma-
terial. In moments of heightened Zoroastrian radicalism 
Jews often found themselves, together with other non-Zo-
roastrian minorities on the receiving end38. Yet Yazdgird I 
only has good reports in the Jewish sources.

The other side of the coin is the Persian historiographical 
tradition. In this literature, admittedly not typically given 
to nuance, the image of Yazdgird is unequivocal and nega-
tive39. Here, reflecting the interests of the Zoroastrian com-
munity, he is altogether condemned40. He is said to have 
alienated the support of the magi and nobles and oppressed 
the people. He is dubbed “the sinner”41, and believed to 
have been divinely finally punished for his impiety with a 
wondrous death42. After his death there was a struggle for 
the throne. The nobles opposed the coronation of any of 

his sons, a fact that not only implicates them in his death 
but also suggests that they remained hostile to his policy 
to the end. His son, Warahrān, who did finally succeed in 
gaining the throne, did so with Arab military support. He 
achieved this, however, according to this tradition, through 
befriending both the magi and the nobles in order to con-
solidate his position43. Perhaps last-minute “penitence” 
might have found some recognition.

In sum, then, there is a thick dossier of historical sources 
that counters the consensus view. There are, thus, explicit 
and implicit arguments, in Christian and non-Christian 
sources that gravitate away from any change of heart by 
Yazdgird44. Against this we have Theodoretʼs faltering ac-
count with all its ambiguities. Indeed, a critical reading 
of Theodoret, undertaken by the great Bollandist, Peeters, 
already a century ago, demonstrated very clearly how 
“lʼévèque historien nʼavait sur la persecution de Perse que 
des informations lointaines et inconsistantes, qui nʼallaient 
guère au delà de ce quʼil nous donne pour un résumé”45. 

34 Procopius, Wars, I, ii. Agathias, too, has only praise for Yazdgird 
(Histories, IV, 26) although for his dependence on Procopius for this 
period see Cameron, “Agathias”, 148–151.

35 Holum, Theodosian Empresses, 83.
36 BT Zevahim 19a; BT Ketubot 61a–b.
37 Šahrestānīhā ī Ērānšahr 47, 53 (Daryaee ed., 15–16, 18).
38 Such is the case with respect to the Zoroastrian exhumation. See my 

article, “Bury my Coffin Deep!” 
39 Tabari, 847–850; Balʻami, ed. Bahār, 920–1; Yʻaqubi, I 183.
40 See, e.g. Mujmal al-tawārīkh, ed. M. Š. Bahār, Tehran, n. p. A.H. 

1316, 68; Pseudo-Jāhiz, Zeki Pasha, A., Djahiz, le livre de la 
couronne, Caire, 1914, 163. 

41 Tabari, I, 847; Šāh-nāma, VII, 264.
42 Tabari 849, Nöldeke trans, 77; Eutychius, Pococke, II, 78; Firdausi, 

Mohl, V, 418. Nöldeke surmises that the nobles assassinated him in 
less than mysterious circumstances, a suspicion supported by Chris-
tensen, LʼIran, 268, and Cameron, “Agathias”, 150. Although schol-
ars have connected his condemnation in the Persian sources with his 
praise in the Christian (and Jewish) sources, the Persian sources, one 
should note, do not relate even indirectly to his treatment of his non-
Zoroastrian subjects, nor connect their criticism of him with that 
matter.

43 Tabari 843–850.
44 I am not in any way suggesting that all these sources are either his-

torically accurate or beyond reproach. They certainly have their own 
issues.

45 Peeters, “Une Passion arménienne”, 404. This may be contrasted 
with Van Rompayʼs positive judgment concerning the value of 
Theodoretʼs account. 
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Certainly this would not be the best source on which to 
base ourselves. It has undoubtedly been the Syriac martyr-
ologies, to which we shall now turn, that have tipped the 
balance in favour of Theodoret.

II. Syriac Sources

Eight Syriac works are relevant.46 Five describe martyrs un-
der Yazdgird47 and three concern martyrs under Warahrān. 
The substance of these sources is as follows.

1. Narse.48 This artfully written narrative tells of Narseʼs 
unintended journey to his martyrdom49. A priest (        ) 
named Shapur converts a Zoroastrian, Adurparvah, and 
builds a church on his estate. This is accomplished how-
ever, only after Adurparvah agrees to furnish him with a 
document of sale for the land on which the church was to 
be built. Narse would visit Shapur, his relative, from time 
to time. Later, Adurboze, the chief magus asks the king to 
act against a wave of Persian conversions to Christianity 
amongst the nobility and freemen. Adurparvah returns to 
Zoroastrianism and demands his document back. Shapur 
refuses and flees with the document. The building is now 
converted into a fire temple. When Narse next visits he 
discovers a fire temple in place of the church and extin-
guishes the fire, throwing the vessels out. He is seized 
by local Zoroastrians, arrested, and sent to the capital to 
be interrogated by Adurboze. There he is kept for nine 
months until the king moves to the winter capital. He is 
now placed under house arrest with a Christian who de-
posits 400 zuz as a guarantee against flight. The king sends 
back an order that if he denies the charges against him he 
will be released, but if not, then he must gather fire from 
366 sources and reconstitute the fire temple – or die. He 
prefers to die.

2. Tataq50. Tataq, a devout Christian freeman from Adia-
bene, was the royal domesticus51. He longed to follow the 
monastic lifestyle and left the royal service. The king sum-
moned him to Seleucia where he was held in prison for 
four months before his final interrogation and execution. 
This martyrdom concludes with the description of how the 
brothers – that is, the monks – brought his body, together 
with his severed head, to the martyrium and laid it there 
alongside Narse.

3. The Ten martyrs52. These ten martyrs were laymen from 
Bet Garmai They were formerly Zoroastrian. They were 
brought before the magus Mihrshapur53 in the winter pal-
ace, and executed for refusing to return to Zoroastrian-
ism.

4. Abda and his companions54. The end of this account is 
missing. The title refers to the martyrdom of eight Chris-
tians, the superior being Abda, the bishop of Hormizd-Ar-
dashir (in Huzestan). It starts by recounting that in the 22nd 
year of King Yazdgird:

the nobles of the king together with the magi, who hold 
power, told falsehood against our people and said before 
the king that … in the provinces of your kingdom those 
Nazoreans … break your commandments and scorn your 
kingdom, and harm your gods, and despise the fire and 

46 An additional Syriac work that condemns Yazdgird I is the Chroni-
cle of Arbel. We find there the following: “In his time there was a 
persecution, as in the time of Maran Zeka, which was hard for the 
Christians through the crafty plots of two criminal kings, Jezdegerd 
and Bahram. ” [16. Daniel of Arbela]. The account is very confused, 
however, and the credibility of the work as a whole has been the 
focus of much scholarly debate. For a recent discussion on this issue 
see Jullien, “La Chronique d’Arbèles”.

47 Ortiz de Urbina, Patrologia Syriaca, listing Persian martyrs sub Iez-
degerd I (378–420) [sic!] includes, in addition, S, Abd al-Masih de 
Singar, who, in fact, is said to have been martyred in the year 390 
CE.  This account has been published and also exists in Armenian 
and Arabic versions (AB 5 1887, 5–51; AB 44, 1926, 270–341). But 
it is, at any rate, quite obviously very late – written under Islam, and 
reflects back to the time when the Persians ruled and when Jews 
lived in Singar as the distant past.

48 Bedjan, AMS IV, 170–180, based on Ms. Or. Oct. 1257 (Marburg). 
A small part of it is preserved in BM Rich 7200, fol. 86. A partial 
translation is in G. Hoffmann, Auszüge, 36–38.

49 This was early recognized for its literary qualities. Cf. Labourt, Le 
christianisme dans lʼÉglise de perse, 108–9: “une des meilleures 
pièces hagiographques que contienne la literature syriaque”; Devos, 
“Hagiographe perse méconnu”, 304.

50 Bedjan, AMS IV, 180–184.
51 
52 Bedjan, AMS IV, 184–188.
53 On the identity and title of this person see Gignoux, “Éléments” 

265.
54 Bedjan, AMS IV, 250–253. BM MS Rich 7200, fol. 105b. A partial 

translation is in Hoffmann, Auszüge, 34–35. This source appears in 
Armenian too, Vitae et Passiones sanctorum selectee ex Eclogariis, 
2 vols, Venetiis, 1874, I, 1–5. See Peeters, “Une passion arméni-
enne” for discussion and a Latin translation.
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water, and the bases of the fire temples which we worship 
they cast down, and in no small way do they despise our 
law (         ).

The king is furious, orders the repression of the Christians, 
and summons them to his court. Abda and his colleagues, 
the first to arrive are brought before him for questioning. 
Abda, the senior amongst them, denies the charges, but 
Hasho, a priest zealously [                                ] butts in. He 
is rebuked for his lack of respect but nevertheless allowed 
to continue. He now lectures the king at length on the sub-
ordinate and non-divine nature of fire. Here the fragment 
ends.

5. Shapur. The account of the martyrdom of Shapur is also 
fragmentary, but here the beginning is missing. He is put 
to death by Gushnaq55, who tries to persuade him to deny 
his religion. This martyr, we are tol-9d “was crowned in 
the month of Adar, in the 18th year of King Yazdgird56.

6. Jacob the Notary. He was executed under Warahrān V. 
He says that Yazdgird turned against the Christians at the 
end of his days. He tells the king:

Your father Yazdgird ruled the kingdom in peace and 
well-being for twenty one years and all his enemies 
everywhere were subjected and friendly to him. This 
was because he honoured the Christians, built churches 
and granted them peace. At the end of his reign, when 
he turned away from this beneficial policy and became a 
persecutor of the Christians, spilling the innocent blood 
of a God-fearing people, you know very well yourself of 
the extraordinary death he died, and his corpse was not 
brought to burial. You, too, be warned lest when you do 
the same, you shall come to that result57.

7. Mihrshapur58. He was a Zoroastrian convert to Christi-
anity. He had been imprisoned for his conversion. Later, in 
the persecution in the second year of the reign of Warahrān 
he was re-arrested, and cast into a dark closed pit to die of 
hunger and thirst.

8. The martyrdom of Peroz. This martyrdom has two main 
sections. The first is a lengthy introduction which alludes, 
in passing, to the fact that at the end of his reign, Yazdgird 
undid all the good that he had earlier accomplished for 

the Christians. The second section concerns the era of 
Warahrān V.

III. Devos and the Yazdgird I martyrdoms

One of the more important and influential articles on this 
topic was written by Paul Devos in 1965. He compared 
the four accounts: Narse, Tataq, the 10 martyrs from Bet 
Garmai, and Jacob the notary; and observed thematic and 
stylistic parallels between them. The Ten Martyrs text is 
explicitly attributed to a scribe called Abgar in its colo-
phon. Three of his conclusions are particularly noteworthy 
and relevant to this paper59. Firstly, Devos speaks of an 
“Abgarian cycle”, claiming that all four had been com-
posed by this scribe. Secondly, he viewed these texts to 
be completely contemporary, composed between the years 
421–424 CE60. Finally, he claimed that this ʻcycleʼ dis-
tinguishes between two periods of persecution: that of 
Yazdgird I is called the ʻgreat persecutionʼ, as distinct 
from that of Warahrān V. The three accounts which con-
cern whose martyred under Yazdgird I were composed af-
ter the second persecution had already begun, whereas that 
of Jacob the notary was composed a little later, after peace 
negotiations had commenced with Theodosius in 422 CE, 
as suggested by the change in tone.

There are, however, reasons to question whether all four 
accounts were written by the same hand. Jacob the Notary, 
for instance, seems to reflect a non-Sasanian or partisan 

55

56 This account is unpublished and has been ignored by most schol-
ars. For its imminent publication see Herman, “The Passion of 
Shabur, martyred in the 18th year of Yazdgird with a fragment of 
the Life of Mar Aba Catholicos”, Journal of Semitic Studies (forth-
coming).

57 Bedjan, AMS IV, 196.
58 MS Vatican 161, Bedjan AMS II, 535.
59 Devos, “Hagiographe”, 326–327. Devosʼ feeling of having recog-

nized an authentic, eye-witness and thoroughly contemporary piece 
of testimony, is evident throughout his article. He even wonders 
whether the ʻbrotherʼ who offers the martyr a cup of water on his 
journey to his execution was the author, Abgar, himself. This is, of 
course, a topos, and it also recurs in the unpublished martyrdom of 
Shapur.

60 This conclusion is accepted by a number of scholars. See, e.g. Mc-
Donough, “A second Constantine”, 130–131.
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provenance. We read there that Jacob “was strong and firm 
in his faith since his family was from the descendants of the 
Romans”61. The extent and quality of the knowledge on the 
Zoroastrians differs when comparing Jacob the Notaryʼs 
account to the Narse account. Contrast Narseʼs reference 
to the collection of fire from 366 sources, a parody on an 
authentic, but little known Zoroastrian ritual62, to Jacob the 
Notaryʼs comical scene towards the end of his account. He 
has the Christian “brothers” dress up as magi, and join the 
soldiers guarding the corpse, telling them that they were 
sent there by the hyparch to ensure that the corpse is eaten 
by the birds and not by the dogs63.

Jacob the Notary states explicitly that Yazdgird changed 
at the very end. Jacobʼs warning to Warahrān is of special 
interest. He reminds the king of the wondrous death which 
Yazdgird died, and that his corpse was never brought to 
burial64. He warns the king that the same thing might hap-
pen to him. This is, of course, nothing short of a prophecy 
– in the style of vaticinium ex eventu. Although Yazdgird 
is said in the Persian traditions to have died in a mysteri-
ous way, nothing is heard about the disappearance of his 
corpse. Now precisely such a tradition does exist concern-
ing Warahrān. Warahrānʼs death, according to some Per-
sian traditions, was in the course of a hunt in which he 
vanished. Tabari, for instance, relates in detail the legend 
that he fell into a pit whilst chasing onagers and the efforts 
undertaken in vain by his mother to retrieve his body65. 
His body, however, was never found. The author of this 
piece seems to have compounded the death scenarios of 
Yazdgird and Warahrān. Yazdgird dies as a punishment for 
impiety; Warahrānʼs corpse disappears. The accounts on 
Yazdgirdʼs mysterious death are according to the Persian 
traditions which had a distinctively Zoroastrian mytholog-
ical flavor66. This author, then, has essentially absorbed the 
Zoroastrian understanding of his divine punishment for his 
oppression of them, but given it a Christian interpretation 
in the style of de mortibus persecutorum.

If the author is reading Persian legends into his account 
this certainly raises problems with Devosʼ assumptions 
about this martyrdom text being practically contemporary 
with the events67. Warahrān died in 438 CE, which is, of 
course, the earliest hypothetical date of composition. In 
fact, its dependence on a Persian legendary historiographi-
cal element raises a whole new set of questions c oncerning 

its dating and authenticity as it indeed informs us of fa-
miliarity with this Persian literature in eastern Christian 
circles.

Jewish sources in fact did something comparable. The 
10th century gaonic scholar, Sherira Gaon records in his 
Epistle the tradition found in the “annals” (                  ) 
that Yazdgird II, who persecuted Jews, died when the Jews 
prayed to be saved from him and a dragon (       ) came and 
killed him68. Thus, the Jewish sources, as I. Lévi proposed 
over a century ago, transferred the popular (Zoroastrian) 
death story of Yazdgird I, who was good to the Jews, to 
Yazdgird II, who was not69.

Devosʼ assumption that the sources refer to two distinct 
periods of persecution is based on the final paragraph in 
the narrative of Narse. Having described the construction 
of a grand martyrium under the auspices of Mar Marutha 
where the martyrs of Shapur II had been laid to rest, and 
where the corpse of Narse had now been brought, it reads 
as follows:

And when this persecution occurred we removed the 
martyrsʼ bones from where they were placed for fear of 

61 Bedjan, AMS IV, 192.
62 Modi, The Ceremonies and Customs of the Parsees, 200–226.
63 These Zoroastrian practices appear to have been known to Greek 

authors. See De-Jong, Traditions of the Magi, 432, 440–444. For the 
Christian evidence see Herman, “Bury my Coffin Deep”, 37–41.

64 This, too, is a sign of distance from the Zoroastrian burial practice. 
Cf. Herman, “Bury my coffin deep”, 34–36

65 Tabari 865. This story is also found in al-Yaqubi, Taʼrikh, I, 184; 
al-Masudi, Muruj, II, #612, and in detail in al-Dīnavarī, al-Akhbār 
al-tiwāl, 58. See too, Nöldeke, Tabari, 103, n. 3, who suggests that 
this tale originated in an effort to provide an alternative aetiology 
for his by-name, Gōr. Later works, such as Nezāmīʼs Haft peykar 
and Amīr-e Kosrowʼs Hašt behešt speak of him chasing an onager 
into a cave and disappearing. Firdowsi, however, says he died in his 
sleep.

66 A. Shapur Shahbazi, “The Horse that Killed Yazdagerd ‘the 
Sinnerʼ”.

67 Devos does not consider whether this could be an ex eventu proph-
ecy for Waharān.

68 B.M. Lewin, Iggeret Rav Scherira Gaon, Haifa, 1921, 95. This sug-
gests that R. Sherira Gaon uses the term                       to refer to Gentile 
historical chronicles.

69 Lévi, “La mort de Yezdegerd”. It has also replaced the horse, a pe-
culiarly Zoroastrian tool of Divine justice with the more neutral 
dragon.
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the magi that they not uncover them nor treat them dis-
respectfully… 

It then relates that all the martyrs were moved to a new 
location, where they are now. Devos rightly stressed the 
contrast between the persecution described in the narra-
tive, itself, and “this persecution” being a subsequent one. 
However, he identified “this persecution” with the one at 
the beginning of the reign of Warahrān70. Such an interpre-
tation, though, is hardly possible or likely. It assumes a pe-
riod of peace between the (alleged) two persecutions that 
is not possible in the current reconstruction of events with 
the limited time frame allotted for Yazdgirdʼs (alleged) 
persecution. This account, more likely, was composed af-
ter or during the next persecution – under Yazdgird II in 
the middle of the 5th century, if not even later71.

The Abda fragment is curious in a sense since “Abda the 
bishop of Persia” appears already together with Marutha 
and Isaac the catholicos in Socrates’ account as in good fa-
vour with the king. There was another famous Abda from 
this period – the founder of the school of Dayr Qunni, a 
monastery in Mesopotamia72.

Although the existence of this Syriac martyrdom on Abda 
might seem to confirm Theodoretʼs version, it departs from 
it in places. Against Theodoretʼs account, it does not treat 
the provocation of the destruction of the fire temple as the 
pretext for the outbreak of persecution but rather relates 
that a series of events, including the uprooting of multiple 
fire vessels, have the magi bring the king to launch a com-
prehensive persecution. But it gives the sense of having 
been composed beyond the borders of the Sasanian Em-
pire. It seems not too familiar with the historical record 
either. The “magi and nobles” are on the best of terms with 
the king from the start. Apart from the Persian names of 
the martyrs –which may be an authentic list – it keeps the 
description very vague. It speaks about the fire rites in gen-
eralities, devoid of any sign of insider knowledge. It uses 
many Syriac words derived from Greek, such as cheimon, 
estixso (stoixeion), nomos, hypodiaconus, suggesting that 
it might have been translated from Greek, or at any rate, 
composed in a community that was very comfortable with 
Greek73. All of this may be contrasted with the Narse nar-
rative with its evocative Zoroastrian references. It is most 
probably an artificial literary piece based on some kind of 

tradition. Thus the recurrence of Abda in both this account 
and by Theodoret does not confirm the historicity of this 
event since both are distant and vague.

The account of the martyrdom of Mihrshabur need not de-
tain us. It is completely fabulous in its description of the 
death of the martyr. And yet, if we were to relate to it as 
in some ways authentic, then it seems to confirm Socrates 
rather than Theodoret. Mihrshabur was initially arrested 
for converting from Zoroastrianism because “accusers” 
had come forth against him. He was not executed for this 
though, but released. This was not part of a widespread 
persecution of Christianity but merely the law at work. It 

70 He evoked the beginning of the martyrdom of Peroz that refers ex-
plicitly to the exhumation of the dead. Exhumation of the dead was 
however an on-going concern in the Sasanian era, see my “Bury my 
Coffin Deep”.

71 Devos, himself, (“Hagiographe”, 313, n. 1) notes that a theme ap-
pearing in the account of the 10 martyrs is prominent a century later 
in the Passion of St. Šīrīn of Karka de-Beth Slokh. The Narse mar-
tyrdom account seeks to explain the incident of the destruction of a 
fire temple. It is clearly an apologetic piece relating how the event 
occurred through a misunderstanding. It stresses the lack of innate 
hostility between the kingdom and the Christian subject, as well as 
the confidence of the Christians in the value of the law. As such 
it is essentially a Sasanian piece, and it is presumably responding 
to an alternative version of the incident that may have been cur-
rent. I suspect that such a version was manufactured in the Roman 
Empire. This later date of composition might correspond well with 
an interesting detail in this account. It is generally assumed that the 
chief magi, Adurboze is the same Adhurbozed, mentioned in Pahl-
avic works and described in them as a mōbedān mōbed. In fact, 
one Pahlavi work describes him explicitly as the mōbedān mōbed 
under king Yazdgird. The trouble is that it does not indicate under 
which of the two relevant Yazdgirds he was the mōbedān mōbed. 
From the context, some Iranologists have taken the reference to be 
Yazdgird II (Bulsara; Tafazzoli. Pigulevskaja) and those who have 
preferred Yazdgird I have not based this conclusion on independent 
criteria but appear to have been swayed only by the assumption that 
the Narse martyrdom belongs to the era of Yazdgird I. See Justi, 
Iranische Namenbuch, 5; Macuch, Das Sasanidische Rechtsbuch, 
232–233; Gignoux, “Éléments”, 258–9.

72 In this monastery, according to the Chronicle of Seert, both Ahai and 
Yahbalaha resided prior to becoming catholicus, and one of them is 
said to have written a vita of this Abda. He evidently died during the 
reign of Yazdgird I, and before the death of Yahbalaha, if we are to 
accept the account provided by the Chronicle of Seert.

73 The Armenian version appears even more distant. I would like to ac-
knowledge the kind and devoted help with this Armenian text prof-
fered by Prof. Valentina Calzolari of the University of Geneva.
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was only in the second year of Waharān, when the perse-
cution began, that he was re-arrested and condemned to 
death74.

There are additional reasons to suspect the current Yazdgird 
martyrdom accounts. In the case of Tataq and the 10 mar-
tyrs from Bet-Garmai, mention of Yazdgird appears only 
in the title of the piece, and these accounts do not seem to 
be aware that the king had formerly been well disposed to-
wards the Christians75. The latter, in fact, focuses on Mihr-
shapur as the chief culprit, who is well attested elsewhere 
as the persecutor under Warahrān and Yazdgird II.

Then there is the repetition of names – Adurparvah is the 
name of the Persian freeman in the Narse account, but a 
martyr from Bet Garmai. Adurparvah is also the name of 
a martyr from Tur Baraʼin, from the period of Shapur II76. 
Narse of Ray is the hero of the account, but a Narse of 
Ray appears on the list of attendees at the synod of 420 
CE. In the martyrdom of Mihrshapur, under Warahrān, his 
persecutor is said to have killed “Narse and Seboxt”. That 
persecutor was not, however, Adurbozi, as appears in our 
Narse account, but Ohrmazdadur.

There is reason to suspect the familiarity of the author with 
the historical reality. Tataq is a domesticus, Jacob is a nota-
rius whilst the chief Zoroastrian persecutor Mihrshapur, is 
a hyparchos. Labourt commented, without, it seems, a hint 
of irony: “il semble que la cour de Iazdgerd et de Bahrām 
ait été organisée à la romaine”77.

There also exists an unpublished fragment of a martyr-
dom of a certain Shabur who, we are told at the end, “was 
crowned in the month of Adar, in the 18th year of king 
Yazdgird”.78 All the rest, the dialogue and the passion, 
are fairly typical of the genre. This curious fragment does 
not fit scholarsʼ assumptions about when this persecution 
occurred. This text does not appear to have been written 
within the Sasanian Empire. It contains a Roman-Greek 
phrase that suggests the Roman Empire – ksestos condi-
tum, “a pint of spiced wine” and its descriptive parts are 
general and offer nothing substantial to promote either its 
historicity or the likelihood of Sasanian provenance. This 
however, is not an argument to remove it from the dis-
cussion, but the reverse, it is symptomatic of the genre, 
and thereby exemplary in conveying the manner in which 

some of the martyrdoms may have been composed. In its 
essence it is artificial or fictional, but nevertheless it con-
tains some authentic data. It is dated to a year in the reign 
of a Persian king – but the date – and the king – might just 
be wrong.

IV. Themes and Issues

After a closer look at the sources the argument for Theod-
oret is considerably weakened. The Syriac martyrologies 
are not as contemporary as had been assumed. Some play 
with the details, or seem distant. If both “Jacob the notary” 
and the “Narse” piece cannot possibly be dated earlier than 
438, and Theodoretʼs comments were written a decade lat-
er, we have a situation where the conviction that Yazdgird 
I persecuted Christianity most likely emerges some 20 or 
more years after his death. It is the distance between the 
key sources and the events: chronological, geographical, 
and political, that I would suggest deserves closer scrutiny 
when accounting for our data. – The main theme of these 
sources is the destruction of a fire temple79, and this action, 
itself, is perhaps the most problematic of all to reconcile 
with everything else we know about this period.

A rare event for Persian Christianity and here we are to 
accept, with the sources, at least two occurrences in a pe-
riod of unprecedented tolerance. This seems odd if not in-
comprehensible. The Narse narrative – that is closer to the 
Sasanian world, is clearly quite embarrassed by the whole 
affair, and is little short of a closely argued apology and 

74 This text mentions that he was condemned by the same persecutor 
who had killed Narse and Seboxt. Evidently, the reference is to two 
well-known martyrs, and the proposition that this is the same Narse 
in the other account is very appealing. This would place Narseʼs 
martyrdom under Warahrān and not Yazdgird. The account of Narse, 
as we noted, considers the chief magus involved in his case to be 
Adurbozi.

75 Devos, “Hagiographe”, 306, n. 8.
76 Albeit an improbable date – 318 CE. AMS, II, 1–39.
77 Labourt, Le christianisme, 113, n. 4. Jacob the notary, as mentioned, 

was deemed firm in his faith since he came from the Roman Em-
pire.

78 See Nöldeke, Geschichte der Perser, 75, n. 3.
79 Which has become for many scholars, accepting all the sources, a 

“series of attacks” on fire temples, cf. Gaddis, There is no Crime, 
196.



65DOSSIER: Sinner or Savior: Unraveling the Enigma of Yazdgird I

cautionary tale for something that should never have hap-
pened, but only occurred through a misunderstanding. In 
short, I believe that the Narse narrative has been composed 
to counter a pre-existing version. The inspiration for this 
pre-existing version has, I suspect, come from the Roman 
world and should therefore be considered in light of the 
Roman context.

In this period, in fact, the question of destroying pagan 
sanctuaries was very much on the agenda in the Roman 
Empire. In 435 CE Theodosius had legislated permitting 
such destruction80 but for a long time it had, and would 
continue to be, the subject of keen deliberation within the 
Christian empire81. And this, for sure, is the theme of the 
two extended martyrdom texts. However, Abda, the more 
distant (Roman?) one, offers a more defiant Christian ap-
proach; the Narse narrative a more apologetic position. 
Now, it has been suggested recently that they reflect the 
migration of the values of Christian anti-pagan violence 
from the Roman Empire over to the Sasanian Empire.82 
It might, however, be more of a case of Romans ponder-
ing the subject through the example of Persia. Such a re-
sponse may have arisen in the wake of the change in Sasa-
nian benevolence towards Christians under Warahrān and 
Yazdgird II.

Conclusions

The consensus regarding the brief period at the end of the 
reign of Yazdgird needs to be reassessed. The best sources 

supporting Yazdgirdʼs alleged persecution were written at 
least 20 years after his death. Much had changed in this 
period. It was a new political religious reality. There had 
been a war. Persian tolerance for Christianity had dissipat-
ed and people were asking why, how, and who was respon-
sible. It would seem that the view became current – but 
never dominant – that the change had begun already under 
Yazdgird I. This view seems to have originated in the Ro-
man Empire, as part of a broader process of introspection. 
A new narrative was woven that blamed Christian anti-
pagan aggression. The emergence of such accounts should 
therefore be sought in the Roman Christian discourse on 
active anti-pagan aggression rather than in the Sasanian 
Empire83.

80 Codex Theodosianus, XVI, 10, 25 – of 14th November, 435 orders 
the destruction of pagan temples.

81 See Gaddis, There is no Crime.
82 As advocated by Gaddis, There is no Crime, 197–198, n. 180.
83 If, as I suspect, Yazdgird did not persecute Christians but only 

Warahrān, then we must rethink the development of events that 
led up to the escalation of conflict between Rome and Persia at the 
beginning of the reign of Warahrān. If, as Holum implies, Rome 
embarked upon a steady decline towards “crusade” in the period 
close to 420, was the relationship between Romeʼs invasion and 
Warahrānʼs persecution one of cause or effect?
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Sacralization of political power 
as an obstacle to global peace
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de los nacionalismos y las religiones civiles, y explica la contribución 
de las “teologías y religiones seculares” civiles a la violencia, tanto en 
el propio país como en el extranjero (que van desde la limpieza étnica y 
las guerras regionales y mundiales hasta la tortura, los asesinatos selec-
tivos y el terrorismo de Estado).
El artículo concluye llamando la atención sobre la necesidad de ex-
plorar posibles soluciones para los aspectos negativos de las religiones 
civiles y para ello sugiere que se desacralice y desmitifique al máximo 
el poder político.

Key Words / Mots-clés / Palabras clave
Religion, civil religions, sacralization of political power, world peace 
in Modern society, State violence.

Réligion, réligions civiles, sacralization du pouvoir politique, paix 
mondiale dans la societé moderne, violence d’État.
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Politics and religion have often been in close contact and 
interaction. Political power has usually made use of reli-
gion and vice versa. Studies on early human civilizations 
all over the world and the present situation show this ten-
dency clearly. As we will see in this study, sacralization 
of power is common to established traditional religions as 
well as modern secular systems. Needless to say, at least 
in practice, most of the traditional religions are not free 
from this phenomenon. Religious texts have often been 
exploited by religious institutions, men of religion or reli-
gious men in support of the political power. In theocratic 

Abstract / Résumé / Resumen
This article suggests that modern uses of the sacred as well as sacraliza-
tion of political power work often towards generation and justification 
of state violence and thus pose a significant threat to global peace. 
The work first examines the secularization theories and their alleged 
process of secularization all over the world but observes the rise of reli-
giosity and spirituality worldwide in the last decades. Then it points out 
the widespread use of the sacred in modern secular political systems, 
especially by nationalisms and civil religions and explains the contri-
bution of “secular theologies” and civil religions to violence at home 
and abroad (ranging from ethnic cleansing as well as regional and world 
wars to torture, targeted killing and state terrorism).
The study ends by drawing attention to the need for exploring possible 
remedies for the negative aspects of civil religions and for that purpose 
suggests desacralization and demystification of the political power as 
much as possible. 

Cet article suggère que les usages modernes du sacré et de la sacrali-
sation du pouvoir politique tendent régulièrement à la génération et la 
justification de la violence d’Etat et, par conséquent, constituent une 
menace importante pour la paix mondiale.
L’article examine d’abord les théories de la sécularisation et le prétendu 
processus de sécularisation dans le monde, mais constate la montée de 
la religiosité et de la spiritualité à travers le monde ces dernières décen-
nies. Puis il pointe sur l’utilisation généralisée du sacré dans les systè-
mes politiques modernes, laïques, en particulier de la part du nationa-
lisme et de la religion civile, et explique la contribution des « théologies 
et religions séculières » civiles à la violence, tant au sein du propre pays 
qu’à l’étranger (allant de la purification ethnique et des guerres régio-
nales et mondiales à la torture, aux assassinats ciblés et au terrorisme 
d’État).
L’article conclut en attirant l’attention sur la nécessité d’explorer des 
solutions possibles aux aspects négatifs de la religion civile et suggère 
qu’on désacralise et démystifie au maximum le pouvoir politique.

Este artículo sugiere que los usos modernos de lo sagrado, así como 
sacralización del poder político, tienden con asiduidad a la generación 
y justificación de la violencia estatal y, por ello, son una significativa 
amenaza para la paz mundial.
El artículo examina en primer lugar las teorías de la secularización y el 
supuesto proceso de secularización en todo el mundo, pero observa el 
aumento de la religiosidad y espiritualidad en todo el mundo durante 
las últimas décadas. A continuación, señala el uso generalizado de lo 
sagrado en los modernos sistemas políticos laicos, sobre todo por parte 
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systems this has been easy, as the clergy carried out or 
helped the sacralization of political power. As the sacrali-
zation of power is obvious in religiously-dominated politi-
cal systems, I will not dwell on that in this article. Further, 
when I discuss the sacred and the religious or theological 
in secular systems, I will often refer to the traditional, or-
ganized religions.  

I see the sacralization of power (in religiously motivated 
as well as secular political systems) often as a source of 
and justification for state violence (ranging from torture, 
targeted killing and state terrorism to ethnic cleansing as 
well as regional and world wars) and hence a threat to 
global peace. As we will see, secular theologies and civil 
religions of modern political systems often support vio-
lence at home and abroad. In this context, we should first 
examine the phenomenon of secularization and its relation 
to the modern sacralization of power. 

Secularization: Myth or Reality?

In this section I will provide a very brief history of secular-
ization and secularism, especially the secularization proc-
ess in western Europe which is suggested to be a result of or 
accompanied by the Protestant Reformation, the formation 
of modern states, the growth of modern capitalism, and the 
early modern scientific revolution. This will be followed 
by a critique of secularization theories by some scholars. 
Then we will see some arguments for “religious transfor-
mation” which try to explain various developments in the 
modern world that have been used by the proponents of 
secularization theories as evidences for the secularization 
process. Finally, we will deal with, what might perhaps 
be called as “a third way”, which suggests an interesting 
coexistence and interaction of secularism and religiosity 
in our times. 

The modern secular age is claimed to, and at first sight 
seems to, have a break with the religious and the sacred, 
but as we shall see this opinion is quite erroneous. For in-
stance, the political languages of many secular systems 
very often resort to use (and abuse) of the religious and 
theological terminology for legitimizing or justifying their 
existence and some of their policies1. They openly use, im-
ply or consent to many religious concepts and ideas and 

this seems to be a universal tendency. As we shall see be-
low, various ideologies, and especially major elements of 
nationalism as well as civil religion provide principles of 
the modern secular theology of the politics.

Oxford English Dictionary defines secularization as “the 
conversion of an ecclesiastical or religious institution or its 
property to secular possession and use; the conversion of an 
ecclesiastical state or sovereignty to a lay one; an instance 
of this”2. In its original historical sense, ‘secularization’ 
refers to “the transfer of use, possession, and/or control of 
material and moral resources from ecclesiastical to civil 
administration”3. In its broadest sense, “often postulated as 
a universal developmental process, secularization refers to 
the progressive decline of religious beliefs, practices, and 
institutions”4. In reference to an actual historical process, 
the term secularization referred to the lay expropriation of 
landholdings, the mortmain wealth and monasteries of the 
church following the Protestant Reformation. 

Although the original meaning of secularization has an-
cient roots and to some extent might even be traced back 
to traditional Chris tian doctrine5, this notion in its contem-
porary sense is a product of Reformation and the following 
developments in Europe. In the sixteenth century the term 
“secularization” entered human dis course within a particu-
lar historical context and implied a very specific meaning. 

To present the secularization thesis briefly as described by 
a convinced advocate of it, let us read Wilson6: 

1 German thinker Carl Schmitt who coined the term political theology 
provides us examples. “What Carl Schmitt named political theology 
was nothing more than the theory of a political religion necessary for 
the support of the state. It had nothing to do with any specific Chris-
tian theology.” Jürgen Moltmann, “Christian Theology and Political 
Religion”, in Leroy S. Rouner (ed.), Civil Religion and Political 
Theology (Indiana: University of Notre Dame Press, 1986), 43.

2 http://dictionary.oed.com/ (last visited on 8.8.2009)
3  Timothy Crippen, “Old and New Gods in the Modern World: Toward 

a Theory of Religious Transformation”, Social Forces, Vol. 67, No. 
2 (Dec., 1988), 318.

4 J. Casanova, “Secularization”, International Encyclopedia of the So-
cial and Behavioral Sciences.

5 “Render therefore to Caesar the things that are Caesar’s, and to God 
the things that are God’s.” Matthew 22:21.

6 Bryan Wilson, Religion in Sociological Perspective (Oxford Uni-
versity Press, 1982), 149.
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Secularization relates to the diminution in the social sig-
nificance of religion. Its application covers such things 
as, the sequestration by political powers of the property 
and facilities of religious agencies; the shift from reli-
gious to secular con trol of various erstwhile activities 
and functions of religion; the decline in the proportion of 
time, energy, and resources which men devote to super-
empirical concerns; the decay of religious institutions; 
the supplanting, in matters of behav iour, of religious 
precepts by demands that accord with strictly technical 
criteria; and the gradual replacement of a specifically re-
ligious consciousness (which might range from depend-
ence on charms, rites, spells, or prayers, to a broadly 
spiri tually-inspired ethical concern) by an empirical, 
rational, instrumental orientation; the abandonment of 
mythical, poetic, and artistic interpretations of nature 
and society in favour of matter-of-fact description and, 
with it, the rigorous separation of evaluative and emo-
tive dispositions from cognitive and positivistic orienta-
tions.

As Crippen states, the content of the above quotation can 
be reduced to two main categories: “the diminishing role 
of traditional religious agencies in daily routine and in the 
exercise of public authority” and “the diminishing signifi-
cance of supernatural (“super-empirical”) concerns as a 
basis for moral order and the corresponding intensification 
of a rational and empirical moral orientation”7. 

Etymologically, the term secularization derives from the 
Medieval Latin word saeculum, with its dual temporal-
spatial connotation of secular age and secular world. 
Thus, as Casanova8 asserts, in medieval Christendom so-
cial reality reflected a division of ‘this world’ into two 
heterogeneous realms or spheres, ‘the religious’ and ‘the 
secular’, similar to the kind of universal dualist system 
of classification of social reality into sacred and profane 
realms, postulated later by Emile Durkheim. According 
to this double dualist system of classification there was 
on the one hand, the dualism between ‘this world’ (the 
City of Man) and ‘the other world’ (the City of God), 
and on the other hand, the dualism within ‘this world’ 
between a ‘religious’ and a ‘secular’ sphere. And the 
church, located in the middle, belonged to both worlds 
at the same time and therefore mediated sacramentally 
between the two.

Although it is often considered as a single unified theory, 
the paradigm of secularization is in fact made up of three 
different propositions: 

“secularization as differentiation of the secular spheres 
from religious institutions and norms, secularization as 
general decline of religious beliefs and practices, and 
secularization as privatization or marginalization of re-
ligion to a privatized sphere. Strictly speaking, the core 
and central thesis of the theory of secularization is the 
conceptualization of the historical process of societal 
modernization as a process of functional differentiation 
and emancipation of the secular spheres –primarily the 
state, the economy, and science– from religion and the 
concomitant specialized and functional differentia-
tion of religion within its own newly found religious 
sphere”9. 

And the other subtheses, namely the decline and privatiza-
tion of religion, were mere consequences of that process 
of secularization.

Another dominant postulate of the theory of secularization 
has been until recently that religion in the modern world 
was declining and would likely continue to decline. With 
industrialization, urbanization, rationalization and mod-
ernization people would become less religious and institu-
tional religiosity too would decline. This view which was 
based chiefly on evidence from European experience as-
sumed that those European trends were universal and that 
with increasing industrialization, non-European societies 
too would undergo similar experience in terms of religious 
decline. As we will discuss below, this part of the theory 
has proven obviously wrong.

As expected, the decline of religiosity entails privatization 
of religion thesis, whereby religion becomes ‘a private af-
fair.’ Modern liberalism and individualism emphasizing a 
private sphere free from governmental intrusion facilitated 
such a trend. The modern individual who was now (alleg-
edly) free from the control of the state (and of course, of 
the ecclesiastical control) enjoyed a freedom of conscience 

7 Crippen, “Old and New Gods in the Modern World”, 319.
8 Casanova, “Secularization”.
9 Ibid.
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and expression as well as freedom of religion as a private 
affair. Yet, as we shall see, there are serious problems with 
this subthesis too. 

Criticism of Secularization Theories

David Martin10 was the first contemporary sociologist to 
reject in 1965 the secularization thesis outright, even pro-
posing that the concept of secularization be eliminated 
from social scientific discourse on the grounds that it had 
served only ideological and polemical, rather than theoret-
ical, functions and because there was no evidence in favor 
of any general or consistent “shift from a religious period 
in human affairs to a secular period”11. 

Peter Berger who in the 1960s predicted the demise of tra-
ditional religions by the end of the 20th century changed his 
view totally in 1997, just a few years before his deadline:

I think what I and most other sociologists of religion 
wrote in the 1960s about secularization was a mistake. 
Our underlying argument was that secularization and 
modernity go hand in hand. With more modernization 
comes more secularization. It wasn’t a crazy theory. 
There was some evidence for it. But I think it’s basically 
wrong. Most of the world today is certainly not secular. 
It’s very religious12. 

One can see the theory of secularization as a product of 
the social and cultural milieu from which it emerged. 
Hadden finds secularization to be “an orienting concept 
grounded in an ideological preference rather than a sys-
tematic theory”13. According to him, secularization theory 
went unchallenged for a very long time and has not been 
subjected to systematic scrutiny14 because it is “a doctrine 
more than it is a theory”, “a taken-for-granted ideology 
rather than a systematic set of interrelated propositions”. 
In fact, “secularization was more than taken-for-granted; 
the idea of secularization became sacralized.” He main-
tains that “belief in secularization has been sustained by a 
deep and abiding antagonism to religious belief and vari-
ous expressions of organized religion”15.

Likewise, Rodney Stark16 suggests that the secularization 
thesis never was consistent with empirical reality. For him, 

the conception of a pious past is mere nostalgia, as most 
prominent historians of medieval religion agree that there 
never was an “Age of Faith”. It seems that throughout 
European history, religious participation fluctuated with 
time and that often the people’s Christianity was accom-
panied with worship of spirits and other sort of supernatu-
ral agencies. In a similar manner, Andrew Greeley17 states 
that “there could be no de-Christianization of Europe… 
because there never was any Christianization in the first 
place. Christian Europe never existed” in the sense we im-
agine today.

Hadden’s assessment of the status of secularization the-
ory reveals four important challenges: First, a critique of 
secularization theory itself reveals a mixture of loosely 
employed ideas rather than a systematic theory18. Second, 
existing data simply do not support the theory. Third, the 
emergence of new religious movements in the very loca-
tions where secularization appears to take root suggests 
that religion is a human universal. Fourth, in more and 
more countries religion is significantly involved in social 
life, politics, reform, rebellion and revolution. This reality 

10 Martin, David, “Towards Eliminating the Concept of Seculariza-
tion”, in Penguin Survey of the Social Sciences, Julius Gould (ed.). 
(Penguin 1978). 

11 We should note, however, that later he decided not to abondon 
the concept and wrote a treatise on secularization: David Martin, 
A General Theory of Secularization (New York: Harper and Row: 
1978).

12 “Epistemological Modesty: An Interview with Peter Berger”, Chris-
tian Century 114 (1997), 974.

13 Jeffrey K. Hadden, “Toward Desacralizing Secularization Theory”, 
Social Forces, Vol. 65, No. 3 (Mar., 1987), 587.

14 Casanova agrees: “For over a century the theory of secularization 
remained not only uncontested but also untested... Only in the 1960s 
one finds the first attempts to develop more systematic and empiri-
cally grounded formulations of the theory of secularization in the 
works of Acquaviva (1961), Berger (1967), Luckmann (1963), and 
Wilson (1966).” Casanova, “Secularization”.

15 Ibid., 588.
16 Rodney Stark, “Secularization, R.I.P.”, Sociology of Religion, Vol. 

60, No. 3 (Autumn, 1999), 255.
17 Andrew Greeley, Religion as Poetry (New Brunswick, NJ: Transac-

tion Publishers, 1995), 63.
18 According to Hadden, among the works on secularization, probably 

only David Martin’s A General Theory of Secularization mentioned 
above would qualify as a theory.
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challenges the assumptions of secularization theory that 
would relegate religion to the private realm19. 

Today the institutional and emo tional force of religion re-
mains a vital and widespread aspect of human behavior. 
In fact, a renewed interest in the prac tical and theoretical 
centrality of religion suggests a rising skepticism among 
social scientists about the secularization thesis. This is 
not surprising. Apparently, individual religiosity is get-
ting stronger all over the world (except for some European 
countries): the recent emergence of liberation theology in 
Latin America, the increasing vitality of Islamic religiosity 
from Morocco to Indonesia, the politicization of Roman 
Catholic symbolism in Northern Ireland and in Poland, and 
the activities of the New Christian Right in the U.S. Simi-
larly, against secularization theories, one can also mention 
the failure of several generations of efforts to indoctrinate 
atheism in eastern Europe and the former Soviet Union. 

Another factor which has served to challenge the secu-
larization thesis has been the emergence of new religious 
movements or cults20. Especially industrialized countries 
like Japan, USA and some in western Europe have wit-
nessed a flourishing of such religions.

The case of the Islamic world too constitutes a counter ar-
gument to the secularization thesis. In many Muslim coun-
tries, Muslim commitment increases with modernization21. 
Even the thesis of “institutional decline” which appears 
perhaps as the strongest part of the modern secularization 
theories is not valid for many non-European societies, and 
especially for the Muslim world. For instance, in the most 
modernized-westernized, or secularized Muslim countries 
like Turkey, Indonesia22 and Malaysia, traditional Muslim 
institutions like waqfs (pious endowments or philanthropic 
foundations) have been regaining their previous strength 
and developing new institutions to meet modern needs. 
Likewise, modern business and commercial means and 
methods like interest-free banking have been flourishing. 
In fact, today  waqfs are seen as parts of the civil society 
and even the institution of waqf is suggested as an alter-
native to support and sustain democratization in Muslim 
countries23.  

In brief, secularization theories has an ideological back-
ground reflecting the Enlightenment ideas of progress, 

positivism, evolutionary world-view, and modernization, 
which are based on a teleological and deterministic notion 
of history. In spite of the changes in modern social sci-
ences and philosophy, such ideas and ideologies have still 
survived, as one see in ethno-centric theories and theses 
like “the End of History”.

To conclude, in spite of the controversy over the empiri-
cal validity of secularization theories with regard to Eu-
rope (or “West”), even though we accept that there has 
been such a process of secularization as suggested, we 
should never forget that it is limited only to a small part 
of the globe (if not, to a certain period). The experience 
of the majority of human beings on this planet definitely 
does not fit in such an alleged unilinear and irreversible 
process.

19 Jeffrey K. Hadden, “Toward Desacralizing Secularization Theory”, 
598.

20 For a study on new religious and quasi-religious movements as well 
as the responses of the established religions, see Charles Y. Glock 
and Robert N. Bellah (eds.), The New Religious Consciousness. 
(Berkeley, Los Angeles, London: Univer sity of California Press, 
1976).

21 For instance, according to Mutlu, religious socialization among 
university students in Ankara is increasing, but not at the expen-
se of democratic values. Although religious socialization seems to 
increase, subjects overwhelmingly reject religious discrimination 
and fundamentalism. Kayhan Mutlu, “Examining Religious Beliefs 
among University Students in Ankara”, British Journal of Sociology 
47 (1996). Further, the present author’s personal observations with 
respect to a few Muslim countries, for instance, Turkey (from where 
he comes), Malaysia (where he lived for nearly 7 years) and Indo-
nesia support the view that Muslim commitment increases with mo-
dernization. 

22 In practice, in recent decades, democratization brings more Islami-
zation in Turkey and Indonesia. As the grip of the authoritarian secu-
larism as an ideology loses its hold, the societies are normalized and 
move in the directions which social engineering does not imagine.

23 One such view is offered by a business historian in Turkey where 
many so-called civil society organizations have long been domina-
ted, controlled and directed by the Jacobenist-secularizing elite: Mu-
rat Çizakça, A History of Philanthropic Foundations: The Islamic 
World from the Seventh Century to the Present (Istanbul: Boğaziçi 
University Press, 2000); and Murat Çizakça, Demokrasi Arayışında 
Türkiye Laik - Dindar / Demokrat Uzlaşmasına Bir Katkı (Ankara: 
Yeni Türkiye, 2002). 



74 DOSSIER: Sacralization of political power as an obstacle to global peace

The Transformation Theory

While some of the critics of secularization theories ques-
tion or even go further and totally deny the existence of 
secularization (for instance, by seeing it as a sort of west-
ern European exception or anomaly which does not apply 
even to the USA, let alone the other parts of the world), 
others like Crippen come up with a theory of religious 
transformation which integrates a kind of limited secu-
larization, especially at the institutional dimensions (we 
should note here that while theories of religious transfor-
mation are generally based on functional conception of 
religion, theories of secularization are often based on sub-
stantive conception of religion). Crippen24 challenges the 
secularization thesis and interprets claims of diminishing 
religious significance as evidence of religious transforma-
tion. To him, even if traditional religious consciousness 
and institutions are losing significance, religious behavior 
may still be viewed as an important, albeit transformed, 
feature of modern social life. There is little evi dence sug-
gesting that modern individuals are less preoccupied with 
sacred conceptions than were our “primitive” ancestors. 
The apparent weakening of traditional faith and the ensu-
ing decline of supernatural re ferents in dominant religious 
expressions may imply that “new sacred constructs, new 
gods, are evolving in conjunction with trans formations in 
the structure of collective organization”25. 

This is expressed by another scholar in a different way: 
Demerath26 suggest that the secularization and the counter-
vailing process of “sacralization” are more symbiotic than 
conflicting27, and that their combination is a major factor 
in producing continued religious vitality through change 
rather than religious decline and irrelevance through 
changelessness in a changing world.

Tschannen finds the arguments of the critics of the secular-
ization thesis very similar to those of the proponents of this 
very thesis. He thinks that there has never been a genuine 
“secularization debate,” “mainly because the purported 
“antagonists” are at cross purposes and do not speak the 
same language”28. However, one should keep in mind that 
proponents of secularisation theories too have often been 
charged with very similar attitudes and approaches29. It has 
been suggested that there are many secularization theo-
ries, each emphasizing one part of modern developments 

as they see them appropriate, and that they often shift ar-
guments in the face of inconvenient facts, like those de-
velopments denying empirical validity of suggested secu-
larization. Whatever the truth of these mutual accusations, 
but, I think, the existence and role of personal religious or 
ideological commitments on both “sides” can hardly be 
denied. I will suffice here with stating that Tschannen too 
somehow comes close to the view of the transformation 
theory as we will see in the following section. 

A Religio-Secular World?

Institutional dimension of secularism, namely legal sep-
aration of civil and ecclesiastical agencies, especially in 
the West, is more or less accepted by both sides (although 
some critics of secularism explained it by means of reli-
gious transformation). As Tschannen30 admits, the analy-
sis of secularization is certainly a complex issue, “which 
cannot be resolved by unilateral pronouncements or by 
grandiose theoretical schemes.” Tchannen reminds us that 
“most sociologists of religion do not, in practice, treat the 
views of the defenders and of the critics of the seculariza-
tion thesis as completely incompatible”. He refers us to 
Roof and McKinney: “Americans are deeply religious and 
deeply secular; for us the challenge is not in choosing one 
or the other of these labels but in sorting out the intricacies 
of the relations between them”31.

24 Timothy Crippen, “Old and New Gods in the Modern World”, 
325-6.

25 Ibid. 326-7.
26 N. J. Demerath, III, “The Varieties of Sacred Experience: Finding 

the Sacred in a Secular Grove”, Journal for the Scientific Study of 
Religion, Vol. 39, No. 1 (Mar., 2000), 3.

27 Fenn has a similar view: “If a nation is to transcend the particular 
loyalties of religious and ethnic groups in its population, it must find 
generalized beliefs and symbols for its national identity and purpo-
se… this third step not only advances the process of secularization 
but resacralizes the nation.” Richard K. Fenn, Toward a Theory of 
Secularization (Connecticut: K & R Printers, 1978), 41. 

28 Oliver Tschannen, “Sociological Controversies in Perspective”, Re-
view of Religious Research, Vol.36, No.1 (Sep., 1994), 81.

29 For instance, see Stark, “Secularization, R.I.P.”, 251-2.
30 Ibid., 74.
31 Wade Clark Roof and William McKinney, American Mainline Reli-

gion: Its Changing Shape and Future (New Brunswick and London: 
Rutgers University Press 1987), 9.



75DOSSIER: Sacralization of political power as an obstacle to global peace

Similarly, Martin E. Marty32, observes that our modern 
world is neither exclusively secular nor exclusively reli-
gious, but rather a complex combination of both of them. 
He considers both secularization and the worldwide rise 
in religiosity and spirituality as real phenomena. The old 
debates which revolved around binary categories and po-
larizing concepts labeled societies as secular or religious, 
worldly or otherworldly, materialist or spiritual etc. How-
ever, such notions do not adequately express the ways that 
individuals, groups, and societies actually behave. In ad-
justing to the complex world around them, people come up 
with a syncretic and modern blend of attitudes which one 
might call “religio-secular”. Likewise, Greely too points 
out the constant interplay and interpenetration of the sa-
cred and the secular, although the two are somewhat dis-
tinct33. 

According to Casanova, we are witnessing the “depriva-
tization” of religion in the modern world which means 
that religious traditions throughout the world are refusing 
to accept the marginal and privatized role which theories 
of modernity as well as theories of secularization had re-
served for them. One of the results of this contestation is 
a “process of repoliticization of the private religious and 
moral spheres and renormativization of the public eco-
nomic and political spheres”34. 

Moreover, it is obvious that last decades have seen three 
largely unanticipated global phenomena in the form of a 
continuing growth in religiosity, the rise of fundamental-
ism, and the emergence of new forms of ‘spirituality’35. 
“Taken together, these three global phenomena have trans-
formed, almost beyond recognition, a world that social sci-
entists long assumed was becoming ever more secular”36.  

Marty also justly draws attention to the fact that defini-
tions of the religious and the secular have drawn too much 
on peculiarly Western developments during and after the 
Enlightenment. The encounter with other cultures and re-
ligions might contribute to the observing, the naming, and 
the projecting of trends37. 

In brief, instead of using dichotomies like sacred/pro-
fane, sacred/secular, religious/secular, material/spiritual or 
modern/traditional, which does not help us at all, but rath-
er complicates our problems further, perhaps we should 

search new approaches and discourses, try to find alterna-
tive terms and develop a new terminology, although it is 
not an easy task38.

Thus, whether there has ever been a process of seculariza-
tion, of a return to religion, of religious transformation, or 
a synthesis of them, the issue of sacralization of power re-
mains with us. This brings us to the problem of the sacred 
with which we shall deal now.

The Sacred

“The sacred” apparently covers a wider domain than “the 
religious” and often includes non-religious as well (as “re-
ligious” understood in common parlance). This is an in-
teresting but rather complex area of discussion. We have 
the early views and elaborations of influential scholars 
like Emile Durkheim, Rudolf Otto, Mircea Eliade, and 
then more recent views by such scholars like Jonathan Z. 
Smith and Jean-Jacques Wunenburger. The complexity of 
the matter is also augmented by differing notions and con-
ceptions of the sacred (and also of ‘holy’). For instance, 
while English has mainly two different terms of “sacred” 
and “holy”, German language uses only one term, that is, 
“heilig”. On the other hand, classical Greek, Hebrew and 
Arabic have a few terms related to the sacred. Obviously, 

32 Martin E. Marty, “Our Religio-Secular World”, Daedalus, Vol. 132, 
No. 3, On Secularism & Religion (Summer, 2003), 42.

33 Andrew M. Greeley, Religion: A Secular Theory (New York: The 
Free Press, 1982), 1.

34 José Casanova, Public Religions in the Modern World (Chicago and 
London: The University of Chicago Press, 1994), 5-6.

35 It is interesting to note that the rise of spirituality is observed mostly 
in Europe, Japan, and North America - in the heartland of post En-
lightenment worldviews, secular capitalism and technological enter-
prise.

36 Martin E. Marty, “Our Religio-Secular World”, 43. As Marty sug-
gests, in fact, “a dissatisfaction with secularism itself may, in part, 
explain the rise in religiosity - and the spread of a new kind of hybrid 
religio-secularism.” Ibid., 45.

37 Ibid., 48.
38 “In order to demystify the return of religion to politics, we need to 

cross the boundaries of sacred and secular and structural determi-
nism to study religion, regardless of its doctrinal form, as a political 
force not for or against liberal democracy, but as a part of it.” Sultan 
Tepe, Beyond Sacred and Secular: Politics and Religion in Israel 
and Turkey (Stanford: Stanford University Press, 2008), 369. 
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the examination of the sacred necessitates a research in 
various fields such as historical, archeological, anthropo-
logical, and exegetical studies. Since such a study is be-
yond the volume of an article, I will briefly deal with the 
issue of the sacred as it pertains to my discussion.  In ad-
dition, we will see clearly various manifestations of the 
sacred when we deal with the sacred in politics.

The term sacred is used in such disparate ways that mean-
ing is sometimes unclear. Scholars attach different mean-
ings to the term. Use of the term sacred in reference to 
the divine, supernatural, or numinous –and to things like 
religion that are associated with them– remains to this day. 
Both “religion” and “sacred,” as well as their relationship 
to each other, have been problematic concepts since Dur-
kheim (and some suggests, perhaps because of him). For 
example, for Eliade, “sacré” means something very differ-
ent than it does for Durkheim, though in both cases it has 
been translated into English as “sacred.” Perhaps “holy,” 
“transcendent,” or some other term connoting an un-
seen order of existence would better capture what Eliade 
means. In any case, it is only familiarity with these works 
that allows one to grasp which concept the author is trying 
to convey. This calls attention to the conflating effect of 
using a single term to describe more than one concept, and 
points to the difficulties of translation, the importance of 
precision in writing, and the challenges of shifting seman-
tics across and within languages39. 

Stark40 complained that “having equated religion with 
the sacred, too many scholars have proceeded to discover 
the sacred (hence religion) virtually everywhere, thus de-
priving the term of analytical power.” Evans41 thinks that 
maintaining a restrictive definition of religion used by 
early scholars by limiting the term to systems concerned 
in some way with the divine or supernatural, while more 
explicitly expanding conceptions of the sacred, allows one 
to recognize the sacred in religion –and other spheres– 
without necessarily finding religion in everything sacred. 

Similarly, Demerath, III, asserts that our primary fo-
cus should be on the sacred, and that religion is just one 
among many possible sources of the sacred. Defining re-
ligion “substantively” but the sacred “functionally” helps 
to resolve a long-standing tension in the field. One way 
to clarify the matter is to reconsider the often confusing 

distinction between substantive and functional definitions 
of religion. Substantive definitions characterize religion in 
terms of its descriptive attributes - for example, belief in 
some supernatural order or a system of ritual activities and 
symbols that typically occur within some kind of organi-
zational structure. By contrast, functional definitions are 
characterizations in terms of consequences for instance, 
experiences of self-transcendence, or Durkheim’s suspi-
ciously tautological emphasis on “beliefs and practices 
which unite into one single moral community called a 
church all those who adhere to them”42.

According to Demerath, III, instead of using both types 
of definition for religion, there are major advantages to 
restricting the substantive to religion while reserving the 
functional for the sacred. This preserves the basic thrust 
of both terms. 

Meanwhile, separating the functional consequences of 
the sacred from the substantive activities of religion has 
another advantage. The narrowed conception of religion 
becomes only one possible –albeit one very important– 
source of the broadened conception of the sacred. Ex-
panding the range of sources of the sacred also expands 
the terms for the debate over secularization. Restricting 
either secularization or sacralization to religion imposes 
an unwarranted constraint. Since any culturally impreg-
nated activity has potentially sacred functions, we need 
to consider secularization as a process that may affect a 
much larger inventory of any society’s cultural stock, in-
cluding its political, economic, scientific, and familistic 
values and practices. By the same token, the countervail-
ing process of sacralization may also involve these non-
religious spheres. Moreover, sacred elements from one 
sphere may serve to erode the saliency of sacred elements 

39 Matthew T. Evans, “The Sacred: Differentiating, Clarifying and Ex-
tending Concepts”, Review of Religious Research, Vol. 45, No. 1 
(Sep., 2003), 37-8.

40 Rodney Stark, “Reconceptualizing Religion, Magic, and Science”, 
Review of Religious Research Vol. 43, No. 2 (2001), 102.

41 Evans, “The Sacred: Differentiating, Clarifying and Extending Con-
cepts”, 35-6.

42 N.J. Demerath, III, “The Varieties of Sacred Experience: Finding 
the Sacred in a Secular Grove”, Journal for the Scientific Study of 
Religion, Vol. 39, No. 1 (Mar., 2000), 3.
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from another sphere, and/or compensate for erosion once 
it has occurred.43

These are views expressed by some influential names in 
the field. But we should note that although they are very 
helpful, they do not solve the major problems involved. 

The Sacred in Politics

The sacred which has permeated societies throughout his-
tory has a significant place in politics as well. For exam-
ple, archeological studies show us the common practice 
of sacralization of political power in Mesopotamia and 
Babylonia, which are considered among the oldest civili-
zations about which we have considerable information. In 
fact, such sacralization is obvious in almost all societies 
which have an important place for religion. What is more 
interesting is that, as many scholars demonstrate, modern 
secular political systems are not free from such a tendency. 
While some authors see religion as a cultural or human 
universal44, others point out to the fact that separation of 
church and state has not denied the political realm a reli-
gious dimension. To give an example, one entity which 
assumed a sort of divine character was the state and as the 
Ernst Cassirer’s work called it, “the myth of the state”45 
once dominated the political scene (although some authors 
like Andrew Vincent46 assert that the concept and idea of 
the state has not been studied sufficiently in the West, par-
ticularly in the English-speaking parts). Indeed, one might 
witness the signs and perhaps theoretical backgrounds of 
modern sacralization of power in some thinkers like He-
gel. We should just remember Hegel’s internalization of 
God in society47 and calling the state “the divine march 
on earth”. The idea of a sacred state still survives in many 
modern ideologies and societies.

In brief, the problem of “the sacred state” seems to be al-
most universal. In fact, many authors complain about the 
“statist world we live in today”. Some (e.g. Abrams)48 sug-
gest that the notion that there is such a thing as the state 
–real, neutral, and stable above governments, the army, 
political parties, bureaucrats, schools, or the police– is the 
greatest ideological myth of modern times. Again, some 
scholars draw attention to “secular ritual”, “civic religion” 
or “secular theodicy” and emphasize the religious-theolog-

ical character of the modern state. For instance, Michael 
Taussig49 draws attention to what he calls “the place of 
the sacred in the modern state”. He suggests that with the 
historical dwindling of the religious power, the idea of the 
state replaced that of God. 

The Sacred in Nationalism 

Apart from the idea of a sacred state, various scholars 
like Carlton J. H. Hayes50 and Anthony D. Smith51 either 
consider nationalism as a religion or at least point out the 
sacred dimension of nationalism. In many nationalisms, 
the nation (as a chosen people), the homeland (for which 
all should be ready to “sacrifice” their lives), national flag 
(which is, like a totemic figure, often a safer and more uni-
fying symbol than God), national anthem as well as na-
tional days and holidays assume definitely a sacred char-
acter. Compulsory formal education and military service 
indoctrinate the citizens and consolidate their faith in this 
secular theology. Those who object to or refuse them are 
often considered betrayers or traitors, just like those who 
oppose certain aspects of traditional religions are some-
times accused of blasphemy. In fact, the pre-modern belief 
in ethnic election (chosen people), homeland as a sacred 
territory, ethno-history (which includes the “golden ages” 
of the nation as well) and finally national sacrifice (which 

43 Ibid, 4. 
44 Andrew M. Greeley, Unsecular Man: The Persistence of Religion. 

(New York: Schocken Books, 1972).
45 Ernst Cassirer, The Myth of The State (London: Oxford University 

Press, 1946).
46 Andrew Vincent, Theories of the State (Blackwell, Oxford 1987).
47 I have dealt with this issue elsewhere: Ali Çaksu, “Causality in 

History: Ibn Khaldun’s and Hegel’s Transformation of Aristotelian 
Causes” (unpublished doctoral dissertation, ISTAC 1999, Kuala 
Lumpur, Malaysia).  For a study on internalization of God, see Emil 
L. Fackenheim, The God Within: Kant, Schelling, and Historicity 
(Toronto: University of Toronto Press, 1996).

48 Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying the State”, Jo-
urnal of Historical Society vol. 1 no. 1 (March 1988).

49 Michael Taussig, The Nervous System (London: Routledge 1991).
50 Carlton J. H. Hayes, Nationalism: A Religion (New York: Macmi-

llan, 1960). He was among the first to elaborate nationalism as a 
form of “secular religion.”

51 Anthony D. Smith, Nationalism and Modernism: A Critical Survey 
of Recent Theories of Nations and Nationalism, (London and New 
York: Routledge, 1998), 98.
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brings us to the issue of violence and war) provide the sa-
cred properties of the nation as the main components of 
nationalist ideology.

Similarly, Hann52 too believes that “nationalist ideology 
provides not just the sense of belonging to a community 
but the nearest that modern citizens have to a principle of 
transcendence: the values of the nation are ultimately sa-
cred”. However, he suggests that rather than see national-
ism as a substitute for religion, one should investigate the 
extent to which new ideologies of nationalism build upon 
older cosmologies, and how the two can interact. In this 
context, he refers us to Kapferer’s work53 on Sri Lanka, 
showing how an ancient, hierarchical Buddhist worldview 
has influenced both the doctrines and the practical expres-
sions of contemporary Sinhalese nationalism. He himself 
studies some connections between religion and national-
ism in two countries, namely Poland and Turkey that have 
become for him close approximations of the ideal-type of 
the “nation-state”54. Even though these nation states are 
officially secular, in both cases he finds the role of religion 
to be of great importance in the dissemination of the na-
tional identity55.

If we follow a more functional and Durkheimian per-
spective, we may indeed see in nationalism a particular 
form of “political religion”. As Smith56 suggests, the na-
tion can be seen as a sacred communion of citizens, a 
felt and willed communion of all those who maintain a 
particular moral faith and feel an ancestral affinity. The 
sacred properties contribute to the formation of cohesive 
national identities and produce a sense of national self-
confidence and exclusivity57. In characterizing the nation 
as a sacred communion, he refers to “an imagined com-
munity of the faithful that unites the dead, the living, and 
the yet unborn along an upward, linear trajectory of time, 
but one that lives not just in the imagination, as Benedict 
Anderson claims, but equally in the conscious will and 
mass sentiments”58. 

Likewise, Marvin and Ingle contend that nationalism is the 
most powerful religion in the United States, and perhaps 
in many other countries. According to them, nationalism 
also satisfies some of the most traditional definitions of re-
ligion, but citizens of nation-states have religious reasons 
for denying it59. 

Needless to say, there are various versions of nationalism 
which reveal the complexity of relations between par-
ticular nationalisms and religious traditions. One can find 
every kind of combination from total hostility to almost 
complete symbiosis, from tension and supersession to alli-
ance and co-optation, displaying a constant interaction and 
mingling of sacred and secular elements. Thus, while some 
nationalisms like the French Revolutionary or Turkish Ke-
malist versions might be called ‘secular nationalisms’60, in 
some others religion played a significant role. In fact, one 
cannot deny that religious traditions, and especially beliefs 
about the sacred, often inspire, support, foster and even 
shape national identities of the peoples and nationalisms 
of the modern world. For instance, Kedourie’s approach 
reflects this fact: “Nationalism, then, for Kedourie, would 
seem to be at one and the same time a modern, secular 
political ideology and a child of the Enlightenment and 
progress; a populist and neo-traditionalist ideology and an 
almost symbiotic ally of traditional religions; and finally, 
a secularising ‘political’ religion and rival of traditional 
religions, a ‘religion surrogate’”61. 

52 Chris Hann, “The Nation-State, Religion, and Uncivil Society: Two 
Perspectives from the Periphery”, Daedalus, Vol. 126, No. 2, Hu-
man Diversity (Spring, 1997), 27.

53 Bruce Kapferer, Legends of People, Myths of State: Violence, Intole-
rance and Political Culture in Sri Lanka and Australia (Washington, 
D.C.: Smithsonian Institution Press, 1988).

54 By this he means a society conceived as a homogeneous entity, the 
political boundaries of which coincide with cultural boundaries.

55 Hann, “The Nation-State, Religion, and Uncivil Society”, 28.
56 Anthony D. Smith, “The ‘Sacred’ Dimension of Nationalism”, Mi-

llennium: Journal of International Studies; Vol. 29, No. 3 (2000), 
792.

57 Gellner mentions even a society’s self-worship: “Society can and 
does worship itself or its own culture directly, and not as Durkhe-
im taught, through the opaque medium of religion. The transition 
from one kind of high culture to the other is visible outwardly as the 
coming of nationalism.” Ernest Gellner, Nations and Nationalism 
(Ithaca, New York: Cornell University Press, 1983), 142.

58 Smith, “The ‘Sacred’ Dimension of Nationalism”, 803.
59 Carolyn Marvin and David W. Ingle, “Blood Sacrifice and the Na-

tion: Revisiting Civil Religion” Journal of the American Academy of 
Religion, Vol. 64, No. 4, Thematic Issue on “Religion and American 
Popular Culture” (Winter, 1996). By “religion” they mean a system 
of cosmological propositions grounded in a belief in a transcendant 
power expressed through a cult of divine being and giving rise to a 
set of ethical prescriptions. 

60 Yet, as we shall see below, even such “strictly secular” systems are 
not free from sacralization either. 

61 Smith, “The ‘Sacred’ Dimension of Nationalism”, 794. 
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With Smith and some others, one can find the bases of the 
main tenets of nationalist ideology in such sacred proper-
ties of the nation: ethnic election, sacred territory, ethno-
history and national sacrifice.  

1. Ethnic Election 

Many nationalisms are based on a sort of pre-modern 
belief in ethnic election, the sense of constituting a ‘cho-
sen people’62. One can mention two kinds of chosenness: 
‘missionary’ and ‘covenantal’. The first and most common 
version maintains that the community has been chosen by 
the deity for a special religious task or mission, usually to 
defend the deity’s representative or church on earth, or to 
convert the heathen to the ‘one and true’ religion, or sim-
ply to enlarge the realm of the religion through territorial 
conquests.

The covenantal version of chosenness stresses the idea of 
a mutual promise, in which the deity chooses a commu-
nity and promises it certain benefits if it in turn obeys the 
laws and statutes of the deity. This was the case in ancient 
Israel63, from which it spread to many Christian societies, 
as Christianity took over the Jewish scriptures. This cov-
enantal, or conditional, kind of election is largely a Judeo-
Christian phenomenon.

The more common missionary version has had both reli-
gious and secular examples. Religious versions one can 
find in Shi’ite Iran under Khomeini, among Protestant re-
vivalists in the United States, and in Hindu India under 
the BJP. But the secular versions are more striking. For in-
stance, the French Revolution considered the nation as the 
embodiment and beacon of liberty, reason, and progress 
with a mission to liberate and civilise less fortunate peo-
ples. 

“In all these cases, the community is itself invested with 
sacredness, as a moral communion of the faithful, and a 
clear line is drawn separating it from those outside and 
beneath. Inside that line the elect nation seeks salvation 
by fulfilling its great destiny and noble mission, while 
those outside toiling in darkness wait to receive its civi-
lising light and liberating gifts”64. 

2. Sacred Territory

A nation’s so-called historic and ‘inalienable’ homeland 
can be easily seen as a ‘sacred territory’. In the last two 
centuries, various nations waged many wars because of, 
among others, historic attachments to land which was, for 
one reason or another, seen as ‘sacred’. Alsace and Lor-
raine, Ulster, the Sudetenland, Transylvania, Kosovo, and 
the West Bank of the Jordan are only a few cases. 

But the territory in question is often more than a bargain-
ing counter in a power political game. It is an historic 
landscape invested with sacred qualities as the ‘cradle’ 
of the nation, or the site of major battles and gatherings, 
or the terrain of ancestral resting-places and tombs of 
founding fathers, saints and sages, as well as of fallen 
patriot-heroes, or simply land which is sanctified by the 
long residence of ‘our kin’ or our former (ancient, medi-
eval) state, and hence terra irredenta to be ‘redeemed’65. 

Smith66 relates this impulse to sanctify pieces of territory 
to ‘territorialisation of memory’. Here history, the ‘ethno-
history’ of the community becomes naturalised: the com-
munity’s past is turned into an integral part of its natural 
environment and landscape. Vice versa, the natural set-
ting, the community’s habitat, becomes historicised, and 
thus ‘nature’ is made intrinsic to the community’s peculiar 
history and development. Naturally, these are expressed 
in many national symbols, legends, poems and songs full 
of ethnic memories. From ‘poetic spaces’ to ‘sacred land-
scapes’ is a short, but crucial step: 

In this way, the ‘promised land’ of the Israelites’ wander-
ings became the ‘holy land’; just as the everlasting snows 

62 For a comprehensive work on this issue see Anthony D. Smith, Cho-
sen Peoples (Oxford: Oxford University Press, 2003). The special 
issue of Nations and Nationalism 5, no. 3 (1999) was devoted to 
the theme of Chosen Peoples and their influence and role in modern 
nations and nationalisms. Also see, Anthony D. Smith, “Chosen 
Peoples: Why Ethnic Groups Survive”, in Myths and Memories of a 
Nation (Oxford: Oxford University Press, 1999).

63 J. M. Powis Smith, “The Chosen People”, The American Journal of 
Semitic Languages and Literatures, Vol. 45, No. 2 (Jan., 1929).

64 Smith, “The ‘Sacred’ Dimension of Nationalism”, 805.
65 Ibid., 806.
66 Ibid. 
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of the Alps seemed to reflect, and embody in their purity, 
the steadfast faith and simple virtues of the Swiss peas-
ants whose miraculous victories overthrew Habsburg 
tyranny. Investing ‘our’ homeland with special qualities, 
and regarding it with reverence and awe, as the birthplace 
of the nation or the resting-place of its heroes and ances-
tors, is to continue in secular form the pre-modern prac-
tice of hallowing historic places and marking off sacred 
ancestral territories67. 

Smith68 argues that, partly as a result of displacement of 
affect, as secularisation becomes more common, ancestral 
homelands acquire greater sanctity. Awe and reverence are 
transferred from the deity and his or her ‘church’ to the 
homeland. Thus, ‘religion’, or religious sentiments, pen-
etrates the secular forms and hence the realm of worldly 
politics.

3. Ethno-history 

The ‘ethno-history’ of the community is another sacred 
property of the nation and source of its communion. The 
so-called golden ages of the nation are looked on with a 
special nostalgia and reverence, as they are believed  to 
embody the inner or true virtues of the community and 
fulfil its vision of its own glory. Thus, they serve as models 
and guides for future action, and a mirror for the nation’s 
destiny. “Golden ages act as points of reference within a 
wider national salvation drama, exemplifying the ‘true na-
ture’ of the community and providing a repository of its 
authentic ‘virtues’ for use by future generations. In this 
way, golden ages can restore its identity to a community 
and create a feeling of collective exaltation, of the extraor-
dinary, thereby showing it how it can renew and transcend 
itself69. 

4. National Sacrifice

While some scholars consider nationalism as “the domi-
nant form of modern religious consciousness,” others 
like Crippen70 see it “a major form of sacred symbolism” 
which commands the alle giance of national citizens in the 
modern world. Naturally, “the nation as a sacred commun-
ion” has close links with the idea of national sacrifice. To-

day too, those who fight for the nation and die in war are 
regarded as “martyrs”, as surely as any who dies for their 
religious faith. Thus, war memorials and military cemeter-
ies become shrines of national worship71. The cult of the 
glorious dead, cult of the fallen soldier or unknown soldier 
have been integral parts of the modern political culture. 
The Neue Wache in Berlin, the Cenotaph in London and 
the Tomb of the Unknown Soldier at Arc de Triomphe in 
Paris as well as Heldenhaine (Heroes’ Groves) in various 
countries are just a few monuments that bear witness to 
this aspect. 

After the end of the First World War the participating 
states, both the victors and the defeated, recognized the 
need to create a new form of homage to take account of the 
unprecedented scale and anonymity of the casualties that 
had resulted from prolonged mechanized warfare. The se-
lection and reburial at a national shrine of an unknown sol-
dier became, in France, Britain, Italy (in 1920), the United 
States, and then in Germany, a way of acknowledging 
without the customary discrimination the contribution of 
both officers and other ranks to the war effort72. The new 
burial place was also intended as a focus for what would 
amount to a cult. Memorials to the fallen emerged, “often 
accompanied by a distinctive iconography that generated 
a cult encouraging the view that the dead had not fallen in 

67 Ibid., 806-7. See for instance, Jonathan Steinberg, Why Switzerland? 
(Cambridge: Cambridge University Press, l976).

68 Smith, “The ‘Sacred’ Dimension of Nationalism”, 807.
69 Ibid., 807-8.
70 Crippen, “Old and New Gods in the Modern World”, 325.
71 For example, Barber notes the controversy between those who favor 

“living memorials,” that is, memorials with some present utilitarian 
function, and those who resent the intrusion of secular purposes into 
sacred spheres. Bernard Barber, “Place, Symbol, and Utilitarian 
Function in War Memorials”, Social Forces, Vol. 28, No. 1 (Oct., 
1949), 64.

72 One should note the 20th century glorification in war memorials of 
the common soldier as against previous idolization of the General 
on Horseback. Earlier memorial forms paid tribute to generals and 
rulers while leaving common soldiers forgotten in mass graves. And 
in late 20th century we began to observe also the names of the fa-
llen inscribed on some memorials and monuments apart from names 
found on individual tombstones. For a study on the last mentioned, 
see Daniel J. Sherman, “Bodies and Names: The Emergence of 
Commemoration in Interwar France”, The American Historical Re-
view, Vol. 103, No. 2 (Apr., 1998). 
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vain, but that they would rise in spirit from their graves to 
dictate the future course of the nation”73. 

George Mosse emphasized the role of war memorials in 
the construction of a “myth of the war experience,” and 
an accompanying “cult of the fallen soldier,” particularly 
in the defeated countries. This myth disguised the realities 
of war, evoking a secularized Christian transcendence of 
death that used the fallen to represent the martyrdom and 
resurrection of the nation, pressing them into the service of 
a “civic religion of nationalism”74. Patriots now gladly laid 
down their lives on the altar of the fatherland. Volunteers 
believed themselves to be a consecrated elite. As a way 
out of the routine of daily life, fighting and dying became 
a sacred duty75. “The cult of the fallen assimilated the ba-
sic themes of a familiar and congenial Christianity. The 
exclamation “Now we are made sacred” implied an anal-
ogy of the sacrifice in war to the passion and resurrection 
of Christ”76. The Nazis too used analogies to the passion 
and resurrection of Christ to explain away death, and war 
cemeteries and war monuments to a large extent fulfilled 
the same function77.

Ignatieff shows clearly the dire practical needs for erecting 
war memorials:

Hardly a family in the Soviet Union did not lose someone 
in the Second War: the least a society can do for such sor-
row is to consecrate it in such a way that every widow, 
every orphan can believe their father died a hero… The 
cult of the Soviet war dead is a conscious attempt to draw 
meaning for the rituals of the present from the vast res-
ervoir of past suffering. If Soviet society does worship 
anything it is the horror of its collective sacrifice78. 

In a sense, the war memorials are a vindication of terror, a 
consecration of a dreadful sacrifice. Thus monuments can 
perform “a ritual of forgetting”79 and commemoration can 
be “in fact an invitation to amnesia”80.

Nevertheless, commemoration can encourage and reflect 
a variety of responses – from pacifism to revisionism and 
revanchism. War memorials might glorify war and trans-
figure the reality of mass death to an image of heroic sac-
rifice that they attempt to press into the service of national 
unity81. Further, as Mayo82 asserts, expressing humani-

tarianism in war memorials is not only a statement of re-
membrance but also a questioning of war. Prison camps, 
execution factories, and massacre sites are often preserved 
as commemorative statements to counter inhumanity with 
humanity. War memorials also signify the failure of a na-
tion to prevent warfare. 

In brief, nationalism is indebted to traditional, orthodox 
world religions for many of its forms and much of its 
content, even when it nominally rejects them83. As Smith 

73 Malcolm Humble, “The Unknown Soldier and the Return of the Fa-
llen: The Political Dimension of Mourning in German Texts from 
the First World War to the Present”, The Modern Language Review, 
Vol. 93, No. 4 (Oct., 1998), 1034. This article which deals with 
the notion of “unknown soldier” in German literary and political 
texts also includes its relation to the passion of the Christ as well as 
Hitler’s portrayal as the “unknown soldier” or “nameless soldier.”

74 George Mosse, Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World 
Wars (Oxford and New York: Oxford University Press, 1990), p. 
99.

75 George L. Mosse, “National Cemeteries and National Revival:  The 
Cult of the Fallen Soldiers in Germany”, Journal of Contemporary 
History, Vol. 14, No. 1 (Jan., 1979), 2.

76 Ibid. 4.
77 Ibid. 7. Pois argues that in Mein Kampf Hitler “deified nature, and 

identified God (or Providence) with it”. Robert A. Pois, “Man in the 
Natural World: Some Implications of the Nationalist-Socialist Reli-
gion”, Political symbolism in Modern Europe: Essays in Honor of 
George L. Mosse, Seymour Drescher, David Sabean and Allan Shar-
lin (eds) (New Brunswick and London: Transaction Books, 1982), 
259.

78 Michael Ignatieff, “Soviet War Memorials”, History Workshop, No. 
17 (Spring, 1984), 158.

79 Michael Ignatieff, “Soviet War Memorials”, 160. Ignatieff points 
out another interesting function of war memorials. For him, the di-
version of resources from domestic to military purposes requires 
constant justification. It cannot be justified with public argument. 
“In the absence of legitimation by public debate, the Soviet military 
build-up is justified with symbols. War memorials are the churches 
of the Soviet military build-up.” Ibid., 161.

80 Malcolm Humble, “The Unknown Soldier and the Return of the Fa-
llen”, 1037.

81 Sean A. Forner, “War Commemoration and the Republic in Crisis: 
Weimar Germany and the Neue Wache”, Central European History, 
Vol. 35, No. 4 (2002), 548.

82 James M. Mayo, “War Memorials as Political Memory”, Geogra-
phical Review, Vol. 78, No. 1 (Jan., 1988), 67. 

83 In fact the relationship is reciprocal. For the transformation of three 
sacred cities by nationalism in the modern world, see Khaldoun 
Samman, Cities of God and Nationalism: Mecca, Jerusalem, and 
Rome as Contested World Cities (Boulder and London: Paradigm 
Publishers, 2007). 
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notes, “The sacred properties of the nation have, with the 
possible exception of the cult of the glorious dead, figured 
prominently within traditional world religions. What is 
new in nationalism is their combination into a single, co-
herent salvation drama of national history and destiny”84. 

Thus, one witnesses some modern attempts to invent secu-
lar equivalents to religious ritual85 or even to reinvent sec-
ular forms of religion. In this context, one might mention 
“secular religions”86 which include “civil religion”, “polit-
ical religion” (like communism87 and nationalism), “invis-
ible religion”88, “folk religion”, “implicit religion”89, “qua-
si-religion”90 and “para-religion”. These draw attention to 
religious and religious-like beliefs and activities which do 
not fit easily into the Western folk conception of religion 
as a distinct institutional structure focused on a transcend-
ent being or beings. For instance, Auguste Comte’s call 
for a ‘religion of humanity’ qualifies as an early sociologi-
cal mention of the notion of a ‘secular religion.’ Comte, 
the acknowledged founder of sociology, postulated in 
the mid-19th century that society had passed through two 
stages of the religious and the metaphysical. We were on 
the verge, Comte believed, of a new stage which he called 
the positive. In this third stage science and reason would 
replace belief in the supernatural. Comte sought to fill this 
vacuum by creating a non-theistic “Religion of Humanity” 
or “Church of Humanity”. Among the secular religions 
mentioned above, the civil religion (which shares many 
characteristics with nationalism) concerns us more, as it is 
closely related to sacralization of power. 

Civil Religion

As a matter of fact, the phenomenon of sacralization of 
power in the modern world manifests itself more strongly 
in the concept of “civil religion” which has been discussed 
widely, especially in the USA, for almost four decades. 
Though there were some earlier references or discussions 
in some philosophers91 like Plato, Hobbes, Rousseau92 and 
Hegel, as well as in modern times93, Robert Bellah’s 1967 
article94 triggered the ongoing debate on civil religion 
which was initially carried out mostly by sociologists of 
religion in that country. From then on a huge literature has 
emerged95. Some conducted empirical studies too and con-
firmed its existence96, while others questioned or refused 

it97. It seems, however, that the majority of the scholars 
involved accepted the existence of a visible, well-institu-
tionalized and quite elaborate civil religion. Ever since the 

84 Smith, “The ‘Sacred’ Dimension of Nationalism”, 810-11.
85 Commenting on the new political religion of Hitler Germany which 

adapted much of the traditional Christian liturgy and also went back 
into pagan times for some of its associations, Mosse states that “the 
new politics can be regarded as one successful way in which this 
sacred space was filled: with parades, marches, gymnastic exercises, 
and dances, as well as ritual speeches.” George L. Mosse, The Na-
tionalisation of the Masses (New York: Howard Fertig, 1975), 208.

86 Paul Tillich calls nationalism as a secular religion or quasi-religion 
in his Christianity and the Encounter of the World Religions (New 
York and London: Columbia University Press, 1963), Chapter 1.

87 See Arthur Koestler’s discussion of “communism as a religion” in 
Richard Crossman (ed.), The God That Failed. (New York, Harper 
and Brothers. 1950), 15-75.

88 Thomas Luckmann,  The Invisible Religion: The Problem of Reli-
gion in Modern Society  (New York: Macmillan, 1967). The original 
is Das Problem der Religion in der Modernen Gesellschaft (Frei-
burg: Rombach, 1963).

89 Edward Bailey (ed.), The Secular Quest for Meaning in Life: Denton 
Papers in Implicit Religion (Lewiston, Queenston, Lampeter: The 
Edwin Mellen Press, 2002)

90 For quasi-religious movements, see Charles Y. Glock and Robert 
N. Bellah (eds.), The New Religious Consciousness (Berkeley, Los 
Angeles, London: Univer sity of California Press, 1976).

91 See for instance, Ronald Beiner, “Machiavelli, Hobbes, and Rous-
seau on Civil Religion”, The Review of Politics, Vol. 55, No. 4 (Au-
tumn, 1993); and Diane Fourny, “Rousseau’s Civil Religion Recon-
sidered”,  The French Review, Vol. 60, No. 4 (Mar., 1987).

92 The phrase “civil religion” comes from Rousseau. In Chapter 8, 
Book 4, of The Social Contract, he outlines the simple dogmas of 
the civil religion. Rousseau’s argument was intended as a challenge 
to the Platonic idea of a “civic religion” which was based on strict 
state control and explicit dogma. Rousseau preferred a purely civil 
religious faith that would support the social order.

93 For instance, Emile Durkheim (1961) and W. Lloyd Warner (1962) 
discussed the concept of civil religion in society.

94 Robert N. Bellah, “Civil Religion in America”, Daedalus, Vol. 96, 
No. 1, Religion in America (Winter, 1967).

95 For an early evaluation of that literature, see James A. Mathisen, 
“Twenty Years after Bellah: Whatever Happened to American Civil 
Religion?”, Sociological Analysis, Vol. 50, No. 2, Thematic Issue: A 
Durkheimian Miscellany (Summer, 1989). 

96 “Detailed sociological research has tended to confirm Bellah’s in-
sight that civil religion is a distinct cultural component within Ame-
rican society that is not captured either by party politics or by deno-
minational religiosity. Americans do, indeed, affirm civil religious 
beliefs, even though most of them would not recognize the label.” 
Michael Angrosino, “Civil Religion Redux”, Anthropological Quar-
terly, Vol. 75, No. 2 (Spring, 2002), 259.

97 For Thomas and Flippen “a well-defined thesis of civil religion may 
be more the creation (and fantasy) of the liberal political intellectual 
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concept has gained widespread acceptance, in some other 
fields as well (in spite of several criticisms and even Bel-
lah’s later hesitation to use that term itself) and has been 
applied to various lands like Japan98, Israel99, Malaysia100 
as well as Italy and Mexico101.

Bellah noted that “there actually exists alongside of and 
rather clearly differentiated from the churches an elaborate 
and well institutionalized civil religion in America”102. To 
him, certain common elements of religious orientation that 
the great majority of Americans share have played a cru-
cial role in the development of American institutions and 
still provide a religious dimension for the whole fabric of 
American life, including the political sphere. This public 
religious dimension which is expressed in a set of beliefs, 
symbols, and rituals he calls the American civil religion. 
For him, the inauguration of a president is an important 
ceremonial event in this religion. It reaffirms, among other 
things, the religious legitimation of the highest political 
authority103.

Therefore, Bellah analyzes words and acts of the founding 
fathers as well as various inaugural addresses of Ameri-
can presidents and traces elements of the American civil 
religion. Although much is selectively derived from Chris-
tianity, this religion is clearly not itself Christianity. The 
God of the civil religion is not only rather “Unitarian”; he 
is much more related to order, law, and right than to salva-
tion and love. Besides, he is not at all simply a watchmak-
er God. He is actively interested and involved in history, 
with a special concern for America. Here is an analogy to 
ancient Israel. The equation of America with Israel in the 
idea of the “American Israel” is not infrequent. “Europe is 
Egypt; America, the promised land. God has led his people 
to establish a new sort of social order that shall be a light 
unto all the nations”104. 

Bellah observed that American civil religion was still very 
much alive when he wrote his famous article. On 15 March 
1965 President Johnson said: “Above the pyramid on the 
great seal of the United States it says in Latin, “God has fa-
vored our undertaking.” God will not favor everything that 
we do. It is rather our duty to divine his will”105. Again, if 
Washington is the quasi-divine embodiment of American 
virtue, Lincoln may well be the American Christ figure. 
Assassinated on Good Friday, he was a sacrificial victim 

in helping to heal the wounds of civil strife. He died so that 
there might be a Union.

Behind the civil religion are often biblical archetypes106 
(and they are not peculiar to American civil religion): 
Exodus107, Chosen People108, Promised Land, New Jerusa-
lem109, Sacrificial Death and Rebirth.

Others have joined Bellah in expressing the fundamental 
characteristics of the American civil religion: For Novak, 
civil religion in America has displayed persistent elements 

 elite than active faith among the masses”. Michael C. Thomas and 
Charles C. Flippen, “American Civil Religion: An Empirical Study”, 
Social Forces, Vol. 51, No. 2 (Dec., 1972), 224. Similarly, Cristi cri-
ticizes the Bellah/Durkheim formulation of the civil religion notion. 
Marcela Cristi, From Civil to Political Religion: The Intersection of 
Culture, Religion and Politics (Ontario: Wilfrid Laurier University 
Press, 2001).

98 K. Peter Takayama, “Revitalization Movement of Modern Japane-
se Civil Religion”, Sociological Analysis, Vol. 48, No. 4 (Winter, 
1988).

99 Myron J. Aronoff, “Civil Religion in Israel”, RAIN, No. 44 (Jun., 
1981);  Jo-Ann Harrison, “School Ceremonies for Yitzhak Rabin: 
Social Construction of Civil Religion in Israeli Schools”, Israel Stu-
dies, Vol. 6, No. 3.

100 Daniel Regan, “Islam, Intellectuals and Civil Religion in Malaysia”, 
Sociological Analysis, Vol. 37, No. 2 (Summer, 1976).

101 Robert N. Bellah and Phillip E. Hammond, Varieties of Civil Reli-
gion (San Francisco: Harper and Row, 1980).

102 Bellah, “Civil Religion in America”, 97. 
103 Ibid., 100. 
104 Ibid.,104.
105 Ibid., 110-111.
106 See Robert N. Bellah, The Broken Covenant: American Civil Reli-

gion in Time of Trial (NY: Seabury Press, 1975).
107 Often the migration of people from oppression in tradition-bound 

societies to freedom in the New World are likened to the biblical 
Exodus. Walzer has found the Exodus metaphor throughout political 
history: “…the idea of deliverance from suffering and oppression: 
this worldly redemption, liberation, revolution” has a significant 
place in Western political thought. Michael Walzer, Exodus and Re-
volution (NY: Basic Books, 1985), ix.

108 See, for instance, Hartmut Lehmann, “The Germans as a Chosen 
People: Old Testament Themes in German Nationalism”, German 
Studies Review, Vol. 14, No. 2 (May, 1991); James Sellers, “The 
Almost Chosen People: A Theological Approach to American So-
ciety”, The Journal of Religion, Vol. 45, No. 4 (Oct., 1965); and 
Douglass Sullivan-González ““A Chosen People”: Religious Dis-
course and the Making of the Republic of Guatemala, 1821-1871”, 
The Americas, Vol. 54, No. 1 (Jul., 1997).

109 Daniel B. Rowland, “Moscow-The Third Rome or the New Israel?”, 
Russian Review, Vol. 55, No. 4 (Oct., 1996).
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of theism and even theocracy, in the sense that the govern-
ment was, in a way, held to be divinely ordained, and given 
a role as protector and arbiter of morality that Europeans 
even today find perplexing110. It has led Americans to view 
the nation as the focus of God’s work in human history. 
Moreover, American civil religion has been based on the 
elevation of the democratic system to a sacred status111. 

Likewise, Chidester112 suggests that “civil religion in 
America… may be considered as a religiopolitical system, 
independent of both organized religions and the institu-
tions of government, which represents a set of collective 
religious symbols, a sacralized national identity, and a sys-
tem of transcendent, quasi-religious principles of political 
order”. 

An important stream of American religious national-
ism has been the “republican theocracy” associated with 
Calvinist theologians of the nineteenth century (Timothy 
Dwight, Nathaniel W. Taylor, and Lyman Beecher among 
them). The American Calvinists were interested in salvag-
ing both Christianity and the sacred state. The democratic 
order was interpreted as God’s theocratic order. God’s di-
vine laws for human government were said to be embod-
ied in the Constitution113. “With a sophisticated theological 
precision, Lyman Beecher and the other republican theo-
crats affirmed a residual Puritan heritage in the notion of 
America as a chosen people with a unique destiny under 
the moral government of God”114.

Many have attributed considerable importance to civil re-
ligion as a mechanism for societal integration and main-
tenance of the institutions of the state. Thus, they see 
civil religion quite positively. For instance, for Bellah and 
Michael Angrosino civil religion as the public expression 
of the sacred make positive contributions to a country by 
defining the nation’s fundamental purposes, giving a moral 
meaning to the political system, giving the people a shared 
language about a common heritage, defining certain abso-
lutes about which they can all agree and uniting and mo-
bilizing the people for good causes (like the abolishment 
of slavery). 

However, the negative and violent side of the civil religion 
is often ignored by its protagonists. As we shall see below, 
civil religion is frequently responsible for initiating wars 

too and often for the sake of national or elite interests by 
clothing them with a civil theology. The Vietnam War and 
the Second Iraqi war are clear examples for this115. Re-
cently, President George W. Bush’s rhetoric of good vs. 
evil and extensive use of biblical-theological terminology 
in his “war on terror”116 is not something novel in modern 
history117.

110 Michael Novak, “The Influence of Judaism and Christianity on the 
American Founding”, Religion and the New Republic: Faith in the 
Founding of America, ed. James H. Hutson (Lanham, MD: Rowman 
and Littlefield 2000), 165.

111 Angrosino, “Civil Religion Redux”, 248-9.
112 David Chidester, Patterns of Power: Religion and Politics in Ameri-

can Culture, Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall 1988, 83.
113 Angrosino, “Civil Religion Redux”, 255-6.
114 Chidester, Patterns of Power, 96.
115 Bob Dylan’s Vietnam-era protest song, “With God on Our Side,” 

is perhaps the most famous pop cultural critique of the attitude that 
the institutions of the state were not, in fact, expansive systems of 
symbols but actually embodiments of a divine will that could not be 
challenged:

 “The reason for fighting / I never got straight / But I learned to ac-
cept it / Accept it with pride / For you don’t count the dead / When 
God’s on your side / ... And you never ask questions / When God’s 
on your side.” http://www.bobdylan.com/songs/with-god-on-our-
side (last visited on 27 February 2012).

116 See John M. Murphy, ““Our Mission and Our Moment”: George W. 
Bush and September 11th”, Rhetoric & Public Affairs, Vol. 6, No. 4, 
2003. Lincoln’s observation about the religious nature of Bush’s po-
licies is very interesting and provides a good case for civil religion:

 “Although he fosters the impression that his policies are grounded 
in deep religious conviction, the reality is often the reverse. Vague 
notions and attractive terms such as compassion, history, and free-
dom are given rhetorical, sometimes even intellectual, coherence by 
his staff. Bush may resonate to some of the ideas and some of the 
language they prepare for him, but for the most part he uses the-
se to justify policies that have already been decided on quite other 
grounds. Preemptive wars, abridgments of civil liberty, cuts in social 
service, subsidies to churches, and other like initiatives are not just 
wrapped in the flag; together with the flag, they are swathed in the 
holy.” 

 Bruce Lincoln, ‘Bush’s God Talk”, Political Theologies: Public Re-
ligions in a Post-Secular World, eds. Hent de Vries and Lawrence E. 
Sullivan (NY: Frodham University Press, 2006), 276.

117 In fact, Bellah drew in 1967 our attention to the dangers of distortion 
of civil religion at home and abroad. For instance, with respect to 
America’s role in the world: “Those nations that are for the moment 
“on our side” become “the free world.”… It is then part of the role of 
America as the New Jerusalem and “the last hope of earth” to defend 
such governments with treasure and eventually with blood. When 
our soldiers are actually dying, it becomes possible to consecrate the 
struggle further by invoking the great theme of sacrifice.” Bellah, 
“Civil Religion in America”, 111-12.
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In fact, civil religion’s strong relation with and dependence 
on traditional religion is more evident in case of a war. 
Here a very basic problem civil religion faces is very clear: 
how to send children (i.e. 20 year-old youth, sometimes in-
cluding girls as well) to death, that is, how to justify send-
ing soldiers to the battlefield? This might not be difficult 
in the case of defending one’s land, as it means defending 
one’s freedom, dignity, beloved ones and property. Young 
or old, many will be ready to die for such a cause. But as 
we all know well, countries do not go to war merely for de-
fending themselves. They often wage wars for various rea-
sons ranging from border disputes and re-claiming parts of 
their “homeland”s, to securing their “national interests”118, 
colonizing, and even humanitarian intervention etc. That 
is why, especially in such cases, secular political systems 
resort to theological terminology and discourse. The sol-
dier “gives” his life to the country or “sacrifices” himself 
so that his country and society survives. 

Some scholars still liken this to the passion of Christ (or 
Crucifixion) and the Christian sacrificial act of death and 
rebirth119. For instance, Carolyn Marvin and David W. In-
gle argue that blood sacrifice at the border, or war, is the 
holiest ritual of the nation-state120. For them, sacrificial 
death defines both sectarian (religious, in the traditional 
sense) and national identity and in this sense  both are spe-
cies of religion. The flag is the sacred object of the religion 
of patriotism. It is the skin of the totem ancestor held high. 
It represents the sacrificed bodies of its devotees just as the 
cross, the sacred object of Christianity, represents the body 
sacrificed to a Christian god121. Further, the media are a 
vehicle to ritualize the religion of nationalism122.

To give a striking example for the sacrificial demands of 
nationalism and civil religion, as Marvin and Ingle put it, 

“U.S. civil religion does do things. It kills. It commands 
sacrifice. It transforms infants, non-believers, and con-
verts from other national faiths into Americans. It even 
mobilizes churches, synagogues, and mosques. It offers 
patriotic instruction in efficacious spells and rituals that 
believers will put to work when crisis comes”123. 

Similarly, Manzo suggests that “as the ultimate icon of 
national sacrifice and suffering, the war memorial has be-
come the modern analogue of the crucifix in predominantly 

Christian societies”124. Likewise, some like Davies125 point 
out the idea of “crucified nation” as a significant motif in 
modern nationalism. Davies explores the notion of the 
Christ-nation crucified by evil powers because of its high-
er virtue by analyzing five modern nationalisms that have 
employed Christian symbolism in this manner: Poland, 
France, Germany, Ireland and Palestine. He investigates 
the way in which fundamental Christian concepts are dis-
torted and corrupted in the process, and points to the inher-
ent dangers of this form of political self-glorification126.

Our discussion of the civil religion has concentrated more 
on the American case. In fact, most of the existing liter-
ature deals with the USA, although there are also many 
works discussing the concept and its practice with respect 
to other lands. Needless to say, such aspects of national-
ism and civil religion are not confined to societies with 
Christian culture or background. Other cultures too have 
often, for example, their own motifs of death and sacrifice 
with respect to their civil religions, yet these have not been 
studied sufficiently127. In fact, the relationship between 
“the sacred” and “sacrifice” is very interesting and should 
be analyzed in this context as well. As René Girard argues, 

118 For an argument that the United States relied on military prowess 
for national development, see Geoffrey Perret, A Country Made by 
War: From the Revolution to Vietnam – the Story of America’s Rise 
to Power (New York: Random House, 1990). The author states that 
he “placed the nation’s nine major wars and other armed conflicts in 
their truest context, the evolution of American life” (p. X).

119 See below footnotes 124 and 125.
120 Carolyn Marvin and David W. Ingle, “Blood Sacrifice and the Na-

tion: Revisiting Civil Religion”, 774.
121 Ibid., 768-770.
122 Ibid., 776-7.
123 Blood Sacrifice and the Nation: Totem Rituals and the American 

Flag (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1999), 32.
124 Kathryn A. Manzo, Creating Boundaries: The Politics of Race and 

Nation (Boulder and London: Lynne Rienner Publishers, 1996), 42.
125 Alan Davies, The Crucified Nation: A Motif in Modern Nationalism 

(Brighton and Portland: Sussex Academic Press, 2008).
126 Note that Franklin H. Littell, a Christian historian, entitled his book 

on the holocaust The Crucifixion of the Jews (New York: Harper and 
Row, 1975).

127 Only few dwell on the civil religion in Muslim lands. This consti-
tutes an interesting topic, as its premises are expected to be quite 
different from those countries with Christian background. In fact, 
the present author has a research in progress which deals with the 
recent transformation of Turkish civil religion.  
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“sacrifice too can be defined solely in terms of the sacred, 
without reference to any particular divinity.”

Conclusion

Dividing the world into two by relying on a sacred-secular 
dichotomy and such kind of polarizing concepts is not a 
scientific approach and has often an underlying ideologi-
cal background and personal commitments. A view of 
unilinear and irreversible process of secularization which 
would render faith in a religion a private matter does not at 
all correspond to reality. On the contrary, in recent decades 
religiosity has been on the rise worldwide. New religions 
which flourished especially in more modernized countries 
too can be added to this tendency.

It seems that what we have today is a blend or synthesis of the 
two. Even this is valid more for the Western world and some 
parts of the world which came under its influence. Even in 
the latter, such coexistence came hardly as a result of inter-
nal dynamics or historical change, but often was imposed on 
societies through colonialism and westernized elite. 

The “secular” 20th century was perhaps the bloodiest cen-
tury of the history. Unfortunately, in spite of centuries of 
Enlightenment, humanism, secularization,  modernization 
and urbanization, violence128 and wars are still part of the 
modern culture, be they come from a perceived secular or 
religious source, or from a certain blend of the two. Secu-
lar-theological, civil-religious or simply religious roots of 
modern warfare need to be studied, however, not as sepa-
rate types of violence but in all their connections.

This study has hopefully made it clear that how our mod-
ern life which was assumed to be rather secular is imbued 
with the sacred in spirit and practice. As integral parts of 
society, religion and politics have always been in interac-
tion, even in those political systems which repudiate tradi-
tional religions. As we have seen, even such systems have 
their own sacred inherited partly from traditional religions 
and transformed for secular and political ends or come 
up with new ideas of the sacred (like cult of the glorious 
dead). We have seen how nationalisms and civil religions 
impose their own sacred and theologies on societies and 
ask for sacrifice.

Is it ever possible to isolate politics from religion or sepa-
rate the two completely? It is obvious that the seculariza-
tion process have not been able achieve such a thing. Nor 
did communist systems which would supposedly solve the 
problem by eradicating religion from society manage it. 
This is probably because religion is a human universal. It 
seems that the idea of the sacred is part of the human mind 
and spirit and thus of society. However, we have seen that 
sacralization of political power too is a common tendency 
throughout history and it often leads to great problems. 
Thus, demystification129 and desacralization of power re-
main as a great challenge before us. Whether such a thing 
is possible at all is another problem. If that is not possible, 
then what are our alternatives?

We have seen that traditional religions are still with us and 
likely to remain so for a very long time130. Therefore, one 
should make use of positive contributions131 of those reli-
gions132 towards global peace, security and prosperity133. 
Hence the importance of interreligious dialogue. Perhaps 

128 As Wils assert, “it may hardly seem surprising today, at the end of 
a century steeped in blood, that violence is a genuine phenomenon 
of human history and cannot merely be dismissed as an occasio-
nal deviation.” Jean Pierre Wils, “Violence as an Anthropological 
Constant?: Towards a New Evaluation”, in Wim Beuken and Karl-
Josef Kuschel (eds.), Religion as a Source of Violence? (London and 
Maryknoll: SCM Press and Orbis Books, 1997), 110. 

129 Cf. Brian T. Trainor, “The State as the Mystical Foundation of Au-
thority”, Philosophy and Social Criticism, Vol. 32, No. 6.

130 “Religions are likely to continue playing important public roles in 
the ongoing construction of the modern world.” Casanova, Public 
Religions in the Modern World, 6. 

131 Of course, the existence of religiously motivated violence and wars 
cannot be denied. See for instance, Mark Juergensmeyer, Terror in 
the Mind of God: The Global Rise of Religious Violence (Berkeley 
and Los Angeles: University of California Press, 2003). The work 
discusses several cases of religiously motivated violence ranging 
from abortion clinic bombings in USA, assassination of Yitzhak Ra-
bin, Hamas suicide missions to examples of Sikh, and Hindu violen-
ce in India as well as Buddhist violence in Japan.

132 For possible Islamic contributions, see for instance, Lenn E. Go-
odman, Islamic Humanism (New York: Oxford University Press, 
2003).

133 Hurd argues that the secularist division between religion and politics 
is socially and historically constructed and that it is the failure of 
students of international relations to recognize this that has caused 
their inability “to properly recognize the power of religion in world 
politics.” Elizabeth Shakman Hurd, The Politics of Secularism in In-
ternational Relations (Princeton: Princeton University Press, 2007), 
1.
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one might start interreligious dialogue with the Abrahamic 
religions which share a common tradition and address the 
majority of the world. More than half of the world popula-
tion is said to follow two religions, namely Christianity 
and Islam. Thus, as the People of the Book, the followers 
of the three monotheist religions, that is, Judaism Christi-
anity and Islam might form a strong basis for an interre-
ligious dialogue. I believe that there are already sufficient 
common theological roots134 in favor of global peace (in 
spite of the existence of some irresolvable theological dif-
ferences on some other issues). As various publications, 
organizations135 and academical events show, members of 
these religions can come together and contribute to global 
peace, in spite of political and military problems involving 
their nations.  

Of course, a dialogue should include all major religions, 
in fact, as far as possible all religions. If the main purpose 
is ensuring the global peace, indeed there is no reason to 
prevent people without any religion as well.  

As a matter of fact, the academic publications which have 
come out in the recent decades are very encouraging: tra-
ditional religions are discussed with respect to issues rang-
ing from pacifism and non-violence136, to religious peace-
building137, as well as comparative works on religions138 
or on religious and secular perspectives139 with respect 
to global peace. One also witnesses in recent years more 
works which admits the role of traditional religions in the 
formation of the West140 which might help eradicate the 
secular-religious dichotomy which still dominates many 
minds.  

Needless to say, education is essential for a dialogue to-
wards global peace. Primarily, school textbooks which are 
important instruments of civil religions and nationalism in 
brainwashing or indoctrinating the children in accordance 
with official ideologies (and civil religions) must be re-
vised and re-written. This approach which has had many 
successful examples all over Europe, including the Bal-
kans, should be adopted all over the world. 

In addition, interaction among the members of differ-
ent religions should be encouraged. The role of charis-
matic leadership and of man of religion are obvious in 
this matter. Besides, an informed laity too is important. 

As Appleby has argued “a committed and theologically 
informed laity that knows scripture and is at home with 
sacred texts and traditional practices can be mobilized as 
an important resource for stopping extremist groups and a 
militant leadership from promoting violence and religious 
confrontation”141. 

It is very normal that those who have vested interests in 
conflicts (as they are involved in such activities as oil mo-
nopolies, weapons trade and drug trade) will be against 
the cessation of hostilities and global peace and prosperity. 
They belittle, undermine and sabotage intercultural and 
interreligious dialogue, and part of the mass media joins 
them. However, I believe that such attempts are doomed 
to loose sooner or later, if the peace-loving majority works 
hard. 

134 For example, even the following title will give an idea about what 
two of these religions share: Muhammad Ata ur-Rahim, Jesus: A 
Prophet of Islam (Karachi: Begum Aisha Bawany Waqf, 1981).

135 For instance, see The World Congress of Imams and Rabbis for 
Peace: http://www.imamsetrabbins.org (last visited on 27 February 
2012).

136 Daniel L. Smith-Christopher (ed.), Subverting Hatred: The Cha-
llenge of Nonviolence in Religious Traditions (Cambridge: Bos-
ton Research Center for the 21st Century, 1998); David R. Smock, 
Perspectives on Pacifism: Christian, Jewish, and Muslim Views on 
Nonviolence and International Conflict (Washington, D.C.: Unites 
States Institute of Peace Press, 1995); and J. Patout Burns, War and 
Its Discontents: Pacifism and Quietism in the Abrahamic Traditions 
(Washington, D.C.: Georgetown University Press, 1996).

137 R. Scott Appleby, The Ambivalence of the Sacred: Religion, Vio-
lence, and Reconciliation (Lanham: Rowman and Littlefield Publis-
hers, 2000). 

138 J. William Frost, A History of Christian, Jewish, Hindu, Buddhist, 
and Muslim Perspectives on War and Peace, vol. I: The Bible to 
1914, vol II: A Century of Wars (Lewiston, N.Y.: The Edwin Mellen 
Press, 2004).

139 Terry Nardin, The Ethics of War and Peace: Religious and Secular 
Perspectives (Princeton: Princeton University Press, 1998).

140 To cite just three recent works, see Jacob Neusner, Religious Foun-
dations of Western Civilization: Judaism, Christianity, and Islam 
(Nashville: Abingdon Press, 2005); Richard W. Bulliet, The Case 
for Islamo-Christian Civilization (New York: Columbia University 
Press, 2004); and Theodore M. Ludwig, The Sacred Paths of the 
West (NJ: Prentice Hall, 2006) which includes Islam as one of the 
three religious traditions that have shaped the Western world.

141 R. Scott Appleby, The Ambivalence of the Sacred: Religion, Vio-
lence, and Reconciliation (Lanham: Rowman and Littlefield Publis-
hers, 2000), 232.
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mism o. La segunda parte analiza el otro componente importante del 
discurso sobre el Corán: el discurso sobre la lectura-recitación-salmodia 
del Corán y sobre los movimientos corporales, posturas, y condiciones 
que la acompañan. Esta investigación pone en evidencia la conceptuali-
zación de la relación del creyente con el Corán tal como está planteada 
en la colección de hadiths de al-Bujârî: el concepto de una relación 
externa por medio de la práctica de la recitación del Corán.
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Islam, hadith, Sunna, Qur’an (Koran/Quran), Islamic dogma, tradition, 
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Islam, hadith, Sunna, Qur’an (Coran/Quran), dogme islamique, tradi-
tion, Bukhârî, autorité, recitation, rituels, croyances, pratique religieuse, 
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Islam, hadith, Sunna, Qur’an (Corán/Quran), dogma islámico, tradi-
ción, Bukhârî, autoridad, recitado, rituales, creencias, práctica religio-
sa, diálogo interreligioso.

The dialogue between religions constitutes a vital issue 
today, and this includes the dialogue that deals with the 
dogmas enunciated by these religions. The creation of the 
Foundation for Interreligious and Intercultural Research 
and Dialogue, initiated by eminent representatives of the 
three main monotheist religions, is a prominent sign of this. 
The support granted by this Foundation to the develop-
ment of mutual knowledge among religions is fundamen-
tal, because it places this knowledge within the framework 
of scholarly knowledge, that is, within the framework of 
scientific and critical knowledge which aims at being inde-
pendent and neutral. It refuses to serve religious edification 
or, on the contrary, the “destruction” of religions. It seeks 
to support an objective knowledge of religious dogmas and 
facts. Thus, such knowledge is designed to improve the 
mutual understanding of religions as well as the concep-
tualization and comprehension of religions by the states, 

Abstract / Résumé / Resumen
The present article deals with the notion of revelation in Islam through 
the study of one of the sources of Islamic dogma: the Sunna or “tradi-
tion”, a corpus constituted of hadîths (accounts about the Prophet Mu-
hammad or his companions). It investigates what information is provid-
ed about the Qur’ân in one of the most canonical collections of hadiths: 
the Ṣaḥîḥ (“authentic”) gathered by Abû ‘Abdullâh al-Bukhârî (d. 256 
h./870 CE). The first part shows that a substantial portion of the text 
was used to support and reinforce the status of the qur’ânic text, and the 
authority which proceeds from it. The second part analyzes the other 
important component of the speech about the Qur’ân: the speech about 
the qur’ânic reading-reciting-psalmody and about the bodily move-
ments, postures, and conditions that accompany it. This research has 
shown the conceptualization of the relationship of the believer towards 
the Qur’ân as is put forth by the collection of hadîths of al-Bukhârî: the 
concept of an external relationship though the performance of qur’ânic 
recitation.

Cet article traite de la notion de révélation en islam à travers l’étude 
de l’une des sources du dogme islamique : la Sunna ou « tradition », 
un corpus composé de hadiths (des récits concernant le prophète Ma-
homet ou ses compagnons). Il explore quelle information est donnée 
sur le Coran dans l’une des collections de hadith les plus canoniques 
: le Sahîh (« l’authentique ») compilé par Abûu ‘Abdullâh al-Bukhârî 
(mort en l’an 256 de l’hégire/, 870 ap. J.C.). La première partie montre 
qu’une part substantielle du Sahîh a été utilisé pour soutenir et renfor-
cer la définition du statut du texte coranique et l’autorité qui émane de 
celui-ci. La seconde partie analyse l’autre composante du discours sur 
le Coran : le discours sur la récitation-lecture-psalmodie du Coran et sur 
les mouvements du corps, les postures, et les conditions qui l’accom-
pagnent. Cette recherche a mis en évidence la conceptualisation de la 
relation entre le croyant et le Coran telle qu’elle est mise en avant dans 
la collection de hadiths de al-Bukharî : le concept d’une relation externe 
à travers la pratique de la récitation du Coran.

El presente artículo trata de la noción de la revelación en el islam a 
través del estudio de una de las fuentes del dogma islámico: la Sunna o 
“tradición”, un corpus constituido por hadîths (relatos sobre el profeta 
Mahoma o sus compañeros). Este artículo investiga la información so-
bre el Corán que figura en una de las colecciones más canónicas de ha-
diths: el Sahîh (“la auténtica”), recopilada por Abû ‘Abdullâh al-Bujârî 
(muerto en el año 256 de la Hégira/ 870 D. de C.). La primera parte 
muestra que un fragmento sustancial del Sahîh se utilizó para apoyar 
y reforzar el estado del texto coránico y la autoridad que emana del 
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government s, administrations, companie s, i nstitutions, 
groups, or persons of whatever religious affiliation.

The present article comes out a long research conducted 
within the framework of the fellowship provided by this 
Foundation. It thus lies within a framework that seeks to 
establish objective knowledge about religions. It deals 
with the notion of “revelation”. Indeed, the notions of 
“revelation” as well as those of “Scripture” or “revealed 
Scripture” are central notions in Judaism, Christianity, and 
Islam. Their concepts are specific: for instance, generally 
speaking, according to Judaism the Torah was “revealed” 
to Moses as the action of Adonaï towards His chosen peo-
ple; according to Christianity the person of Jesus Christ is 
the “revelation” of the love of God the Father towards all 
humans; and according to Islam the qur’ânic Scripture was 
directly “revealed” by God and recited by Muhammad, the 
Seal of the Prophets. Whatever their particular concepts 
might be, each of the three main monotheisms has the con-
cept of “revelation” as a central aspect of the definition of 
its own faith. Therefore, a dialogue which seeks genuine-
ness beyond general considerations should not be initiated 
without considering developing a mutual knowledge con-
cerning the different concepts of “revelation” and “Scrip-
ture.” A discussion of such concepts cannot be achieved, I 
believe, without a study of the founding texts, in their own 
original language, with suitable linguistic tools, and situ-
ated within the historical and cultural context where they 
appeared and developed.

Let us focus on the notion of “revelation” in Islam. A first 
philological analysis led me to observe that there was no 
term that expressly encompassed this notion in Arabic, 
and that this notion was for the most part inadequately 
translated in Western-European languages by the word 
“revelation.” “Revelation” in the English language as well 
as in similar western idioms refers to the “unveiling of 
something which is hidden.” In a civilization imprinted by 
Christianity – and of course in relation to Judaism – the 
term means “unveiling of the identity of God, leading hu-
mans to realize or discover who He is and what He does, 
that is, His love towards all mankind.” Now, in the Arabic 
language, in the qur’ânic text as well as in the Islamic lit-
erature and tradition which goes along with it, the terms 
generally translated later on by the word “revelation” do 
not exactly carry this meaning. The term waḥy means, 

among other things, “inspiration,”1 and was used within a 
religious framework to name the mode of mysterious com-
munication, by which God transmitted His divine Word to 
Muhammad. Whereas the term tanzîl literally means “the 
fact of having something come down, of making something 
come down,”2 and refers as well to the mode of transmis-
sion of the divine Word to Muhammad, defining the fact 
that God is “higher” than mankind, that is, “transcendent.” 
The concept of “revelation” in Islam is thus different from 
the one in Christianity and from the one in Judaism. Nev-
ertheless, the Islamic concept of revelation is meant, from 
the beginning and from the qur’ânic text itself, to be fol-
lowing upon the Christian and Jewish concepts of “revela-
tion.” It indeed possesses their main feature: the dimension 
of transcendence, of divinity. The notion of “revelation” in 
Islam, just as in Judaism and Christianity, is understood 
as the communication of something which originates in 
the divinity; however, each religion understands this in its 
own specific way.

Thus, using this brief example, one can see that this no-
tion does not refer to the same concept in each of the three 
dogmas, but that it nevertheless implies a shared com-
mon definition. It is essential to understand this nuance: 
the same notion refers to three distinct concepts, but these 
three concepts have some features in common. Thus, the 
use of these concepts requires a certain caution, because 
to try to understand them is more delicate than to try to 
understand concepts which have nothing in common. One 
has to make clear what they have in common and what is 
different in the same notion. The present article will try to 
contribute to this by providing more information about the 
notion of revelation in Islam through the study of one of 
the sources of Islamic dogma: the Sunna or “tradition.”

The “Sunna”

By “tradition” (in Arabic Sunna) is meant here something 
more specific than the common use of the word “tradition” 
in English, which has a broad meaning including all kinds 
of culturally transmitted items. The Sunna-tradition refers 

1 Semantically, the term can also mean, for instance, a written letter. 
Cf. Boisliveau, Le Coran par lui-même, p. 137-145.

2 Boisliveau, Le Coran par lui-même, p. 131-137.
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to transmitted short accounts of what the prophet Muham-
mad said, or did – or did not say in a particular circum-
stance – or what his companions said, did, or did not say. 
Each unit account is termed “a hadîth,” but this word also 
designates the whole of the knowledge emanating from a 
number of hadîths. This latter meaning generally some-
how equates with the term of “Sunna,” as the knowledge 
about the “tradition” or “way of doing” of Muhammad, 
which has to be imitated by the believers and the commu-
nity. The “ways of doing” of the companions of Muham-
mad are also presented as an example. For Shii Muslims, 
the hadîths also include the “ways of doing” of the Imâms 
(who are the religious leaders descending from the family 
of the prophet via his daughter Fâṭima, wife of ‘Alî). 

Each single hadîth is normally composed of two parts: 
the first is a chain of transmitters indicating the names of 
who is said to have heard the hadîth from whom, back to 
Muhammad, or one of his companions (or an Imâm), and 
the second part is an account of what happened, or what 
was said (by Muhammad, his companions, or an Imâm). 
The chain of transmitters is called isnâd and the account 
is called matn. Nevertheless, some hadîths do not have 
an isnâd, whereas some isnâds are quoted without men-
tioning the full matn if similar to an adjacent hadîth in 
a collection. The hadîths were gathered during the clas-
sical period of Islam by scholars called the muḥaddithûn 
(sing. muḥaddith). Six collections of hadîths have been 
considered by the Sunni Muslim milieu as valuable: those 
of al-Bukhârî (d. 256/870)3, Muslim (d. 261/875), Ibn 
Mâja (d. 273/886), Abû Dawûd (d. 275/888), al-Tirmidhî 
(d. 279/892), and al-Nasâ’î (d. 303/915). The most highly 
recognized are the first two, called “authentic, true” Ṣaḥîḥ  
– the two of them referred to as “the Ṣaḥîḥayn.” To these 
six books can be added the collection of a predecessor: the 
Muwaṭṭa’ of imam Mâlik (d. 179/795), and other collec-
tions such as the Musnad of Ibn Ḥanbal (d. 241/855). Shii 
Muslims do not rely on these collections but have their 
own. Only a portion of the hadîths are common to both 
Sunni and Shii collections. 

Because the Sunni collections of hadîths exposed what 
Muhammad and his companions had done or said, and that 
these deeds and words were considered as a model, the 
“six collections” are thus representative of what was sup-
posed to be the duty, or what was supposed to be believed, 

in the Sunni milieu of the ninth century. They provide a 
testimony of the predominant religious vision in Sunni 
Islam some two and half centuries after the death of Mu-
hammad. 

I have chosen to conduct my research using the collection 
gathered by Abû ‘Abdullâh al-Bukhârî (the Ṣaḥîḥ of al-
Bukhârî). Along with the Ṣaḥîḥ of Muslim, it is the collec-
tion which has received the highest degree of canonicity. 
Nevertheless, a researcher recently showed that the two 
Ṣaḥîḥ were not immediately canonized, and were even 
quite criticized in the beginning.4 

Methodology of this research

One question was important to address before starting my 
research: What was the relationship between the accounts 
(matn) provided by each hadîth of the collection and the 
historical truth? Indeed, it is well known that forgery (fab-
rication) of hadîths took place at several periods of Islamic 
history, especially during the Umayyad and Abbasid pe-
riods. This was identified by Muslim scholars during the 
classical period of Islam, and they tried to organize ways of 
guaranteeing the validity of hadîth through both a “science 
of hadîth” (‘ilm al-ḥadîth) and a “science of the transmit-
ters” (‘ilm al-rijâl), checking, for instance, whether two 
transmitters of an isnâd could actually have met. Contem-
porary scholars also tried to investigate the reliability of 
hadîth by questioning the validity of transmissions and 
went a step further than ancient Muslim scholars by criti-
cally addressing the construction of isnâds as a claim for 
their authenticity: quotable in this regard are the pioneer 
works of Ignaz Goldziher5 and Joseph Schacht6, and those 
of more recent scholars such as Gautier H.A. Juynboll7, 

3 First date in Hegirian calendar, second in Common/Christian Era 
calendar.

4 Brown, The Canonization of al-Bukhārī and Muslim. The Forma-
tion and Function of the Sunnī Hadīth Canon, 2007. Cf. the book 
review by L. Daaif.

5 Goldhizer, Muhammedanische Studien, vol. 2, 1890.
6 Schacht, The Origins of Muhammadan Jurisprudence, 1950.
7 Juynboll, Muslim Tradition. Studies in Chronology, Provenance and 

Authorship of Early Ḥadîth, 1983; Studies on the Origins and Uses 
of Islamic Hadîth, 1996.
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John Burton8, Harald Motzki9, Asma Hilali10, Lahcen 
Daaif11, or Nicolet Boekhoff-Van der Voort12. 

For each hadîth I studied in the Ṣaḥîḥ of al-Bukhârî, there 
were two possibilities:

- either the hadîth was “authentic,” in the sense that 
it had transmitted faithfully an event which had re-
ally occurred: a word, an action, or an attitude of 
Muhammad, or of one of his followers; 

- or this hadîth was “false,” in the sense that what 
it transmitted did not actually happen, and that this 
hadîth was invented at a later period.

In this latter case, the matn is no longer about what Mu-
hammad did or said, but rather about what some people 
found worthy of expressing and transmitting during a 
period which took place at some point in time after the 
beginnings of Islam and possibly until al-Bukhârî’s time. 
These people thus transmitted it by investing this mate-
rial with religious authoritativeness – or they may even 
have transmitted it without any idea of investing it with a 
religious authority, and their text may have received such 
authority later on.

The position of scientific research is to suppose that a col-
lection of hadîths such as the one of al-Bukhârî includes 
both these types of hadîths, and that each hadîth can possi-
bly have been modified or altered during its transmission. 
It maintains that it is impossible to state precisely if such 
or such a hadîth is close to what historically happened or 
not. 

Nevertheless I believe that an analysis of the content of 
the text of hadîths can be done while putting these issues 
to one side, and only taking them into consideration when 
analyzing the results. Regardless of these questions, my 
current study deals at the very least with what was impor-
tant for the muḥaddith (ancient hadîth scholar) al-Bukhârî 
to transmit to his contemporary believers.

The research I conducted deals with the question: What is 
the information provided in the collection of hadîths of al-
Bukhârî about the Qur’ân? In a previous work, I had shown 
what information was provided about the Qur’ân in the 

qur’ânic text itself, that is, I had analyzed the “self-refer-
ential speech’” of the Qur’ân13. The present article is about 
exploring how this self-referential speech and the dogmas 
it generated in the Islamic faith are seen in the hadîth texts: 
Do these latter continue the qur’ânic speech or bring new 
specificities about the definition of the Qur’ân?

Let me emphasize at this juncture that this article does not 
deal with the issue of the global effective link between the 
Qur’ân and the Ṣaḥîḥ of al-Bukhârî. The study of such a 
link would consist of how the information provided about 
all the possible topics dealt with by the qur’ânic text – from 
the story of Muhammad to religious dogmas – appears or 
does not in the hadîths and how; whereas in this article the 
focus is only on one particular topic: the description of the 
Qur’ân.
 
In the Ṣaḥîḥ of al-Bukhârî, speech about the Qur’ân is 
scattered in different chapters, and is expressed in both 
explicit and implicit ways. The Ṣaḥîḥ is divided into 97 
chapters about very eclectic topics, which reflect the divi-
sions of the sub-disciplines of Islamic law. Each chapter 
lists a number of entries, whose title usually provides the 
juridical application or the dogmatic concept which is sup-
ported in it. Following each entry are a number of hadîth 
units which are related more or less to the entry topic – and 
more or less to the chapter topic – and next to these hadîths 
appears a commentary here and there, some qur’ânic vers-
es, and some information which looks like a matn without 
isnâd. The same hadîth appears in several chapters and 
entries, either in an identical shape or in a variant shape 
(same story or same idea transmitted, but with different 
details in the matn and/or different isnâd). Most probably 
al-Bukhârî tried to obtain as many deductions as possible 
out of a single hadîth, and thus he classified it in as many 

8 Burton, An Introduction to the Hadîth, 1994.
9 Motzki (ed.), Hadîth. Origins and Developments, 2004; and Motzki, 

e.a., Analysing Muslim Traditions. Studies in Legal, Exegetical and 
Maghāzī Ḥadīth, 2009.

10 For instance, Hilali, “Compiler, exclure, cacher. Les traditions dites 
« forgées » dans l’Islam sunnite (VIe/XIIe siècle),” 2011.

11 For instance, Daaif, “Dévots et ‘renonçants’ : l’autre catégorie de 
forgeurs de hadîths,” 2010.

12 For instance, Boekhoff-Van Der Voort, e.a. (ed.), The Transmission 
and Dynamics of the Textual Sources of Islam, 2011.

13 Boisliveau, “Le Coran par lui-même”: l’autoréférence dans le texte 
coranique, (doctoral thesis), 2010.
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entries as possible; when doing so, he usually gave only 
one or few versions of this hadîth in one entry, and put the 
other versions in other places.

Several chapters have titles explicitly relating to the 
Qur’ân. The one which provides the most explicit dis-
course on the Qur’ân is Chapter B6614, entitled Fadâ’il al-
qur’ân, namely, the “excellent qualities of the Qur’ân.” It 
is located in the middle of the collection, after the chapter 
on qur’ânic commentary. It deals with miscellaneous as-
pects of the Qur’ân, from the mode of the revelation of the 
first verses to Muhammad, to the powers given to the per-
formance of recitation of such and such a surah. Chapter 
B96, the penultimate chapter, concerns the fact of “relying 
on the Scripture of God (i.e., the Qur’ân) and the Sunna” 
(al-i‘tiṣâm bi-l-kitâb wa-l-sunna). It reminds the reader of 
the precedence of the Qur’ân, but even more so the prec-
edence of Sunna, and then describes late elements such 
as the role of the Islamic judge (qâḍî). Chapter B65 is an 
interpretative commentary (tafsîr) of parts of the Qur’ân: 
it is similar to classical works of tafsîr, commenting on the 
verses in their qur’ânic order by quoting related hadîths 
which provide either the circumstances of the apparition of 
verses, or words and deeds of Muhammad, or his compan-
ions which in some way bring about an interpretation of 
the verses. The last chapter, B97, is called Tawḥîd, “Of the 
unicity of God,” but is far from concerned only with the 
idea of the oneness of God. Indeed the term tawḥîd had, 
in the first centuries of Islam, come to designate the whole 
science of Islamic dogmas. It thus deals with issues debat-
ed by later theologians, such as the names and attributes of 
God, free will, and the importance of the Qur’ân. Chapter 
B17 is entitled “Of prostration [during] the recitation [of 
the Qur’ân]” (sujûd al-qur’ân). A number of other chap-
ters are associated with this chapter, more particularly B8 
to B22, as well as chapters linked to the ritual purification 
required to perform the recitation (B4, B5, B7). 

Nevertheless, the information about the Qur’ân does not 
appear only in the chapters I just mentioned but are eve-
rywhere in the collection. What is more, some titles are 
not followed by related elements; thus it was necessary 
to research not only the chapters I mentioned above but 
the whole corpus – although I excluded from my scope of 
inquiry the tafsîr chapter, as I estimated this would require 
a specific study unto itself.

To the best of my knowledge, a study of this question has 
not been done before. The great hadîth scholar G. Juyn-
boll dealt partially with the definition of revelation by 
the hadîth texts; but in so far as the Ṣaḥîḥ of Bukhârî is 
concerned, his study seems limited to the chapters Ba’d 
al-waḥy and Faḍâ’il al-Qur’ân, and he only briefly men-
tions the tafsîr chapter15. Rather, his main concern is the 
analysis of the transmission of each hadîth, whereas my 
work focuses on the contents of the hadîths (matn) and not 
on the chains of transmitters.

Summary of the results 

Before starting this work, I had supposed that, contrary to 
what is the case in the qur’ânic text, hadîth texts would deal 
only (as far as the Qur’ân is concerned) with prescribing 
“how to behave towards the Qur’ân,” especially towards 
the Qur’ân as a material object, for instance, describing 
the rules of purity to respect when handling the book of the 
Qur’ân. But my work on speech about the Qur’ân in the 
hadîth collection of al-Bukhârî has enabled me to grasp 
that such was not the case. Indeed, on the one hand, the 
text presents notions about the status of the Qur’ân that 
al-Bukhârî – or the other people involved in the origin and 
transmission of these hadîths – had about it, or wanted the 
reader to have about it. On the other hand, the text deals 
with the performance of reading-recitation-psalmody of 
the Qur’ân, and all the obligations which go along with 
this.

The first part of my study showed that a substantial part of 
the text was used to support and reinforce the status of the 
qur’ânic text, and the authority which proceeds from it.

This concerns first, of course, the definition of what the 
qur’ânic text is, that is, what are its delimitations, its ori-
gin, and its mode of transmission. Nevertheless, in many 
hadîths these elements are implied and not directly ex-
pressed. As in the qur’ânic text, parts of these elements 

14 My way of quoting the Ṣaḥîḥ is by the letter “B” for “Bukhârî,” 
followed by the chapter number and the entry number, followed by 
the 4-digit general hadîth number.

15 Juynboll, “Hadîth and the Qur’ân,” p. 377. 
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restate the divine origin of the Qur’ân and its status as sa-
cred scripture – though in a more unostentatious way than 
in the qur’ânic text. Other parts of these elements mention 
the history of the Qur’ân and its modes of transmission, 
both during the period of Muhammad’s life and after his 
death.
 
Second, speech concerning the role of the Qur’ân com-
pletes the qur’ânic speech on the same topic. Compared 
to what happens in the latter, the role is described in the 
hadîth text as a role of guidance: the Qur’ân guides the 
believers. But this role is presented here as its role as a 
source of political and juridical authority – although only 
very few hadîths deal with this matter. The idea that the 
role of the Qur’ân includes granting the possibility to Mu-
hammad of being exempt from certain habitual practices 
is also expressed but very rarely. Another idea is that the 
Sunna also starts to play a part in the role of guidance, and 
not just the Qur’ân itself. 

The third point concerns a speech on the “excellent quali-
ties” (faḍâ’il) of the Qur’ân. These “qualities” are not di-
rectly expressed in the qur’ânic text; nevertheless, it de-
velops speech about the superiority of the Qur’ân to the 
other sacred scriptures and to any human word. In the 
collection of hadîths of al-Bukhârî, the “excellent quali-
ties” of the qur’ânic text are directly expressed and are 
intertwined with the “excellent qualities” which appear 
through – or proceed from – the performing of the read-
ing-recitation-psalmody of this text. The believer who per-
forms it deserves the credit for it, and, at the same time, 
his performing of it is described as being able to generate 
certain powers (healing powers, notably) and, at the very 
least, as being of special importance.

The second part of my study analyzed the other impor-
tant component of the speech about the Qur’ân which is 
displayed in the hadîths collected by al-Bukhârî: a speech 
about the qur’ânic reading-reciting-psalmody. Through 
my research I became aware that it is necessary to de-
scribe this performance by these three words (reading, 
reciting, and psalmody) in order to understand what is ex-
actly meant by what is usually termed “recitation.” First, 
this speech presents the modes of this “recitation,” and 
the modes of the process of learning it by heart. Second, 
it provides details about the circumstances, under which 

such a “recitation” has to be performed. I noted the spe-
cific place for what is called ṣalât (“ritual prayer”), and the 
presence of the “recitation” at the heart of many everyday 
rituals. Third, the speech of hadîth deals with the bodily 
movements and postures, as well as the practical condi-
tions necessary for the performance of the “recitation.” 
This latter dimension is the one which takes up the most 
space in speech about the Qur’ân that one can find in the 
collection of al-Bukhârî.

Thus, the results of my inquiry are as follows. Speech 
about the Qur’ân in the collection of hadîths of al-Bukhârî 
is composed of:

1) a confirmation of the positive status given to the 
Qur’ân – in continuity with speech which is devel-
oped in the qur’ânic text; and

2) the institution or confirmation of practice accompa-
nying the performance of the reading-reciting-psal-
mody, and the institution or confirmation of the per-
formance of this reading-reciting-psalmody itself.

1) Confirmation of the positive status given to the 
Qur’ân

The hadîths of the Ṣaḥîḥ of al-Bukhârî developed a posi-
tive discourse on the Qur’ân by confirming its authorita-
tiveness as proceeding from its divine origin – just as does 
the positive discourse put forth in the qur’ânic text. Some 
hadîths even extend this speech to the period after the 
death of the prophet. Nevertheless this affirmation of the 
authority of the Qur’ân is not as strong or as developed as 
it is in the qur’ânic text. It does not represent the main part 
of the speech conveyed by the hadîths. Indeed, the idea 
that the Qur’ân is what God has transmitted to Muham-
mad, and that Muhammad has transmitted this without al-
teration, seems to be an idea already known and believed 
among the community of people producing or receiving 
this collection of hadîths – even though one can feel the 
expression of a need for a reaffirmation of this idea. 

What is more, beyond the reaffirmation of the dogma of 
qur’ânic authoritativeness, the hadîths also provide sto-
ries of characters (Muhammad and his companions) with 
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whom the believer is called upon to become acquainted, 
and towards whom he is pressed to feel confidence and 
familiarity. The acquaintance with or even intimacy with 
the character of Muhammad reinforces his status – that of 
an authentic prophet – and therefore, reinforces the idea 
that the Qur’ân is of divine origin.

2) Institution or confirmation of practice around the 
performance of the reading-reciting-psalmody

The hadîth sets up – or confirms – the practice of reading-
reciting-psalmody and all the other practices which ac-
company its performance, notably, the ritual of ṣalât, and 
by means of everyday circumstances. My research led me 
to some observations:

2a) The reading-reciting-psalmody and the practices 
around it appear as a mode, a dealing with the 
power of the Qur’ân, that is, a mode of human 
reaction or human response when face-to-face 
with a sacred power (the power of the Qur’ân). 
After all, the speech on the “recitation,” and the 
way it has to be performed, makes explicit how 
the authoritative status of the Qur’ân has to be 
“dealt with” by the believers. In other words, it 
states what has to be done when faced with the 
strong affirmation about the authoritative status 
of the qur’ânic text: What does this affirmation 
entail for those who subscribe to it? In this re-
gard, performing the reading-reciting-psalmody 
means demonstrating the acknowledgement and 
faith that one has in this authoritative status. It 
also demonstrates how conciliatory and submis-
sive the believer is towards the source of power. 
This source of power is seen as supernatural: It is 
considered to be God, as the author of the Qur’ân. 
Thus, to deal with this source of power appears 
to be difficult for the human believer, because he 
cannot master it. His only possible response is to 
seek ways to express his submission in order to 
reduce the arbitrariness of potential punishment 
by the source of power.

2b) Showing acknowledgment of the authoritative 
status of the Qur’ân has consequences for the 

believer: This generates an even greater certain-
ty about this authoritative status. By integrating 
practices linked to the reading-reciting-psalmody 
in his daily life – as is strongly suggested by the 
hadîth text – in a repetitive way and without ne-
glecting any aspect of his life, the believer tends 
to believe even more in this status. Furthermore, 
these practices have a social dimension: When 
all the believers practice together all these rituals 
around the “recitation,” then they persuade one 
another of the veracity of the authoritative status 
of the Qur’ân and of the necessity of perform-
ing such rituals. Their belief in this authoritative 
status is reinforced by practice.

2c) Finally, what should be noted is that the hadîth 
text strongly implies that the relationship be-
tween the believer and the Qur’ân has to be “ex-
ternal.” By “external” I mean here that what is 
seen to be of primary importance is not the re-
lationship of the believer with the heart of the 
text, its contents, and its meanings. Rather, what 
is important appears here to be the relationship 
of the believer to, on the one hand, the status of 
the text (through rituals he reminds himself con-
stantly of the authoritative status of the Qur’ân) 
and with, on the other hand, the oral shape of the 
text: its pronunciation, its sounds, the physical 
feeling of the bodily movements that accompany 
the “recitation,” and the obligations surrounding 
this. The attention of the believer does not need 
to focus on the text but rather on its recitation 
and what accompanies this performance. 

This very point is related to the ambivalence I noticed in 
the use of the word qur’ân. Qur’ân means “recitation” 
and designates both the qur’ânic text and the performance 
of its reading-recitation-psalmody, and I have pointed out 
that, in the hadîth texts, most of the time it designates this 
performance. The Qur’ân is seen first as the performance 
of the recitation of its text, rather than the text itself and its 
meanings. Furthermore, and more precisely, what seems 
more important in the performance of reciting the Qur’ân 
is not even this recitation but what surrounds it and ac-
companies it (bodily movements, postures, conditions for 
performing it). Of course, the contents of the Qur’ân have 
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an importance; however, it appears that according to the 
hadîth texts, this is far less important than its status and its 
oral shape, and these are even far less important than the 
way the believer has to deal with them every day. 

Thus, the hadîths collected and presented by al-Bukhârî 
go in the same direction as the qur’ânic text. According 
to both, what prevails is the status of the Qur’ân and not 
its contents16. But whereas in the qur’ânic text this status 
is viewed abstractly, in the hadîth texts it is viewed from 
the standpoint of “what one has to do” when being aware 
of this status. In the hadîth texts, the believer’s submission 
towards the Qur’ân is manifested through an everyday 
repetition of movements and words – not by an abstractive 
debate on its status.
 
There is a slight drawback that I should mention here. 
The “speech on the Qur’ân” in the hadîth collection of al-
Bukhârî is not restricted to the two aspects I have dealt 
with. In the collection of al-Bukhârî, information is also 
gathered about the interpretation of the qur’ânic text and 
about rules for this interpretation, mainly in the chapter 
called tafsîr (“exegesis, commentary”) (B65). I did not re-
search this chapter, as it deserves a study unto itself but 
would like to do so soon to deepen the analysis. Neverthe-
less I noticed that this implies the authoritative text has to 
be understood through specific traditions, that is, accord-
ing to what has been transmitted from the interpretation of 
early scholars. Thus, while an important part of the hadîths 
deals with the affirmation of the authoritative status of the 
Qur’ân, another part seeks paradoxically at providing a 
framework (i.e., limits) for its interpretation. Even when 
the authority of the Qur’ân is put forth, its interpretation is 
henceforth bound by the limits, criteria, and guidance ca-
nonical hadîth texts impose. This argues again in favor of 
a concern for the claim of the status of the Qur’ân, rather 
than for the study of its text.

The core conclusion of my work is that the relationship 
of the believer towards the Qur’ân is here one of exter-
nal performance. The believer is called upon to perform 
recitations within the framework of definite rituals such as 
ṣalât, together with definite bodily movements in definite 
time periods. These rituals and the movements, postures, 
and time conditions are what have to be done; thus they 
are considered as the most important thing for the believer. 

The collection of hadîths of al-Bukhârî – and the earlier 
hadîths it includes – are designed in order to prompt the 
believer towards an external concept of the recitation of 
the Qur’ân. The believer has to put all his effort into per-
forming the exact bodily movements that accompany this 
reading-recitation-psalmody and into respecting its im-
posed conditions. And putting all one’s effort into a per-
formance leads to the thinking that this performance is of 
extremely great importance. The Ṣaḥîḥ does not teach the 
believer – in so far as what concerns the Qur’ân– to put all 
his effort into understanding the divine message. On the 
contrary, it teaches the believer to put all his effort into a 
technical practice which accompanies the recitation (and 
to a lesser extent to the technical pronunciation of the text). 
Thus, the believer is lead to see the importance of these 
technical performances (postures, bodily movements, con-
ditions, pronunciation), and this is what constitutes, taken 
as a whole, his relationship towards the Qur’ân. 

In reinforcement of these conclusions, I observed that there 
are some, rather few, hadîths which concern the “applica-
tion” of the Qur’ân. What is meant here by “application” 
is rather “to pay attention when the Qur’ân is recited” or 
“to perform the recitation with sincerity.” According to 
Ibn ‘Abbâs, in the verse “When We recite it, then, follow 
its recitation!”17 “follow its recitation” means, act accord-
ing to it (i‘mal bihi)18. But in another hadîth about the 
same qur’ânic passage, again according to Ibn ‘Abbâs, 
this means “listen to it and pay great attention to it” (is-
tami‘ lahu wa-nṣit)19. The same appears in a hadîth which 

16 What is more, a significant part of the contents of the qur’ânic text 
is itself the affirmation of its status. Cf. Boisliveau, “Le Coran par 
lui-même”.

17 Q75: 18. In this verse, the word for recitation is qur’ân.
18 B65, (surah 75), 2 - ُنْبا َلاَق ( ُهَنآْرُق ْعِبَّتاَف ُهاَنْأَرَق اَذِإَف ) ِهِلْوَق باب 

. ِهِب ْلَمْعا ( ْعِبَّتاَف ) ُهاَّنَّيَب ( ُهاَنْأَرَق ) ٍساَّبَع
19 B96, 43 (7524) ىَسوُم ْنَع َةَناَوَع وُبَأ اَنَثَّدَح ٍديِعَس ُنْب ُةَبْيَتُق اَنَثَّدَح 

 ) ىَلاَعَت ِهِلْوَق ىِف ٍساَّبَع ِنْبا ِنَع ٍرْيَبُج ِنْب ِديِعَس ْنَع َةَشِئاَع ىِبَأ ِنْب
 ُجِلاَعُي - ملسو هيلع هللا ىلص - ُّىِبَّنلا َناَك َلاَق ( َكَناَسِل ِهِب ْكِّرَحُت َال
 اَمُهُكِّرَحُأ ٍساَّبَع ُنْبا ىِل َلاَقَف - ِهْيَتَفَش ُكِّرَحُي َناَكَو ، ًةَّدِش ِليِزْنَّتلا َنِم
 ٌديِعَس َلاَقَف اَمُهُكِّرَحُي - ملسو هيلع هللا ىلص - ِهَّللا ُلوُسَر َناَك اَمَك َكَل
 َّزَع ُهَّللا َلَزْنَأَف - ِهْيَتَفَش َكَّرَحَف اَمُهُكِّرَحُي ٍساَّبَع ُنْبا َناَك اَمَك اَمُهُكِّرَحُأ اَنَأ
 ُهُعْمَج َلاَق ( ُهَنآْرُقَو ُهَعْمَج اَنْيَلَع َّنِإ * ِهِب َلَجْعَتِل َكَناَسِل ِهِب ْكِّرَحُت َال ) َّلَجَو
 ُهَل ْعِمَتْساَف َلاَق ( ُهَنآْرُق ْعِبَّتاَف هُاَنْأَرَق اَذِإَف ) . ُهُؤَرْقَت َّمُث َكِرْدَص ىِف
 هيلع هللا ىلص - ِهَّللا ُلوُسَر َناَكَف َلاَق . ُهَأَرْقَت ْنَأ اَنْيَلَع َّنِإ َّمُث ْتِصْنَأَو
 ُهَأَرَق ُليِرْبِج َقَلَطْنا اَذِإَف َعَمَتْسا - ُمَالَّسلا ِهْيَلَع - ُليِرْبِج ُهاَتَأ اَذِإ - ملسو
 . ُهَأَرْقَأ اَمَك - ملسو هيلع هللا ىلص - ُّىِبَّنلا
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c ompares different types of people to different sorts of 
fruits according to their different types of beliefs and prac-
tice of recitation20. In one of its versions, it is said that the 
best type of people are the believers who recite the Qur’ân 
and “act according to it” [or: apply it] (ya‘malu bihi)21, as 
opposed to the believers who do not recite it, and a fortiori 
to the “hypocrites” who recite and to the “hypocrites” who 
do not recite. Therefore, “to apply the Qur’ân” does not 
mean to believe in the dogma and in the contents of the 
qur’ânic text – as this is what any believer would do – but 
rather, “to apply the Qur’ân” means in this case to perform 
the recitation sincerely. The performance of a sincere reci-
tation is better than belief alone. In other words, according 
to this hadîth, “to apply the Qur’ân” or “acting according 
to the Qur’ân” means to recite with sincere intention and 
not “to apply the principles of the Qur’ân in one’s everyday 
life”. (Let me specify here that this does not means that to 
apply the principles of the Qur’ân is not considered a good 
thing!) But what is to be noted here is that once more the 
relationship of the believer towards the Qur’ân is a rela-
tionship towards its recitation, before it could possibly be 
a relationship towards the meaning of its contents.

This research has enabled me to show the conceptualiza-
tion of the relationship of the believer towards the Qur’ân 
as is put forth by the collection of hadîths of al-Bukhârî: 
the concept of an external relationship. The collection 
seems to have been designed in order to be influential in 
three ways: via establishing proximity and familiarity with 
the life of Muhammad as presented, via positive speech 
about the status of the Qur’ân, and via the institution or 
description of practices such as recitation and what accom-
panies its performance.

But is it the Ṣaḥîḥ of al-Bukhârî which effectively, and 
historically, influenced Muslim practice (and the Mus-
lim vision of the relationship of the believer towards the 
Qur’ân) – or was this practice an already ongoing practice 
(and the vision of the relationship towards the Qur’ân al-
ready spread) when the Ṣaḥîḥ was composed? This ques-

tion remains open to discussion. I suppose, however, that 
the answer would be doubly positive: these practices could 
possibly have already been ongoing at that time and would 
have been then reinforced by their description and “offi-
cialization” in the Ṣaḥîḥ. The same goes for the vision of 
the relationship towards the Qur’ân.

Indeed, the collection of hadîths of al-Bukhârî, together 
with the one of Muslim, strongly influenced generations 
and generations of Sunni jurists. The concept of “qur’ânic 
revelation” that it sets forth participates highly in the con-
struction of Islamic belief.
 
One can note here a connection with traditional ways of 
dealing with the Qur’ân, for instance, in qur’ânic schools 
in West Africa in more recent time periods. The Qur’ân is 
learned by heart through the practice of reading-recitation 
without concern for the meaning when the student is at 
an early age; it is only when older that the student reach-
es the stage of knowledge where qur’ânic commentaries 
are introduced. Furthermore, the relationship towards the 
Qur’ân is implemented in practices related to the body, as, 
for instance, the act of licking or drinking the ink which 
has been used to write the qur’ânic text on the tablet in 
order to erase it and symbolically to absorb it22. The exter-
nal relationship to the text – even though here in a highly 
physical dimension – seems to preponderate here as well.

20 Particularly B66, 17 (5020).
21 B66, 36 (5059).  ْنَع َةَداَتَق ْنَع َةَبْعُش ْنَع ىَيْحَي اَنَثَّدَح ٌدَّدَسُم اَنَثَّدَح 

 » َلاَق - ملسو هيلع هللا ىلص - ِّىِبَّنلا ِنَع ىَسوُم ىِبَأ ْنَع ٍكِلاَم ِنْب ِسَنَأ
 ٌبِّيَط اَهُحيِرَو ٌبِّيَط اَهُمْعَط ، ِةَّجُرْتُألاَك ِهِب ُلَمْعَيَو َنآْرُقْلا ُأَرْقَي ىِذَّلا ُنِمْؤُمْلا
 َحيِر َالَو ٌبِّيَط اَهُمْعَط ، ِةَرْمَّتلاَك ِهِب ُلَمْعَيَو َنآْرُقْلا ُأَرْقَي َال ىِذَّلا ُنِمْؤُمْلاَو ،
 ٌّرُم اَهُمْعَطَو ٌبِّيَط اَهُحيِر ، ِةَناَحْيَّرلاَك َنآْرُقْلا ُأَرْقَي ىِذَّلا قِِفاَنُمْلا ُلَثَمَو ، اَهَل
 - ٌثيِبَخ ْوَأ - ٌّرُم اَهُمْعَط ، ِةَلَظْنَحْلاَك َنآْرُقْلا ُأَرْقَي َال ىِذَّلا ِقِفاَنُمْلا ُلَثَمَو ،
 . « ٌّرُم اَهُحيِرَو

22 See, for instance, the works of Rudoph T. Ware: “Qur’ân School-
ing, Society, and State in Senegambia, c.1600-2000”; “Comment (ne 
pas) lire le Coran : Logiques de l’enseignement religieux au Sénégal 
et en Côte d’Ivoire.”
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Willing Assent and Forceful Jurisdiction 
in Bartolomé de Las Casas: a Provocation 

toward the Territorial Problem of 
Interreligious Human Rights Practice

Andrew Wilson

racialmente diferentes y esclavos naturales –que es la interpretación 
antropológica actual de los intérpretes modernos– distingue a los indios 
de moros, turcos, sarracenos y judios desde el punto de vista religioso. 
Este artículo explora el contexto jurisprudencial de las cruzadas en la 
argumentación de Las Casas y pone de relieve la suprema importancia 
de la forma correcta de cómo se ejerce la “jurisdicción contenciosa” de 
un Derecho cristiano sobre el territorio. Los comentarios finales instan 
a la distinción entre las preocupaciones antropológicas y territoriales 
de Las Casas y exhorta al diálogo interreligioso para mejor abordar el 
problema del territorio.

Key Words / Mots-clés / Palabras clave
Bartolomé de Las Casas, human rights, Spanish history, Atlantic world, 
canon law, church history, religious conflict, interreligious dialogue.

Bartolomé de Las Casas, droits humains, histoire d’Espagne, monde 
atlantique, loi canonique, histoire de l’Église, conflit religieux, dialogue 
interreligieux

Bartolomé de Las Casas, derechos humanos, historia de España, mundo 
atlántico, ley canónica, historia de la Iglesia, conflicto religioso, diçá-
logo interreligioso.

A Brief History of Las Casas

Bartolomé de Las Casas (1484-1566)1 was born into the 
center of Spain’s quest for colonial expansion. His father 
was an investor in the Genoese Christopher Columbus’s 

Abstract / Résumé / Resumen
Bartolomé de Las Casas (1484-1566) is commonly known for his de-
fense of Native Americans rights and rationality. For this, Las Casas 
is revered as a patron of anti-colonialism and human rights. This pa-
per shows how his Defense of the Indians, rather than being chiefly 
concerned with distinguishing Indians from racially different barbar-
ians and natural slaves---the standard anthropological interpretation 
of modern interpreters---is understood as distinguishing Indians from 
religiously different Moors, Turks, Saracens, and Jews. It explores the 
jurisprudential context of the crusades in Las Casas’s argument, and 
highlights the supreme importance of how a Christian’s right to “con-
tentious jurisdiction” over territory is exercised. Final comments urge 
the distinction of Las Casas’s anthropological and territorial concerns, 
and encourage interreligious dialogue to better address the problem of 
territory.

Bartolomé de las Casas (1484-1566) est généralement connu pour sa 
défense des droits et de la rationalité des Amérindiens. Las Casas est 
donc vénéré comme patron de l’anticolonialisme et des droits humains. 
Cet article montre comment sa Défense des Indiens, plutôt que de se 
concentrer principalement sur la distinction entre les Indiens et les bar-
bares de races différentes et les esclaves naturels – qui est l’interpréta-
tion anthropologique actuelle des commentateurs modernes – distingue 
les Indiens des Maures, des Turcs, des Sarrasins et des Juifs du point 
de vue religieux. Cet article explore le contexte jurisprudentiel des 
croisades dans l’argumentation de Las Casas et souligne l’importance 
suprême de la façon correcte d’exercer la « juridiction contentieuse » 
d’une loi chrétienne sur le territoire. Les observations finales exhortent 
à la distinction entre les préoccupations anthropologiques et territoria-
les de Las Casas et appellent à un meilleur dialogue interreligieux pour 
résoudre le problème du territoire.

Bartolomé de las Casas (1484-1566) es conocido por su defensa de los 
derechos y la racionalidad de los nativos americanos. Por ello, se ve-
nera a Las Casas como patrón del anticolonialismo y de los derechos 
humanos. Este artículo muestra cómo su Defensa de los indios, en vez 
de ser centrarse principalmente en distinguir a los indios de bárbaros 

q

q

q

q

1 See Helen Rand Parish and H. E. Weidman, “The Correct Birthdate 
of Bartolomé de Las Casas,” Hispanic American Historical Review 
56, no. 3 (1976): 383-403.
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first voyage, which landed at San Salvador (Bahamas) in 
1492. At the impressionable age of nine or ten he would 
have witnessed from the window of his childhood home the 
Admiral’s 1493 return, alongside Seville’s Guadalquiver 
River2. After accompanying Columbus on his second voy-
age, father Pedro made a very personal gift of his spoils to 
young Bartolomé: the service of a young Arawak slave, 
native of Hispañola. The young Indian served Las Casas 
for nearly two years before being emancipated by decree 
of the scrupulous queen Isabel, who determined that there 
was no just cause for any Indian to be enslaved. We can 
already perceive in Bartolomé’s early biography the mat-
ters, tender and grave, that would fuel him throughout his 
long life: conquest, slavery, restitution.

There was no way for anyone to go through this first en-
counter of Europe with the truly “other” and come out of 
it with morally clean hands. Drawn to the New World by 
his father’s connections, Las Casas came to the Indies in 
1502. After entering the priesthood he himself participated 
as a soldier and chaplain in the conquest of Hispañola3. 
For his participation he was awarded an encomienda, a 
grant of land and natives to work it. With indigenous labor 
in field and mine he became comfortably well off. There is 
reason to believe he treated his Indian servants well, but he 
witnessed during and after the conquest many of the hor-
rors that would he would put into print nearly forty years 
later as A Brief History of the Destruction of the Indies 
(1542). He continued to possess what were de facto slaves 
until as late as 1515, when, after finally being persuaded 
by the persistent and harsh words of the Dominicans, he 
renounced his encomienda. Soon after he began his ca-
reer as the royally appointed “protector of the Indians,” 
a title he would wear insistently thenceforth. In 1520, he 
attempted to establish his own peaceful colony on what is 
now the Venezuelan coast, but was thwarted by mutinous 
slave-hunting cohorts and the ensuing violent reprisals of 
the offended natives4.

After this failure, Las Casas took refuge with his Domini-
can mentors, donned their habit, and retired for several 
years of study and writing. Having determined that the root 
of Spain’s moral folly was the system of encomiendas, he 
dedicated himself to undermining it with every authority 
and witness he could dredge up. Though he resumed his 
activism at the Spanish Court, then later served briefly 

as Bishop of Chiapas, his reasons for freeing the Indians 
never altered from this early reflection. He found in canon 
law and in the political theology of Thomas Aquinas suf-
ficient evidence to call the Spanish conquest as it had been 
carried out robbery and to demand full restitution of Indian 
life and property.

These basics are enough tp understand the biographical 
and theological basis for his particular critique of Spanish 
colonization, and its politico-theological foundation.

Las Casas as Saint and Sinner of Christian 
Humanitarianism

Since his own lifetime, Las Casas has had a long train of 
enthusiastic supporters and virulent detractors. The philos-
ophes of the Enlightenment praised his support of native 
freedom against imperial tyranny. His name was spread 
wide during Latin America’s revolutions; Simón Bolivar 
himself wanted the capital of his pan-American democracy 
to be entitled “Las Casas,” in honor of him5. A more mod-
ern admirer mentions that Las Casas “has a strong claim to 
be the founder of the modern human rights movement”6, 
one who applied universal standards of justice to all peo-
ples7.

2 Manuel Giménez Fernandez, “Fray Bartolomé de Las Casas: A Bio-
graphical Sketch,” in Bartolomé de Las Casas in History: Toward 
an Understanding of the Man and His Work, ed. Juan Friede and 
Benjamin Keen (De Kalb, IL: Northern Illinois University Press, 
1971), 68-69.

3  Ibid., 70.
4 For the events leading up to and following this idealistic tragedy, 

see the exhaustive volume, Manual Giménez Fernández, Bartolomé 
de las Casas, Vol. 1 : Delegado de Cisneros para la reformación 
de las Indias, 1516–1517 (Sevilla: Escuela de Estudios  Hispano-
Americanos and Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
1953).

5 Simón Bolívar, “Reply of a South American to a Gentleman of this 
Island [1815],” in Selected Writings of Simón Bolívar, ed. Vincente 
Lecuna and Harold A. Bierck, Jr. (New York: Colonial Press, 1951), 
119.

6 Conor Gearty, “Doing Human Rights: Social Justice in a Post-So-
cialist Age” (presented at the Launch of Blackfriars Hall Las Casas 
Institute, Blackfriars Hall, Oxford, November 25, 2008), 1, http://
www.bfriars.ox.ac.uk/casas_resources.php.

7 Fernando Ortiz, “La Leyenda Negra contra Bartolomé de Las Ca-
sas,” Cuadernos Americanos 65, no. 5 (October 1952): 147.
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More recent Christian moral thinkers, led by Gustavo Gu-
tiérrez and his theology of liberation, have made Las Casas 
a model advocate for the poor and dispossessed8. These 
political hagiographers take his incessant nagging of the 
Spanish court an example for contemporary assertion of 
human rights over against the despotic, self-aggrandizing 
political classes. The recently founded (2008)  “Las Casas 
Institute” at Blackfriars Hall, Oxford, for example, is dedi-
cated to becoming a “fresh, open and influential centre for 
the development of rigorous scholarship, debate and new 
leadership” in the fields of “ethics, institutions, just gov-
ernance and social justice”, and gets is primary inspiration 
from Las Casas, the “‘founder’ of human rights”9.

This last claim, that Las Casas was a champion for human 
rights, is perhaps the most often claimed about this great 
“defender of the Indians”. There is certainly plenty of im-
pressive evidence of the brave, bold, prophetic spirit of 
denunciation in Las Casas’s career. But human rights are 
more than a cultivated and courageous standing up against 
the establishment. 

There is one incident in Las Casas’s career in particular that 
challenges this close identification of Las Casas with our con-
temporary concept of “human rights”: his (admittedly brief) 
support for the importation of African Slaves to the Ameri-
cas. It is this stain that forms the basis for the best-founded 
reservations about Las Casas’s character and program10. Las 
Casas’s most trenchant contemporary champion, Isacio Pé-
rez Fernandez, has made a career defending Las Casas from 
this charge, compiling no fewer than three monographs to 
the subject11. Pérez Fernandez has certainly put together an 
impressive defense, but his work draws a direct line between 
the sixteenth-century activist and the contemporary search 
for global justice. He lauds “the openness of [Las Casas’s] 
spirit to the defense of all those who suffer injustices, re-
gardless of religion, race, or color” and laments that the friar 
Las Casas did not live long enough speak out against the 
enslaving and trading done by the English, Dutch, French, 
Swedish, Danish, and Germans. “Had he lived through three 
more centuries,” insists Pérez Fernández, “I am absolutely 
sure that he would have been denouncing them and crying 
out against such horrific activities”12.
 
This speculation may be the truth. But more importantly, 
Pérez Fernandez’s sentiment represents a common attitud e 

in contemporary Christian moral reading of history: saints 
of the past are selectively read to uplift modern political 
thought and structures. Granted there is plenty of impe-
tus to do this. Enlightenment democratic ideology, espe-
cially in nation-states dominated by Roman Catholicism, 
often made its way by distinguishing itself from the war-
ring, hierarchical, elite-supported ecclesiastics. This is 
still somehow written into the script of popular discourse, 
where any ecclesiastical shortcoming is read as endemic 
to religion’s outdated structure or ideas. It was to counter-
act this prevailing sentiment, in fact, that Las Casas was 
resurrected from the ash-heap of history in the early 19th 
century: here was a churchman who fought for the masses, 
not against them. Juan Antonio Llorente, Las Casas’s first 
modern publisher, was an ardent churchman and an ardent 
revolutionary13. He saw in Las Casas’s activism the very 
anthropology that liberal democracy sought to protect and 
promote.

It’s not surprising then, as claimed by one recent study, 
that Llorente’s edition of Las Casas was conceived as one 
long defense of the friar from the charge that he supported 
black slavery14. Such a stain would remove the otherwise 
inspirational Las Casas from his singular role as ideologi-
cal doyen of church-backed democracy. An interpretive 

8 Gustavo Gutiérrez, Las Casas: In Search of the Poor in Jesus Christ, 
trans. Robert Barr (Maryknoll, NY: Orbis Books, 1993).

9 “Welcome,” n.d., http://www.bfriars.ox.ac.uk/casas_intro.php. Ac-
cessed 07/29/2010.

10 See Ortiz, “La Leyenda Negra contra Bartolomé de Las Casas.”
11 Isacio Pérez Fernandez, “Estudio preliminar,” in Brevisima relación 

de la destrucción de Africa: Preludio de la destrucción de Indias, 
Primera defensa de los guanches y negros contra su esclavización, 
ed. Isacio Pérez Fernandez (Salamanca: San Esteban, 1989); Isa-
cio Pérez Fernandez, Bartolomé de Las Casas, ¿Contra los negros? 
Revisión de una leyenda (Madrid: Mundo Negro, 1991); Isacio Pé-
rez Fernandez, “Bartolomé de Las Casas y los esclavos negros,” in 
Afroamericanos y el V centenario, ed. José Luis Cortés (Madrid: 
Mundo Negro, 1992), 39-61; Isacio Pérez Fernandez, Bartolomé de 
Las Casas: De defensor de los Indios a defensor de los Negros: Su 
intervención en los orígenes de la deportación de esclavos negros 
a América y su denuncia de la previa esclavización en Africa (Sala-
manca: San  Esteban, 1995).

12 Pérez Fernandez, “Estudio preliminar,” 124-125.
13 See Francisco Fernández Pardo, Juan Antonio Llorente, español 

“maldito” (San Sebastián: [s.n.], 2001).
14 See Santa Arias, “Equal Rights and Individual Freedom: Enlight-

enment Intellectuals and the Lascasian Apology for Black African 
Slavery,” Romance Quarterly 55, no. 4 (Fall 1998): 279-291.
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suffix to the anthology contains a piece by the revolution-
ary bishop of Blois, Abbé Grégoire, who apart from any 
reference to primary sources simply gainsaid any claim 
that such a generous humanitarian could possibly have 
conceived such slavery15.

But the fact that Las Casas did generates the kind of disso-
nance between the past and its interpretation that we should 
always pay attention to. In the nineteenth and twentieth 
centuries, imbued as they were with paternalistic colonial 
overtones, the question of race dominated. Interpreters of 
Las Casas rightly see him arguing for the full humanity of 
the Indians; this made him a convenient ally in the fight 
against racism and its exploitative connotations. But as 
race-based colonial domination has faded as an acceptable 
ideology, where does that leave Las Casas? What more can 
we take from his life’s witness for the reformulated glo-
balism of today?

In all the promotion of Las Casas, egalitarian, the whole 
structure of his most comprehensive statement, “In De-
fense of the Indians” (1551), has been glossed over16. 
The force of the myth hides to what degree Las Casas’s 
search for justice—and by extension our own quest—is 
intimately tied to the idea of a universal, culturally Chris-
tian, jurisdiction of the West. For Las Casas promoted his 
own program for irenic Indian colonization by systemati-
cally showing how the supporters of violent conquest in 
the Indies confused the Indians with Turks, Saracens, and 
Moors. In other words, the main problem with Spain’s 
sword-wielding expansion, according to Las Casas, was 
not that the Indians were considered sub-human, but that 
they were considered Muslims.

That’s not to say Las Casas should be thrown out as a dead 
end. A contextual rereading will allow us to appreciate 
where Las Casas can help us as we think about the future 
of interreligious human rights discourse.

The Threat of Islam as Background to Bar-
tolomé de Las Casas’s Defense of the Indi-
ans

Lewis Hanke entitled his study of Las Casas’s Defense of 
the Indians  [also known by it’s Latin title, Apologia] with 

a phrase that he felt was “the doctrine that undergirds all 
the battles [Las Casas] fought as Protector of the Indians,” 
that All Mankind is One17. Hanke’s synopsis is, in truth, not 
inaccurate, for it has as its foundation one significant ar-
gument made against Juan Ginés de Sepúlveda, humanist 
powerhouse, royal chronicler, and official translator of Ar-
istotle under the patronage of the Spanish kings. Sepúlve-
da had circulated a rhetorically clever but small-minded 
work entitled Democratus secundus, which claimed that 
the Indians (based on the observations of his contempo-
rary Juan Oviedo’s General History of the Indies)18 were 
the clear intellectual and moral inferiors of the Spanish19. 
They were thus “obliged by natural law to obey those who 
are outstanding in virtue and character in the same way 
that matter yields to form, body to soul, sense to reason, 
animals to human beings, women to men, children to 

15 Henri Grégoire, “Apologie de Don Barthélémy de Las Casas, évêque 
de Chiapas (22 floréal, an VIII-12; May 1804 [sic: 1800]),” in Œvres 
de Don Barthélémy de  Las Casas évêque de Chiapa, défenseur de 
la liberté des naturels de l’Amerique, vol. 2 (Paris: A. Emery, 1822), 
336-367.

16 The most up to date edition, from which I will cite, is: Bartolomé de 
Las Casas, Apologia, ed. Ángel Losada, vol. 9, Obras Completas de 
Bartolomé de Las Casas (Madrid: Alianza, 1989)., hereafter referred 
to as Apologia. In addition to page numbers, which are somewhat 
confusing due to the parallel Latin-Spanish text, I cite by original 
folio number. Where possible, I take my translations from the very 
readable version of Stafford Poole: Bartolomé de Las Casas, In De-
fense of the Indians, trans. Stafford Poole (De Kalb, IL: Northern 
Illinois University Press, 1974)., hereafter DI. 

17 Lewis Hanke, All Mankind Is One: A Study of the Disputation be-
tween Bartolomé de Las Casas and Juan Ginés de Sepúlveda on 
the Religious and Intellectual Capacity of the American Indians (De 
Kalb, IL: Northern Illinois University Press, 1974)., xv

18 The complete modern edition is Gonzalo Fernández de Oviedo y 
Valdés, Historia general y natural de las Indias, ed. Juan Pérez de 
Tudela y Bueso, 5 vols. (Madrid: Ediciones Atlas, 1992). Las Ca-
sas was probably responding to an earlier work: Gonzalo Fernández 
de Oviedo y Valdés, Sumario de la natural historia de las Indias. 
(México: Fondo de Cultura Economica, 1979).

19 Juan Ginés de Sepúlveda, Democrates segundo, ed. J. Brufau Prats 
and A. Coroleu Lletget, vol. 3, Obras Completas de Juan Ginés de 
Sepúlveda (Pozoblanco: Excmo. Ayuntamiento de Pozoblanco, 
1995). The more often referred to work is Juan Ginés de Sepúlveda, 
Democrates segundo; o, De las justas causas de la guerra contra los 
indios, ed. Ángel Losada (Madrid: Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas; Instituto Francisco de Vitoria, 1951). According 
to Hanke, All Mankind Is One, 70., “The Defense...responds to the 
summary made by Sepúlveda of the more complete argument he 
elaborated in Demócrates Segundo.”
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adults, and, finally, the imperfect to the more perfect, the 
worse to the better, the cheaper to the more precious and 
excellent, to the advantage of both”20. These “betters” are, 
of course, the Spanish colonists. Resistance to this natural 
order, according to Sepúlveda, should be met with force, 
for inferiors do not know what is best for them. The courti-
er and translator called forth his ally Aristotle as his chief 
authority. The Indians were clearly “slaves by nature,” a 
concept he found in the Politics and which was promoted 
with much success21.

If the dismissive superiority of Sepúlveda is downright 
shocking to our ears, it can be found, without too much 
effort, under various guises in all colonial societies, right 
up to South African apartheid and beyond. Perhaps that is 
what makes Las Casas such a lively, enduring figure: we 
immediately recognize the patronizing xenophobia against 
which he fought as part of our own struggle to integrate the 
culturally different into our own world.

But to claim that the thesis of Las Casas’s Defense is “All 
Mankind is One,” as does Hanke, is misleading. It would 
be more proper to assign this subtitle to another of Las Ca-
sas’s work, the so-called Apologetic History of the Indies. 
This lengthy tome (over 1500 pages in three volumes in 
its modern edition) is indeed a detailed refutation, based 
on copious ethnographic evidence, of the rational and re-
ligious capacity of the peoples of Latin America22. But for 
both Sepúlveda and Las Casas the more pressing question 
addressed in their 1551 debates concerned not the equality 
of humankind but the rights of the church and her servants 
over unbelievers.

Though Aristotle’s category of “natural slave” themati-
cally stands out for the modern reader in the sections of 
Democrates secundus dedicated to Indian “barbarity,” it’s 
not all philosophical authority for Sepúlveda the human-
ist. As a churchman he had to argue from church tradition. 
And so fathers from Cyprian, Augustine, and Gregory the 
Great to the very recent Alexandar VI (promulgator of the 
infamous bull, Inter caetera [1493], which donated the In-
dies to Spain) are crucial to the jurisdictional aspects of his 
own case. And as for Las Casas’s response, only 18 of his 
Defense’s 236 double-sided folios deal directly with the 
question of what kind of “barbarians” the Indians are (or 
are not). The claim that Indians were a lower form of hu-

man was relatively quickly dismissed. The remaining 218 
folios of his Defense follow a serpentine course through 
the church’s teaching on the Christian’s proper exercise 
of coercive power among non-Christian nations. And in 
late-medieval Iberia, this leads Las Casas right up against 
Jews and Muslims.

We mustn’t forget the providential date that Columbus 
planted the Spanish flag on the isle of San Salvador. The 
year 1492 also saw the fall of Granada, Islam’s last hold-
out in Western Europe, and the final expulsion of confess-
ing Jews from the newly united kingdoms of Castille and 
Aragon. If we put aside the intellectual fascination of the 
elite classes with the possible discovery of a new Ameri-
can “species” of human23, the more practical question for 
Las Casas was less ensuring that the Indians were consid-
ered fully human than ensuring that they were not consid-
ered deserving of the same (mal)treatment as Muslims and 
Jews.
 
Las Casas’s Defense frequently refers to Muslims and Jews 
as foils. He does this because it is essential to his thesis 
that non-Christian rule over a particular territory is no just 
reason, in and of itself, for engaging in war against it. The 
opposite was, if not an explicit claim of Sepúlveda, his 
strong implication: the Spanish were justified in violently 
overthrowing foreign rule to enforce natural law24, protect 
innocent victims of religious violence25, and aid the spread 

20 Apologia, 57-58 (fol. 4); DI 11-12.
21 Specifically Politics, I.4-6 (1256b25). For a dated but still useful 

treatment, see Lewis Hanke, Aristotle and the American Indians: 
A Study in Race Prejudice in the Modern World (London: Hollis & 
Carter, 1959).

22 The simple thesis of this long work is that Indian civilization was 
better prepared to receive Christianity than classical culture and pa-
ganism. This work deserves much more attention for its rereading of 
classical culture into the pre-conquest Americas. It really is the first 
work of “comparative religion” in any recognizable form. See David 
Lupher, Romans in a New World: Classical Models in Sixteenth-
Century Spanish America (Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 2003).

23 Which spawned an equally forceful attempt to locate old-world an-
cestors for American natives. See, for example Tzvetan Todorov, 
The Conquest of America: the Question of the Other, trans. Rich-
ard Howard, Harper Perennial. (New York: HarperPerennial, 2006), 
210.

24 Apologia, 58-59 (fols. 4v-5); DI 13.
25 Apologia, 58-60 (fol. 5); DI 13-14.
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of the gospel26. Las Casas’s response to this multifaceted 
rationalization of violence consists in refuting the simpli-
fied construction of jurisdiction offered by Sepúlveda in 
which what belongs to the church and her servants by right 
(de iure) can and should be brought into her realm in fact 
(in actu)27. Las Casas responds: “It is necessary to distin-
guish: whether the infidels are subject to Christian princes, 
and what class of crime they commit; whether they are 
Jews, Saracens, heretics, or schismatics; whether they are 
infidels who possess territories that in another time be-
longed to the Christian Church; whether they carry out 
destructive invasions against a Christian populace”28. The 
single most egregious and pervasive error Sepúlveda and 
his school have made is to confuse the Indians with the 
other types of infidel.

Las Casas’s program for distinguishing various types of 
infidels comes straight from his great Dominican contem-
porary Thomas de Vio Cajetan, whose commentary on 
Thomas Aquinas’s Summa II-II q. 10 (On Infidels) makes 
the following three-part typology of unbelievers29.

1. Unbelievers who are de facto and de iure subjects of 
Christian princes;

2. Unbelievers who are de iure but not de facto sub-
jects of Christian princes;

3. Unbelievers who have never been de facto or de 
iure subjects of Christian princes30.

The Indians belong to this third category. But in the other 
two exist Jews, Moors, and heretics that have to be dealt 
with. Theirs is a different fate from that of the Indians.

In short, other than the fact that they are all unbelievers, 
Jews and Muslims are everything the Indians are not. 

“Indians are completely ignorant of Christianity 
and are therefore understandably resist it”; “Jews 
and Muslims are aware of Christian doctrine, are 
recalcitrant in their unbelief, and do all they can to 
prevent the preaching of the Gospel.”

Refusal to convert, Las Casas argues, must be met with pa-
tience, even when accompanied by violence, for it is “the 

law of nature [that] the weapons of all peoples throughout 
the world are raised against their public enemies. So, to 
crush the insolence of such enemies, we take them captive, 
and by inflicting equal destruction we teach them to fear 
our men and to avoid injuring us, so that they pay for the 
injuries they have inflicted upon us. Acts of this kind are 
called ‘natural defense’ and are included under this maxim 
of natural law: ‘It is lawful to repel force with force’”31. 
But it is important to distinguish between those who know 
Christian dogma and those who are ignorant. While labe-
ling as inappropriate the tactics of Albertus Pius who sup-
ported bellicose war against resistant infidels, Las Casas 
clarifies that this would have been valid “in reference to 
the Turks and Moors, who are not ignorant of our dogmas 
and who very effectively block the spread of our religion.” 
Such war does not apply to “unbelievers in the absolute 
sense of the term but to unbelievers like the Saracens and 
Turks, who obviously bear an age-old hatred for the name 
of Christ”32.

Not only do various Muslims “effectively block the spread 
of our religion”; they attack Christians as a matter of prin-
ciple. A Christian prince may “activate” his jurisdiction 
“when unbelievers break into our provinces or harass our 
shores with the accoutrements of war, either generally, as 
in the case of the Turks who daily harass, attack, and afflict 
Christian lands with their terrible armies, or particularly (as 
in the case of rather frequent sorties) by the Saracens”33. 
In these cases, “the justification [for acting on potential 
jurisdiction] is clear”34. But Las Casas clarifies with a 
quote from Thomas: “Unbelievers…should be compelled 

26 Apologia 5v; DI 14.
27 Apologia, fol. 76; DI 118
28 DI 322. Apologia, 322 (fol. 109-109v).
29 Thomas’s treatment is somewhat less tidy. Thanks to Mariano Del-

gado of the University of Fribourg, Switzerland, for this tip. Email 
correspondance, October 20, 2009.

30 Cajetan’s text can be found in Thomas Aquinas, Summa Theolo-
giae ad codices manuscriptos vaticanos exacta cum commentariis 
Thomae de Vio Caietano ordinis pradicatorum s.r.e. cardinalis, 
Sancti Thomae Aquinatis doctoris angelici opera omnia (Roma: Ex 
Typographia Polyglotta S.C. de Propaganda Fide, 1882), 8:90.

31 DI 184. Apologia, 354 (fols. 124v--125).
32 DI 183. Apologia, 352-54 (fol. 124).
33 DI 184. Apologia, 354 (fol. 124v).
34 DI 184. “Et ratio quae pro Ecclesia facit est clara.” Apologia, 354 

(fol. 124v).
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by the faithful, if it is possible to do so, so that they do 
not hinder the faith by their blasphemies or by their evil 
persuasions or even by their open persecutions… in order 
to force them not to hinder the faith of Christ”35. Here we 
see that Las Casas has interpreted the correct use of force 
against the infidel as directed toward the free propagation 
of the faith.

“Indians do not offend God with their religious 
rites; Jews and Muslims desecrate and defile 
Christian holy places, and so impede the propaga-
tion of the Gospel.”

Because of their ignorance, Indians acted according to na-
ture –even if corrupted by sin– when they worship idols 
and make sacrifices. Such is not the case with Turks and 
Saracens. Anywhere that “has been consecrated by the true 
sacrifice of the body and blood of Christ, that pure worship 
has been rendered to the true God, and that the holy sacra-
ments have been administered”36 has become a holy place 
and deserves protection from impurity. The church may 
justly authorize a war to keep such a land clean, namely 
“when, in provinces that were in other times subject to 
Christian jurisdiction, these [infidels] practice idolatry or 
infect a region with their nefarious and abominable vices 
against nature”37. Nor can the Church tolerate the violation 
of its monuments or dishonor directed toward the Chris-
tian God: “By no means can the church rationally tolerate, 
if it can act in any way, such [a situation], for it overflows 
with opprobrium and insult for the name of Christ”38. Such 
insult “against divine religion” is “a public crime against 
all persons,” according to Justinian’s “Codex”39.

Such sacrilege is a very grave crime. Las Casas cites the 
interpretation of Pope Innocent IV of the above law from 
Justinian’s Codex, referring to the Saracens: “The Church 
should not make war against them if they do not stain 
Christian lands with their uncleanness”40. But if they do 
“stain” (a stain that Las Casas affirms cannot be erased, 
for they are as Sodom and Gomorrah41) they should be 
destroyed. Here Las Casas cites many examples of God’s 
purifying anger in the Old Testament, ending with Eli-
sha’s summoning of the bear from the forest to destroy the 
youths of Bethel (1 Kings 2:24). The important point to 
note is that these are violations of a purity already estab-
lished by the “preaching of the name of Christ and [where] 

it is known in a certain manner that divine worship had 
been established”42. For all practical purposes this meant 
the now-Muslim lands of the Mediterranean.

The Church may justly claim jurisdiction in lands that 
Muslims now occupy for they constitute a threat to Chris-
tian faith and a violation of consecrated territory. Should 
an infidel prince not allow the free preaching of the Gos-
pel, Christians may fight with the sword for this privilege 
and punish the ruler for violating the Pope’s jurisdiction. 
In other words, as Las Casas defends the Indians against 
illegal conquista, he reasons consistently that regulations 
concerning Christian jurisdiction over infidel princes apply 
only to the situation of Christians under a belligerent en-
croaching Islam, that is, the reconquista of the crusades.43

During this process, the Church has no authority to punish 
with the sword those who, according to their own fool-
ish and impure rights, commit idolatry or even blasphemy 
within their own territories. “But it would be another thing 
if the Jews or Saracens, to insult our religion, crucified a 
person or perpetrated a similar crime. For this would con-
stitute blasphemy that blocks the propagation of the faith. 
Crimes of this kind should be punished with war, as the 
well-informed theologian Francisco de Vitoria teaches in a 
very erudite form in his lucubrationes”44.

“Indians inhabit lands never before ruled by a 
Christian prince; Jews and Muslims are unright-
ful usurpers of Christian territory.”

The Moor and the Turk can be justly fought because they ex-
ercise a tyrannical, unjust rule over Christian territories and 
Christian peoples. Las Casas uses the example of Gregory 
the Great, who wrote in a letter to Genandius, the Exarch of 

35 DI 184, emphasis mine. Apologia, 354 (fol. 125). Quoting ST II-II, 
q. 10, a. 8c.

36 Apologia, 354 (fol. 125). Las Casas cites as support Thomas Aqui-
nas, Summa Theologica, 3, q. 63, a. 2, 3, 4, 6.

37 Apologia, 354 (fol. 125).
38 Apologia, 240 (fol. 77v).
39 Apologia, 240 (fol. 77v), citing Codex 1, 5, 4.
40 Apologia, 240 (fol. 77v), quoting his De Dec. 3, 42, 3.
41 Apologia, 240 (fol. 77v).
42 Apologia, 248 (fol. 80).
43 Apologia, 248--54 (fol. 80--82v).
44 Apologia, 328 (fol. 112v--113). Citing II-II, q. 10, a. 8.
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Africa, commending him for his battles against encroaching 
Moors that “troubled the faithful and usurped properties be-
longing to the entire Church”45. So Las Casas urges Chris-
tians to “pray vigorously that the Lord may give us daily 
help against the Turks and Moors who plague the Christian 
Church, not only that they may become Christians, but also 
because they inflict injuries on the Church and have a tyran-
nical hold over its lands”46. This just war is not an attempt 
to make Christians of them but a holy crusade to recapture 
Christian territory: “Gregory praises Genandius not because 
he took up arms against the pagans in order to make them 
become Christians but because he reconquered provinces 
or places from them that had once belonged to the Chris-
tian Church”47. Reestablished in its historical realms, “once 
those fierce foes were thoroughly subdued, the light of the 
gospel could be spread through the neighboring regions that 
had been occupied by them”48. These lands are occupied 
territories “that had once been under Christian jurisdiction 
and in which Christians were perhaps still living”49, under 
the repressive rule of pagan princes.

Las Casas clarifies: “Genandius is not praised for having 
used armed forces to subjugate Vandals, Moors, or other 
unbelievers in order that afterward the pagans might be 
converted through the preaching of the Gospel”50. Armed 
force is only justified as a response to aggressive, preda-
tory attacks by recalcitrant heretics or unbelievers who are 
knowledgeable of Christian doctrine, intent on claiming 
Christian provinces and forcing Christians into apostasy or 
compromise. These exceptions constitute the very ideol-
ogy of crusading conquest.

According to Las Casas and his teachers, Christians have 
current rights over many lands where they do not currently 
rule; and it is the past religious history that determines this 
category. Las Casas articulates the condition as occurring 
“[w]hen [infidels] unjustly hold reigns they have unjustly 
taken from Christians, principally in which Christians are 
still living”51. His chief examples amounts to a list of all the 
crusades of the sixteenth century: “the Constantinopolitan 
empire, Rhodes, Hungary, Serbia [Belgradum], and Africa 
(all of which formerly worshiped Christ)”52. All these, as 
they formerly made up part of Christendom, are fair game.

But not unconditionally so. Just war (or better put, actu-
alizing of rights) would require that unjust conquest of 

Christ-worshiping reigns in the past be accompanied by 
continued injustice in the present: “When possessing said 
reign [the infidels] continue to do injury, and the jurisdic-
tion that the church had over them traditionally [in habitu] 
can be brought to bear [in actum deducere] in recovering 
what was hers by force of war, should no other remedy 
exist”53. The injustice of holding such reigns has largely to 
do with the treatment of Christians therein. Las Casas cites 
a number of authorities supporting the relative jurisdiction 
of the Church in said lands populated by Christians, whose 
ruler remains an infidel. He sums up his own position in 
the words of the moderating Thomas: “The Church may 
legitimately establish with its law, by [legal] sentence or 
decree, rights of dominion or oversight that infidel princ-
es have over Christians, for on account of their infidelity 
they are worthy to lose their power over the faithful who 
have become children of God; however, [the Church] suf-
fers such [princes] to avoiding a stumbling block [1 John 
2:10]”54. 

Las Casas objects to the imprecise application of the word 
“infidel” to the natives of the Indies. But in doing so he 
accepts –carefully but without reservation– the application 
of said jurisdiction to Christian crusades against various 
Muslims. Muslims are the ones who, unlike “our Indians,” 
have “usurped Christian reigns” and “rule over Christians” 
and “have heard of our world.” It is the Turk or Saracen 
who “is obligated to recognize the dominion of the Church 
or be deprived of his reign”55.
 
This is not to say that Las Casas is an unqualified propo-
nent of crusade. Provided they stay in their territory, honor 
there the religious obligations of Christians, and do not 

45 DI 315. Apologia, 580 (fol. 218v).
46 DI 315. Apologia, 582 (fol. 218v--219). Las Casas ideas are very 

like his teacher Cajetan. See note 35.
47 DI 315. Apologia, 582 (fol. 219).
48 DI 315--16. Apologia, 582 (fol. 219).
49 DI 317. Apologia, 584 (fol. 220).
50 DI 317. Apologia, 584 (fol. 220).
51 Apologia, 238 (fol. 76).
52 Apologia, 238 (fol. 76).
53 Apologia, 238 (fol. 76).
54 Apologia, 238-40 (fol. 76v); quoting Thomas Aquinas’s Summa 

Theologica, II-II, q. 10, a. 10.
55 Ibid., 240 (fol. 77).
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prevent the free preaching of Christianity, Las Casas has 
every hope that even the most recalcitrant Turk may be 
won over by the beauty and humility of Christian truth. 
In many cases, Las Casas claims, Muslims and Jews have 
been prevented from accepting Christianity by hearing it 
from impure sources; it would be better if friars would be 
sent like sheep amongst these wolves as well. But he draws 
the line at Muslim expansion: Las Casas imagines a one-
sided, Christendom-centered world where others should be 
“content with their native lands and reigns” and welcome 
the truth if it is properly presented56. Christendom alone is 
expanding and it will certainly not contract.

“Indians are willing recipients of the Christian 
message; Jews and Muslims do everything in their 
power to prevent the propagation of Christian 
truth, including forcing Christians to recant”.

Las Casas argues against Sepúlveda’s authority John Ma-
jor, whose Commentary on the Sentences of Peter Lombard 
was repeatedly invoked to claim that once a certain number 
of Indians have become Christian, perhaps even just one, 
the Indian prince could be forcefully deposed from rule 
over their lands simply for not being a Christian57. Las Ca-
sas clarifies the authentic position of Thomas: “If a ruler 
should directly incite his subjects to hatred of the faith, he 
would be automatically deprived of his rule, or at least he 
could be judicially deprived of it by the Church because of 
the power entrusted to it by God”58. Again, the purpose of 
the exception is to protect the faith of present Christians. It 
is applicable only to “a ruler who tries to make his subjects 
give up the faith of Christ”59. Las Casas offers an interpre-
tation of the authoritative Thomas at this point:

When the holy doctor said that the unbelievers merit 
the loss of their power over the faithful because of their 
lack of faith, he means this on the supposition that some 
condition is opposed to the progress of faith. Now since 
the Church, having learned from the experience of very 
many past centuries, presupposes the stubborn blindness 
of the Jews and the wicked harshness of the Saracens, 
who openly fight against Christ’s Gospel, [and counts 
them] among those unbelievers who are subject to the 
Church or its members, it will make a judgment that the 
slave of Jews or Moors gains freedom by acknowledging 
Christ’s truth60. The reason is that the Church believes the 

latter will do all they can to have the slave who has been 
converted to the faith abandon it. The Church could make 
the same decision about the slaves of Jews or Saracens 
who are not subject to us; yet, to avoid scandal, it does 
not do so61.

Thus the church protects its weakest subjects, slaves, from 
control over their souls. (Their bodies, apparently, can still 
be subject.)

The prospect of Christian slavery under the rule of an in-
fidel was particularly worrisome. As Gratian states, “Lead 
to freedom without any dissimulation any Christian chat-
tel which it is clear a Jew has amassed lest (God forbid!) 
the Christian religion should be desecrated by subjection 
to the Jews”62. To this citation, Las Casas adds his own 
expectations regarding Muslims: “And since, in the case 
of Turks and Saracens, the Church has learned from very 
long experience to consider as a condition totally fulfilled 
the fact that they are always ready to attack the faith and 
unsettle the Christian people, therefore it rightly and al-
ways has the power to invade them, even if they should 
stop their attacks for a few years”63. When Thomas speaks 
of actualizing the rights of the church in foreign lands, Las 
Casas infers, the Indians are excluded but the Turks and 
Moors are not.

Thomas should be interpreted as speaking about the rulers 
of the Turks and the Moors, who, at his time, were known 
throughout the world as enemies of the Christians. For not 
only do they not allow their subjects to embrace the Chris-
tian faith, they also have a deep-seated wish that the whole 
religion of Christ had long ago been blotted out, and gener-
ally, in every locality and at all times, they do their utmost 
to perturb the lives of Christians. This is the true meaning 

56 “Contenti regnis et terris nativis suis...” Apologia, 300 (fol. 100v).
57 Major was a repeated authority of the anti-Indian party, so-called, 

based upon a snippet from his popular Commentary on the Sentenc-
es of Peter Lombard (1509). See Book 2, ch. 44, q. 3. See DI 326.

58 DI 334. Apologia, 614 (fol. 232v). Referring to Thomas, Summa 
Theologica II-II, q. 10, a. 10.

59 DI 335. Apologia, 614 (fol. 232v).
60 Citing Gratian c. 13, D. 54; c.15, D. 54; Decretals r, 6, 19.
61 DI 335. Apologia, 616 (fol. 232v--233).
62 DI 335. Poole notes “See Gratian c. 13, D. 54.”
63 DI 335. Apologia, 616 (fols. 233-233v).
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of Saint Thomas’s words. Otherwise he would hardly be 
consistent in his other writings –which is not an accusation 
to be made against the teaching of the holy doctor64.

“Indians are not, nor have they ever been, subject 
to a Christian prince; many Jews and Muslims are 
subject to Christian princes.”

Las Casas has no qualms whatsoever about the Iberian 
habit of expelling Jews and Moors. While they cannot 
be punished for idolatry, they may be expelled to protect 
Christians from their infectious teaching: “To such class of 
infidels [as deserve exile] belong also the Jews and Moors 
who are subjects of Christian kings”65. This practice, he 
notes, is supported by the decretals and enacted also “in 
the Spanish language” in which “we have many laws 
promulgated by the kings of Castile with reference to Jews 
and Moors”66. The abundance of legislation in Latin and 
Spanish authorize Christian kings “to exercise contentious 
jurisdiction (iurisdiction contentiosa) over them, that is, 
even against their will”67. Only in this case it is not “com-
pelling them to enter,” but “compelling them to leave” if 
they don’t convert.

Understanding Las Casas for Interreligious 
and Intercultural Dialogue

Las Casas is best understood as a Christian prophet, call-
ing his own “people of God,” the Spanish, to account for 
their pact with God to evangelize the New World with the 
true Gospel. He should also be remembered as a faithful 
student of Thomas Aquinas in matters of faith and juris-
prudence. When it came to articulating his own position, 
he consistently referred to his Dominican order’s chief 
light and witness.

In the first instance, Las Casas was among the first (if not 
the very first) coherently to articulate a Christian stance 
toward those wholly other people “of the Ocean Sea,” the 
“Indians” of the New World. They were to be considered 
full humans with free, rational wills capable of under-
standing and confessing the full Christian faith. Their own 
cultures and religious practices should be regarded as high 
expressions of “natural” humanity, worthy of as much 
–even more– respect and honor as those of pre-Christian 

classical world. As such, in Las Casas’s thought, there was 
no possible justification for violent invasion, occupation, 
enslavement, or plundering of the natives’ persons or prop-
erty. Moreover, his own advocacy in Indian affairs called 
for the unreserved restitution of all Indian wealth and life 
to proper self-jurisdiction, and the eternal punishment for 
those who refused to submit to this church teaching.

In the place of this violent expansion of a self-replicating 
Christian civilization, he proposed a peaceful, vulner-
able teaching of Christian truth to natives who, he was 
convinced, would accept it were it to come from some-
thing other than swordpoint. Moreover, his favorite bib-
lical phrase to describe evangelization comes from Mat-
thew: “Behold, I send you like lambs among the wolves” 
(10:16). The faithful Christian servant has been warned 
that preaching Christian truth will bring persecution, and 
that our example should be Christ himself, who did not 
resist death by taking up the sword but willingly submitted 
to the cross. Evangelists should expect the same.

Though Las Casas is completely clear about the fact that 
the Christian faith, to be considered genuine, must be 
adopted willingly and without force of arms, he is certain-
ly not a pacifist. There is ample room within his received 
Thomism for the protection of Christians from aggression. 
This didn’t so much apply to his thought with regard to 
the Americas, where Christianity was so young and little 
adopted by the natives. It had to do with the attitudes he 
expressed, in contrast, toward Muslim kingdoms. Now, to 
be fair, Islam was not a subject to which Las Casas de-
voted a great deal of reflection; his thoughts on the mat-
ter should be considered repetition of standard authorities, 
particularly Thomas.

And what Thomas has to say on the subject is rather curious. 
For everything that urges a peaceful religious expansion in 
New World, which has never heard the name of Christ, 
does not apply to the Old World. This is not “inconsistent” 
but rather formed by a reality that hovered menacingly in 

64 DI 336. Apologia, 618 (fol. 234).
65 Ibid.
66 Apologia, 618 (fol. 234).
67 Ibid.
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the background of the Dominican’s thirteenth-century Ital-
ian world: the crusades. Driven to contradict a territorially 
expanding Islam, the battle to restore Jerusalem to Chris-
tendom did not treat the Muslim “other” the same way as 
the heathen “other” confronted by Las Casas. According 
to this tradition, Muslims had shown themselves hostile 
toward Christianity, unwilling to convert, and persecuting 
toward those who did not apostatize.

This is, of course, a caricature of Muslim attitudes towards 
Christians; the reality varied considerably from place to 
place and time to time. We can find in Islam the same 
insistence that submission to Allah be “willing” and not 
forced. But to fixate on the “willingness” or not of reli-
gious conversion is to miss the reality contradicted (but 
eventually reinforced) by the discovery of the Americas: 
that religion is basically territorial. Once a piece of land 
(or sea!) was won for Christ, it was always Christian, ter-
ritorially, and should be forcibly maintained.

Conclusion

Las Casas judges that any act of the Church upon its right-
ful jurisdiction, but without taking into account the harm 
such acts of justice will incur upon the faith, is wrong-
headed, “for the punishment of crimes is not an act of jus-
tice except insofar as the criminal returns to a better state 
of mind by reason of the punishment or except insofar as 
peace and quiet are restored to the state”68. But clearing the 
way for preachers by military force can in fact be allowed 
if the Christian prince makes proper distinctions between 
types of subjects. Sepúlveda has failed, according to Las 
Casas, because he takes categories appropriate for “Moors 
and Turks” and applies them to Indians. Sepúlveda “fails 
to distinguish the four kinds of unbelievers. Some are un-
believing Moors and Jews who live under the rule of Chris-
tians. Others are apostates and heretics. Others are Turks 
and Moors who persecute us by war. Others are idolatrous 
unbelievers who live in very remote provinces”69.

It would be a mistake to dismiss Las Casas because of his 
unsavory comments about Muslims and Jews. Las Casas 
did share, in an attenuated form, the general martial at-
titude of the Spanish towards Islam, as well as the other 
great Spanish concern to purify Christendom of stubborn 
Jews. And, true enough, Las Casas’s main concern was 
justice for the Indians –a singleness of purpose that led 
him at times to overlook injustices done to other peoples. 
But this is to overvalue, as did Hanke, the anthropological 
element in Las Casas’s Defense.

If we take as seriously as Las Casas not only the ques-
tion of human equality but also of jurisdiction, then a dif-
ferent and perhaps ultimately more helpful emphasis of 
Las Casas’s thought can emerge, especially regarding the 
widely forecast battle of civilizations between Christianity 
and Islam. If Western nations and their culture of human 
rights discourse were to admit the degree to which their 
constructs were positive, and not natural law, the reality of 
differing jurisdictions could be acknowledged. For though 
constructions of rights have assumed, since the Enlight-
enment, a universal domain, the reality is quite different 
–especially in the postcolonial era. Now, in addition to the 
secular tenets of post-Christendom, we are witnessing the 
emergence of different constructions of the secular that are 
proposing competing systems of universal rights: shariah 
being the most provocative, and indeed threatening (at 
least to non-Muslims), proposal.

Clearly we must part with Las Casas and his expansion-
ist Christian state. But we, too, can acknowledge differ-
ent jurisdictions. And more than that, we can work toward 
both having the moral authority to offer criticism and the 
solidarity and humility to work together.

68 DI 213. Apologia, 408 (fol. 145v).
69 DI 268. Apologia, 500 (fol. 185v).
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Messianism and Political Action:
How Utopianism and Nationalism 

Merge in Contemporary Shi’ite and 
Jewish Political Theologies

Mahdi Ahouie
trouve à l’aise dans l’action politique orientée vers le messianisme, 
mais établit aussi celle-ci comme une nécessité et une obligation re-
ligieuse des croyants, afin de préparer le terrain pour la venue du Ré-
dempteur. La thèse de cet essai est que le messianisme actif, en dépit 
de sa proclamation d’une cause universelle de rédemption, a embrassé 
paradoxalement le nationalisme et a reproduit et renforcé l’idée de 
l’État-nation au sein du judaïsme et de l’islam. Cet article explore les 
raisons possibles de ce mariage inhabituel entre le messianisme et le 
nationalisme et conclut que le statut minoritaire des Juifs et des Chiites 
et leur longue histoire de souffrance et de vulnérabilité pourrait être une 
explication à ce phénomène si intéressant. Il reconnaît également que 
dans le judaïsme et dans le chiisme il y a une évolution du nationalisme 
messianique vers un autre plus radical. Alors que le premier ne recher-
che que les premiers préparatifs pour la rédemption finale qui aura lieu 
dans un avenir prévisible, le second est si désireux de forcer la fin qu’il 
a même préconisé un nationalisme extrême et xénophobe.

Este artículo ofrece un marco conceptual para la comprensión de las im-
plicaciones políticas del mesianismo en el judaísmo y el islam, con una 
visión particular del chiismo. Mediante un estudio comparativo de los 
conceptos del mesianismo judío y el mahdismo chií, se reconocen dos 
grandes tendencias comunes en ambas teologías: la primera es el mesia-
nismo pasivo, que reprueba cualquier acción política de los creyentes 
que pretenda acelerar la redención final. Durante siglos, esta perspec-
tiva fue y sigue siendo aceptada por la corriente principal del tradicio-
nalismo judío y chií y por los académicos ortodoxos. Por el contrario, 
la segunda tendencia, es el mesianismo activo –una innovación más 
contemporánea en las ortodoxias judía y chií–, que no sólo se encuentra 
a sus anchas en la acción política orientada al mesianismo, sino que 
establece ésta como una necesidad y una obligación religiosa para los 
creyentes, con vistas a preparar el terreno para la venida del Redentor. 
La tesis de este ensayo es que el mesianismo activo, a pesar de que pro-
clama una causa universal de redención, ha abrazado paradójicamente 
el nacionalismo y ha reforzado y reproducido la idea del Estado-nación 
en el interior del judaísmo y del islam. Este artículo indaga las posibles 
razones de este tipo de matrimonio inusual entre el mesianismo y el na-
cionalismo y concluye que la condición minoritaria de los judíos y los 
chiís y su larga historia de sufrimiento y vulnerabilidad pueden ser una 
explicación de este interesante fenómeno. También reconoce que tanto 
en el judaísmo como en el chiismo se observa una evolución desde un 

Abstract / Résumé / Resumen
This paper provides a conceptual framework for understanding the po-
litical implications of messianism in both Judaism and Islam, with a fo-
cus on Shi’ism. Through a comparative study of the concepts of Jewish 
Messianism and Shi’ite Mahdism, two major common trends are recog-
nized in both theologies: The first trend is Passive messianism, which 
disapproves any political action by the believers to hasten the final re-
demption. For centuries, this perspective was and still is accepted by the 
mainstream of Jewish and Shi’ite traditionalist and orthodox scholars. 
The second trend, on the contrary, is called Active messianism – a rather 
contemporary innovation in Jewish and Shi’ite orthodoxies – which not 
only finds itself at ease with messianic-oriented political action, but it 
actually prescribes it as a necessity and a religious task for believers in 
order to prepare the ground for the coming of the Redeemer. The thesis 
of this paper is that active messianism, despite proclaiming a univer-
sal cause for redemption, has paradoxically embraced nationalism, and 
it has effectively reinforced and reproduced the idea of nation-state, 
within both Judaism and Islam. The paper seeks possible reasons for 
such an unusual marriage of messianism and nationalism, and it con-
cludes that the minority status of both Jewish and Shi’ite people and 
their long history of suffering and vulnerability can be an explanation 
for this interesting phenomenon. The paper also recognizes that there is 
an evolution from more moderate toward more radical messianic natio-
nalism in both Judaism and Shi’ism. While the former only seeks early 
preparations for final redemption to occur in an unforeseeable future 
time, the latter is so impatient as to even force the end by blowing into 
an extremist and xenophobic nationalism. 

Cet article fournit un cadre conceptuel pour comprendre les implica-
tions politiques du messianisme dans le judaïsme et l’islam, en parti-
culier dans le chiisme. Grâce à une étude comparative des conceptions 
du messianisme juif et du mahdisme chiite on reconnaît deux tendances 
communes dans les deux théologies : la première est le messianisme 
passif, qui rejette toute action politique des croyants qui cherchent à 
accélérer la rédemption finale. Pendant des siècles, cette perspective 
a été et est encore acceptée par le courant principal du traditionalisme 
juif et chiite ainsi que par les universitaires orthodoxes. En revanche, 
la deuxième tendance est le messianisme actif – une innovation plus 
contemporaine des orthodoxies juive et chiite – qui non seulement se 

q

q



112 DOSSIER: Messianism and Political Action

nacionalismo mesiánico moderado hacia otro más radical. Mientras que 
el primero sólo busca los preparativos iniciales para la redención final 
que tendrá lugar en un futuro previsible, el segundo es tan impaciente 
que incluso fuerza el final y preconiza un nacionalismo extremista y 
xenófobo.

Key Words / Mots-clés / Palabras clave
Active messianism; messianic nationalism; religious Zionism; political 
Islam.

Messianisme active; nationalisme méssianique; sionisme religieux; Is-
lam politique.

Mesianismo activo; nacionalismo mesiánico; sionismo religioso; Islam 
político.

In the first glance, the terms messianism and nationalism 
simply sound incompatible. Messianism by nature con-
tains elements of universality, whereas nationalism is de-
fined in the particular borders of nation-state. This paper 
is an exercise in comparative political theology, examin-
ing two different eschatological traditions with their hopes 
and envisioned scenarios for redemption. As Yehezkel 
Landau points out, “the common thread linking these two 
eschatologies is the impact on human spirituality and on 
the wider society when piety and power politics are inter-
mingled (Landau, 2009)”.

The purpose of this research is to study the concept of 
messianism and its relation with nationalism within Shi’ite 
revolutionary Islam and Jewish religious Zionism. The pri-
mary focus is on Twelver Shi’ism and its teachings about 
the Mahdi. The last of twelve Imams venerated by most 
faithful Shi’ites, the Mahdi is sometimes called the “Hid-
den Imam” because of his centuries-long concealment, or 
occultation. His triumphant return to the stage of human 
history is eagerly anticipated as part of God’s plan to rec-
tify global injustices and bring about the victory of Shi’ite 
Islam over its Sunni rivals. The spiritually ennobling as-
pects of this tradition will be explored, along with more 
problematic ones which are especially pertinent for our 
own time, when Shi’ites have attained political power in 
Iran and other Middle Eastern countries.

A secondary focus of this essay is Jewish messianism, a 
long and multi-faceted tradition in its own right and one 

which presents its own political challenges today, given 
the empowerment of Jews in the state of Israel and the 
claims of some Jewish Israelis to be catalysts of the mes-
sianic redemption. 

The Jewish religion is a religion of legal, societal, and na-
tional dimensions. It is a religion of law (halakhah), in 
that it concentrates on its adherents’ way of life and takes 
a greater interest in their tangible actions than in their dec-
laration of faith. It is a social religion, in that it deals with 
communal values and seeks to shape the public domain, 
sometimes even before getting involved with the private. 
And it is a national religion, in that most of its command-
ments and directives pertain to a particular people, the 
congregation of Israel, and only a few are directed toward 
humanity per se. Taken together, these elements afford 
the Jewish religious tradition a definite political charac-
ter. Consequently, as the contemporary Jewish philosopher 
Aviezer Ravitzky points out, such a religio-political tradi-
tion can never be indifferent with respect to a state that 
it regards as the state of the Jewish people. It will strive 
mightily to influence that state’s laws and values and to 
impose its imprint on its culture and symbols (Ravitzky, 
2006).

The same argument can be made with regard to Shi’ism, 
though with a few reservations. Like Judaism, Islam (in-
cluding Shi’ite and Sunni branches alike) is a religion of 
law (shari’a) and it is also a societal religion, with a spe-
cial attention to the social aspects of life. The only dif-
ference comes with the third factor: nationalism. Islam is 
definitely not a “national” religion in its message and man-
date. It has obvious universal claims and it is supposed to 
be addressed to all human beings in all times. However, 
Shi’ism is a branch of Islam which might find itself more 
at ease with the “nation-state.” It is because of the minority 
and exceptionalist position of Shi’ism within the Muslim 
world that it can be somehow regarded as a “national” re-
ligion, especially in the case of Iran (Richard, 1981). Iran 
is the most populated Shi’ite country in the world, with an 
absolute majority of Shi’ite Muslims. There is a long his-
tory behind how Iranians adopted Shi’ism as their favorite 
version of Islam. 

It goes beyond the scope of this paper to provide a detailed 
historical review on how Shi’ism became Iran’s state 
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religio n in the 16th century in contrast to the Sunni Ottoman 
Turks as the main hegemonic rival for the Safavid Em-
pire – the first Iranian dynasty since the Muslim conquest 
of Persia. What is certainly worth mentioning here is that 
Shi’ism gradually turned into an Iranian national religion, 
in which Iranians could find their own destiny and identity. 
The mythical image of the Shi’ite Imams as righteous and 
pure people, with tragic fates, perfectly matched the feel-
ings of a proud Iranian nation. These claims focused on 
the perpetual and historical suffering of the Iranians, who 
were the victims of several foreign invasions. Moreover, 
the Iranians always believed that their share in building the 
Islamic civilization was greater than the other Muslim na-
tions, and therefore, they deserved to be appreciated more 
than under the Arab rulers. Shi’ism also provided a suit-
able ground for the reinforcement of this sense of Iranian 
“exceptionalism” within the Muslim world. The unique 
role of Shi’ism, as an inspiration and fuel for the Iranian 
nationalistic cause, has evolved over the centuries into a 
powerful political institution1.

Some of the main questions to be addressed in this pa-
per include: What are the similarities between Jewish and 
Shi’ite perspectives towards messianism? And how mes-
sianism and nationalism have been combined in contem-
porary Jewish and Shi’ite religious schools of thought over 
the past century? 

In the next few pages, I will try to answer to each of these 
questions in detail. But before talking about similarities, 
it would be necessary to clarify what are not similar be-
tween Jewish and Shi’ite perspectives of nation-state. 
For Judaism, two factors are the most important with 
this regard: Land, and Exile. Jewish nationalism was first 
and foremost aimed to put an end to Jewish Diaspora all 
over the world, and to gather Jews in a national home, 
where they would be immune of any further persecutions 
at the hands of the gentiles. Although at the beginning 
of the Jewish nationalist movement the location of such 
a national home was of no particular importance, Zion-
ism later focused on Palestine – the sacred “Promised 
Land” for all Jews. As we will see, this emphasis on the 
Land of Israel could not be divorced from the influence 
of religious symbols and inspirations. Today, striking to 
preserve the sacred Land is an inseparable part of Jewish 
nationalism.
 

For Shi’ites, however, these two elements have not been 
as pivotal as for the Jewish people. Although the Shi’ite 
people have been a minority in the Muslim world often 
persecuted at the hand of the ruling authorities, they never 
found themselves living among gentiles like the Jewish 
people, because the Sunni majority was, at the end of the 
day, their Muslim fellows. In Iran, where a Shi’ite major-
ity has possessed the territory since the 16th century, exile 
has never been the case. Besides, the “land” of Iran is not 
sacred by itself according to Shi’ite theology. From the 
religious perspective, the land of Iran is important as long 
as a major Shi’ite population lives in there. Therefore, ac-
cording to Shi’ism, the final redemption goes beyond the 
two factors of land and exile – it mostly concerns legiti-
macy and authority. In the following pages, I will further 
discuss the question of messianism and redemption and its 
link to nationalism in Judaism and Shi’ism.

I. Jewish and Muslim Trends to Messianism:

In general, a similar concept of redemption determines 
the attitude toward messianism in Judaism and in Shi’ism. 
Both Judaism and Shi’ism, in all of their forms and mani-
festations, have always maintained a concept of redemp-
tion as an “event” which takes place publicly, on the stage 
of history and within the community. It is an occurrence 
which takes place in the visible world and which cannot 
be conceived apart from such a visible appearance. Al-
though there is no mentioning of the Messiah in either the 
Torah or the Koran, messianic teachings in Judaism and 
Shi’ism have further described the individual personality 
of the Messiah in detail. According to the Jewish religion, 
the Messiah shall descend from the King David’s genera-
tion, whereas for the Shi’ites Mahdi is a direct descendant 
of the Prophet Mohammad. The Jewish Messiah will be 
born at the end of time, while the Shi’ite people believe 
that their Hidden Imam has been physically living in this 
world since twelve centuries ago and he will continue to 
stay alive until the right time comes to fulfill his mission. 

1 For more details on different political implications of Shi’ite and 
Sunni branches of Islam, see Mahdi Ahouie, “Shi’ia-Sunni encoun-
ter in the Middle East: The challenge of Religion and Politics,” in 
Gyula Scurgai (ed.,) Geopolitics, Schools of Thought, Methods of 
Analysis and Case Studies, Pregny: Edition de Penthes, 2009, pp. 
121-128.
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The chain of the Shi’ite Imams came to an end in the late 
9th century, when the twelfth Imam “Mahdi” disappeared 
mysteriously under an increasing pressure over the Shi’ite 
population by the ruling Abbasid caliphs. Imam Mahdi 
then went into a long concealment until his return at an 
unknown date in the future, when he would bring justice 
to the world. Mahdi Bazargan, one of the most famous Ira-
nian contemporary politicians and Islamologues, describes 
the belief in the Mahdi and in his final victory over the op-
pressor as the “secret of survival” for Shi’ism throughout 
all persecutions and sufferings at the hands of the Sunni 
ruling elite in history (Bazargan, n. d.).

The preeminent scholar of Jewish mysticism, Gershom 
Scholem, in his valuable work “The Messianic Idea in 
Judaism,” recognizes three forces within rabbinic Judaism 
–conservative, restorative, and utopian– and he concludes 
that the messianic idea crystallizes mostly out of the latter 
two forces together (Scholem, 1970). The same explana-
tion can be envisaged with regard to the Shi’ite messian-
ism. The restorative forces are directed to the return and 
recreation of a past condition which comes to be felt as 
ideal. More precisely, they are directed to a condition pic-
tured by the historical fantasy and the memory of the na-
tion as circumstances of an ideal past. Here hope is turned 
backwards to the re-establishment of an original state of 
things and to a “life with the ancestors.” But there are, in 
addition, forces which press forward and renew; they are 
nourished by a vision of the future and receive utopian 
inspiration.
 
A high-ranking Shi’ite scholar, Ayatollah Safi Golpaygani 
has perfectly expressed the combination of restorative and 
utopian trends in his description of the Mahdi’s future gov-
ernment on earth:

“The righteous government and [political] system [in 
the world] is only one and that would be reliant on God 
and based on the laws of the Lord. The characteristics 
[of such a government] are mentioned in the Koran and 
in the reliable hadiths, and the Prophet Mohammad and 
Imam Ali have also manifested it in reality (Safi Gol-
paygani, 1388: 198)”.

When the messianic idea appears as a living force in both Juda-
ism and Shi’ism, it always occurs in the c losest connectio n 

with apocalypticism. In these instances the Messianic idea 
constitutes both a content of religious faith as such and also 
living, acute anticipation. Apocalypticism appears as the 
form necessarily created by acute Messianism (Scholem, 
1970). In an almost natural way, messianic apocalypticism 
orders the old promises and traditions, along with the newly 
adhering motifs, interpretations, and reinterpretations, under 
the two aspects which the messianic idea henceforth takes 
on and keeps in Jewish and Shi’ite consciousness. These two 
aspects are based on the catastrophic and destructive nature 
of the redemption on the one hand and the utopianism of 
the content of realized Messianism on the other. Scholem 
describes Jewish Messianism in its origins and by its nature 
a theory of catastrophe, which stresses the revolutionary, 
cataclysmic element in the transition from every historical 
present to the messianic future (Scholem, 1970). 

Ali Shariati, one of the most famous Iranian contempo-
rary Islamologues, has described the Shi’ite understanding 
of the coming of the Hidden Imam exactly in the same 
way – a world revolution which will begin with horror and 
bloodshed but will result in the establishment of a global 
government based on justice (Shariati, 1388). Based on 
several Shi’ite hadiths, Mahdi Bazargan also describes the 
catastrophic situation of the world which will lead to the 
coming of the Mahdi:

“When the Imam of the Time (Mahdi) will appear the 
world has been filled with oppression… passion and greed 
for more money has become like people’s religion… peo-
ple are stuck in injustice, famine, disputes, revolts, and 
constant stress…(Bazargan, n. d :8)” 

Judaism and Shi’ism alike take the catastrophic nature 
of redemption as a decisive characteristic of every such 
apocalypticism, which is then complemented by the uto-
pian view of the content of realized redemption. Apoca-
lyptic thinking always contains the elements of dread and 
consolation intertwined (Scholem, 1970). The dread and 
peril of the End form an element of shock which induces 
extravagance. The terrors of the real historical experiences 
of the Jewish/Shi’ite people are joined with images drawn 
from the heritage of myth or mythical fantasy.
 
The paradoxical nature of this conception exists in the 
fact that the redemption which is born here is in no causal 
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sense a result of previous history. It is precisely the lack 
of transition between history and redemption which is al-
ways stressed by the Jewish prophets and apocalyptists. 
The Bible and the apocalyptic writers know of no progress 
in history leading to the redemption. The redemption is not 
the product of immanent developments. It is rather tran-
scendence breaking in upon history, an intrusion in which 
history itself perishes, transformed in its ruins because it 
is struck by a beam of light shining into it from an outside 
source. The apocalyptists have always cherished a pes-
simistic view of the world. Their optimism and hope is 
not directed to what history will bring forward, but to that 
which will arise in its ruins, free at last and undisguised.
Shi’ism, on a similar level, only envisages a “negative” 
development in history –an intolerable rise in injustice and 
oppression across the world– that will lead to the coming 
of the savior. As mentioned in a famous hadith, the Mahdi 
will fill the world with justice just as it was previously 
filled with injustice and oppression. According to Mahdi 
Bazargan, the Shi’ite messianic belief contains both nega-
tive and positive aspects: the negative part of the story is 
that humankind would become completely frustrated and 
maddened by repressive systems and increasing oppres-
sion in the world, but the positive point is that they would 
eventually and voluntarily find refuge in and welcome the 
ideal government of the Mahdi based on righteousness and 
justice (Bazargan, n. d.). On this basis, Bazargan believes 
in a gradual growth and progress in people’s minds which 
will prepare them for the final redemption. Similarly, Shar-
iati also talks about a “historical necessity,” which will 
bring about redemption and justice at the End of Times. 
He regards it as a “positive philosophy of history,” and 
a “philosophical optimism,” which should encourage the 
believer to actively remain hopeful and optimistic about 
the future (Shariati, 1388: 290). But neither Shariati’s be-
lief in optimism nor Bazargan’s belief in people’s mental 
progress and preparation negate a rather stronger pessi-
mism in their messianic ideology about the current path 
of history leading toward injustice and oppression. In the 
Shi’ite perspective, today human society as it is will only 
end up in a deadlock and failure in all aspects; therefore 
there will be a need for the savior to come and save the 
entire humanity. Shariati argues that the Mahdi will come 
to complete the thread of all those who have fought for 
justice throughout history (Shariati, 1388). However, one 
should not forget about the spontaneity of the redemption. 

As mentioned in most Shi’ite resources, Mahdi’s revolu-
tion will take place suddenly, unannounced, and precisely 
when hope has long been abandoned. 

Based on what was discussed above, two major factions 
can be recognized with regard to Messianism in both Juda-
ism and Shi’ism:

1- Passive Messianism: This trend is based on traditional 
orthodoxy, which allows no human action in social and 
political arenas before the coming of the Messiah (or Mah-
di). Redemption will take place only by divine interven-
tion and it’s forbidden to hasten it by human actions in 
society. According to this view, any political movement 
originated in the messianic tradition would be anti-mes-
sianic because it sought to “force the End” prematurely. 
Sociologists of religion may call this trend “rejectionist,” 
since it adopts a position of rejection vis-à-vis modern 
national movements. The ultra-orthodox Jewish factions, 
such as Haredim, as well as the Hasidic Jews believe in 
passive messianism. 

The majority of Jewish Orthodox leaders condemned Zi-
onism from its very outset as a deviation against Jewish 
traditional passivity and also because of the secularity of 
the national idea and the Zionist leaders’ and settlers’ repu-
diation of religious practice (Ravitzky, 2006). For example, 
Rabbi Shalom Dov Baer Schneersohn laid the cornerstone 
of a principled ultra-Orthodox (Haredi) critique of Zion-
ism since the very early years of the Zionist movement in 
1899. Schneersohn is a good example of a passivist and 
traditionalist Jewish leader, who found the political Zion-
ist awakening –quite apart from the movement’s secular 
character– a denial of messianism, both because of Zion-
ists’ arrogance in seeking to bring redemption through hu-
man efforts, and because it stopped short of the perfection 
of the original messianic vision (Ravitzky, 2006).

In Shi’ism, too, the mainstream of religious orthodoxy 
has usually supported the passive trend toward the coming 
of the Mahdi. Among the contemporary Shi’ite scholars, 
the Grand Ayatollah Hussein Borujerdi, the unarguable 
leader of the religious mainstream in Iran in the midst of 
the twentieth century, and more recently, Grand Ayatol-
lah Abolqassem Khu’i were the best examples of those 
believing in passive messianism. To prove their position, 
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they often referred the path of most Shi’ite Imams (after 
Imam Hussein) who generally avoid interfering in politics 
and they even banned their followers from any militant ac-
tion against the ruling caliphs. These Ayatollahs any many 
others within religious orthodoxy were harshly opposed 
to any political action by the Shi’ite believers in order to 
hasten the coming of the Hidden Imam. He had even pub-
licly banned any political activity by religious scholars, as 
something opposed to religious orthodoxy. 

2- Active Messianism: This is a rather contemporary phe-
nomenon in both Judaism and Shi’ism, which approves 
and even encourages political actions before the coming 
of the Messiah (or Mahdi) in order to hasten the final re-
demption. Active messianism has borrowed modern con-
cepts such as nation-state and has widely been influenced 
by contemporary nationalism. 

Below, I will review the evolution of active Messianism 
within Jewish and Shi’ite worlds, so to explore the simi-
larities among them.

II. The Evolution of Active Messianism in Juda-
ism and Shi’ism:

Under religious activism, two different approaches can be 
recognized. The first option is both messianic and activ-
ist. This approach takes a stance of “expansion,” seeking 
to broaden the traditional boundary of messianism to en-
compass, ab initio, modern nationalism. But there is also a 
second option, which is careful to isolate nationalist move-
ments from messianic expectations and to measure its ac-
tions by the yardstick of ordinary historical achievement. 
It adduces an approach of “compartmentalization,” wholly 
separating the realm of nationalism from that of messian-
ism. The difference between this trend and the passive/ 
rejectionist approach is that the latter would totally disap-
prove any political actions before the coming of the Mes-
siah from a religious perspective, but the former does not 
find contemporary nationalist movements in Jewish and 
Muslim worlds to be contradictory to religious faith, but it 
only removes the element of messianism from them.
 
The focus of this paper is on the first option of religious 
activism – the one which is based on messianism. 

1- The Evolution of Active Messianism in the Jewish 
World:

In the Jewish world, a few Orthodox ideologues began to 
articulate a different, more activistic and worldly vision 
of redemption during the nineteenth century. Some even 
called upon the Jewish people to take a messianic initiative: 
to begin a gradual process of immigration to the Land of 
Israel as a necessary and organic step toward full redemp-
tion. Among the most well-known figures of this new ini-
tiative were Rabbi Zvi Hirsch Kalischer (Prussia, d. 1874) 
and Rabbi Judah Alkalai (Serbia, d. 1878) and other “Lov-
ers of Zion.” These pioneers of religious Zionism, known 
as the “Harbingers of Zionism,” saw messianic redemp-
tion not only as a one-time event but also as a process; 
not merely as a revolution but rather as an evolution. The 
Messianism of the Harbingers, in contrast to the prevalent 
Haredi one, did not regard partial national reconstruction 
as a phenomenon that shatters, uproots, and destroys the 
whole, but rather as an organic link in the very develop-
ment of that whole. As such, partial redemption becomes 
legitimate. Moreover, a clear distinction is drawn between 
the messianic process which is a concrete historical devel-
opment, and the messianic goal, a utopia that transcends 
history. This distinction between the ongoing process and 
the final goal allows the believers to regard the present 
as an open field for mundane human activity and volun-
tary communal initiative, and it sparks decidedly activistic 
element within the traditional messianic faith (Ravitzky, 
2006). These human efforts, however, are to be completed 
with a miraculous divine revelation that bursts beyond the 
boundaries of man and nature. 

The Harbingers’ doctrine of redemption had very limited 
influence at the time. It failed to gain significant support 
among the rabbinical leadership or among the majority of 
Orthodox Jewry. Even those religious leaders who sup-
ported the Lovers of Zion and the organized settlement 
movement tended to base their position on other argu-
ments, such as the unity of the people and the sanctity of 
the land, while repressing messianic motives or rejecting 
them out of hand. The Mizrachi movement was the most 
systemic critical response to the Harbingers of Zionism. 
However, dynamic religious movements, by their nature, 
require scriptural endorsement, and religious Zionism was 
no exception. Suddenly, the new militants declared the 
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more moderate doctrines out of date and insisted on giving 
their allegiance to a far more radical theology. The idea of 
the Harbingers was thus revised and revitalized by a new 
generation of religious Zionists. The Kooks, father and son, 
have been the most influential characters in reestablishing 
the expansionist vision with regard to Messianism. 

Rabbi Abraham Isaac Kook, the first Ashkenazi Chief 
Rabbi of Palestine during the 1920s until the mid-1930s, is 
for no doubt one of the greatest and most influential inspir-
ers of religious Zionism. Kook departed significantly not 
just from conventional Orthodoxy but also from the argu-
ment that creating a refuge in the Holy Land was a purely 
political act, religiously neutral (Viorst, 2002). In 1898, 
when political Zionism was in its infancy, Kook, a young 
Latvian rabbi, published his first writing on the question 
of relation between the Jewish national revival and the 
laws of Torah. He developed an original, bold approach 
to the new national undertaking in terms of its religious 
significance. On the one hand, he attempted to defend Zi-
onism against its ultra-Orthodox critics, and of the other 
hand he rejected outright the secular tendencies associated 
with Zionism. Unlike the other Zionist rabbis of his time, 
he continued to elaborate the dream of the Harbingers of 
Zionism, endowing the Zionist undertaking with a clearly 
messianic import. He took an activist, worldly stance on 
the question of national revival and argued that Jewish 
people had a “sacred duty” to put an end to their exile by 
their “own efforts.” (Ravitzky, 2006: 87) He went further 
to speak openly of “the generation of the Messiah” and 
“the roots of the coming of the Messiah” as being embod-
ied in the concrete historical process of the return to Zion. 
In following the political philosophy of Maimonides, Kook 
believed that political freedom for the nation is a neces-
sary precondition for spiritual freedom and cultural efflo-
rescence. Therefore, returning to the Holy Land would be 
a prerequisite for the spiritual revival of the Jewish people. 
On the other hand, he warned the dangers of nationalism 
when separated from religion, arguing that there could 
not be a political rebirth without a parallel spiritual force 
to guide it. In Kook’s perspective, it is only the religious 
spirit that can protect the Jewish national revival from the 
malady of totalitarianism (Ravitzky, 2006). The core of 
Kook’s theory is a firm emphasis on an organic connection 
between the “national idea” and the “divine idea” – there 
can be no revival of the one without revival of the other.

Kook saw the secular rebellion as being itself part of the 
process of religious redemption. He had achieved a dia-
lectical view of progress according to which “destruction 
for the sake of construction is itself a kind of construction. 
(Ravitzky, 2006: 106)” As a result, what is religiously sa-
cred could even be built up by the fresh efforts of secular, 
heretic forces. He believed that out of the depth of the cri-
sis created by the secular revolution will emerge a new, 
richer understanding of the boundless divinity (Ravitzky, 
2006). 

In analyzing Kook’s political thought, Ravitzky (2006) be-
lieves that the Rabbi had distinguished carefully between 
the subjective intentions of the individual acting in history 
and the objective results of his or her actions. One may 
play an effective role in a sequence of events, helping to 
move matters along and even struggling toward a certain 
end, without grasping the inner logic of the events, their 
true meaning or real consequences. This is the convoluted 
path of what Kook calls “the irony of history.” (Ravitzky, 
2006: 111) Therefore, he had no worry about the secular 
nature of Zionism, since he was convinced that the secu-
lars would eventually be blessed by the truth of faith, and 
even if they did not turn into religious people, the outcome 
of their efforts would be beneficial to the greatest religious 
goals.

Kook’s messianic expectations freed him of the necessity 
to confront the question of what concrete, pre-messianic 
Jewish sovereignty would entail. His utopianism relieved 
him of the need to provide detailed halakhic solutions to 
the many difficult questions concerning the modern return 
of the Jews to their homeland. Yet his disciples have been 
plunged into this reality and must somehow find their way 
in it. This challenge could be expected to sow the seeds of 
ideological tension and social polarization. 

Rabbi Kook’s teachings did not rapidly win large num-
bers of adherents in the religious-Zionist camp. Nor did 
the seeds of radicalization in his doctrine bear fruit until 
a full generation after his death in 1935. Though his ideas 
were always in the air and were enthusiastically quoted, 
few took the trouble to study them in depth or to construct 
a social or political program around them. Nevertheless, 
these ideas began to play a central role in Israeli politics 
in the wake of the 1967 Six-Day War. Kook’s son, Zvi 



118 DOSSIER: Messianism and Political Action

Yehuda had labored for more than thirty years to lay the 
groundwork for this development, and the disciples he has 
gathered around him had been consciously preparing for it 
since the 1950s2. Rabbi Zvi Yehuda Kook and his school 
carried the elder Kook’s notion of redemption to its logi-
cal extreme3. They also saw in the new reality of Israel 
the certain realization of his utopian vision. Kook the son 
translated the teachings of his father into the language of 
action. “Though he himself was not a man of action, he 
was able to bring his father’s exalted ideas into focus in 
such a way that when, at just the right moment, they en-
countered a public yearning to act, they turned into a pow-
erful movement”4. Under Zvi Yehuda’s interpretation of 
his father’s thoughts, what was a messianic expectation 
becomes a political program, holiness comes to be em-
bodied in a given state structure, and historical progress 
is limited to the Israeli scene. He re-created religious Zi-
onism from a well-meaning complement to secular Zion-
ism into a radical nationalism imbued with faith. From the 
junior Kook’s perspective, the messianic significance of 
the modern return to Zion was not confined to the national 
plane, to the ingathering of the exiles and the recovery of 
sovereignty over the land; it is part of a cosmic process of 
universal redemption. Hence, “historical necessity” is in-
tertwined with “cosmic determination,” and together they 
guarantee success. This is quite a new and remarkable ver-
sion of the elder Kook’s idea of progress5.

This messianic theology has had clear implications for 
politics, settlement activity, and military affairs. Accord-
ing to Rabbi Zvi Yehuda Kook, “part of this redemption 
is the conquest and settlement of the land. This is dictated 
by divine politics, and no earthly politics can supersede it. 
He goes so far as to identify the eternal Israel and its tran-
scendent power explicitly with the political and military 
power of the State of Israel:

“The State of Israel is divine…Not only can/must there 
be no retreat from [a single] kilometers of the Land of 
Israel, God forbid, but on the contrary, we shall conquer 
and liberate more and more, as much in the spiritual [as 
in the physical] sense…We are stronger than America, 
stronger than Russia. With all the troubles and delays 
[we suffer], our position in the world, the world of his-
tory, the cosmic world, is stronger and more secure in 
its timelessness than theirs…In our divine, world-encom-

passing undertaking, there is no room for retreat (Rav-
itzky, 2006:132).” 

The ideology of messianic determinism grew gradually 
more extreme and radicalized from Rabbi Abraham Kook 
to his son, to the latter’s disciples, and to a new generation 
of youngsters. Gush Emunim is the best example of a radi-
cal messianic-nationalist movement directly inspired and 
created by the teachings of the junior Kook.6 

2- The Evolution of Active Messianism in Shi’ism:

In contemporary Iran, several of the ideologues of the 
Islamic Revolution during the 1960s and 1970s can be 
compared to the Harbingers of Zionism. One can specifi-
cally refer to Mahdi Bazargan, Ayatollah Morteza Mo-
tahhari, and Ali Shariati. Many years before the Islamic 
Revolution, they all provided an “activist” interpretation 
of Shi’ite messianic ideology. In one of the earliest works 
on Shi’ite messianism by Iranian contemporary Islamists, 
Bazargan said in the early 1960s in a speech to a group of 
Islamist students that expecting the Hidden Imam may not 
be limited to passively awaiting him, but it required ac-
tion: “We should not think that Imam Mahdi’s action will 
be a totally unprecedented and self-growing one, without 
any grounds and prior preparations (Bazargan, n.d:111)”. 

2 For an in-depth study of this process, see Gideon Aran, “From Reli-
gious Zionism to a Zionist Religion: The Roots of Gush Emunim and 
its Culture,” (in Hebrew), doctoral dissertation, Hebrew University, 
Jerusalem, 1987, pp. 1-99.

3 For a collection of Rabbi Zvi Yehuda Kook’s perspectives on a varie-
ty of issues, see Tzvi Yehuda HaCohen Kook, Torat Eretz Yisrael, 
The Teachings of Harav Tzvi Yehuda HaCohen Kook, Translated 
in English and edited by Tzvi Fishman, Jerusalem: Torat Eretz Yis-
rael Publications, 1991.

4 This is a phrase by Rabbi Ya’akov Ariel, one of Rabbi Zvi Yehuda 
Kook’s leading disciples as quoted in Ravitzky, 2006: 123.

5 Jacob Katz has noted that during a number of phases in the history of 
Zionism there appeared a “messianic determinism,” which assumed 
ab initio the predestined connection between the people and its land. 
See Jacob Katz, “Israel and the Messiah,” Commentary, No. 36, 
1988, pp. 31-34. See also Shmuel Almog, Zionism and History, 
New York and Jerusalem: 1987, pp. 67-80.

6 For an in-depth study of Gush Emunim’s ideology and evolution, 
see Eliezer Don-Yehiya, “Jewish Messianism, Religious Zionism, 
and Israeli Politics: The Impact and Origins of Gush Emunim,” 
Middle Eastern Studies, Vol. 23, No. 2 (April 1987), pp. 215-234.
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He added that two opposite streams were presenting them-
selves throughout all events in the world: oppression and 
injustice on the one hand and justice-seeking on the other. 
He suggested that these two fronts should confront each 
other and the righteous side should prevail (at least par-
tially) in order for the people to find conviction in the truth 
of the prophets’ promises and the road would be paved for 
the coming of the Mahdi and final redemption. This way, 
Bazargan approved the necessity of “partial redemption” 
exactly as the Harbingers did. “It is our task,” he said, “to 
constantly present the righteous word and especially the 
righteous action against each of the actions of the wicked 
front (Bazargan, n. d.: 115-116).” According to Bazargan 
(n. d.), partial redemption and providing an “example” 
for the victory of justice over oppression was pivotal for 
preparing the ground for the coming of the Hidden Imam: 
“We should be hopeful and happy and proud and active 
and we should turn the Imam’s expectation away from si-
lence and passivity and become pioneers of this great jihad 
and soldiers of the Hidden Imam’s army from now (Bazar-
gan, n. d.: 120)” 

Ayatollah Morteza Motahhari was one of the most well-
known contemporary Shi’ite philosophers and one of the 
most influential leaders and ideologues of the Islamic 
Revolution in Iran. Several years before the Revolution, 
Motahhari wrote a short essay on the Mahdi’s “uprising 
and revolution” from the perspective of the philosophy 
of history. In this essay, Motahhari also advocated for the 
idea of “partial redemption” as he said “partial and gradual 
reform can never be condemned” since not only they do 
not delay the final redemption but they will contribute to 
the righteous people’s fighting against the wicked people, 
and it will therefore accelerate and hasten the final vic-
tory of righteousness over evil (Motahhari,1387: 42-43). 
Motahhari harshly criticizes the passive approaches to 
messianism, arguing that the only right way of expecta-
tion according to the Koran and Hadiths (sayings of the 
Prophet and Imams) is the activist path, in which the be-
lievers would actively “prepare” themselves for welcom-
ing the final redemption (Motahhari, 1387). He describes 
the Mahdi’s movement as the “last step in the chain of 
conflicts between good and evil which have existed since 
the emergence of the world (Motahhari, 1387: 59).” He 
further talks about a Shi’ite belief about “a government 
run by a group of righteous people” which will continue 

until the coming of the Mahdi. Without any reference to 
the Islamic Revolution, he concludes that such a belief by 
itself means that the righteous front would not and should 
not be totally abandoned prior to the coming of the final 
savior (Motahhari, 1387).

Ali Shariati was also a major ideologue of the Islamic Rev-
olution, whose ideas on active messianism sound similar 
to those of the Harbingers of Zionism. In a public speech 
which was later published under the title “expectation, the 
school of protest,” Shariati provides a revolutionary and 
resistant picture of the Shi’ite messianic ideology. Shari-
ati distinguishes two manners for expecting the Hidden 
Imam: the passive manner, which he strongly denounces, 
and the activist approach which he passionately supports. 
According to Shariati (Shariati, 1388), expecting the Mah-
di should not only be a silent aspiration for the believers, 
but it should work as a social and political force, an en-
gine for actively protesting against the existing status-quo 
in the world. Like Bazargan and Motahhari, Shariati also 
sees the coming of the Mahdi not as the first but as the 
“last” step in the chain of a constant and ongoing confron-
tation between good and evil, justice and injustice. This 
impression of messianism is very similar to the Harbin-
ger’s perspective to consider messianic redemption as a 
process – an evolution which will however lead towards 
the final revolution. 

In contemporary Shi’ism, Ayatollah Ruhollah Khomeini is 
for no doubt the most famous scholar who advocated and 
practiced a maximalist activist approach to messianism. 
Ayatollah Khomeini used to harshly attack Shi’ite tradi-
tionalist scholars who disapproved the idea of the establish-
ment of an Islamic government prior to the coming of the 
Mahdi, and accused them for being “irresponsible” and far 
away from the truth of Islam (Khomeini,1369). According 
to Ayatollah Khomeini, it was absolutely necessary for the 
shari’a rules to be implemented in Muslim society even 
though the Imam of the Time (Mahdi) is absent:

“I would like to pose this question: from the Imam’s dis-
appearance up to now it has been more than a thousand 
years and it possible that some more hundred thousand 
years would pass and [God’] expediency would not re-
quire the Imam to come. Should the Islamic rules be aban-
doned during such a long time, and should everybody do 
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whatever they like? Is there supposed to be anarchy? The 
laws that the Prophet of Islam dedicated breathtaking 
efforts during twenty-three years to announce, dissemi-
nate, and practice, were they only for a limited period 
of time? Did God restrict His laws only to two hundred 
years?7 And did Islam give up all of its [shari’a] after the 
disappearance [of the Imam] (Khomeini, 1388: 27)?” 

Ayatollah Khomeini’s answer to all of these questions was 
negative. He, therefore, came up with a solution which 
was unprecedented in Shi’ite orthodoxy: to establish a the-
ocracy under clerical rule to govern the society in accord-
ance with religious laws. And in order to establish such an 
Islamic government, it would be necessary for the Shi’ites 
to “rise up” for the sake of God and in following the task 
that the Hidden Imam will eventually complete (Kho-
meini, 1369). Ayatollah Khomeini repeatedly stressed the 
need for the Shi’ite people’s “preparation” for meeting and 
welcoming the Mahdi, and made it clear that such a prepa-
ration would not be maintained through passivity and in-
action. He described the main task of the Islamic govern-
ment in Iran to “implement the just divine rule” in society, 
and also to support all the oppressed in the world in order 
to prepare the ground for the final movement led by the 
Mahdi (Khomeini, 1369). He also put much emphasis on 
the role of the Iranian nation in anticipating the coming of 
the Hidden Imam:

“May God bless, as everything has thus far been going 
on successfully by His covert help, so this country which 
is the country of the righteous Imams and the country of 
the Imam of the Time (Mahdi) would preserve its inde-
pendence until the latter’s promised appearance. Then 
it will hopefully lay its power in His Highness’s service 
to – God willing - bring justice to the world and to put an 
end to all the oppressions from which the repressed are 
suffering (Khomeini, 1369, Vol. 14: 195)”.

The utopian factor was also a pivotal part of Ayatollah 
Khomeini’s approach to messianism. He considered the 
redemption under the Mahdi as the final redemption of all 
the mankind from all corruptions and deviations. The Aya-
tollah hoped that with the expansion of the Islamic Revo-
lution in the world, the “evil powers” would get isolated 
and “governments of the oppressed” would be established 
throughout the globe to “prepare the ground for the world 

government of the Mahdi of the End of Times (Khomeini, 
1369, Vol. 15: 187).” Yet, he never anticipated when this 
would occur, nor did he claim that such a goal would nec-
essary be achieved in an early future.

In recent years, a more extremist approach to active mes-
sianism has appeared in Iran – a phenomenon which is best 
represented by current President Mahmoud Ahmadinejad. 
This new faction of Shi’ite millenarians believes that the 
End of Times has already begun and that the coming of 
the Savior is imminent. Under these circumstances, the 
“Iranian nation and government” are assigned to carry 
out a “special mission” and they will play a crucial role to 
pave the way for the Hidden Imam to come.(Tabnak news 
website, 2010). In Ahmadinejad’s perspective, therefore, 
messianism is regarded in more objective terms and less 
philosophical. About the imminence of the redemption, 
Ahmadinejad said:

“Some people regard the Islamic Revolution as prepar-
ing the ground for the final move [toward redemption], 
but the Islamic Revolution is itself part of the final move. 
The final move has already begun and god willing it will 
soon reach its ultimate victory (Official website of the 
President of the Islamic Republic of Iran, 2010)”.

Saying that the Islamic government in Iran has been estab-
lished precisely to lead the people toward final redemption 
under the Mahdi, Ahmadinejad argued that the emergence 
of the Hidden Imam’s government is imminent and much 
closer than many people might think and that the Iranian 
Shi’ite people should prepare themselves to take a role and 
responsibility in Mahdi’s future government (Borna news 
website: 2010). In Ahmadinejad’s ideology, Iranian nation 
will play a central role in the messianic events which will 
lead the whole mankind toward final redemption. Accord-
ing to him:

“We must define our mission in the context of the [Mahdi’s] 
world revolution. Thanks to God’s blessings and thanks to 

7 The chain of the Shi’ite Imams as direct descendants and succes-
sors of the Prophet continued during almost two hundred years since 
the death of Mohammad, when the twelfth Imam went into hiding. 
Since then the chain of the Shi’ite Imams has come to an end. Here, 
Khomeini is referring to this period, when the Shi’ite Imams were 
present among their followers.
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the emergence of the Islamic Republic and to the resist-
ance of the great Iranian nation, the world is today at the 
edge of final movement [toward redemption]. As a result, 
we have two major missions: to construct our own coun-
try, and to make the world aware of the [Hidden] Imam’s 
path and authority (Tabnak news website, 2010)”. 

III. Conclusion:

Messianism/Mahdism as the belief in the heavenly or-
dained redemption of the Jewish/Shi’ite people and the 
whole of mankind is a central tenet of Judaism/Shi’ism. 
The traditional concept of Jewish/Shi’ite messianism re-
flected a passive and a-political attitude, which obliged 
Jews to await patiently the miraculous coming of the 
Messiah/Mahdi. The novelty of religious Zionism/Iranian 
Revolution was that they introduced the political dimen-
sion into Jewish/Shi’ite messianic tradition, by insisting 
on the religious right and obligation of the believers in the 
post-emancipation period to take an active part in the proc-
ess of God-ordained national redemption. This was to be 
accomplished by political, economic and other activities 
aimed at resettling the Jews in the Land of Israel/establish-
ing an Islamic government in Iran.

However, as Eliezer Don-Yehiya (1987: 222) aptly pints 
out, there is no inherent contradiction between “Messian-
ism” and a pragmatic and realistic approach to the concrete 
issues of practical politics. Various kinds of messianic the-
ology can be distinguished on the basis of their potential 
for radical politics. There is the passive form, in which 
the messianic vision is not translated into political action; 
indeed, such action may even be prohibited, viewed as a 
violation of God’s will. While this passive approach can-
not of course be reconciled with radical politics, not all the 
forms of “active Messianism” should lead necessarily to 
the endorsement of an extremist or radical political style. 
“Active Messianism” in its various forms is a theory or 
model of historical interpretation which has clear and de-
liberate political implications. Such a theory may include a 
comprehensive and radical program of political action for 
the immediate and full-scale realization of the messianic 
vision. But it might also be compatible with a moderate 
and pragmatic approach, which takes into consideration 
the conditions of social and political reality. 

One should draw a distinction between “messianism” as a 
theory, a principle of historical interpretation, and “mes-
sianism” which is also an operative program for political 
action. While the first may also have practical political im-
plications, in this case it is the nature of the desired goals 
and purposes which is defined by the messianic vision, and 
not the political means for their realization, which are to be 
decided upon and implemented in accordance with practi-
cal and rationalistic considerations. By contrast, messian-
ism as a political program means that not only the goals, 
but also the means for their attainment, are governed by 
messianic ideas and attitudes. Hence, in this approach rad-
ical politics are an integral part of the messianic theology 
which legitimizes and prescribes this style of politics.

To conclude, the extremist active messianists in both 
Shi’ism and Judaism are indeed unique and novel phe-
nomena, and their uniqueness and novelty lies not in their 
“political radicalism” nor in their messianism as such, but 
rather in their transformation of the Jewish/Shi’ite mes-
sianic vision into a radical and all-embracing political pro-
gram to be fully implemented here and now. 

The purpose of this paper was not to make any analogy be-
tween Iran and Israel as political establishments. For obvi-
ous reasons, the “Islamic Republic” and the “Jewish State” 
are conceptually and structurally very different entities. 
This research, however, showed the linkage between mes-
sianic ideology and nationalism in contemporary Shi’ite 
and Jewish political theologies. In both cases, religion is 
lending its sanction to an innovative one (i.e. Jewish and 
Shi’ite political sovereignty), a structure that represents 
revolutionary change in the life of the people. We have 
seen how end-time scenarios can motivate the faithful to 
self-referencing idealism and acts of heroic self-sacrifice. 
We have also acknowledged the toll in human suffering 
that too often accompanies this chauvinistic interpretation 
of religion. 

As Landau (2009) poses, one may wonder how Shi’ite 
Muslims and religious Jews can prevent the misuse of their 
respective eschatologies. How can they counter the actions 
of coreligionists who invoke these traditions in the service 
of self-serving political aims? Learning about each other’s 
faith traditions is one essential and urgent requirement. 
Religious educators and media professionals need to help 
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educate the wider publics about the people and tradition 
being negatively caricatured. If they would sponsor honest 
explorations of the positive and negative elements in each 
community’s religious heritage, such pro-active leadership 

Official website of the President of the Islamic Republic of 
Iran, Mahmoud Ahmadinejad’s speech for the 21st an-
niversary of Ayatollah Khomeini’s passing in Tehran on 
14/03/1389, http://www.President.ir/fa/?ArtID=22283, 
(Retrieved on June 5, 2010). 

RAVITZKY AVIEZER, “Is a Halakhic State Possible? 
The Paradox of Jewish Theocracy,” in Raphael Cohen-
Almagor (ed.,) Israeli Democracy at the Crossroads, 
London and New York: Routledge, 2006.

RICHARD YANN, Keddie Nikki R., Roots of Revolution, 
An Interpretive History of Modern Iran, New Haven 
and London, Yale University Press, 1981.

SAFI GOLPAYGANI ALI, emamat va mahdaviyat (in 
Persian), Vol. 1, Qom: Daftar-e Entesharat-e Eslami, 
1388 (2009).

SCHOLEM GERSHOM, The Messianic Idea in Juda-
ism and Other Essays on Jewish Spirituality, London: 
George Allen & Unwin Ltd. 

SHARIATI ALI, “entezar maktab-e e’teraz,” in Hossein 
vares-e Adam (in Persian), Tehran: Qalam Publica-
tions, 16th edition, 1388 (2009).

Tabnak news website, President Ahmadinejad’s speech to 
the representatives of the Supreme Leader to univer-
sities in Tehran on 20/04/1389, http://www.tabnak.ir/
fa/108324, (Retrieved on July 11, 2010).

Tabnak news website, President Ahmadinejad’s speech to 
the statesmen of the Qazvin Province on 20/08/1389, 
http://www.tabnak.ir/fa/130197, (Retrieved on No-
vember, 11, 2010). 

would help reduce the mutual demonization. Recognized 
religious authorities need to commit themselves to this 
process of mutual healing, so that past trauma does not 
become an excuse for future violence.
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L’Autre et la Bible hébraïque – 
une analyse sémiologique 
du dialogue interculturel

Claudine Korall

también con la más odiada de los Otros, con la extranjera vituperada, 
la poderosa Jezabel.

Two types of Judaism rub shoulders in the sacred sources of the Jewis h 
people: the Bible, whose heartbeat can be heard in the Torah and the 
rabbinical writings which suggest –or dictate the correct interpretations. 
Late Judaism is primarily concerned with the widow and the stranger 
and thinks less about opening up to the Other, while older Judaism ad-
vocates an openness to many Others, including some one might not 
expect. The demonstration of a cartography of electedness and the 
rewriting of parts of the relationship with the Other by late Judaism 
encourages a dialogue of religions and allows the Jews to rely on le-
gitimate readings, older than the midrashim, to delve into the Other. 
Through semiotics, the linguistic analysis of the Hebrew Bible, cog-
nitive anthropology and intercultural pragmatics, this paper examines 
the biblical text in order to extract what was said and not said through 
a semiotic analysis of intercultural dialogue. In the words of Roland 
Barthes (1985:297), we imagine «what is narratively scandalous» thus 
bringing up surprising questions. Through the exegesis of the «dream  
tales» of Nebuchadnezzar, Laban and Avimelec, their relationship with 
Daniel, Jacob, Rachel and Leah, Sarah and Abraham, Isaac, Rebecca 
and Ishmael is highlighted, but also the relationship with the most hated 
of the Others, with the reviled foreigner, the powerful Jezebel.

 Mots-clés / Palabras clave / Key Words
Judaïsme, sources sacrées, ouverture à l’Autre, dialogue des religions, 
interculturel, sémiologie, récit de rêve, midrach, Nabuchodonosor, 
Laba n, Avimelekh, Daniel, Jacob, Rachel, Sarah, Abraham, Isaac, 
Rebecc a, Ismaël, Pharaon, Jézabel. 

Judaismo, fuentes sagradas, apertura al Otro, diálogo interreligioso, 
intercultural, semiología, relato de sueño, midrach, Nabuchodonosor, 
Laban, Avimelekh, Daniel, Jacob, Rachel, Sarah, Abraham, Isaac, 
Rebecc a, Ismaël, Pharaon, Jézabel. 

Judaism, sacred sources, openness to the Other, interreligious dialo-
gue, intercultural, semiology, dream tales, midrach, Nebuchadnezzar, 
Laban, Avimelekh, Daniel, Jacob, Rachel, Sarah, Abraham, Isaac, 
Rebecc a, Isma ël, Pharaon, Jezabel. 

Résumé / Resumen / Abstract 
Deux judaïsmes se côtoient dans les sources sacrées du peuple juif : 
le judaïsme biblique sondant la Torah ; et le judaïsme rabbinique sug-
gérant, voire dictant, l’interprétation à suivre. Le judaïsme tardif œu-
vre principalement dans le souci de la veuve et de l’étranger, songeant 
moins à s’ouvrir à l’Autre, alors que le judaïsme plus ancien prône une 
ouverture à de nombreux Autres, dont plusieurs élus inattendus. La 
mise en évidence d’une cartographie de l’élection et de lieux de réé-
criture du rapport à l’Autre par le judaïsme tardif favorise le dialogue 
des religions, en rendant aux juifs la liberté de s’appuyer sur des lec-
tures légitime s, plus anciennes que les midrachim, pour s’intéresser à 
l’Autre. Faisant appel à la sémiologie, l’analyse linguistique de la Bible 
hébraïque, l’anthropologie cognitive et la pragmatique interculturelle, 
cette étude scrute le texte biblique afin d’en extraire le dit et le non-dit : 
une analyse sémiologique du dialogue interculturel. Selon la formule de 
Roland Barthes (1985:297), nous imaginons “ce qui est narrativement 
scandaleux” en posant des questions surprenantes. Par l’exégèse des 
“récits de rêve” de Nabuchodonosor, Laban et Avimelekh nous mettons 
en évidence leur relation avec Daniel, Jacob, Rachel et Léa, Sarah et 
Abraham, Isaac, Rebecca et Ismaël, mais également la plus honnie des 
Autres, l’étrangère exécrée – la puissante Jézabel. 

Dos judaísmos se codean en las fuentes sagradas del pueblo judío: el 
bíblico, que palpita en la Torá, y el rabínico, que sugiere –o dicta– la 
inter pretación a seguir. El judaísmo tardío se ocupa principalmente de 
la viuda y el extranjero y piensa menos en abrirse al Otro, mientras que 
el judaísmo más antiguo defiende una apertura a muchos Otros, entre 
ellos a algunos elegidos inesperados. La demostración de una cartogra-
fía de la elección y los lugares de reescritura de la relación con el Otro 
por parte del judaísmo tardío favorece el diálogo de las religiones y per-
mite que los judíos se apoyen en lecturas legítimas, más antiguas que 
los midrashim, para interesarse en el Otro. A través de la semiótica, del 
análisis lingüístico de la Biblia hebrea, de la antropología cognitiva y de 
la pragmática intercultural, este ensayo examina el texto bíblico con el 
fin de extraer lo dicho y lo no dicho mediante un análisis semiótico del 
diálogo intercultural. En palabras de Roland Barthes (1985:297), ima-
ginamos “lo que es narrativamente escandaloso” planteando preguntas 
sorprendentes. Mediante la exégesis de los “relatos de sueños” de Na-
bucodonosor, Labán y Avimelec, destacamos su relación con Danie l, 
Jacob, Raquel y Lea, Sara y Abraham, Isaac, Rebeca e Ismael, pero 
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Abraham, Isaac et Jacob entendent Dieu ; Moïse le ren-
contre en vis-à-vis ; le peuple hébreu, au pied du Sinaï, 
“voit les voix” (Exode xx, 15). De la Genèse au Deutéro-
nome se noue le lien entre des ancêtres, un peuple et leur 
Dieu. Un lien fait de promesses divines, d’engagement 
humain – naassé venichma (Exode xxiv, 7) – passant par 
une révélation spectaculaire, un code social et moral, et 
une histoire commune. À travers ses personnages, la Bible 
hébraïque décrit l’attachement d’hommes et de femmes, 
exceptionnels ou quelconques, à l’égard d’un Dieu uni-
que et l’éthique qu’il prône. Quant à Dieu, à condition que 
les enfants d’Israël respectent l’alliance et suivent sa voie, 
sa voix, ils seront pour Lui un peuple saint – goï kadoch 
(Exode xix, 5-6). La Bible ne se limite pas au seul récit 
du parcours d’un peuple élu. Cependant, l’élection même 
nous intéresse tout particulièrement. Qui se trouve mar-
qué du sceau divin ? Qui en est exclu ? Connaissons-nous 
“la cartographie de l’élection” du récit biblique ? Quelle 
place est faite à l’Autre ? Qui d’autre aurait pu s’inscrire 
dans ce groupe d’exception ? En effet, les échanges pri-
vilégiés avec le divin ne se bornent pas à la descendance 
d’Abraham ou de Jacob, mais s’adressent aussi bien au roi 
Avimelekh, à Laban l’Araméen, au prophète Balaam et à 
d’autres. Dieu les interpelle alors même qu’ils ne s’inscri-
vent pas parmi les élus attendus. Faut-il revoir notre copie 
quant à cette liste ? Quel en serait l’intérêt… sinon la mise 
en évidence d’un dialogue interculturel présent dans les 
écrits. Cette ouverture à l’Autre existe dans le texte fon-
dateur du peuple juif. Posons d’emblée une question déli-
cate : si ces élus figurent dans le récit biblique, comment 
peuvent-ils être inattendus ? 

La sacralité des cinq premiers livres, la Torah, surpasse en 
principe celle de tout écrit ultérieur. En principe. La réalité 
est plus complexe : la Tradition1 s’est emparée de l’image 
de certains personnages présents dans la Torah et l’a rema-
niée à l’aide de récits, les midrachim.

Pour preuve, Laban est devenu un exécrable conseiller, 
plus funeste encore que le pharaon esclavagiste. Il ne faut 
pas laisser le feuillage de l’interprétation traditionnelle 
cache r le tronc biblique. Deux judaïsmes se côtoient dans 
les sources sacrées du peuple juif : le judaïsme mikraïque, 
biblique, sondant la Torah ; et le judaïsme rabbinique sug-
gérant, voire dictant, l’interprétation à suivre. À bien des 
reprises, le sens des lois, déchiffré par les rabbins, gagne 

en sagesse. Le judaïsme rabbinique œuvre dans le souci de 
la veuve et de l’étranger. Toutefois, son désir d’ouverture 
à l’Autre est assez restreint, pour des raisons compréhensi-
bles après la chute de Jérusalem et la perte d’un espace sou-
verain. Nous aspirons à faire ressortir la dimension rich e 
et plurielle du rapport à l’Autre dans le judaïsme biblique. 
La mise en évidence d’une cartographie de l’élection et 
de lieux de réécriture du rapport à l’Autre par le judaïsme 
tardif favorise le dialogue des religions, en rendant aux 
juifs la liberté de s’appuyer sur des lectures légitimes, plus 
anciennes que les midrachim, pour s’intéresser à l’Autre. 
Enfant aîné des trois grandes religions monothéistes, le 
judaïsm e n’est pas animé du besoin de connaître les récits 
de révélations ultérieures. Ces pages invitent à relire les 
liens entre Abraham, Sarah, Isaac, Jacob et leur entourage. 
G râce à la marque de l’élection, à l’étude des échanges 
avec le divin, nous observons la place de l’Autre dans le 
récit. 

Notre démarche fait appel à la sémiologie, l’analyse lin-
guistique de la Bible hébraïque, l’anthropologie histo-
rique, l’anthropologie littéraire, l’anthropologie culturelle, 
la pragmatique interculturelle et aux sciences cognitives. 
Nous nous situons au croisement de ces divers champs de 
réflexion. Cette étude sonde, scrute le texte biblique afin 
d’en extraire le dit et le non-dit : une analyse sémiolo gique. 
Des épisodes sont corrélés ; des indices associent des récits 
chronologiquement éloignés mais proches par leur thème ; 
des questions surprenantes doivent être posées. Selon la 
formule de Roland Barthes (1985:297), nous imaginons 
“ce qui est narrativement scandaleux”. Retenons quelques 
principes de recherche issus de ces champs. 

La pragmatique du “récit de rêve”

S’il est impensable de dissocier l’analyse du rêve d’un 
être humain de son parcours, de son vécu, il est tout aussi 
étrange de séparer le songe de son contexte. Ce cloisonne-
ment risque d’altérer une partie de son message, car l’ins-
tant précis où le rêve interrompt la narration, où il rompt la 
“réalité” de l’histoire, peut être riche de sens. Le récit d’un 
rêve, inséré au sein d’une histoire, interagit avec toutes les 
autres séquences narratives.
 
1 La Tradition majuscule renvoie au système.
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Certains rêvent tandis que d’autres ne rêvent pas, certains 
comprennent le sens de leur rêve et d’autres s’adressent à 
des interprètes. Le rêve n’est pas offert à tous. Le p roblème 
surgit quand certains ne rêvent pas tandis que d’autres le 
font (Avimelekh et Pharaon). Le “non-rêve” devient un 
outil d’expression significatif.

Quand un texte annonce la présence d’un rêve, l’atten-
tion se porte le plus souvent sur le contenu du rêve. Or, 
la l ecture des non-dits du “récit de rêve” nous invite à 
prendre en compte, à analyser minutieusement de nom-
breux éléments en apparence secondaires dans tel ou tel 
épisode. Il s’agit d’observer les détails qui semblent ne 
composer qu’un d écor, une série accessoire de gestes ou 
de mots, pourtant porteurs de sens. Si le matériau du rêve 
n’est pas exclu de cette lecture, il en devient un élément 
parmi d’autres. Ainsi étudions-nous la mise en scène du 
rêve, la capacité du rêveu r à comprendre le sens du songe 
par lui-même ou son besoin de recourir à un herméneute, 
etc. Lorsqu’un récit comporte plusieurs épisodes de rêve, 
un dialogue implicite s’instaure entre ces séquences oniri-
ques et nous tentons de découvrir l’apport de ce sous-récit 
à l’ensemble du récit. En effet, des erreurs s’immiscent 
dans l’analyse d’un rêve sorti de son contexte, de son récit, 
écarté des autres échanges avec le divin. 

Le modèle type du rêve

La forme minimale du modèle type du rêve se compose 
d’un sommeil, d’un songe puis d’un retour à l’état de 
veille. Mais, souvent, les séquences oniriques du récit sont 
plus élaborées et morcelées en fragments. D’une part, des 
objets et des personnages interviennent dans ce matéria u 
du rêve ; et, d’autre part, le rêveur relate souvent son rêve à 
autrui. Notons les trois acteurs humains possibles dans un 
rêve. Le rêveur – acteur A – est assisté d’un herméneute – 
acteur B – qui décrypte le sens de son rêve et l’interprète. 
Ce message peut concerner soit le rêveur, soit l’interprète, 
soit une tierce personne, dit l’acteur C. Le morcellement 
du “récit de rêve” présente souvent des avantages pour 
l’histoire. La communication avec le surnaturel peut inten-
tionnellement interrompre le rythme du récit. Dès qu’un 
message de ce type intervient, l’attente de rebondissements 
survient et l’intrigue s’ouvre à des développement s inat-
tendus. Le morcellement des phases de l’épisode accroît 

la possibilité de jeu à chacune des étapes. Le rêveur peut 
ignorer l’interprétation du rêve proposée par l’herméneute 
ou suivre son conseil. Quant au non-dit de l’élection, ob-
servons son effet sur la répartition des actions. L’acte de 
communication avec le divin marque le rêveur d’un signe 
d’élection. En morcelant les étapes du rêve, l’auteur pro-
duit un acteur A – le rêveur – qui reçoit un message dont 
il ne comprend pas le sens sans l’aide de l’acteur B. L’en-
semble A et B compose un message porteur de sens. Le 
premier n’avance pas là sans le second, et celui-ci n’éclai-
re pas le texte de ses connaissances tant qu’il ne possède 
pas le matériau brut du rêve. Ils sont complémentaires et 
dépendants. Par cette dépendance, une part du pouvoir du 
rêveur passe à son herméneute. Tous deux sont marqués du 
sceau divin, le premier par le choix célest e de sa personne, 
l’autre par la compréhension et l’explication du rêve. Ainsi 
le morcellement peut-il distinguer deux personnages par 
épisode de rêve au lieu d’un. La fragmentation des rôles 
répartit de la sorte sur ces acteurs la marque de distinction, 
le non-dit de l’élection. Ce sceau divin rejaillit aussi par-
fois sur l’acteur C, personnage sur lequel l’énoncé porte.

La sémiologie des indices

Notre thèse sur “les stratégies des non-dits et le discours 
d’insoumission” nous a menée à une sémiologie des “récit s 
de rêve”. À l’origine, nous nous intéressions à la problé-
matique de la relation face à l’autorité et à l’utilisation de 
non-dits comme outil de redéfinition de la liberté de parole 
de l’auteur/locuteur. En effet, notre étude des emplois du 
“récit de rêve” a découlé d’une recherche plus vaste sur 
les formes d’expression dont une personne dispose afin 
d’exprimer ses idées, ses connaissances, sans s’exposer 
de front à la critique ou au mécontentement de l’autorité, 
et sans renoncer pour autant à parler. Si un auteur choisit 
de défendre une idée contraire à ce qu’il peut librement 
affirmer, une partie de son art s’exprime dans sa façon 
d’insérer ce propos subtilement, entre les lignes de son 
œuvre. Il incombe aux lecteurs/auditeurs de recomposer 
les significations des séquences oniriques et l’usage qu’en 
aura fait l’auteur, en fonction de nombreux indices pré-
sents ou corrélés au songe. Nous guettons, par conséquent, 
des indices pâles ; ils sont ternes, mais assurément pré-
sents, en marge du premier regard. L’auteur/locuteur laisse 
entrevoir une rugosité dans son récit lisse et là se dissimule 



126 DOSSIER: L’Autre et la Bible hébraïque

le début du filon signifiant que nous devons suivre. Cette 
aspérité nous alerte. L’auteur prudent n’indiquera pas ces 
signes de manière évidente. Pour les trouver, il faut obser-
ver “les détails les plus négligeables”, comme le préconise 
Carlo Ginzburg (1980). Notre contribution à la recherche 
des indices insérés entre les lignes a été une méthodolo-
gie des non-dits. Ici, nous trouvons utile de détailler deux 
techniques de non-dits : 

Le jeu des occurrences multiples – Certains mots ou thè-
mes servent à créer un sous-récit. Ils isolent des épisodes 
du récit complet et appellent une lecture séparée de ces 
scènes. À l’aide de concordanciers ou de bases de données 
textuelles nous pouvons découvrir les autres séquences 
liées à un mot précis. Nous sondons ces pistes, et décou-
vrons quelquefois ainsi des filons signifiants. 

La rupture de cohérence – Dès l’instant où l’on attribue 
ou concède une cohérence à un texte, si long soit-il, nous 
sommes amenés à chercher les indices épars sur l’ensem-
ble du discours. Cette approche de linguistique textuelle 
peut nous conduire à une collection d’éléments séparés 
par trente pages ; ou par soixante ans dans le récit d’une 
vie ; ou par plusieurs siècles pour la Bible. Nous sommes 
invités à rechercher la cohésion du sous-récit que construi-
sent le ou les auteurs entre les épisodes du récit, et parallè-
lement à ces derniers. Dans certaines des scènes, l’auteur 
fait dialoguer ses protagonistes, qui reformulent un pro-
pos ou une idée présentée plus haut presque à l’identique. 
Cette infime nuance passe souvent inaperçue alors que la 
différence importe considérablement. Nous l’observerons 
dans le cas des deux récits de la mort de Naboth.

Le rêve biblique et l’écriture hébraïque

Le rêve laisse une trace sur le rêveur, un élément de pou-
voir. Afin de bien comprendre les enjeux présents, il est 
utile de garder à l’esprit les rapports de communication 
entre humains et divins au cours des périodes antérieures 
à l’époque biblique (Jean-Marie Durand2, et al.). À tout 
moment, un individu était susceptible de recevoir un mes-
sage surnaturel, qu’il se devait de transmettre au souverain 
par l’intermédiaire d’un réseau de prêtres. Il ne se crée pas 
autour de la communication au divin une position de puis-
sance durable pour le récepteur du message. Celui-ci jouit 

d’un bref instant d’élection, comparable à celui qu’ont 
connu d’autres individus de son entourage. Dans ces 
société s, le message importe bien plus que le messager. La 
Genèse instaure un autre rapport entre le rêveur et Dieu. 
Le rêve transmet une information importante autant par 
son contenu que par son destinataire. Le rêveur est marqué 
du sceau de l’élection. C’est le non-dit de l’élection par 
le rêve. Le rêve hébraïque dans la Torah, les Prophètes, 
les Hagiographes et plusieurs livres apocryphes, s’inscrit 
dans une logique de révélation divine communiquant un 
message de vérité au rêveur ainsi renseigné. Ce système 
de distinction est possible dans le cadre d’un texte fini, 
agréé, sacralisé. Le problème des rêves se pose différem-
ment dans les textes talmudiques, bien que ceux-ci soient 
issus du même groupe culturel et cultuel. Son traitement 
découle de l’expérience des rêveurs et des oniromanciens 
au contact de la réalité des individus. Les pages du Talmu d 
abordant le fait onirique (traité Berakhot) ne font plus 
autant le lien entre le rêve et l’élection. Le rôle de l’inter-
prète y est longuement débattu. Berakhot 55/B compare 
le déchiffrage du songe à la lecture d’une lettre. Si le rêve 
n’est pas décrypté, il ressemble à une missive qui n’a pas 
été lue ou, en araméen, khelma delo mipshar keïgarta delo 
mikreya. L’approche talmudique de l’interprétation est 
livré e quelques lignes plus loin : Kol hakhalômot holkhim 
akhar hapeh, ce qui dit littéralement que “tous les rêves 
suivent la bouche” et, plus simplement, que la significa-
tion du rêve dépend de l’interprétation donnée. Si le sens 
attribué par l’interprète au matériau du rêve est mauvais 
ou néfaste, celui-ci se fera réalité car le décryptage du rêve 
entraîne sa concrétisation. Tant que le rêve n’est pas inter-
prété, il n’a d’existence que virtuelle. Le souci premier du 
débat talmudique porte sur le lien entre le rêveur, l’inter-
prète et la réalisation du rêve. La référence à Dieu, expédi-
teur du rêve renseignant l’élu, appartient au texte biblique. 
Ces deux approches ne font pas référence à la même idée 
du rêve : la plus tardive découle du vécu des rabbins de 

2 Jean-Marie Durand décrit dans son article la place de la divination 
et l’attitude des individus face au message divin depuis Babylone 
jusqu’à l’extrême Occident. Il aborde la prophétie et les rêves en 
Mésopotamie et réserve une grande part de son travail au corpus de 
textes issu des nombreuses tablettes à contenu prophétique retrou-
vées lors des fouilles de Mari, en Syrie. Nous renvoyons les lecteurs 
intéressés par les formes de mantiques dans l’Antiquité aux actes du 
colloque Oracles et Prophéties dans l’Antiquité (1997).



127DOSSIER: L’Autre et la Bible hébraïque

l’époque du Talmud, en quête d’interprétation et curieux 
de constater sa réalisation, alors que l’objet de la première 
réside dans la transmission d’une information divine et 
l’apposition d’un sceau d’élection sur un rêveur.

La hiérarchie des différentes formes de 
mantique

Le rêve, la vision et la voix ne sont pas les seules formes 
de mantique du texte biblique. Certaines pratiques sont in-
terdites aux enfants d’Israël bien que présentées comme 
opérantes, telle la nécromancie pour Saül. Il existe une hié-
rarchie des méthodes divinatoires licites. Dans des œuvres 
mêlant plusieurs types de messages provenant du divin, 
le personnage entendant un message d’une forme hiérar-
chique supérieure à celui d’un autre personnage jouira de 
même d’une marque d’élection supérieure. Ce classement 
hiérarchique nous est proposé par l’exégèse biblique3 pour 
un verset du Livre du prophète Joël. Il annonce un événe-
ment conséquent à la révélation divine : “Après cela, je ré-
pandrai mon esprit sur toute chair, si bien que vos fils et vos 
filles prophétiseront (nibeou), que vos vieillards songeront 
des songes (khalômot yakhlemoun) et que vos jeunes gens 
verront des visions (khezionot).” (Joël, iii, 1.) L’exégèse de 
ce verset propose la hiérarchie des formes mantiques : 1) 
la prophétie – névoua,         ; 2) la vision – khazôn,       ; 
3) le rêve – khalôm,        ; 4) la vision de secon d type – 
makhazé,          . Les exégètes bibliques classent donc l’in-
terpellation et la vision parmi les formes les plus élevées 
de l’échange divin. Le rêve ne vient qu’après ces deux mo-
des d’échange. La tradition talmudique qualifie même le 
rêve de soixantième de la prophétie (Berakhot 57 B/4) et 
le sommeil représente un soixantième de la mort.

Une longue fréquentation des textes de la Bible hébraïque 
et de l’exégèse biblique nous dicte quelques principes de 
travail. La multiplicité de sens se superposant pour un seul 
verset est l’un des fondements de l’interprétation biblique. 
Il est dit que le Pentateuque possède soixante-dix visages, 
shivim panim laTorah. Nous rappelons un principe de tra-
vail issu de cette tradition : le remez4, ou indice, qui consis-
te à trouver les allusions auxquelles renvoie l’é pisode étu-
dié. L’indice, tel l’indice pâle, nous guide vers les filons 
signifiants par des rapprochements intertextuels entre les 
livres de la Bible hébraïque. En outre, nous soulignons une 

singularité de l’hébreu, langue à racine trilitère qui se prête 
facilement à des jeux lexicaux de rapprochement de mots 
par l’interchangeabilité de la place des lettres. Une “ana-
lyse sémiologique des vêtements” de l’histoire de Joseph 
(Genèse 38-44), nous permet de démontrer que le mot 
“robe”, formé des trois consonnes [S.M.L], est associé au 
sens du mot [S.L.M.] : simla se trouve proche de shléma, 
qui renvoie à “entière”, “complète”. Cet habit est porté par 
les personnages à la fin de leur parcours évolutif5.

L’Autre, le rêve et l’élection

Nous étudierons les récits de rêve de Nabuchodonosor, 
Laban et Avimelekh, afin de mettre en évidence leur rela-
tion avec Daniel, Jacob, Rachel et Léa, Sarah et Abraham, 
Isaac, Rebecca et Ismaël, mais également la plus honnie 
des Autres, l’étrangère exécrée – la puissante Jézabel. 

Daniel et Nabuchodonosor ou la hiérarchie 
du divin

Le roi Nabuchodonosor adopte un comportement éton-
nant au sein même de l’histoire des “récits de rêve”, en 
cela qu’il pousse le raisonnement de l’interprétation oni-
rique à son extrême : exiger de ses experts en oniroman-
cie l’interprétation du rêve sans leur en révéler le maté-
riau. Ce roi impose un défi double à ses herméneutes : le 
décryptage de ses rêves, khalômot, ainsi que la capacité 

3 Les lectures de l’exégèse biblique sont issues du recueil Mikraot 
Gdolot qui comporte Rachi, le plus grand commentateur biblique 
et talmudique, mais également l’apport de nombreux autres hermé-
neutes. Les éditeurs varient, ainsi que les dates d’édition, car les 
Mikraot Gdolot peuvent être considérées comme relevant du domai-
ne public. Le texte connu sous ce nom reproduit traditionnellement, 
sous sa forme la plus étendue, les commentaires de vingt-neuf exé-
gètes, dont Nahmanide, Abravanel et Ibn Ezra.

4 Une tradition hébraïque tardive attribue au mot “pardes”, ou “pa-
radis”, un sens relevant de l’anagramme des quatre niveaux de 
significatio n du texte biblique : le Pa.R.De.S. – Pchat, Remez, Drach 
et Sod. Ces diverses lectures du verset sont le sens littéral, le sens 
allusif, le sens allégorique et le sens caché.

5 Pour le détail de cette “analyse sémiologique des vêtements” de 
la famille de Jacob, voir mon article : “Le second sens d’un récit. 
Méthodologi e et cas d’étude dans La Quête du Saint-Graal”, 2007, 
p. 73-90.
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d’en deviner la teneur, de reconstituer le contenu même 
de ces messages divins. Cette demande est unique dans le 
récit biblique. L’attitude du roi est perçue soit comme nar-
quoise, soit comme révélatrice de son désarroi. En effet, 
le roi de Babylon e refuse ou se trouve dans l’incapacité 
de révéler le récit de rêve car, selon certains commenta-
teurs, il l’aurait oublié. Le dormeur se souviendrait du fait 
d’avoir été visit é par des songes troublants mais, à son ré-
veil, ceux-ci ne lui sont pas accessibles. Les devins, sor-
ciers, magiciens et astrologues du roi qualifient sa requête 
de surhumaine, et répondent : “La chose que demande le 
roi est malaisée, et il n’est personne d’autre capable de 
la dévoiler au roi que les dieux, qui ne séjournent pas au 
milieu des mortels.” (Daniel ii, 11.) Toutefois, Nabucho-
donosor ne cède pas à cet argument ; il persiste dans son 
exigence. Il appréhende l’aptitude divinatoire comme un 
accès illimité à la connaissance divine. Celui qui accède 
au décryptage du message divin peut aussi bien atteindre 
le matériau onirique. 

À deux moments, le récit biblique introduit une preuve de la 
supériorité du Dieu d’Israël sur les divinités babylo niennes. 
La première découle de l’identité de l’interprète : Daniel 
réussira là où tous les autres ont échoué. La compétence 
de Daniel à retrouver le rêve royal glorifie son Dieu et fait 
la démonstration de Sa supériorité face à la multitude des 
dieux royaux : “Le mystère, dit-il, que veut éclaircir le roi, 
ni sages, ni devins, ni magiciens, ni astrologues ne peuvent 
le révéler au roi. Mais il est un Dieu au ciel, qui dévoile les 
secrets ; c’est lui qui a révélé au roi ce qui arrivera dans la 
suite des temps.” (ii, 27-28.) La révélation du songe convainc 
le roi de la supériorité de ce “Dieu des dieux” (ii, 46-48).

La deuxième marque de supériorité du Dieu d’Israël se 
repère à son mode de réponse. Nabuchodonosor rêve et 
exige une interprétation. Daniel, le soir, demande à Dieu 
le contenu et le sens du rêve royal, et obtient la réponse 
la nuit même. En apparence, le rêve et son interprétation 
semblent symétriques ; or, Daniel reçoit une vision noc-
turne – khesva di laïla. Nous observons deux modes divi-
natoires – le rêve et la vision – et cette différence inclut un 
sens non-dit mis en avant par la hiérarchie des messages 
divins bibliques, la vision – khazôn – étant supérieure au 
rêve – khalôm. Au roi idolâtre, un rêve ; à l’homme de 
Dieu, une vision. Qui plus est, Daniel exige une informa-
tion et Dieu obtempère !

Les acteurs sont ainsi classés selon la modalité des messa-
ges qu’ils reçoivent, et c’est le mode d’échange surnaturel, 
la vision, qui situe Daniel dans une position hiérarchique 
supérieure à celle du rêveur, le roi Nabuchodonosor.

Le rêve de Laban ou le respect de croyances 
et cultes différents

Nous pénétrons dans la vie de Jacob, Léa et Rachel quand 
ils décident de quitter la région d’Aram pour marcher vers 
Canaan, terre d’origine de Jacob (Genèse xxxi). Le patriar-
che considère que son beau-père, Laban, ne le regarde plus 
comme auparavant. Au sein de cet épisode, la séquence 
onirique permet la reconnaissance du divin non vénéré 
par le rêveur, marque de respect plus grande encore de ce 
message. En outre, nous observerons le choix du type de 
message surnaturel et l’intelligence de la décision divine. 

Jacob s’enfuit lors d’une absence de Laban, qui revient 
dans un grand campement que tous ont déserté. Jacob est 
resté longtemps à son service. La décision de partir est 
confortée par l’accord des deux épouses et le soutien divin 
transmis à l’aide de songes – Jacob a des songes ou entre-
tient des échanges avec son Dieu depuis la nuit du rêve 
de l’échelle, alors qu’il quittait Canaan (Genèse xxviii), 
quelqu e vingt ans plus tôt. Lors de ce départ, précise le 
texte, Rachel vole les divinités domestiques de Laban ; Ja-
cob vole son cœur en lui cachant qu’ils partent. 

Signalons deux midrachim, dont nous ne suivrons pas 
l’invitatio n interprétative, au sujet de Rachel et Laban. 
Gardons à l’esprit que le midrach freine quelquefois le 
sens émergeant de la lecture du texte de la Torah quand il 
s’inscrit en opposition à lui ou altère la signification adop-
tée par la tradition postérieure. 

* Peu de personnages sont envisagés par le midrach 
avec plus de noirceur que Laban, dont le nom signifie 
“blanc”. Pour le verset du songe, Rachi cite le traité tal-
mudique Yebamot 63 qui explique l’interdit d’accueillir 
un geste gentil d’un homme mauvais : “Tout acte de 
bonté émanant d’un homme mauvais est source de mal-
heur pour un juste.”

* Quant à Rachel, volant les traphim-pénates de son 
père à son départ d’Aram, le Midrach Rabba Genèse 
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(lxxiv, 5) suggère qu’elle voulait sauver Laban de ses 
actes idolâtres, ou protéger leur départ que les traphim 
auraient révélé à Laban. Cette interprétation suit le prin-
cipe étrange et fascinant de la Bible hébraïque selo n 
lequel des formes de mantiques interdites aux enfant s  
d’Israël ne sont pas nécessairement perçues par le 
midrac h comme dénuées de pouvoir divinatoire  
(Korall 2009). En composant cette interprétation du 
geste de Rachel, il la présente comme habitée de la cer-
titude de l’efficacité du pouvoir de l’idole.

Laban découvre le départ de Jacob, il désire le rejoin-
dre et atteint leur campement. Survient le rêve nocturne, 
bekhalô m halaïla : “Mais Dieu visita Laban l’Araméen 
dans un songe nocturne et lui dit : ‘Garde-toi de parler à Ja-
cob, en bien ou en mal’ [du bien jusqu’au mal].” (xxxi, 24.) 
Laban retrouve son gendre et déclare venir sans intention 
belliqueuse, car Dieu lui a envoyé un rêve. Cependant, il 
lui reproche le vol de ses traphim. Sans connaître l’identité 
du voleur, Jacob déclare qu’il mérite la mort. Soulignons 
ce détail, au fondement du droit individuel aux croyances : 
sans vénérer ces traphim, Jacob condamne l’acte.

Laban dit à Jacob : “Qu’as-tu fait ? Tu as abusé mon es-
prit, et tu as emmené mes filles comme des prisonnières 
de guerre ! Pourquoi t’es-tu enfui furtivement, et m’as-tu 
trompé et ne m’as-tu rien dit ? Mais je t’aurais reconduit 
avec allégresse avec des chants, au son du tambourin et 
de la harpe ! Et puis, tu ne m’as pas laissé embrasser mes 
fils et mes filles ! Certes, tu as agi en insensé. Il serait au 
pouvoir de ma main de vous faire du mal, mais le Dieu de 
votre père, cette nuit m’a parlé ainsi : ‘Garde-toi d’inter-
peller Jacob, soit en bien, soit en mal.’ Et maintenant que 
tu t’en vas, parce que tu soupires après la maison de ton 
père, pourquoi as-tu dérobé mes dieux ?” Jacob répon-
dit en ces termes à Laban : “J’ai craint, parce que je me 
disai s que tu pourrais m’enlever de force tes filles. Quant 
à celui que tu trouverais en possession de tes dieux, qu’il 
cesse de vivre ! En présence de nos frères, examine ce 
qui t’appartient chez moi, et reprends ton bien.” (xxxi, 
26-32.) 

Ce passage met en scène un respect réciproque du divin 
de l’autre : Laban accepte un ordre émanant d’une enti-
té surnaturelle qu’il ne vénère pas ; et Jacob respecte les 
c royances de Laban, auxquelles il n’adhère pas. 

Pourquoi est-ce là le mode de communication choisi par 
Dieu ? Le dialogue par interpellation divine est le type 
d’échange instauré entre Abraham, Isaac, Jacob et Dieu. 
Pourquoi le Dieu de Jacob communique-t-il avec Laban 
par un rêve nocturne comportant une interpellation b rève 
et claire ? Nabuchodonosor ou le pharaon de Joseph (Ge-
nèse xli) reçoivent un message onirique allégorique ; 
quant au pharaon de l’époque abrahamique (Genèse xii, 
17-18), il est averti par des plaies terribles affligeant sou-
dain sa maison. Dieu opte, ici, pour une formulation qui 
résonne clairement en Laban : la phrase énoncée dans le 
rêve rappelle celle prononcée, longtemps auparavant, par 
Laban lors d’un autre événement exceptionnel. Eliézer, 
le serviteur d’Abraham, décrit à Laban les signes divins 
qui font de Rébecca, sœur de Laban, l’élue et la pro-
mise d’Isaac (Genèse xxiv, 13-14,17-22, 33-48). Après 
avoir écouté les présages et les signes, Laban déclare : 
“La chose émane de Dieu même ! nous ne pouvons te 
répondre ni en mal ni en bien. Voici Rébecca à ta dispo-
sition, prends-la et pars ; et qu’elle soit l’épouse du fils 
de ton maître, comme l’a décidé l’Éternel.” (xxiv, 50-
51.) L’énoncé de ces mots relie deux épisodes majeurs 
de dépar t de filles araméennes vers Canaan. Dieu recourt 
aux paroles de Laban afin de lui indiquer le comporte-
ment à adopter. Laban saisit le sens du rêve envoyé sans 
l’aide d’un interprète. Lors de son dialogue avec Jacob, 
il relate le songe comme un message divin, reçu, reconnu 
et accepté. En effet, Laban agit dans le respect d’un signe 
émanant du divin, et cette déférence constitue l’un des 
sens non-dits du rêve dans cette rencontre : le respect de 
la divinité d’Autrui, de la différence. En outre, ce person-
nage ambigu est aussi bien rêveur qu’interprète, ce qui 
le positionne à un niveau hiérarchique élevé car, par son 
rêve, Laban se situe à un niveau suffisant de proximité 
avec le divin. Nul besoin d’un messager intermédiaire 
comme être de médiation, d’un ange. Le rêve fait partie 
de sa tradition de mantiques. Le texte montre la perspica-
cité divine, car Laban entend la mise en garde. Certains 
pourraient arguer qu’un polythéiste peut s’ouvrir à cette 
voix divine, qui n’en est pour lui qu’une parmi d’autres. 
Mais le récit offre un dialogue présentant aussi la pers-
pective du monothéiste, Jacob. 

N’oublions pas que les rêves viennent aux personnes 
capable s de les entendre, comme nous le verrons en 
étudian t le songe d’Avimelekh. 
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La séparation et l’univers de l’Autre 

Tout au long de leur rencontre finale, nous observons entre 
Jacob et Laban une forte tension, faite de colère et de sus-
picion. Pour autant, leur dialogue révèle un respect mutuel. 
Même le Dieu de Jacob opte pour une formulation compa-
tible avec l’univers des signes de Laban. Cette démarche 
de respect de l’Autre, dans sa différence, est à souligner 
chez ces interlocuteurs habités de sentiments inamicaux. 
Ce texte ne cesse de surprendre, avec d’une part Laban 
acceptan t de respecter un ordre donné par une divinité 
étrangère à son univers religieux et Jacob condamnant le 
vol des pénates ; et de l’autre Rachel, irrévérencieuse face 
à ce père peu aimé et peu respecté (Korall 2009, 2010). 
La face publique de Jacob, sa conduite responsable font 
entendre une voix à suivre. Rachel, dont les échanges avec 
son père ont intéressé force chercheurs, laisse perplexe. 
Cette relation asymétrique entre Jacob, Rachel et Laban 
serait-elle déjà présente dans le verset précisant que Jacob 
dérobe le cœur de Laban ? Ces quelques mots invitent une 
inférence : le père aurait dû être peiné du silence de ses 
filles – ce que dément le texte, “Et Jacob vola le cœur de 
Laban l’Araméen en s’enfuyant sans rien lui dire.” La mise 
en parallèle des vols n’indique-t-elle pas que le personnage 
capable d’accéder au cœur de Laban est le neveu, le fils de 
sa sœur Rébecca, cet étranger au culte différent ?

Laban et Jacob vont sceller un pacte de non-agression et 
se séparer (Genèse xxxi, 43-54). Cette scène survient après 
que Laban ne retrouve pas les traphim. Jacob s’emporte, 
et lui rappelle ses années de dévouement face à une grande 
versatilité. Laban marque sa relation de possession envers 
ses filles et sa descendance : “Ces filles sont mes filles, et 
ces fils sont mes fils, et ce bétail est le mien ; tout ce que 
tu vois m’appartient.” Toutefois, le processus de détache-
ment s’opère par une parole dite, des rituels de confiance 
(“Ils prirent des pierres, et en firent un monceau et l’on 
mangea là, sur le monceau”), des liens prenant les dieux 
à témoin (“Puissent nous juger le Dieu d’Abraham et le 
Dieu de Nakhor, les divinités de leur père”). Pendant que 
se dénouent les liens de possessivité, se noue l’alliance 
des hommes qui s’éloignent, se séparent. Dieu en sera le 
témoin : “L’Éternel sera présent entre nous deux, alors 
que nous serons cachés l’un à l’autre. Si tu outrageais mes 
filles ; si tu associais d’autres épouses à mes filles, nul n’est 
avec nous ; mais vois ! Dieu est témoin entre moi et toi !” 

À trois reprises, le rite souligne ou consolide le sentiment 
d’acceptation de la différence : 

1. La première instance est posée par la référence géo-
graphique : Laban est nommé Laban l’Araméen. Face 
à lui figure la lignée d’Abraham qui a quitté cette ré-
gion, traversé les rivières et les déserts, et s’est installée 
en Canaan, sur l’autre bord de la rive, d’où son nom 
Abraha m haIvri, Abraham de l’autre rive. Jacob retour-
ne vers l’autre rive, Laban reste là, sans changer. 

2. Deux sont les noms des dieux des ancêtres invoqués 
comme juges du pacte entre Jacob et Laban (xxxi, 
53): le Dieu d’Abraham et le Dieu de Nahor. Nahor et 
Abraha m étaient frères. Cet accord se revendique de 
deux concepts divins : Abraham rejette le Dieu de son 
père Terah, tandis que son frère reste fidèle à la tradi-
tion paternelle. 

3. La diversité des langues, la toponymie, signe le troi-
sième pan de l’acceptation de la différence. Laban et 
Jacob concluent une alliance et nomment le lieu de ce 
pacte “pierre de témoignage“ : pour Jacob, en hébreu, 
gal-ed ; et pour Laban, en araméen, yegar-sahadoutha. 
Ces deux traductions figurent dans le texte biblique. 

Le message interculturel et intercultuel du 
départ de Jacob de chez Laban

Nombreux ne retiennent de cet épisode que l’aigreur et 
l’agressivité de Laban, entravées par l’ordre onirique ; et 
la séparation entre le père et ses filles et fils. Ils évitent 
de regarder la souffrance de l’homme acrimonieux, la vio-
lence d’un départ secret, l’étrangeté du vol des traphim et 
du comportement de Rachel, et plus particulièrement la 
soumission de Laban à l’ordre du Dieu de son neveu. Le 
texte ne fait pas ressortir la leçon donnée par Laban sur la 
façon respectueuse de se quitter (malgré des reproches) ; 
non plus qu’il n’explicite l’idée de respect des croyances 
différentes. Cette signification émerge en non-dit par une 
lecture conjointe des passages relatifs aux formes de man-
tique. Deux éléments construisent ce sens : le compor-
tement des protagonistes et le choix des mots et du type 
de message divin. Laban commence par une déclaration 
concernant le Dieu de Jacob, et son gendre lui répond avec 
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respect et sérieux sur le vol des dieux. Bien qu’ils ne parta-
gent pas leurs croyances réciproques, ils les respectent. Un 
dieu de plus ne perturbant pas nécessairement un Laban 
polythéiste, les exemples à suivre sont celui de Jacob, qui 
reconnaît le droit à un culte différent ; et celui de Dieu, qui 
s’adapte à son destinataire en choisissant d’envoyer pour 
message les paroles prononcées par Laban auparavant, 
une communication divine prenant en compte l’univers du 
destinataire. 

Gardons à l’esprit qu’un personnage noirci à l’excès ré-
vèle probablement une réécriture politique. Ce Laban n’est 
pas le personnage des textes rabbiniques ou du récit de la 
Pâqu e, la Haggada. En ce texte ancien, nous trouvons une 
intention politique de création de frontières culturelles, 
sociale s, cultuelles entre personnes résidant à proximité 
les unes des autres.

Le rêve du roi Avimelekh ou l’analyse de 
capacités de vision

Selon notre méthode d’analyse des “récits de rêve”, nous 
suivons un filon signifiant dans un ensemble plus vaste 
et discernons plusieurs séquences oniriques qui peuvent 
créer un sous-récit pertinent pour une étude ciblée. Au rêve 
d’Avimelekh nous associons des épisodes épars dans l’en-
semble de la Genèse et liés par l’intrication de plusieurs 
thèmes. Sans leur juxtaposition, nous ne pourrions saisir 
les non-dits de ce sous-récit. Ces passages nous ouvrent à 
une réflexion sur la vision, la sexualité et la transmission de 
la connaissance qu’une lecture isolée du rêve d’Avimelekh 
n’offrirait pas. Ce songe et son sous-récit abordent la no-
tion d’aptitude à l’écoute du message divin. Le récit met en 
regard le rêve d’Avimelekh et le don de vision d’Abraham. 
Cette dimension du regard en miroir de deux protagonistes 
est récurrente. Certaines visions relèvent du prophétique, 
d’autres de l’humain, d’autres de la divination idolâtre. 
Elle s peuvent soit dévaster et transgresser, soit transcender 
telle une vision inspirée.

À trois reprises, le récit biblique de la Genèse met en scè-
ne un époux faisant passer son épouse pour sa sœur : lors 
de l’arrivée d’Abraham en Égypte suite à une famine en 
Canaa n (chapitre xii), lors de son arrivée à Gherar (chapitre 
xx), et lors de l’arrivée d’Isaac à Gherar, dans le royaume 

des Philistins, suite à une autre famine en Canaan (cha-
pitre xxvi). Ces épisodes répètent le schéma suivant : le 
mari arrive en terre étrangère avec son épouse, une femme 
d’une grande beauté ; il la présente comme sa sœur ; le 
roi du pays l’épouse ou risque de le faire ; et un message, 
surnaturel ou autre, révèle au roi le lien marital qu’il igno-
rait ; l’épouse retourne auprès de son époux. En étudiant 
les variations autour de ce schéma, nous proposerons une 
explication au choix du type de message d’alerte envoyé 
au roi.

Le frère et la sœur – Abraham et Sarah chez 
les Philistins

Les événements précédant le rêve d’Avimelekh sont les 
suivants : Abraham et son épouse Sarah s’installent à 
Ghera r, et Abraham dit de son épouse : “Elle est ma sœur.” 
Il n’y a pas d’erreur de syntaxe quant au pronom person-
nel “elle”. C’est une formulation adressée à Sarah autant 
qu’à l’auditoire, ceux-ci étant Avimelekh ou ses envoyés. 
Sur ce, Avimelekh, roi de Gherar, envoie quérir Sarah. La 
nuit suivante, il rêve (xx, 1-18). Dieu l’interpelle pour lui 
annoncer sa mort pour avoir pris cette femme à son mari. 
Le roi se défend. D’un ton indulgent Dieu reconnaît la pu-
reté de son cœur, et lui conseille d’en parler à l’époux, qui 
est “un prophète”. Ce don d’Abraham lui permet aussi de 
savoir que Sarah n’a pas commis d’adultère

Le dialogue entre le rêveur et son interprète est porté par 
deux mots du récit : la vision et la crainte. “Qu’as-tu vu ?” 
demande le roi à Abraham. Avimelekh suppose l’existence 
d’un événement qu’il ne peut discerner et auquel Abraha m 
réagit lorsqu’il choisit de dissimuler le lien marital. Et 
Abraham explique dans sa réponse que l’absence de crain-
te divine l’a poussé à prononcer cette parole. Abraham pré-
vient ainsi le risque de se faire tuer du fait de la beauté 
de Sarah. Ce comportement est une réaction à ce lieu, à 
ce temps où une belle épouse devient une menace pour 
la vie de son conjoint. Les deux mots fondamentaux se 
composent des quatre mêmes lettres, raïta, tu as vu, et yi-
rat, crainte : [R.A.I.T] et [I.R.A.T]. Déjà, quelques versets 
plus haut, les mots ‘effrayé’ et ‘voir’ s’écrivent et se lisent 
de la même façon dans la forme yireou – ils verront, ou ils 
craindront. Ces mots fondamentaux dans leurs d ésinences 
sont là soit homonymes, soit composés par les même s 
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l ettres dans un ordre différent, et seuls onze mots les sé-
parent. “Qu’as-tu vu ?” demande le roi. “J’ai noté une ab-
sence de crainte divine”, lui répond le prophète. L’exégète 
Rachi propose le commentaire suivant pour “il n’y a pas 
de crainte de Dieu” : un aubergiste visite une ville étran-
gère pour ses affaires ; les habitants ne s’intéressent pas à 
son commerce, mais lui demandent si la femme à ses côtés 
est sa sœur ou son épouse. Il conclut que “c’est un lieu 
sans crainte divine” et explique l’émergence du sentiment 
de menace quand le regard est posé sans soumission à une 
autorité, une règle ou une éthique de vie.

Observons les comportements des protagonistes. Avant 
de parler à Abraham, le roi s’adresse à sa suite et lui fait 
part de l’effrayant message. S’il ne restitue pas Sarah à 
son époux, tous mourront. Redoutant la menace divine, il 
transmet sa peur. Sa suite est animée des mêmes craintes. 
Après clarification auprès des époux, le roi témoigne de 
grandeur : son injonction donne à Sarah la liberté de re-
garder les gens en face, de s’exposer à leur regard. Sara h 
n’a plus de crainte à éprouver : yireou sans yira, elle ac-
quiert un statut privilégié. Quant au mari, il n’est plus 
mis en danger par sa beauté. Avimelekh apprend la leçon 
portée par le rêve, il en a la capacité. Celle-ci peut rester 
pour certains inaudible, incompréhensible, mais elle sert 
ici à un roi autant qu’à son entourage. Nous remarquons 
dans l’épisode d’Avimelekh la trace de l’expérience de 
Sarah et Abraham chez les Égyptiens près de vingt-cinq 
ans auparavant. Lorsque les deux époux arrivent chez les 
Philistins, Abraham leur prête les débordements de désir 
alors notés parmi les Égyptiens. Il agit par prudence, mais 
offense son hôte. Abraham doit tirer les enseignements 
de cette erreur ; il découvre un univers où plus de retenue 
existe. 

La particularité du roi par rapport au pharaon se situe 
dans la prise en compte de la parole énoncée par Sarah. 
À la suite de la semonce divine, il se défend en précisant 
qu’Abraha m lui avait présenté Sarah comme sa sœur, et 
ajoute après avoir interrogé Sarah. “Et elle, elle aussi, a 
dit : ‘Il est mon frère’ ”. Ce double interrogatoire ne lais-
se pas de surprendre. Le roi ne se limite pas à s’enquérir 
auprès de l’homme. Agir avec tant de déférence envers une 
femme le rend exceptionnel. Son comportement ultérieur 
reste cohérent quand il assure Sarah de son droit à regarder 
le monde sans devoir cacher son visage.

Que déduisons-nous du mode de communication choisi entre 
Dieu et le roi ? S’il rêve, cela implique que ce mode d’échan-
ge, d’ordre supérieur dans la hiérarchie des mantiques, lui 
est accessible. Le roi jouit d’une attention divine rapprochée 
et se trouve marqué par ce dialogue. La leçon de modération 
enseignée par un rêve composé de paroles fermes mais ras-
surantes venues de Dieu, et sa mise en garde face à l’étran-
ger, passent également à sa suite qui réagit comm e lui. Tous 
évoluent grâce au rêve royal. Nous en verron s la portée plus 
loin. Avimelekh doit cependant recourir à un interprète pour 
l’explication des motivations du rêve. Sans son intervention, 
Avimelekh serait perdu. Il doit apprendre d’Abraham ce qui 
a poussé l’époux à s’effacer du lien marita l, car il ne com-
prend pas par lui-même la raison de leur réponse. Mais sa 
perplexité est la preuve de l’erreur d’Abraham. Si le roi doit 
écouter Abraham, de son côté le prophète doit entendre la 
stupeur, observer l’effroi du roi, et accepter ses reproches. 
La surprise du roi révèle également la hâte du prophète 
à projeter sur les Philistins un excès d’ardeu r sexuelle “à 
l’égyptienne”. Toutefois, Abraham pouvait-il se risquer à la 
confiance en se déclarant l’époux d’une femme belle dans 
cette contrée inconnue ? Pas vraiment. À travers lui, nous 
apprenons les variantes, les nuances.

Le frère et la sœur – Abram et Saraï 
chez les Égyptiens

Dans la Genèse (xii, 10-20), l’épisode égyptien se si-
tue bien avant le rêve philistin et n’inclut pas de songe. 
Abraha m et Sarah arrivent en Canaan, puis survient une 
famine. Cette première séquence ressemble à la famine en 
terre philistine, sous une forme plus intense, rapide et vio-
lente. Les Égyptiens regardent, regardent à nouveau. La 
femme est belle. Il y a un abus des yeux, une fixation, une 
acuité excessive. Le texte dégage une grande agressivit é. 
Au reste, le verbe toukakh, décrivant la façon dont Sarah 
est “menée” auprès de Pharaon, est au passif et accentue 
cette dimension de l’acte. Ce verbe d’enlèvement réduit 
le patient au plan d’un objet : une femme annihilée est 
emporté e chez Pharaon. Le roi égyptien ne reçoit pas de 
révélation par un message onirique. La ressemblance en-
tre les épisodes philistin et égyptien nous invite à nous 
interroge r sur l’absence de transmission d’un message 
divi n par le songe. Toutefois, un message est envoyé et 
compris par Pharaon, qui rend Sarah.
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Voici les hypothèses permettant d’expliquer le choix de 
la méthode utilisée : La première s’inspire des recherches 
faites par de nombreux spécialistes de la période antique 
et rassemblées dans les actes du colloque Oracles et Pro-
phéties dans l’Antiquité (1997). Si la vie d’un individu se 
dégrade soudain, celui-ci sollicite l’aide divine afin que lui 
soit révélé l’élément qui dérègle le présent. Nous n’avons 
pas la preuve d’un tel acte de sollicitation dans le texte 
bibliqu e, mais nous pouvons imaginer la forme de réflexion 
suivante : si de terribles plaies affligent soudain la maison 
de Pharaon, il peut supposer, selon la logique divinatoire 
en vigueur, qu’un élément perturbe l’harmonie antérieure. 
Le roi peut attribuer ce dérèglement à l’arrivée de Sarah. Il 
en déduit que la dissimulation du lien marital est la cause 
du problème. La deuxième supposition rappelle ce que 
nous avions observé chez Laban. Le message divin prend 
la forme la plus facilement reconnaissable par celui qui 
doit le comprendre. Pharaon opère le rapprochement entre 
ses souffrances et la cause du fléau. Finalement, le choix 
de la forme de mantique indique la capacité du récepteur 
à changer. Le rêve et son interprétation surviennent là où 
ils peuvent être entendus, où ils pourront évoluer en un 
dialogue. Le songe apparaît à Avimelekh, qui interroge 
Abraham. Le rêve et les interprétations onirique et socio-
logique données par Abraham ont suscité le changement 
espéré, non seulement en Avimelekh, mais aussi parmi sa 
suite. Rien de tel dans la réaction du Pharaon. Serait-ce 
inhérent à leur mode de vie ? Serait-ce parce qu’ils ont été 
trompés par Abraham ? Serait-ce un jugement du couple 
qui opte pour la dissimulation ? Pouvaient-ils risquer un 
autre choix ? Dans l’épisode présent, aucun espoir de non-
violence n’est à attendre de la part des Égyptiens. L’unique 
solution est la fuite. L’offre de Pharaon de les escorter hors 
d’Égypte exprime, soit son manque de désir de protéger 
les étrangers, soit son incapacité à les défendre face aux 
ardeurs égyptiennes. Le seul lieu à l’abri des Égyptiens 
est hors de l’Égypte. Le récit nous invite à conclure que 
Pharaon n’est pas accessible à des messages divins oni-
riques, et qu’en conséquence il ne jouit pas d’un statut 
d’élection.

La demande d’Abraham à son épouse de se faire passer 
pour sa sœur en interpelle plus d’un de nos jours encore, 
et suscite parfois de vives réactions à son encontre. J’ai 
traité ailleurs cette erreur d’analyse (2010). Certains ont 
proposé cette idée saugrenue : le mari demande à son 

épouse de se dire sa sœur juste avant d’entrer en Égypte, 
pays où les pharaon s épousaient leur sœur. Nous ne pou-
vons interpréte r sous cet angle la requête d’Abraham. 
Le pharaon n’aurait pas projeté le lien sœur-épouse sur 
des mortels alors que son mariage est l’alliance de deux 
réincarnation s divine s ! En somme, la critique, le juge-
ment de valeur envers Abraha m, écarte de nombreux dé-
tails essentiels – parmi lesquels le plus important pour le 
patriarche et la matriarche du monothéisme : ils se vivent 
accompagnés d’un allié divin en qui ils ont foi.

Le frère et la sœur – Isaac et Rébecca 
chez les Philistins

Le dernier cas d’un époux dissimulant un lien conjugal 
concerne Isaac et Rébecca. Une seconde famine sévi t 
en Canaan et ils partent habiter parmi les Philistins. Cet 
épisod e sans rêve rappelle les deux précédents : réfé-
rence est faite aux temps d’Abraham, à l’autre famine 
et à l’Égypte, ainsi qu’aux puits creusés à cette époque ; 
Avimelekh est roi de Gherar (Nahmanide suppose que le 
terme “Avimelek h”, signifiant “mon père est roi”, est un 
titre royal, tout comme l’est “Pharaon”) ; Dieu renouvelle 
à Isaac les promesses faites à son père.

Des formes de vision viennent à Isaac et à Avimelekh. 
En premier lieu, Isaac reçoit la vision de son Dieu, qui le 
prie de ne pas partir pour l’Égypte et lui promet la pros-
périté pour sa descendance et pour les nations à venir. 
Isaac ne répond pas en mots mais en actes, il obtempère 
et s’installe dans le pays de l’ancien allié de son père, 
Avimelekh. 

Les habitants du lieu s’enquérant au sujet de sa femme, 
il dit : “Elle est ma sœur”, car il n’osait dire ma femme : 
“Les gens du lieu pourraient me tuer à cause de R ébecca, 
car elle est d’une grande beauté.” Or, il y demeurait 
depui s longtemps lorsque Avimelekh, roi des Philistins, 
regardant par la fenêtre vit Isaac caresser Rébecca sa 
femme. Avimelekh manda Isaac, et dit : “Assurément, 
c’est ta femme ; comment as-tu pu dire : ‘Elle est ma 
sœur !’ Isaac lui répondit : “Parce que je me disais: Je 
pourrais périr à cause d’elle.” Avimelekh dit : “Que nous 
as-tu fait là ! Peu s’en est fallu que l’un de nous n’ait cou-
ché avec ta femme, et tu nous aurais rendus coupables.”
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Tradition ou sagesse, Isaac présente Rébecca comme sa 
sœur. Il éprouve des craintes, car elle est belle. Les deux 
mots sont de nouveau réunis. Et dans ce récit sans rêve 
apparent, nous allons dévoiler où celui-ci se cache. À cette 
fin, analysons un verset où le regard se fait intrusif : 

– En premier lieu, les verbes transpercer et envahir : 
Avimelekh est roi des Philistins, ou Plishtim. Ce mot, 
pris de P’lechet, dérive de la racine trilitère [P.L.Š.]. Le 
verbe palash signifie “envahir” et renvoie à celui qui 
fait irruption en empiétant sur le territoire d’autrui. 

– Souverain quelque peu envahissant, Avimelekh regarde 
par la fenêtre en transperçant, en “rendant apparent” : 
vayashkef, verbe qui dérive de la racine trilitère [Š.K.F]. 
Ce mot comporte le sens de voir au-delà – dans le ciel, 
au-delà des collines, au-delà d’un cadre comme celui 
d’une fenêtre. La transparence est un sens présent de 
vayashkef, car shakouf signifie “transparent”. Le regard 
traverse, dépasse et dévoile. 

– Le troisième élément de ce verset contribue à nous 
orienter vers le sens caché de rêve, car le mot pour 
fenêtr e ne diffère du mot rêve que par sa finale : khalôn 
pour khalôm. Si l’interchangeabilité de la finale n et m 
est courante en araméen et dans le Talmud, elle est plus 
rare dans la Bible. Toutefois, ces éléments invitent à la 
comparaison par l’idée d’un seuil entre espaces physi-
ques et intérieurs. 

Cet épisode ne comporte pas de violence faite au couple. 
Nul besoin d’intervention divine. Le second Avimelekh 
découvre le lien véritable se faisant voyeur qui transperce 
un espace par la fenêtre et observe un acte privé entre Isaac 
et Rébecca. Cet acte n’appartient pas au répertoire des 
relation s fraternelles. Le texte mentionne Isaac réjouis-
sant Rébecca – la faisant rire, la stimulant – metsakhek. 
Avimelek h reproche à Isaac d’avoir dissimulé leur lien vé-
ritable. Ce blâme rappelle l’observation du précédent roi 
philistin à Abraham, qui n’avait pas osé dire la vérité. Le 
roi des Philistins, sous Isaac, aborde le risque encouru par 
lui et ses hommes sous un angle irréel : “Peu s’en est fal-
lu.” Comme aucun Philistin n’a mal agi, la frayeur du roi 
ne provient pas d’actes réels, mais du risque auquel Isaac 
les a exposés. Ce roi-ci ne doit plus recevoir de message 
divin, l’échange des rapports est humain et la leçon vient 

de l’interaction normale. Si Avimelekh doit commettre 
un abus et rendre les séparations transparentes, cela pro-
vient du voile apposé par Isaac qui ment sur son mariage. 
L’excè s de regard traverse l’excès de dissimulation et réta-
blit l’équilibre. Après la révélation du lien unissant Isaac et 
Rébecca, cet Avimelekh prononce également une injonc-
tion mettant les époux à l’abri des menaces et de la crainte 
que connaissent les étrangers. Il nous semble possible de 
voir dans la révélation par des moyens humains du lien 
unissant les époux une conséquence de la leçon apprise par 
Avimelekh à l’époque d’Abraham. Les Philistins de la gé-
nération d’Abraham ont compris, et la génération suivante 
ne doit plus subir ni maux ni rêves effrayants. 

Le thème de la stérilité et de la fécondité acquise ou retrou-
vée intervient dans ces trois épisodes. Dans le récit d’Isaac, 
la fécondité passe aussi à la terre. Il sème et récolt e – au 
centuple même ! À cette fin, il lui faut de l’eau. Mais les 
Philistins l’envient et préfèrent empêcher l’afflux d’eau 
en bouchant les puits creusés à l’époque d’Abraham. La 
jalousie est trop puissante. Ils optent pour l’aridité. Les 
puits sont une métaphore de Dieu et de la connaissance, 
“la source d’eau vive” (Jérémie ii, 13). En les obturant, 
les Philistins interrompent la transmission. Le désir suscité 
par une femme s’est reporté sur la convoitise des biens 
matériels d’Isaac. Les puits emplis de poussière peuvent 
représenter une leçon finalement oubliée.

Les trois épisodes décrivent des cas assez semblables, qui 
nous mènent à la lecture de divers comportements face à 
l’étranger marié à une belle épouse. Notons la progression 
dans cet apprentissage de la maîtrise du regard porté sur la 
femme de l’étranger. À chacun son message, révélateur de 
son ouverture propre. En Égypte surviennent les plaies, vio-
lentes, et aucune sécurité n’est possible pour les étrangers. 
La fuite est seule envisagée. À Gherar, le séjour est pro-
longé et, suite à une leçon dispensée à l’aide d’un rêve et de 
maux, les étrangers sont accueillis. Pour Isaac, la leçon de la 
génération philistine précédente a été apprise. Il suffit du re-
gard, d’une révélation par la vision perçante du roi, et de la 
frayeur que suscite la vérité, pour que celui-ci enjoigne à son 
peuple le respect et l’accueil des étrangers. De ces épisodes 
décrivant la menace suscitée par la beauté de l’épouse, nous 
déduisons la situation en Canaan. Pour Abraham et Sarah, 
ainsi que pour Isaac et Rébecca, il fait bon vivre en Canaan 
car, là, leur relation maritale ne doit pas être celée.
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La jouissance des deux frères – 
Isaac et Ismaël 

Un verbe, metsakhek, ne figure qu’à deux reprises dans 
tout le récit biblique. Ce jeu des occurrences multiples 
nous interpelle d’autant qu’il concerne chacun des fils 
d’Abraha m. Le texte tient à nous signaler deux compor-
tements, l’un louable et l’autre inscrit comme blâmable. 
Or, ce que nous y voyons est l’écriture politique présen-
tant l’élu du récit. Ce rapprochement par un lien lexical 
juxtapose les modes d’activité sexuelle des deux frères. 
Ces deux façons de concevoir l’acte se situent aux extré-
mités d’un axe : la première, la procréation, est interprétée 
comme conforme à la règle biblique ; la seconde, l’acte 
non procréateur, est condamnée. Il s’agit en somme de 
la sexualité fécondante face à l’acte inutile, car stérile. 
“Sara h vit le fils de Hagar l’Égyptienne, que celle-ci avait 
enfanté à Abraham, se livrer à des railleries (metsakhek), 
et elle dit à Abraham : ‘Renvoie cette esclave et son fils ; 
car le fils de cette esclave n’héritera point avec mon fils, 
avec Isaac.’ La chose déplut fort à Abraham, à cause de 
son fils. Mais Dieu dit à Abraham : ‘Ne sois pas mécon-
tent au sujet de cet enfant et de ton esclave : pour tout ce 
que Sarah te dit, obéis à sa voix.’ ” (Genèse xxi, 9-12.) La 
signification du verbe metsakhek varie selon les exégètes, 
et “railleries” renverrait à des jeux sexuels soit solitaires 
soit incestueux, ou même à des actes d’idolâtrie. Le texte 
mentionne l’identité égyptienne de Hagar, laissant enten-
dre que la mère avait transmis à son fils sa religion. Dans 
ce passage lié à la sexualité, cette référence pourrait inter-
venir afin de rappeler l’ardeur des Égyptiens. Ce verbe est 
formé d’une racine trilitère [TS.KH.K] qui, sous d’autres 
formes, renvoie aussi à l’acte sexuel, ce qui laisse peu de 
doute sur le sens sexuel de l’acte d’Ismaël. Le récit oppose 
les deux frères. Ismaël reçoit la forme verbale intransitive 
et il incarne l’acte vain ; alors qu’Isaac et Rébecca, grâce 
au verbe transitif, agissent pour la mise au monde de la 
maison d’Abraham. Ce récit a choisi son élu. Mais Isaac, 
qui a-t-il choisi ?

L’élu et l’Autre : Abraham et Isaac, 
Avimelekh et Ismaël

Une signification non-dite émerge des groupes qui se 
forment selon le don prophétique : les deux Avimelekh, 

Pharao n et Ismaël, d’une part ; Sarah, Abraham, Isaac et 
Rébecca, d’autre part. Le récit décrit des regards dénués de 
crainte divine, dépourvus de retenue. Les premiers trans-
gressent, abusent, violentent ; tandis que d’autres ont une 
vision transcendante. Dans ce sous-récit initié par le songe 
d’Avimelekh, nous découvrons une réflexion systémati-
que sur le lien entre une vision inspirée et une sexualité 
agréée, face à une vision transgressive et une sexualité 
autre. Abraha m et Sarah reçoivent une vision transcen-
dante ; ils sont en lien avec le divin, tout comme Isaac. 
Leur sexualité, bénie, est celle de personnages d’élection, 
annoncée par un ange ou guidée par Dieu. Et, sur l’autre 
bord, nous voyons les Égyptiens atteints dans leur capacité 
sexuelle, les femmes stériles de la maison d’Avimelekh, 
Ismaël dans une sexualité non procréatrice et, finalement, 
les puits obturés des Philistins. 

Là, ne peut que commencer la lecture des non-dits de ces 
rencontres. Les élus que Dieu accompagne sont Abraham, 
Sarah, Isaac et Rébecca. Que devons-nous comprendre 
d’Avimelekh et des Philistins ? Un dialogue est mis en 
scène dans le rêve royal. Avimelekh se défend, plaide son 
cas, cite à sa décharge les propos de l’époux et de l’épous e, 
et entend que Dieu l’épargne. Malgré sa peur, nous consta-
tons une reconnaissance de la croyance d’un autre. En outre, 
Abraham et Sarah se sentent accueillis sur cette terre. Pour 
Isaac, nous connaissons les paroles de Dieu à son égard, 
mais que pouvons-nous déduire du choix de ses lieux de 
méditation ? S’avançant à la rencontre de Rébecca, “Isaac 
revenait de visiter la source du Vivant-qui-me-voit” (xxiv, 
62). Le nom de la source a été donné par Hagar lors de sa 
fuite pendant la grossesse d’Ismaël. Elle souhaite inscrire 
cet épisode pénible et sa fin heureuse dans la toponymie : 
Dieu la sauve, lui promet de la protéger et lui annonce une 
descendance nombreuse (xvi, 8-14). Après la mort du père, 
Isaac s’établit près de cette source (xxv, 11), en un lieu ha-
bité par la présence de son frère et de Hagar. Le dernier 
témoignage du lien entre les frères figure dans le verset qui 
suit l’annonce de la mort d’Abraha m, inhumé par “Isaac 
et Ismaël”. Cela implique la présence du frère aîné à une 
distance telle que le message lui arrive. En outre, Isaac 
sait où le joindre. Ces éléments du récit ne sont pas mis en 
exergue, mais ils figurent dans le texte biblique. Même les 
auteurs de midrachim ont fait état du lien entre Abraha m 
et Ismaël. Dans les Chapitres de Rabbi Éliézer, la plus 
ancienne compilation de midrachim, figure l’histoire de 
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l’amour d’Abraham pour Ismaël. S’il consent à chasser 
Hagar et leur fils Ismaël, il ne rompt pas le lien. Après leur 
départ, Abraham rend visite à son fils pour s’enquérir de 
son état. À l’issue de ces visites, “Ismaël sut que son père 
avait encore de l’amour, de la tendresse (rakhamim) pour 
lui” (1992:180). 

En dernier lieu, l’historique d’un nom propre se montre 
révélateur de sa place sociale. Il nous a semblé intéressant 
de suivre ce fil dans l’étude de certaines légendes (Korall 
2009 : 80). Il en va de même pour Ismaël, nom porté par 
un prince de sang, de la lignée royale de Juda : Ismaël fils 
de Netania fils d’Elichama (ii Rois xxv, 25). Quant à Hagar 
ou Nimrod, ce sont des prénoms communs dans l’Israël 
contemporain.

Une femme à sa fenêtre onirique 

Le second roi philistin observe Isaac et Rébecca à travers 
un espace encadré. Son regard traverse le seuil entre l’es-
pace intime et la place publique, vayashkef bead hakhalô n. 
Deux autres occurrences de ces trois mots concernent 
des femmes puissantes placées face à des personnages 
important s dans le récit biblique. La première est la mère 
de Sissera qui combat la juge Déborah et son général  
Barak (Juges iv-v). Sissera, le général du roi cananéen 
Yavi n, est tué par Yaël. Sa mère le guette par la fenêtre. 
Elle l’attend en vain, chante Déborah (v, 28) bead hakha-
lôn nishkefa. Ce chant relate le combat des Hébreux et des 
Cananéens et la juge y décrit cette mère à sa fenêtre. La 
forme verbale est passive, identique au rôle que joue cette 
femme-ci opposée à deux autres personnages glorifiés : la 
femme prophétesse, guerrière et juge – Déborah – et la 
femme ingénieuse – Yaël. La mère cherche à connaître la 
vérité, à entendre les nouvelles du front. En deux lignes le 
texte livre une image.
 
Rien de passif quant à la troisième femme. La forme ver-
bale est active s’agissant de ce personnage sans crainte : 

Puis Jéhu entra à Jezreël. Or, Jézabel avait tout appris 
(sham’a) ; elle s’enduisit les yeux de fard, se para la 
tête et regarda par la fenêtre (vatashkef bead hakahlôn). 
Jéhu franchissant la porte, elle s’écria : “Est-ce la paix, 
Zimr i, assassin de ton maître ?” Il leva son regard vers 

la fenêtre : “Qui est avec moi, qui ?” dit-il. Deux ou trois 
officiers tournèrent les yeux (vayashkifou) vers lui, et il 
leur dit : “Précipitez-la !” Ils la précipitèrent. Son sang 
rejaillit sur le mur et sur les chevaux et il la foula aux 
pieds. Il pénétra dans la ville, mangea et but ; puis il dit : 
“Voyez donc après cette maudite …” (ii Rois 9, 30-33.)

Que savons-nous de Jézabel, la fille du roi et prêtre de Tyr 
et Sidon, Ethba’al ? Maudite, foulée aux pieds, dévorée par 
les chiens, Jézabel, l’épouse du roi d’Israël Achab, est la 
réprouvée par excellence du récit biblique. Mais cette noir-
ceur trop absolue est suspecte. Annonçons d’emblée qu’au 
vu des preuves et indices contenus dans le récit J ézabel est 
le pendant de Bethsabée en puissance et intelligence roya-
les. D’autant que certaines aspérités de la narration signa-
lent une réécriture de son récit. Nous disposons en effet de 
deux versions d’une même histoire et soulignons une rup-
ture de cohérence entre elles. Dans le premier livre des Rois 
(xxi), Jézabel apparaît comme l’instigatrice du meurtre de 
Naboth-le-Jezreélite, propriétaire d’une vigne que souhaite 
acquérir le roi Achab pour en faire un jardin adjacent au pa-
lais. Or, cet épisode sordide disparaît de la mention de cette 
expropriation dans ii Rois ix. Avant d’étudier ces différen-
ces, résumons les faits liés à la reine. Elle entre en princesse 
dans le récit des Rois. C’est une femme au savoir économi-
que, une matriarche nourricière, et fort probablement une 
prêtresse, ou du moins une femme entourée de prêtres et 
prophètes. Cette lecture non partisane est perceptible par 
un auditoire aux choix religieux, voire politiques neutres. 
En effet, le culte de Ba’al6 et la création d’une Achéra par le 
roi Achab ne sont pas uniquement un positionnement dans 
le rapport au divin, mais une démarche de stratégie politi-
que du royaume d’Israël face au royaume de Juda, fort de 
la centralité de son lieu de culte, le Temple de Jérusale m, 
le Bet haMikdach. Le profil de la reine Jézabel n’est pas 
glorifié dans le texte dont nous disposons. C’est une prin-
cesse étrangère ; elle fait tuer de nombreux prophète s ; 
le prophèt e Élie et la reine, représentants de deux forces 
divine s, sont en opposition. (i Rois, xvii-xix). 

6 “Achab, fils d’Omri, fit ce qui déplaît au Seigneur, plus que tous 
ceux qui l’avaient précédé. Ne se contentant pas d’imiter les pé-
chés de Jéroboam, fils de Nebat, il prit pour femme Jézabel, fille 
d’Ehtba’al, roi des Sidoniens, puis s’adonna au culte de Ba’al et se 
prosterna devant lui. Il érigea un autel en son honneur, dans le tem-
ple qu’il avait bâti à Samarie. Achab fit aussi une Achéra.” (i Rois 
xvi, 30-33.)
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Nous découvrons une dernière facette de sa relation 
au culte lors du régicide éradiquant la lignée d’Achab. 
Un prophèt e, mandaté par Elisée, a rejoint Jéhu, fils de 
Josapha t, et l’a oint en tant que nouveau roi au nom du 
Dieu d’Israël. Il enjoint Jéhu de frapper la maison de ses 
maîtres Achab et Jézabel. Le roi Joram, leur fils, se laisse 
approcher par lui... près du domaine de Naboth-le-Jezreé-
lite (ii Rois 9, 22-26).

Dès que Joram aperçut Jéhu, il dit : “Est-ce la paix, Jéhu ? 
– Peut-il être question de paix, fut la réponse, tant que 
durent les débordements de ta mère Jézabel et ses nom-
breux sortilèges ?” Joram tourna bride et prit la fuite, en 
disant à Achazia : “Trahison, Achazia !” Jéhu saisit l’arc 
de sa main, et la flèche atteignit Joram entre les épaules, 
de façon à transpercer son cœur : il s’affaissa dans son 
char. Jéhu dit à Bidkar, son officier : “Enlève son corps 
et jette-le à terre dans le champ de Naboth-le-Jezreélite ; 
car je me souviens avec toi du jour où nous chevauchions 
de concert à la suite d’Achab, son père, quand l’Éterne l a 
émis contre lui cette prédiction : ‘À coup sûr, j’ai vu hier 
le sang de Naboth et le sang de ses enfants’, dit l’Éternel ; 
‘je t’en paierai le prix dans ce champ même’, dit l’Éternel. 
Enlève-le donc et jette-le dans ce champ, confor mément 
à la parole du Seigneur.” 

Jéhu perçoit Jézabel comme une sorcière capable de sor-
tilèges, mais il ne lui fait pas partager la responsabilité du 
crime de Naboth. Son état d’esprit et le style de son dis-
cours permettent de supposer qu’il ne se serait pas privé de 
l’en blâmer s’il l’avait crue coupable. 

Nos indices sémiologiques confirment l’excellente ana-
lyse du personnage de “la reine étrangère” par Ahouva 
Ashman (2004). Nous lisons entre les lignes la marque 
d’une femme puissante qui pourrait avoir subi des trans-
formations après le retour de l’exil de Babylone. Au temps 
des scribes Ezra et Néhémie, l’épouse étrangère ne doit 
plus trouver place au sein du monde juif. D’où la possible 
réécriture de cette princesse sidonienne, trop forte au goût 
de certains. Il est vrai que Jézabel ne craint pas ses adver-
saires. Jéhu vient de tuer les rois Joram et Achazia. De sa 
fenêtre, elle le nargue en lui demandant si ses intentions 
sont semblables à celles qui animaient Zimri, un régicide 
n’ayant régné que sept jours. Les propos relatifs à Jézabel 
nous intriguent : elle a tout appris, elle se farde les yeux, 

se pare la tête et s’expos e entre la sphère intime et la place 
publique, hakhalôn. Serait-ce un jeu entre connaissance 
consciente et savoir onirique ? Elle se situe dans un espace 
entre les mondes. Jézabel s’est posée dans le lieu d’où elle 
verra sa mort. Le verbe signalant qu’elle en a connaissance 
est sham’a, terme qui rappelle les deux grandes prophé-
tesses de l’écoute, Sarah et Rébecca. En outre, Jéhu vient 
de lui attribuer une puissance occulte. Occulte pour qui se 
situe de l’autre côté de “la force transcendante”, certes. 
Mais n’est-ce pas un aveu, une trace supplémentaire de 
son pouvoir ? Jéhu introduit une trame de fond de la divi-
nation. Elle entend, elle détient la connaissance, soit par 
ses informateurs humains et ses contacts politiques, soit 
par des sources n’empruntant pas les voies de la commu-
nication humaine classique, telle la divination ou les autres 
formes de mantiques. Le jeu de miroir intervient dans ce 
passage. Le regard transcendant de Jézabel transperce le 
voile – vatashkef – et se trouve contrebalancé par le vayas-
hkifou des officiers de Jéhu. Ces regards s’affrontent dans 
des visions de mondes qui s’opposent. Jéhu, l’élu oint par 
les prophètes de Dieu, vainc ; mais il ne vainc pas une 
femme quelconque. La dernière preuve est paradoxale, car 
son absence même prouve son importance. Jézabel est si 
dérangeante que le récit prévoit pour elle la sépulture des 
plus grands : nous n’en connaissons pas l’emplacement. 

Conclusions 

L’analyse sémiologique nous a permis de mettre en évi-
dence plus d’une trace dont la littérature rabbinique ne 
conserve pas un souvenir positif. L’approche des sources 
juives est constituée de ces tensions entre une lecture bibli-
que et une relecture rabbinique. Deux mouvements de pen-
sée distincts sont présents dans le judaïsme, l’un émanant 
d’une lecture du texte biblique, de ses strates explicites et 
implicites, des indices qu’une réécriture ne peut effacer ; 
l’autre né de la vision du monde des sages et de l’inter-
prétation biblique à laquelle procède le judaïsme rabbini-
que. Ils sont issus de deux contextes politiques différent s. 
Le premier mouvement témoigne d’une écriture produite 
en situation de souveraineté ou d’égalité entre nations ; 
l’autre est imprégné de la nécessité de préserver sa spécifi-
cité culturelle, cultuelle, sa foi et son éthique malgré l’exil 
et la dispersion. Dans l’intervalle, les priorités ont chan-
gé. La lecture du judaïsme rabbinique maintient l’idée du 
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souci de l’étranger, associée au devoir envers le pauvre, 
la veuve et l’orphelin. Mais la dimension d’ouverture à 
la différence n’est plus l’une des priorités des rabbins de 
la période post-Yavné. Les préoccupations aussi changent. 
Ils rédigent, compilent ou canonisent le Talmud après la 
destruction de l’espace souverain du peuple juif et de son 
lieu de culte central. Il nous a semblé opportun d’exposer 
ces tensions qui ont structuré une histoire, une culture et, 
évidemment, un système cognitif. 

Les personnages exemplaires du premier temps sont 
Abraha m et Moïse. Abraham est l’homme de la rupture. 
Au point que nous nous sommes interrogée au sujet d’un 
filon signifiant, encore inexploité, qui pourrait être lié à 
son désir d’éloignement de l’univers idolâtre de son père, 
Terah, le lunaire. Nous entrevoyons une expression de la 
brisure des idoles du cycle lunaire dans la difficulté des 
premières femmes monothéistes, les quatre matriarches, à 
entrer dans le cycle lunaire, mensuel, menstruel. Toutes, 
en effet, resteront stériles plus ou moins longtemps. 

La rupture d’Abraham n’est pas un mouvement vers l’autre 
pour s’y fondre et oublier son parcours : il marche pour 
partir à sa rencontre, mais sa descendance élue épousera 
des filles nées dans son pays d’origine. De même, ni Isaac 
ni Jacob ne souhaitent le mariage de leurs enfants avec les 
Cananéens, quelle que soit leur ouverture envers l’étrange r. 
Les héros de la Torah vivent aux côtés des autres sans que 
l’ouverture à l’Autre ne se confonde avec une immersion 
totale dans le nouveau paysage. 

À titre de conclusion interculturelle, n’oublions pas les 
messages insérés entre les lignes du récit de la Genèse. 
Avant tout, il fait bon vivre en Canaan pour les époux 
Abraham et Sarah, ou Isaac et Rébecca. Ensuite viennent 
les Philistins : Avimelekh apprend et partage son savoir 
avec sa cour ; son successeur dévoile la fenêtre onirique. 
À cela s’ajoute une leçon offerte aux lecteurs du récit qui 
observent Isaac ou Abraham se trompant dans leur analyse 

du rapport à l’Autre : Laban et Jacob se séparent au cours 
d’un face à face ponctué de serments, car Laban refuse la 
fuite de Jacob et de ses filles.

Le discours au sein d’une religion n’est pas celui adopté 
au cours des échanges ou du dialogue entre religions. Il 
ne peut l’être par essence, car les destinataires en sont 
différents, les espaces où s’opère le discours également, 
et cela modifie l’approche et la parole. Les trois reli-
gions prônent la révélation, ce qui implique une démar-
che excluan t la révélati on de l’autre tel que cet autre la 
conçoit. Le j udaïsme ne reconnaît pas Jésus pour messi e ; 
pour les chrétiens, Mohamed n’est pas un prophète ; 
l’isla m reconnaî t le prophèt e Îsâ, mais pas le fils de Dieu. 
À chacu n ses croyances, sa foi, sa voie vers la transcen-
dance et le divin. En ces mots se situe la clef du dialogue : 
la multiplicité des voies que peuvent parcourir en parallèle 
les croyants en un Dieu bon et soucieux des êtres. 

Séparons-nous à l’aide des sciences cognitives et de la 
pragmatique interculturelle qui nous démontrent la néces-
sité de favoriser les passerelles entre cultures et systèmes 
cognitifs. Selon la théorie du prototype, notre cerveau 
organis e la connaissance en catégories au sein desquelles 
s’organise le savoir. Le moineau et l’aigle sont des exem-
ples situés au centre de la catégorie “oiseau” ; et le pin-
gouin ou le kiwi aux extrémités, à la périphérie. Il existe 
le rouge, tel que nous l’imaginons sur une fraise, et “un 
genre de rouge” ou “un bleu presque vert”. Le bleu est 
encore bleu mais il comprend déjà du vert, comprend le 
vert si nous poussons la métaphore. La théorie du proto-
type nous permet de saisir l’utilité de ces personnes d’un 
bleu presque vert qui jouent un rôle fondamental pour la 
coexistence des sociétés civiles. Les passerelles sont sou-
vent créées par ces personnes situées un peu plus loin du 
centre tout en possédant son système cognitif. Elles peu-
vent favoriser la compréhension des différences et la ren-
contre de l’Autre. Grâce à elles, bien souvent, se fait le 
dialogue des religions.
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Raphael Sanzio: Isaac and Rebecca spied upon by Abimelech
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Los esfuerzos en el ámbito universitario suelen partir de 
este punto, la explicación de que, como manifestación 
de la cultura popular, el cómic presenta unos rasgos 
expresivos propios que sí le convierten en un medio digno 
de consideración.

Este complejo contrasta con dos hechos constatables. El 
primero es una atención creciente hacia el cómic, tanto 
desde la divulgación (ha sido encomiable la labor de 
Álvaro Pons desde su blog La cárcel de papel, cerrado el 
pasado mes de febrero) como desde la academia. Así, han 
proliferado encuentros y congresos que estudian diversos 
aspectos del cómic, como el que celebró la Universidad 
Complutense de Madrid el pasado mes de noviembre 
dedicado al estudio de la obra de Alan Moore (titulado 
“Alan Moore y sus alrededores”). Además, la publicación, 
ya en los años 80 de obras como El discurso del cómic, 
de Luis Gasca y Román Gubern (Madrid: Cátedra, 1988), 
suponía ya un primer paso en el establecimiento de un 
debate al respecto de las características del medio. Faltaban, 
sin embargo, estudios más sectoriales que se centrasen en 
los puntos más conflictivos de la historia del cómic.

Aquí es donde el libro de José Manuel Trabado cumple 
con una función imprescindible. Porque su título ya 
resulta indicativo del objeto de estudio: Antes de la novela 
gráfica. Clásicos del cómic en la prensa norteamericana. 
Y porque el autor, consciente del lastre de tener que 
legitimar tal objeto de estudio, no se aparta del debate 
sino que lo afronta desde el principio del libro, desde la 
misma introducción, afirmando que su investigación se 
dirige hacia la identificación de los rasgos estilísticos del 
cómic clásico para inscribirlos en la modernidad por su 
referencialidad, por la reflexión que se establece en los 
tebeos al respecto de su propia naturaleza, un análisis que 
aparece desde muy temprano en la historia del medio.

Trabado entiende que el período del cómic clásico abarca 
desde la primera década del siglo XX (con el inicio, en 
1905, de la publicación de Little Nemo in Slumberland, 
de Winsor McCay, en las páginas del New York Herald) 
hasta principios de los años 50, es decir, hasta el final del 
Spirit de Will Eisner. Entre uno y otro, se desarrolla un 
lenguaje que surge desde una hipótesis que el autor plantea 
de un modo muy sugerente: en contra de lo que pudiera 
parecer, el hecho de que estos cómics se publicasen en la 

Antes de la novela gráfica. Clásicos del 
cómic en la prensa norteamericana, José 
Manuel Trabado, Madrid, Cátedra, 2012, 285 
pp.

Uno de los problemas de los estudios sobre cómic en 
España es la necesidad de legitimación del medio.  Se trata 
de un asunto que aparece con cierta recurrencia y de un 
modo más o menos implícito: la voluntad de superación de 
un complejo instaurado en diversas instancias culturales 
y académicas, consistente en pensar en el tebeo como un 
medio menor, orientado hacia la lectura infantil y, por lo 
tanto, poco merecedor de una atención pormenorizada. 
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prensa norteamericana no supuso una restricción sino una 
exploración de sus límites compositivos y de lo que se 
podía o no decir. Del mismo modo que el cine clásico se 
explica por el cuestionamiento, en el interior de los textos, 
de las limitaciones propias de un sistema de producción 
de estudio, el cómic clásico se enfrenta sin cesar a estos 
condicionantes, lo que explicará que el paso a nuevos 
formatos de publicación en los años 60 y 70 se haga a 
partir de la profundización de la reflexión que ya estaba 
presente en los cómics de principios de siglo.

Trabado explica con todo detalle esta hipótesis, centrándose 
en algunas de las obras más representativas, como los 
mencionados Little Nemo y Spirit, aparte de Gasoline 
Alley (Frank King) y Krazy Kat (George Herriman). En 
todos ellos, Trabado se centra en el estudio de la estructura 
para descubrir cómo van borrándose los distintos límites, 
tanto los gráficos de las viñetas (con las composiciones 
de Herriman) como los referentes al concepto mismo de 
entretenimiento (con el juego entre realidad y ficción de 
McCay). Sin embargo, el autor no se queda aquí, sino que 
apunta otras vías posteriores de investigación, como es el 
paso que se produciría más tarde hacia la “novela gráfica”, 
estudiado por Santiago García en su obra La novela 
gráfica. Pero Trabado va más allá, estableciendo nexos 
tangentes entre estos cómics y los tebeos contemporáneos 
de autores como Art Spiegelman o Chris Ware. Pese a ser 
conocidas las influencias, el mérito de este estudio radica 
en su sistematización a la hora de enmarcar el cómic en un 
contexto cultural más amplio. A este respecto, resulta muy 
interesante la reflexión sobre la mirada y la subjetividad 
que inicia el autor a raíz de Spirit y que le lleva hasta 
Harvey Pekar y Seth, pasando por el cine, el videojuego 
y el videoclip.

Se echa en falta, cómo no, que el autor entre en otras obras, 
como Polly and Her Pals, de Cliff Sterrett, donde resultaría 
muy interesante centrarse en este análisis en relación con 
las vanguardias de los años 20. O incluso el Popeye de 
E.C. Segar, no ya tanto por su carácter de apropiación de 
la historia por parte de un personaje secundario (como 

apunta Trabado) sino por el carácter político de un cómic 
desarrollado en una década tan conflictiva como la de 
1930. Sin embargo, los ejemplos escogidos reflejan muy 
bien cuáles son los términos de la reflexión, que el autor 
amplía en la segunda parte del libro con sus ideas sobre 
el metalenguaje. Y aún añade una tercera parte en la que 
cierra el círculo con Art Spiegelman, que reelabora todas 
las influencias del cómic clásico (McCay, Herriman, Segar) 
para otorgarle al cómic esa legitimación tan discutida por 
haber sufrido el medio sucesivos procesos de censura 
política que siempre han buscado su infantilización y 
desprecio como mera herramienta de entretenimiento 
inocuo.

Antes de la novela gráfica se detiene en un período 
histórico muy estimulante y en unas obras que nos permiten 
comprobar que la evolución del cómic transcurría de un 
modo paralelo al de otras disciplinas culturales (como el 
cine) en la investigación de su consideración como relato 
a principios del siglo XX. Los motivos de esa posterior 
desafección por parte de ciertos receptores formaría parte 
de un estudio aparte pero el hecho es que el libro de Trabado 
desvela que esa condición de “clásico” no responde a 
una valoración como obra pionera, germinal y, en cierto 
sentido, superada y muerta. Al contrario, el “clásico” 
explica el presente y promueve la exploración, la ruptura 
constante, la puesta en crisis de los límites industriales y  
productivos, así como las restricciones de las expectativas 
del receptor. Ése es el camino que marca este libro para la 
superación de un complejo que debe quedar reducido al 
colectivo fan, y que no debe seguir penetrando el entorno 
académico.
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con una sólida tradición teórico-crítica). Ha llegado el mo-
mento de abandonar esa letanía y comenzar a reivindicar 
que, ya sí, podemos contar con un nutrido grupo de obras 
encargadas de estudiar la sintaxis fotográfica superando 
los límites que imponían los “tratamientos técnicos o his-
tóricos” (p. 11) señalados por la autora de este volumen. 
Libros como el reseñado en estas páginas muestran ex-
plícitamente la intención de trascender lo, hasta la fecha, 
puramente fotográfico (la mera reunión de un puñado de 
fotografías acompañadas de diversos nombres propios y 
ciertas especificidades anecdóticas) para adentrarse en la 
caverna de la imagen fotográfica o, más bien, en las com-
plejidades de un lenguaje que ha soportado durante dema-
siado tiempo el peso de la huella barthesiana.

Lo visible y lo invisible en la imagen fotográfica, título ins-
pirado en la inconclusa obra de Merleau-Ponty y homenaje 
confeso al filósofo francés, se presenta como una serie de 
seis ensayos y una oportuna addenda escritos por la filóso-
fa y profesora argentina Nelly Schnaith. Sumadas a estos 
textos, encontramos noventa fotografías estratégicamente 
seleccionadas y distribuidas a lo largo de las doscientas 
páginas del libro para cumplir una doble función: primero, 
ilustrar (o más bien esclarecer, como subraya la autora) 
la exhaustiva argumentación de cada ensayo y, segundo, 
inspirar al lector-espectador que encontrará en estas pági-
nas curiosos juegos visuales e intencionadas apelaciones 
a su función activa como exégeta de las mismas. Schnaith 
muestra de esta manera la firme decisión de predicar con 
el ejemplo y adapta parte de su trabajo a uno de los prin-
cipales pilares argumentales presente en estas meditacio-
nes: el espectador es, a estas alturas de la historia gráfica, 
coproductor de significados, hermeneuta privilegiado que 
debe saber leer unas imágenes (las fotográficas) que pare-
cen esconder más de lo que enseñan.

Schnaith identifica las coordenadas conceptuales de su 
compilación de ensayos (tres de ellos inéditos hasta esta 
publicación) a partir de las siguientes preguntas: “¿Qué 
significa ver y hacer ver en una imagen? ¿Bajo qué condi-
ciones es posible hablar de una verdad fotográfica en esta 
época que da por sentadas las mistificaciones de la cáma-
ra? ¿En qué medida una foto es “realista”? ¿Cuáles son las 
complejidades secretas del arte del retrato y el autorretrato? 
¿Qué relaciones mantiene la fotografía con Eros y Tána-
tos?” (p.13). Encuentro entre estas cuestiones dos detalles 

Lo visible y lo invisible en la imagen foto-
gráfica, Nelly Schnaith, Madrid, La Oficina 
Ediciones, 2011, 207 pp.

Arrojando luz sobre la fotografía

Hasta hace relativamente poco tiempo la mayoría de los 
trabajos que abordaban el hecho fotográfico lo hacían des-
de una dimensión histórica o técnica. Esto provocó una 
justificada denuncia: había cierta carencia de investigacio-
nes que explorasen la imagen fotográfica con intención de 
desgranar su ontología, de entender esta disciplina como 
un medio cuyos frutos eran susceptibles de analizarse tal y 
como llevaba haciéndose, desde hacía muchos años, con el 
cine (por señalar una manifestación que cuenta en su haber 
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fundamentales: por una parte la autora prescinde, por lo 
menos en primer término, de la pregunta por excelencia en 
la actual plétora analítica (me refiero a la cualidad digital 
de la imagen o, por decirlo de otra manera, al trasvase que 
estaría viviendo la fotografía –de los haluros de plata a los 
píxeles, del álbum al icloud– con los consiguientes debates 
sobre los flujos de información y el abandono del estatuto 
material de la imagen); y, por otra, a pesar de ello, en nin-
gún caso elude episodios fundamentales en el estudio de la 
imagen fotográfica, pues son estas seis hipótesis de partida 
fiel reflejo de los temas por excelencia tratados a lo largo 
de la historia de la percepción y de la representación, es 
decir, a lo largo de la historia visual de la humanidad. 

Así, Schnaith encara con intención pedagógica y en mu-
chos casos demostrativa (aún cuando declara su palpable 
distanciamiento de la ingenuidad probatoria en lo que a es-
tas cuestiones respecta –“la conjetura en estos temas es un 
camino más honesto que la demostración” (p. 103), dirá–, 
debates ineludibles en el campo fotográfico revisados, eso 
sí, a la luz del actual contexto histórico y social de Occi-
dente. Por eso, la autora comienza preguntándose por el 
peso de la mirada en la construcción fotográfica o, dicho 
de otra manera, revisa la máxima gombrichiana que anun-
ciaba aquello de que no existe el ojo inocente para concluir 
después que, hoy por hoy, podemos sostener tal axioma sin 
riesgo a equivocarnos. Hundiendo su argumentación en la 
cosmogonía de la visión, Schnaith repasa la utopía de la 
percepción objetiva –el “ilusionismo icónico” (p. 19)– que 
ha acompañado hasta el hartazgo a la práctica fotográfica 
y dictamina que lo pre-visto siempre se cuela por las po-
rosidades de lo visto. Los objetos, aquello a retratar, son 
para Schnaith pretextos necesarios que en verdad remiten 
a imágenes extradiegéticas, a un espacio en off, obligada-
mente ausentes en el encuadre. La ilusión realista, el cono-
cido “efecto realidad” en palabras de Barthes, ese “vacia-
do del signo” (Barthes, 1987: 187) que nos haría regresar a 
la plenitud referencial evitando el incómodo escalón de la 
representación (de la mediación del lenguaje) para dejar-
nos de bruces ante la realidad, no sería más que un estigma 
superado a día de hoy por la imagen fotográfica. 

La fotografía ya no es el sustituto del acontecer. Esta ima-
gen a priori estática ha pasado a entenderse como una crea-
ción que muestra los “entretelones de irrealidad y fantasía” 
(p. 47) arraigados en la propia concepción de lo real. Pero 

si nos detenemos en el análisis un poco más, explica Sch-
naith, veremos cómo lo que principalmente se tambalea en 
ese cambio de estatuto de la imagen fotográfica es, en ver-
dad, la idea acerca de la escurridiza e intangible dimensión 
de la realidad, estado que sólo atisbamos a partir de sus hi-
jos bastardos: palabras e imágenes. Entonces tienen cabida 
para la autora ciertos pasajes de la teoría psicoanalítica que 
vendrían a apuntalar, y a revisar, la maltrecha construc-
ción del principio de realidad. La realidad no es un mero 
producto discursivo al que accedemos desde sus reflejos 
simbólicos (desde las fotografías, por ejemplo), una cons-
trucción salida de las manos de hombres-demiurgos, si no 
que, más bien, una parte de la misma inevitablemente se 
“transfuncionaliza” –el término es de Zizek (2004: 5)– en 
ficción para ser deglutida, tragada. O, dicho en palabras 
de Schnaith: “toda re-presentación es, en parte, inven-
ción de lo visible […] supone una des-organización de la 
realidad previa a cualquier re-organización icónica de la 
misma. En este proceso que va de la desorganización a la 
reorganización cabe la creatividad” (p. 59). Para hacer pa-
sar este núcleo duro de la representación (tomando ahora 
el término con pinzas), Schnaith apela a enfoques teóricos 
que inevitablemente exceden los límites de las superficies 
icónicas y se hace eco, además, de ideas sartreanas: “Ya es 
tiempo de que diga por fin la verdad, pero no la podré decir 
si no es en una obra de ficción” (p. 94).

Entonces, ¿dónde quedaría la función informativa de la 
fotografía?, ¿se habría terminado la capacidad comunica-
tiva de una imagen que además de sus propias limitacio-
nes constitutivas –encuadre, composición, punto de vista– 
porta una mentira congénita, un pecado original?, ¿cómo 
asumir el papel de la fotografía en un mundo saturado y 
definido por iconos, en un mundo donde el acceso a lo real 
se hace a partir de unas imágenes-mediadoras que no sólo 
delimitan lo visible, sino que además lo crean? Una vez 
más, nos explica Schnaith, lo que está en juego no es el es-
tatuto de la imagen fotográfica sino, en este caso, la noción 
esencialista de verdad. Hemos pasado de juzgar las foto-
grafías por su adecuación al referente (ese “desprestigio 
de la retórica” que señala la autora) y su automatismo (o 
“ascetismo denotativo”), a introducir en su interpretación 
no sólo el contexto de captura y recepción (de fotógrafo y 
espectador), sino también la dimensión creativa contenida 
en el tejido de lo real. Nos dice Schnaith “[…] es desde el 
tipo específico de distancia que la foto instaura respecto a 
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la realidad desde donde es posible pensar la validez o la 
fraudulencia de su mensaje” (p. 102). Y la distancia para 
la autora no es otra cosa que la firma personal de cada fotó-
grafo, la retórica, la apelación al tropo, el esquema referen-
cial de cada creador y, también, de cada lector. Por tanto, 
sólo desde esta distancia, desde esta nueva posición, puede 
informar la fotografía y seguir cumpliendo su imprescindi-
ble función comunicativa en ningún caso reñida (nunca lo 
estuvo) con ciertas derivas artísticas.

Dos de los ensayos y la citada addenda tienen especial re-
levancia en este libro, creo yo, por condensar las argumen-
taciones sostenidas hasta el momento y enfrentarlas, cara a 
cara, con el arte del retrato y del autorretrato fotográfico. El 
título “Mirar en otra mirada” nos da una idea de los derro-
teros que toma el discurso de Schnaith para con la práctica 
de esta disciplina: el retrato fotográfico es para la autora un 
choque de percepciones o, más bien, “el duelo entre dos 
ilusiones” (p. 158), batalla librada por fotógrafo y foto-
grafiado en la producción del más subjetivo de los docu-
mentos. Retomando lo dicho a este respecto por un nutrido 
grupo de fotógrafos (Edward Weston, Eugene Smith, Dia-
ne Arbus, Bill Brandt, Henri Cartier-Bresson, Paul Strand 
o Richard Avedon, por citar algunos), reflexiona sobre la 
ambigüedad de una práctica que cristaliza, como lo hace 
el propio acto de mirar, la identidad del otro dejando en 
esa clausura enormes brechas por las que se cuelan tanto 
el modelo como el espectador. Schnaith vuelve a trastocar 
la ya de por sí difuminada noción de autoría fotográfica, y 
roza la idea del autor múltiple en un medio que nunca tuvo 
una posición en firme sobre el último y definitivo creador 
de sus destellos.

La autoexploración fotográfica descrita por Schnaith deja 
lugar, además, para los más complicados desdoblamientos 
de la identidad (o esa entelequia a la que intentaríamos 
parecernos de manera obsesiva). Tomando como punto de 
partida el “espejo sedicioso”, es decir, la práctica del au-
torretrato, repasa ciertas hibridaciones de la personalidad 
gráfica que actualmente modulan la deforme (por moldea-
ble) concepción de identidad. Tienen cabida en su obra, 
desde Narciso o los enamoramientos ante el propio refle-
jo en un momento donde parece que “tener una imagen” 
trasciende a “tener un sujeto”, hasta la máscara como pose 

inevitable que tratamos de alcanzar, pasando, en último lu-
gar, por el doble que se esconde en la práctica del autoclik. 
Será precisamente ese “otro yo”, coágulo del propio rostro, 
el que en un ejercicio de trampantojo nos haga pensar en el 
sujeto ausente de la imagen (aquel que dispara la cámara) 
como un avatar de lo que sería la auténtica identidad: la 
identidad fotográfica.

Schaith acude, ya en las postrimerías del libro, a la psico-
logía de la percepción para matizar algunas de las argu-
mentaciones vertidas sobre el cincelado de la identidad. 
La citada manifestación identitaria, siempre virtual, habría 
encontrado en la fisionomía “el campo perceptivo por ex-
celencia” (p. 194) para reflejarse sin abandonar su conti-
nua actitud insurrecta, transformista. Así las cosas, los re-
tratos fotográficos son para la autora expectativas (propias 
y ajenas) a las que nos acogemos, abstracciones cercanas 
al denominado “milagro de la cámara” (p. 197) surgido, 
no sin cierta paradoja, de lo que Schnaith identifica como 
la falta fundamental en el medio fotográfico. Es el tiempo 
entendido este como el paso de la acción en la imagen, 
–el durar que explicara en su “Ontología de la imagen fo-
tográfica” Bazin (2004)– un parámetro inexistente en la 
fotografía que describe la autora, pero, a pesar del evidente 
escamoteo de humanidad, la disciplina fotográfica es ca-
paz de proporcionarnos retratos más que convincentes. Y 
ahí, precisamente, en esa brecha para con lo real, en ese 
vacío que es la “inmolación del tiempo y del movimiento” 
(p. 133) (más patente si cabe cuando es la figura humana 
detenida, retenida, la que se revela en la superficie fotográ-
fica) reside, o más bien se cuela, lo invisible en lo visible. 
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analiza los diversos temas planteados es un personaje de la 
talla de Wilhelm Furtwängler, director de orquesta alemán 
y compositor de primer orden; y lo hace en respuesta a los 
planteamientos de Walter Abendroth, reconocido crítico 
musical y compositor.

En 1937 tuvieron lugar una serie de encuentros entre Furt-
wängler y Abendroth con el fin de reflexionar, analizar y 
debatir acerca de determinados temas de interés musical. 
Dadas las características del momento histórico en que fue 
escrito, algunos de los temas abordados están más rela-
cionados con las inquietudes de la época, aunque por lo 
general la temática sugiere debates de un carácter más 
atemporal. Estas conversaciones y los temas que trataron 
fueron grabadas y transcritas, de modo que pudieran que-
dar plasmadas en papel las reflexiones de alguien con los 
profundos conocimientos de Furtwängler. Conversaciones 
sobre música recoge seis de estas conversaciones aconte-
cidas en Potsdam en 1937, además de un ensayo escrito 
por el propio Furtwängler en 1947 acerca de la música to-
nal y atonal.

En la primera conversación, titulada “Influencia de la obra 
musical en el público”, el tema central es la valoración y 
respuesta del oyente ante ciertas composiciones y su in-
terpretación. El razonamiento de Furtwängler se apoya en 
el concepto de efecto, y cómo afecta éste a cada una de 
las partes que intervienen en la actividad musical. Por un 
lado, analiza las reacciones del público ante situaciones 
concretas, su intuición para responder ante ciertos estímu-
los musicales y extramusicales, sea esta respuesta justi-
ficada o no. El criterio del público no siempre es el más 
acertado, en especial cuando se expone a obras o estilos 
nuevos y desconocidos, tal y como muestra la historia de 
grandes composiciones que fueron rechazadas en su es-
treno y acabaron convirtiéndose, con el paso del tiempo, 
en las obras más populares. Toda nueva información re-
quiere un tiempo de asimilación, en especial cuando ésta 
es compleja, por lo que en muchas ocasiones el público 
prefiere obras ya conocidas y de fácil escucha a otras que 
les requieran un mayor esfuerzo auditivo y mental. Por 
otro lado, desde el punto de vista del músico, Furtwängler 
habla de los efectos empleados tanto por el compositor 
como por el intérprete para influir en el público y facilitar 
la aceptación de la obra. Este tipo de efectos los justifica 
siempre y cuando tengan una razón musical y sucedan de 

Conversaciones sobre música, Wilhelm 
Furtwängler, Acantilado, Barcelona, 2011, 
110 pp.

Son muchas las ocasiones en las que los apasionados a 
la música clásica se plantean ciertas cuestiones acerca de 
temas relacionados con cada uno de los elementos que 
participan en la actividad musical. Mientras que la posi-
ción del público es la más conocida, el análisis desde la 
perspectiva del músico (ya sea éste compositor, director 
de orquesta o intérprete) puede ser revelador y aportar un 
enfoque distinto y generalmente mucho más profundo que 
el habitual. Esto resulta aún más evidente cuando quien 
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forma genuina dentro de las características estilísticas de 
la obra, tal y como es el caso en Beethoven. Para Furt-
wängler, a partir de Wagner ha habido una evolución hacia 
el uso excesivo de “efectos sin causa”, produciéndose así 
un descenso de la calidad musical de forma inconsciente. 
Esta valoración evidencia la preferencia de Furtwängler 
por el estilo clásico y romántico, y a pesar de haber estado 
en continuo contacto con estilos posteriores, no considera 
que éstos estén a la altura musical de autores como Bee-
thoven o Brahms.

Esta idea de los efectos empleados por el músico y su re-
cepción por el público da origen a la segunda conversa-
ción, “Distintas dificultades en la interpretación musical”. 
Para Furtwängler, al igual que sucede con los composito-
res del siglo XX, los intérpretes se centran en los efectos 
de forma excesiva, lo que condiciona su tarea hasta puntos 
insospechados. Una de las mejores muestras la hallamos 
en las cualidades de muchos intérpretes de hoy en día, 
técnicamente muy bien dotados para ejecutar cualquier 
efecto a la perfección (causando así una gran admiración 
por parte del público) pero con un sentido musical menos 
desarrollado. Esto les conduce a especializarse en piezas 
técnicamente difíciles con las que se ganan un gran reco-
nocimiento, pero que son musicalmente superficiales. Sin 
embargo, estos intérpretes encuentran una gran dificultad 
con piezas técnicamente simples pero profundas y com-
plejas desde un punto de vista musical, y es ahí donde sus 
carencias se hacen evidentes. Desde cierto punto de vis-
ta, esta tendencia es bastante lógica, ya que la técnica de 
los intérpretes ha mejorado muchísimo en los últimos dos 
siglos, posibilitando al compositor introducir nuevos ele-
mentos que asombren al público. Esta situación comenzó 
con los virtuosismos de la segunda mitad del siglo XIX, 
con obras en las que el mayor reto era tocar las notas co-
rrectas, y a partir de entonces empezó a producirse una ex-
cesiva preocupación por la técnica, dejando parcialmente 
olvidado el valor puramente musical. El análisis realizado 
por Furtwängler en estas dos conversaciones resulta espe-
cialmente acertado, ya que por lo general el público es bas-
tante impresionable y sensible a los alardes técnicos em-
pleados por los músicos, y quizás valora estos efectos por 
encima de otras virtudes más fundamentales en la música, 
las cuales no resultan tan llamativas a simple vista. De esta 
manera, Furtwängler presenta una opinión crítica no solo 
con el público por dejarse impresionar, sino también con 

los compositores e intérpretes por abusar de unos recursos 
superficiales y con poco valor musical.

Esta reflexión acerca de la prioridad dada a la técnica so-
bre la propia música da lugar a la tercera conversación, 
“Lo dramático en las composiciones de Beethoven”. Furt-
wängler, que muestra una clara preferencia por la músi-
ca clásica y en especial por los compositores alemanes, 
convierte a Beethoven, siempre que tiene ocasión, en el 
punto de referencia a la hora juzgar ciertos aspectos de 
la composición; y en esta conversación parte de la idea 
de cómo la técnica ha de utilizarse al servicio de la músi-
ca y no al revés. Muchos compositores evolucionaron en 
la dirección de ir haciendo cada vez más enrevesadas sus 
obras, apoyándose en las crecientes habilidades técnicas 
de los intérpretes. Esto dio lugar a una complejidad injus-
tificada desde un punto de vista musical, y es precisamente 
ahí donde Beethoven destaca sobre el resto de composi-
tores por su tendencia a simplificar sus ideas, por tratar 
de convertir sistemáticamente lo complicado en sencillo, 
creando así una música clara y poderosa. A partir del análi-
sis de las características compositivas de Beethoven surge 
una pregunta comparativa sobre el uso de lo dramático en 
sus composiciones y en las de Wagner, lo cual acaba por 
convertirse en el centro de la conversación. Mientras la 
música de Wagner está más conectada con el texto, el sen-
tido musical de Beethoven es demasiado fuerte para dejar 
demasiado espacio a otros elementos. No obstante, aunque 
Beethoven no incluyera con frecuencia textos en sus com-
posiciones, cuando lo hizo el resultado fue magistral, sien-
do uno de los ejemplos más notorios la novena sinfonía. 
Los razonamientos de Furtwängler en esta conversación 
suponen una nueva muestra de sus preferencias musicales 
y su mentalidad algo conservadora. Si bien es cierto que 
los compositores fueron buscando nuevas estrategias más 
complejas, esto no siempre implica que no estuviesen jus-
tificadas o que la calidad musical descendiese.

La cuarta conversación, “Acerca de la novena sinfonía de 
Beethoven”, se inicia con una reflexión sobre el uso de la 
voz como instrumento para introducir un texto en una com-
posición. Ésta da lugar a un debate que puede trasladarse 
a todas las épocas y estilos musicales, y es el que aborda 
la siguiente cuestión: ¿debe estar el texto subordinado a la 
música, o ha de ser la música la que se ajuste a él? Según el 
análisis realizado por Furtwängler, Beethoven supeditó la 
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música al texto en algunos pasajes concretos de la novena 
sinfonía, de modo que la curva descrita por la melodía se 
ajustara a las sílabas del texto y a su entonación. Sin em-
bargo, la idea final de la obra es puramente musical, dado 
que la voz se utiliza como un recurso concreto dentro de 
la totalidad de la obra. El mero hecho de que Beethoven 
decidiera introducir el coro en el cuarto movimiento de la 
sinfonía responde a una necesidad puramente musical ori-
ginada por lo que había sucedido en los tres movimientos 
anteriores. A esto hay que añadir la capacidad de Beetho-
ven para crear grandes formas a partir del desarrollo de 
motivos e ideas principales, tal y como sucede en el cuarto 
movimiento de la novena sinfonía: la estructura de este 
movimiento está basada en el desarrollo de ideas musica-
les, siendo la voz y el texto recursos empleados para gene-
rar un efecto deseado, de modo musicalmente justificado, 
dentro de la obra.

La admiración por la capacidad creativa de Beethoven da 
paso a la quinta conversación, “La creatividad en la inter-
pretación”, donde comienza por analizar lo diferente que 
suena una obra al ser interpretada por distintas orquestas, 
y cómo el resultado no siempre se ajusta a las capacidades 
técnicas de los músicos que las integran. En ocasiones, las 
orquestas de mayor nivel se acomodan y se conforman con 
interpretaciones técnicamente perfectas, cayendo en una 
rutina mecánica que no deja ningún espacio a la improvi-
sación desde un punto de vista interpretativo. Esto puede 
deberse al método de trabajo y régimen de ensayos del di-
rector, pero también a que existe una fuerte influencia de 
las tradiciones interpretativas que afecta especialmente a 
ciertos autores y estilos. Con frecuencia observamos que 
tras teorizar en exceso sobre cómo se han de interpretar 
la obras de cierto compositor, el número de normas a las 
que se ha de ceñir el intérprete le limita en gran medida, 
dificultando la aplicación de su creatividad debido a que la 
obra debe ajustarse a un modelo único e inalterable. Éste 
es ciertamente un fenómeno que se sigue produciendo en 
el presente, aunque no deriva de la composición misma; 
un claro ejemplo es la música de Bach, muy libre e im-
provisada en sus tiempos, pero tremendamente estipulada 
hoy en día. Como consecuencia, cada vez es más frecuente 
que nos encontremos con interpretaciones correctas desde 
un supuesto punto de vista histórico, pero vacías e iner-
tes desde un punto de vista musical. Estas valoraciones de 
Furtwängler muestran una visión un tanto conservadora de 

la evolución que sufren las tradiciones interpretativas con 
el paso del tiempo, las cuales se ajustan más a las tenden-
cias del presente que a la realidad histórica que pretenden 
reproducir.

La sexta conversación, “El compositor y la sociedad”, su-
pone un pequeño corte en el hilo conductor existente entre 
las conversaciones anteriores para tratar un tema que no 
está directamente relacionado con la conversación que lo 
precede. El centro de interés se traslada a la identidad del 
compositor, su relación con compositores de otros países 
y la influencia del sentimiento nacional o de identidad del 
pueblo. Si bien la música de los principales países euro-
peos siempre tuvo su sello de identidad nacional, se podía 
percibir en todas ellas un origen común. Sin embargo, a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XIX, estas diferencias 
crecieron al acentuarse los rasgos característicos de las 
identidades musicales de cada país, por lo que con el paso 
de las generaciones el punto de partida común a todas ellas 
resulta cada vez más lejano. Una de las consecuencias de 
esto, según señala Furtwängler, fue la aparición de corrien-
tes estilísticas en los principales países europeos, encabe-
zadas todas ellas por los músicos más representativos de la 
identidad musical de su nación. Como ejemplos tenemos 
a Wagner, con toda una generación de compositores ale-
manes que copiaron y siguieron su estilo ciegamente; o a 
Stravinsky, con quien sucediera lo mismo en Rusia. Los 
compositores abandonaron la concepción de una música 
universal para centrarse en ellos mismos, en su identidad 
personal y nacional como reflejo de la mentalidad de una 
sociedad que evolucionaba hacia nuevas corrientes artís-
ticas y de pensamiento. Esta necesidad de cambio de los 
compositores y de la sociedad en su conjunto abrió nuevas 
vías de evolución artística a través de formas de pensar 
que contrastaban con las de la etapa anterior. La lectura 
que hace Furtwängler en torno a este tema es especial-
mente representativa del momento histórico que estaba vi-
viendo la Alemania de 1937, con un marcado sentimiento 
nacionalista y una clara inclinación hacia los compositores 
alemanes y su música.

Estas últimas reflexiones acerca de la necesidad de cam-
bio que estaba experimentando la sociedad establecen el 
camino hacia el último capítulo, “Ensayo sobre la música 
tonal y la atonal”. Furtwängler, que comienza reconocien-
do su preferencia por la tonalidad, como se podía intuir a 
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partir de sus reflexiones y opiniones anteriores, señala una 
situación que ya era evidente en el año 1947. El gran cam-
bio que había experimentado la música clásica en el siglo 
XX, sustituyendo el sistema tonal por el atonal, no había 
sido bien aceptado por un público que seguía prefiriendo 
la música tonal de compositores de siglos anteriores. La 
mejor muestra de ello era la taquilla, donde Bach y Bee-
thoven seguían llenando las salas de concierto mientras los 
compositores de música contemporánea tenían grandes di-
ficultades, incluso para que su obra se volviese a interpre-
tar una vez ya había sido estrenada. La preferencia por lo 
conocido, por un sistema musical ya asimilado tras varias 
generaciones es calificada por Furtwängler como perezosa, 
aunque no culpa al público por ello y afronta la situación 
como un problema presente desde tiempo atrás. La rea-
lidad era que la música contemporánea llevaba cuarenta 
años sin ser aceptada por el público, pero a su vez esto no 
había sido motivo para que los compositores tomaran nue-
vas direcciones o retomaran el tonalismo de épocas ante-
riores. Esto condujo a una situación que sigue presente en 
nuestros días, en la que los compositores contemporáneos 

han de competir con los autores preferidos de la historia de 
la música por un lugar en la programación de las salas de 
concierto en una batalla que tienen perdida de antemano. 
De este modo se ha establecido una relación diferente a 
la que hubo en tiempos pasados entre el compositor y su 
público, que cada vez es más reducido y está más alejado 
de su música.

Los razonamientos expuestos por Furtwängler en Con-
versaciones sobre música invitan a reflexiones muy en-
riquecedoras, y a pesar de que en algunos de los temas 
abordados pueda percibirse la época en que fue escrito, la 
mayoría de debates que genera son perfectamente trasla-
dables a nuestros días sin quedar en absoluto obsoletos.

Jorge Sevilla Llisterri
Conservatorium van Amsterdam. 

Amstendamse Hogeschool voor de Kunsten
 & Conservatorio Superior de Música 
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idea de una realidad simulada, una realidad finiquitada por 
la postmodernidad bajo el umbral de un mundo complejo 
que aletargaba a las mayorías silenciosas y que provenía 
del derrumbamiento de las grandes ideas que algunos años 
después anunciaría Lyotard. Allí se apuntaba a la idea del 
simulacro, que posteriormente haría célebre en La prece-
sión des simulacres (1978), artículo recogido en España 
bajo el título de Cultura y simulacro (1978). Antecedentes 
especulativos acerca del papel alienante de los medios de 
comunicación y sobre la construcción de un orden simbó-
lico que sustituyera el orden de lo real estaban presentes 
en los estudios de la Escuela de Frankfurt, con Adorno y 
Hörkeimer y su Dialéctica de la Ilustración (1944) a la 
cabeza, a partir del desarrollo del consumismo y sus impli-
caciones con la cultura y con el desarrollo de su industria. 
Pero Baudrillard iba más allá, y acusaba al poder y al Esta-
do de suscitar una realidad simbólica que ensalzaba, bajo 
la estela del simulacro, a la producción capitalista como 
objetivo en las sociedades desarrolladas. El tono apocalíp-
tico del ensayo de Baudrillard hacía desconfiar a los más 
escépticos, pero el tiempo le dio la razón. Fallaron las ci-
fras. Fallaron los valores seguros. Fallaron las cuentas de 
resultados de los grandes bancos que presumían de poseer 
capitales e inversiones firmes. El sueldo desmesurado de 
los dirigentes a pesar de los malos resultados económicos 
y los balances desastrosos salieron a la luz. Abajo se vino 
el estado del bienestar, el euro, la unificación de Europa 
bajo la idea de un humanismo pretérito y universal que 
provenía de los valores derivados de la revolución france-
sa y del proyecto ilustrado de Diderot y D’Alambert. Se 
cuestionó la producción, poniendo en duda la utilidad de 
los derechos sociales y el poder de decisión de las demo-
cracias occidentales. El valor de los estados pasó al precio 
de bono basura, a la cotización de apuestas fallidas de los 
grandes inversionistas que nuevos datos y nuevos gesto-
res cuestionaban al igual que se habían cuestionado las 
interpretaciones numéricas cuyo desfase había suscitado 
la crisis. Las famosas agencias de calificación, como Mor-
gan Stanley, desbarataron sus pronósticos, al no anunciar 
el derrumbamiento de la gestora Lehman Brothers el 15 
de septiembre de 2008, y la crisis acusaba al capitalismo 
de ser un sistema fallido en donde las grietas amenazaban 
con la estabilidad del comercio mundial y con la ansiada 
estabilidad y equilibrio de las naciones desarrolladas ante 
un modelo basado en el consumo, la transacción bancaria 
y las fuentes energéticas inacabables.

El crash de la información. Los mecanismos 
de la desinformación cotidiana, Max Otte, 
trad. Juanmari Madariaga, Barcelona, Ariel, 
2010, 347 pp.

Los mecanismos de la desinformación coti-
diana

En 1973 Jean Baudrillard escribía Le miroir de la produc-
tion, ensayo en el cual el escritor francés ahondaba en la 
idea fundamental que se había esbozado en sus escritos 
anteriores y que recorre su obra como una constante: la 
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Bajo este prisma se puede leer la obra de Max Otte, El 
crash de la información, que analiza los mecanismos de 
desinformación en el mundo actual a partir de los esce-
narios de la crisis. Bajo el reclamo de su anterior libro, 
¡Que viene la crisis! (2006), en el cual se profetizaba el 
derrumbamiento de la economía mundial, Max Otte ana-
liza los sistemas de desinformación cotidianos como una 
problemática que conduce al engaño de los ciudadanos de 
las sociedades modernas y al asentamiento de una serie de 
privilegios de una élite aposentada en los órganos de poder 
mundial.

El libro parte de un concepto de la desinformación que cu-
bre un amplio espectro. Y es curioso porque, a partir de su 
arranque en el ámbito económico, el libro de Max Otte se 
despega de los tratados clásicos de desinformación. Des-
de los trabajos de Roland Jacquard, La desinformación: 
una manipulación del poder, el concepto de desinforma-
ción vertebraba los mecanismos de la autoridad para en-
gañar a sus ciudadanos. Posteriormente, el concepto de 
desinformación se trasladó al ámbito militar y el mundo 
de los medios de comunicación como consecuencia de las 
guerras de Vietnam, Yugoslavia o Irak. Así destacan en 
España los excelentes trabajos de Alejandro Pizarroso re-
cogidos en el volumen Historia de la Propaganda (1990); 
La guerra de las mentiras (1991), sobre la primera guerra 
del Golfo y la responsabilidad de los Estados Unidos y las 
cadenas de televisión; Nuevas guerras, vieja propaganda 
(de Vietnam a Irak) (2005), magnífico trabajo que analiza 
la influencia de los medios en las guerras modernas, las 
guerras para ser televisadas. En la misma línea se sitúan 
los trabajos de Noam Chomsky sobre la política exterior 
estadounidense y sus implicaciones desinformativas: 
Guerra y paz en Oriente Medio (1975), La quinta liber-
tad (1988), El miedo a la democracia (1992), Crónicas de 
la discrepancia (1993), o el clásico Los guardianes de la 
libertad (1990) en colaboración con Edward S. Herman. 
Y muy de cerca le siguen los trabajos de Ignacio Ramonet 
como La tiranía de la comunicación (1998) o Guerras del 
S. XXI (2002), trabajos, en cierta medida, dependientes 
de los otros autores. Otros trabajos, como el libro colec-
tivo Estrategias de la desinformación (2003), coordinado 
por Miguel Catalán y el autor de estas líneas, analizaba el 
papel desinformativo de los medios en su concepto más 
amplio, barajando las ideas de sobreinformación y mani-
pulación de la información para llegar a la restricción de 

determinados ámbitos como el terrorismo o la guerra, la 
política y la prensa.

El libro de Max Otte se sitúa en una perspectiva más am-
plia. El crash de la información analiza la desinformación 
motivada por la acumulación de datos, el papel de los gran-
des bancos de información, la función de los medios de co-
municación, la sobreinformación, incluso la información 
deficiente, o infrainformación, generada por los intereses 
de grandes círculos de poder y que conduce a la manipula-
ción de los ciudadanos y de las decisiones de los Estados. 
De hecho, Max Otte señala que “aunque se hable mucho 
de la sociedad de la información, nuestra economía se ha 
convertido en una economía de desinformación” (p.15). Y, 
es más, ahora “empuñan el timón los agentes de la desin-
formación” (17) como representantes del fin de la transpa-
rencia informativa en materia de economía. Por ello, los 
ciudadanos se sienten perdidos ante fondos de inversión 
que juegan con desinformación: no se informa ni de comi-
siones ni de inflación, ni de fraudes o ruinas en los grandes 
grupos. El capital se vuelve así algo etéreo a los ojos del 
ciudadano mediante un lenguaje publicitario que esconde, 
oculta y engaña y que hace de la información algo imposi-
ble ante la indefensión de un sujeto incapaz de cuestionar 
lo que no entiende: desde tarifas superplanas a los produc-
tos light o fondos superahorradores. El libro acusa a las 
grandes empresas que han ampliado su influencia y han 
desequilibrado la estabilidad del mercado al producirse una 
desbaratada concentración de poder, en cierta medida de-
predador, que supera la capacidad de regulación de los Es-
tados y los gobiernos que los regentan. El momento actual 
es calificado de “neofeudalismo”, un universo en donde las 
empresas absorben y fusionan otros organismos con los su-
jetos que los sostienen, sin que importen demasiado los va-
lores democráticos y civiles. De este modo se generaliza el 
favor de la mentira ante los ciudadanos y las campañas de 
desinformación y propaganda moderna para conseguir lo 
que Chomsky denominó “la estrategia del consentimiento”. 
A ello se une la responsabilidad de los medios de comuni-
cación, sus implicaciones económicas con los grandes gru-
pos de empresas y la crisis de los discursos de verdad que 
atenaza al periodismo clásico. También se acusa a Internet, 
el paladín de la libertad, a los buscadores como Google o 
Yahoo, que seleccionan la información de acuerdo con un 
logaritmo sujeto a intereses económicos y a las directrices 
de las empresas que invierten en su publicidad.
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Pero este crash desinformativo acuñado por Otte se ex-
tiende también a la vida cotidiana: desde las etiquetas de 
los yogures hasta los anuncios publicitarios que suscitan 
el deseo mediante datos subliminales que se incrustan en 
nuestro inconsciente como conservas comunicativas. Y 
la derrota siempre se la lleva el ciudadano que mediante 
el pago de los productos sostiene la propia desinforma-
ción que las empresas generan para el sostenimiento de 
sus ventas: Danone gasta sólo en Alemania unos sesenta 
millones de dólares en desinformación. Y cualquier crí-
tica a este sistema se entiende como un ataque a la biblia 
de Adam Smith El bienestar de las naciones. La idea de 
sociedad abierta de Karl Popper se viene abajo ante el in-
tento de la Globalización, o de esos poderes oscuros lla-
mados “mercados”, de regular a todas las sociedades por 
igual con mensajes desinformativos que conducen a la 
misma conclusión: el consumo en un mundo que se agota. 
Bajo este conjunto de contradicciones, Max Otte apunta a 

la fals a esperanza, señalada por Rüstow y presente en la 
óptica neoliberal, que consiste en la creencia irracional de 
que un poder supremo arregle las cosas algún día.

El futuro que sugiere el libro es verdaderamente desespe-
ranzador, pero clarificador. Por ello El crash de la infor-
mación es un libro interesante, lleno de datos y de infor-
mación ilustrativa para el lector, en donde se levanta un 
horizonte lúgubre, acorde con la idea de Lyotard de que 
los discursos redentores se han terminado y que sólo exis-
te una lógica: la lógica del capitalismo neoliberal. Como 
decía Baudrillard, “el futuro ya está aquí” y las opciones 
parecen agotarse, entre otras cosas porque no parece que 
se busquen.

Luis Veres
UVEG
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narratividad en la nueva ficción audiovisual); “Géneros y 
tendencias” (bloque destinado al estudio de las series te-
levisivas en España); “Historia, memoria e identidad cul-
tural” (cuya misión es la descripción de relatos con base 
“anecdóticamente” histórica); “Ficción y representación 
audiovisual” (centrado en el análisis textual); “Producción 
y difusión” (que incluye textos que analizan la evolución 
de los modelos de producción clásicos frente a los emer-
gentes formatos además de incidir en el tema de la interna-
cionalización y difusión de la ficción); y, como último blo-
que, el destinado a la “Ficción para los nuevos medios”, 
es decir, el teléfono móvil o internet. Evidentemente, tras 
esta somera descripción de los bloques/macro-capítulos en 
los que se descompone el volumen parece que se cumple 
la finalidad del libro que es la de no dejar espacio sin tocar, 
es decir, apuntar todas las posibles direcciones a seguir por 
los interesados en el estudio de la televisión y sus ficcio-
nes.

Sin embargo, la agrupación de los diferentes textos en blo-
ques temáticos más homogéneos no es la única estrategia 
seguida por los coordinadores del volumen para evitar la 
dispersión sino que en sus páginas se incluyen algunas 
aportaciones que sirven como marco conceptual que trata 
de establecer el estado de la cuestión en la ficción audio-
visual en España. A éstas se van a ir adosando otras cuya 
intención será la de profundizar en algunos de los aspectos 
mencionados en estas ponencias de carácter globalizador. 

En este sentido, me parece interesante destacar el trabajo 
presentado por Rosa Álvarez Berciano, que resume las se-
ñas identitarias de la nueva narrativa televisiva de ficción. 
Parte de la constatación de ciertos rasgos narrativos comu-
nes a las ficciones televisivas a partir de la década de los 
noventa como son la psicologización de los personajes, la 
incorporación de repartos corales, la hibridación de géne-
ros y el acercamiento a la estructura del serial a los que se 
añadirán otros elementos narrativos como podrían ser los 
dispositivos de implicación del espectador, que paralizan 
la distracción de éste, la puesta en evidencia del artefacto 
narrativo, las operaciones discursivas que alientan la com-
plicidad entre autor y espectador, la ruptura del relato li-
neal o la dosificación de la información. 

El otro discurso marco, que inaugura el bloque dedicado 
al tema de la producción y la difusión, está destinado a 

Miquel Francés i Domènec y Germán Llor-
ca Abad (Coords.): La ficción audiovisual en 
España. Relatos, tendencias y sinergias pro-
ductivas, 2012, Barcelona, ed. Gedisa, col. 
Multimedia/Comunicación, 350 pp.

La publicación de un libro cuyo origen se encuentra en una 
reunión de carácter científico, en este caso las IV Jornadas 
de contenidos para la Televisión Digital CONTD, siempre 
va a plantear una misma objeción, la hereogeneidad temá-
tica en las contribuciones de los autores. Miquel Francés 
y German Llorca, conscientes del peligro, han conseguido 
minimizar el riesgo de dispersión y fragmentariedad de 
los contenidos del volumen dividiéndolo en seis bloques: 
“Historias, relatos y narrativas” (que agrupa los textos 
cuya misión es la de estudiar las transformaciones de la 
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establecer el panorama general y a señalar los puntos cla-
ve de la producción de ficción en la industria audiovisual 
española. Sus autores, coordinadores del volumen, señalan 
las características del radical proceso de transformación 
que ha sufrido la industria audiovisual española que, en la 
actualidad, disfruta de un momento de importante presen-
cia en las parrillas de la programación de las televisiones 
generalistas y cuyos productos y formatos se exportan al 
mercado televisivo global. Los autores explican el proce-
so de emancipación de las productoras independientes de 
los canales televisivos que culmina en la aparición de los 
actuales grupos de comunicación, un elemento clave en el 
sector de la ficción audiovisual. También atisban para el 
futuro nuevos modelos de consumo que van a estar ligados 
a los nuevos dispositivos portátiles y al nacimiento de un 
nuevo tipo de espectador alejado del tradicional receptor 
de los medios de comunicación tradicionales. Para ello, 
aconsejan la renovación de las tradicionales modalidades 
de producción y la búsqueda de nuevos modelos de fic-
ción.
 
Todas estas estrategias narrativas servirán, por una parte, 
para instaurar una novedosa relación entre creadores y 
consumidores que, en ocasiones, lleva a la (con)fusión del 
mundo diegético con el mundo extradiegético. Esta es una 
de las transformaciones más radicales del nuevo consumo 
de la ficción audiovisual, que los expertos en el área bauti-
zan con el pomposo nombre de crossmedia y transmedia. 
Las nuevas creaciones ficcionales televisivas ya no asumen 
la tradicional idea de “ver y creer”, es decir, de asumir las 
divergencias del mundo posible creado por el relato con el 
mundo de la realidad y de integrarse en éste y aceptar sus 
leyes. En la actualidad, una de las características más im-
portantes de las nuevas narrativas se deriva de la interac-
tividad de Internet, que convierte al relato en un texto no 
clausurado, expandido hasta el infinito en blogs, líneas de 
discusión entre espectadores, páginas de divulgación del 
producto, etc.; es decir, de creación de ingentes cantidades 
de material periférico que, en cualquier momento, puede 
ser susceptible de incorporarse al texto generador de éste. 
Este nuevo pacto ficcional convierte en colaborador/crea-
dor al espectador que va trazando las posibles líneas de 
desarrollo de la ficción. 

En este sentido, la afirmación de los coordinadores del vo-
lumen y autores del prólogo sobre la noción a rticuladora 

de relato, asumido como equivalente de la ficción, ad-
quiere un sentido más profundo debido a que lo que se 
está cuestionando es el estatus de ciertos mecanismos de 
anticipación extratextuales (juegos, pistas, solicitud de 
participación de los seguidores de una determinada serie 
en la construcción del argumento, etc.), que funcionan a 
la manera de la prolepsis, y, en definitiva, de la simbiosis 
entre dos categorías textuales de difícil categorización, el 
autor y el lector modelo, que en los nuevos tiempos, se 
fusionan de tal manera que su diferenciación conceptual 
resulta más laboriosa. La falta de profundización en estas 
transformaciones narratológicas se convierte en una de las 
carencias más evidentes del volumen que, por supuesto, 
no es achacable a los coordinadores del libro sino a la falta 
de perspectiva teórica de los investigadores sobre el tema, 
descriptores superficiales de esta nueva situación comuni-
cativa. Tal vez el futuro sea capaz de ofrecernos en unas 
próximas Jornadas colaboraciones que desde un punto de 
vista sólido nos expliquen la evolución narrativa de las 
nuevas producciones audiovisuales porque el problema 
no se zanja únicamente inventado nuevos términos que 
los subsuman sino reflexionando de manera concienzuda 
sobre preguntas tales como ¿quiénes narran?, ¿desde qué 
espacio se narra?, ¿hasta dónde se extiende el espacio ex-
tradiegético?, ¿cuál es la posición del autor modelo?, ¿se 
podría hablar de autores conscientes e inconscientes?; en 
definitiva, ¿cuáles son los límites de la narración? Estas 
son algunas de las cuestiones que el tema de las ficciones 
crossmedia y transmedia podrían generar y que, de mo-
mento, aún permanecen en barbecho. 

El prólogo elaborado por los autores del volumen plantea 
otro tema que no deja de tener trascendencia en los tiem-
pos que corren. Miquel Francés y Germán Llorca conside-
ran que el elemento común que amalgama todas las contri-
buciones es la noción articuladora de relato asumido como 
equivalente de la ficción. Por ello, hay un gran número de 
contribuciones que intentan analizar algunos de los relatos 
de ficción televisiva que acompañan las horas de entre-
tenimiento de la audiencia española. El diccionario de la 
Real Academia de la Lengua Española además de definirlo 
como “narración o cuento” emparentándolo con ese con-
cepto de ficción, pivote temático de la mayor parte de las 
ponencias presentadas, también lo define como “el cono-
cimiento que se da, generalmente detallado, de un hecho”. 
Esta segunda acepción enlaza con las ideas expresada s en 
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el prólogo escrito por Jenaro Talens, temeroso del olvido 
de los modos retóricos que hacen transmisibles nuestra re-
lación con el mundo. Talens constata la desaparición en el 
debate analítico del carácter discursivo de nuestra relación 
con el mundo, un problema crucial dentro de la teoría de 
la significación que ha sido borrado de las investigaciones 
relacionadas con el lenguaje audiovisual a favor de una 
supuesta oposición entre los discursos documentales, en 
apariencia sin mediación retórica, y los ficcionales. Talens 
defiende que lo que entendemos por realidad es una cons-
trucción social e intelectual que limita lo que pensamos, lo 
que consideramos la normalidad y, también, lo que define 
cualquier tipo de desviación de ésta. Toda realidad, enten-
dida de esta manera, se transmite a través de la elección 
de una forma concreta, es decir, utilizando un entramado 
retórico de persuasión que es el que establece un determi-
nado tipo o influjo sobre el lector de la obra, sea cual sea la 
materia que ésta adopte para manifestarse. 

En los trabajos presentados no hay atisbo de ninguna pre-
ocupación sobre esta retórica de la manifestación formal, 
de estas elecciones narrativas y narratológicas que son las 
que determinarán la función del texto y el impacto que 
causa en sus lectores. La mayor parte de los análisis pre-
sentados se centran en una mera descripción de los ve-
ricuetos argumentales de las series y, en algunos casos, 
de las elecciones formales, independizando unas de otros. 
No es posible hablar de ficción, no es posible estudiar un 
relato quedándonos en el superficial nivel de la descrip-
ción del argumento o del découpage técnico. La pregunta 
que hay que hacerse es extremadamente sencilla. Más allá 
de la catalogación de personajes (parecidos o contrapues-
tos) de sucesiones de acciones repetitivas, de espacios 
que albergan a ambos, es decir, más allá de la superfi-
cie ¿dónde se encuentra la oposición fundamental que da 
sentido al texto y que, por ende, lo sustenta y cuáles son 
las categorías formales que la van a ir recubriendo? Estos 
son los resultados que un análisis textual debería descu-
brir, es decir, el trazado que lleva desde las estructuras 
más abstractas, pero no por ello menos sólidas, hasta su 
manifestación perceptible. En este sentido, los análisis re-
copilados en el presente volumen no dejan de ofrecer las 
mismas conclusiones a las que un espectador avezado po-
dría llegar. Y ése es uno de los graves problemas a los que 
se enfrenta la crítica textual, la de la banalidad analítica, 
que el volumen refleja. 

Otro de los puntos de ignición que sobre el análisis tex-
tual plantea Jenaro Talens se basa en la defensa de que el 
contenido siempre está en la forma y que la influencia de 
los contextos históricos y políticos se inscribe como hue-
lla en la propia textualidad de los objetos a analizar. Sin 
embargo, parece que en el mundo de la ficción televisiva 
(por centrarnos en la temática del libro como es nuestra 
obligación) está compuesto de submundos que no mantie-
nen ninguna relación entre sí, es decir, el submundo de la 
producción, el de la medición de los índices de audiencia, 
el de la programación de los productos en una determinada 
franja horaria, el de la respuesta de los espectadores… Es 
cierto que todos ellos han sido abordados por los partici-
pantes en este volumen con solvencia. El problema es que 
cada uno de estos objetos de análisis apenas tiene relación 
con la disposición de los materiales textuales, es decir, con 
la imbricación de una forma y un contenido. Evidentemen-
te, esta disparidad, esta omisa mención a lo que en tér-
minos textuales es conocido como “contexto pertinente”, 
debería ser uno de los temas de reflexión del análisis de 
lo audiovisual en el futuro, independientemente del punto 
de vista elegido para abordarlo. Porque, repetiremos in-
cansablemente, no hay nada más allá del texto y tanto las 
audiencias, las franjas horarias como las huellas de pro-
ducción insertas de manera tan clara en los nuevas series 
crossmedia, dejan surcos en el texto y éste es el elemento 
ineludible que los determina.
 
Uno de los temas más interesantes del volumen que, pro-
bablemente, para un lector interesado en las supuestas no-
vedades que aportan la ficción audiovisual puede parecer 
marginal, se encuentra en la idea de permanencia de “lo 
viejo en lo nuevo”. Por éso quisiera destacar algunas con-
tribuciones que inciden en la supervivencia de lo añejo. 
Manuel Palacio, centrado en el terreno de la ficción tele-
visiva, intenta responder a las preguntas que definen los 
patrones de este tipo de relatos en España y, de paso, ana-
lizar aquéllas series que recomponen el convulso perio-
do de la Transición española. La postura de Juan Miguel 
Company es la del arqueólogo que rebusca en los orígenes 
de la narrativa, indudablemente, en el embrión gestado por 
la filmografía de Griffith, sus bases, su evolución histórica 
y sus principales hitos para ponerla en relación con la obra 
de Christopher Nolan. Por último, Manuel de la Fuente 
rebusca en uno de los maestros del cine norteamericano, 
Martin Scorsese, y rastrea su influencia en las series Los 
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Soprano y The Wire, concluyendo con que los ejes temáti-
cos del cine de Scorsese giran en torno al cuestionamiento 
de la idea de la familia norteamericana formada por perso-
najes inadaptados que crean estructuras sociales paralelas 
como búsqueda de esa integración. Además, la representa-
ción de la violencia se convierte en una respuesta necesaria 

en un entorno político caracterizado por la corrupción. Su 
trabajo consiste en demostrar que esos ejes también van a 
convertirse en el fundamento de las dos series analizadas. 

Carmen Arocena
Universidad del País Vasco/EHU



161CALEIDOSCOPIO: El arte funcional

audiovisual o digital) en el que se difundan, con el fin de 
facilitar la comprensión de todo tipo de datos (procesos, 
cifras, desplazamientos, etc.), por parte del público. Se 
trata de una herramienta informativa de primer orden, que 
puede funcionar como acompañamiento a otros conteni-
dos o como pieza específica. Por su naturaleza, se ubica 
tradicionalmente en un término medio entre el diseño y 
el periodismo; entre el arte visual y el tratamiento de la 
información.

En 2008, Cairo publicó Infografía 2.0. Visualización inte-
ractiva de información en prensa (ed. Alamut), un análisis 
del género y sus aplicaciones en medios periodísticos. El 
libro que nos ocupa busca continuar y profundizar en lo 
apuntado en el anterior, yendo así de lo particular (la in-
fografía en medios escritos) a lo general (características y 
técnicas de la infografía, lo que Cairo denomina “el arte 
funcional”). Se trata, en consecuencia, de un libro con 
densidad teórica, que aspira a delinear los trazos funda-
mentales de la creación de piezas infográficas, las tenden-
cias principales de creación de infográficos en los medios 
de comunicación y, sobre todo, el sustrato histórico y cien-
tífico que nutre a esta práctica. 

Estamos, por tanto, ante un libro que busca clarificar un 
panorama aún insuficientemente esbozado: la infografía 
no es un arte (o una ciencia) nuevo, pero sí es una prác-
tica a la que no se ha prestado demasiada atención desde 
un punto de vista teórico. Si en su primer libro sobre este 
tema el autor nos explicaba cómo se realizaban piezas de 
infografía, en este trabajo Alberto Cairo nos permite ha-
cernos una idea clara y precisa de los porqués.   

El libro está dividido en tres bloques principales: en el pri-
mero, Cairo define las características fundamentales de la 
infografía y los diferentes acercamientos posibles a una 
información determinada y su plasmación mediante un 
gráfico. En la segunda parte, el autor desarrolla un breve 
exordio sobre la evolución histórica y los principales an-
tecedentes de la infografía. Por último, en la tercera parte 
se describen los fundamentos cognitivos que ayudan a en-
tender qué funciona bien, y qué no, en la visualización de 
información mediante gráficos.

Como indica Cairo, “un infográfico no es algo simplemente 
para ser observado, sino para ser leído; el objetivo central 

El arte funcional. Infografía y visualización 
de información. Alberto Cairo, Madrid, Ala-
mut, 2011, 256 pp.

Alberto Cairo es un reputado diseñador e infografista, con 
experiencia tanto en el campo de las publicaciones impre-
sas como en los medios digitales. Su trayectoria estuvo 
inicialmente vinculada con el diario El Mundo, donde fue 
jefe de infografía de su edición digital desde el año 2000 
al 2005. Actualmente dirige la sección de infografía de la 
revista brasileña Época, uno de los principales semanarios 
de este país sudamericano.

La infografía permite condensar informaciones comple-
jas, adaptándolas al medio de comunicación (impreso, 
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de cualquier trabajo de visualización no es la estética ni el 
impacto visual per se, sino el ser comprensible primero y 
bello después” (p. 18). Ese es el anclaje fundamental de 
cualquier trabajo de infografía, que también se explicita en 
el título (El arte funcional): la función ha de anteponerse a 
la forma; la transmisión eficaz de información, por delante 
del criterio estético. Lo cual no significa dejarlo de lado, 
sino simplemente tener claro el orden de prioridades. Unas 
prioridades que se pondrán de manifiesto de manera aún 
más acuciante si el infográfico se realiza para un medio 
impreso, con un espacio más limitado que el digital y con 
menos herramientas a nuestro alcance (no podemos incluir 
vídeos, ni animaciones, ni gráficos interactivos para que el 
lector navegue por la información).

Al respecto de la combinación entre forma y función, Cai-
ro describe la existencia de dos escuelas contrapuestas. Por 
un lado, la representada por el profesor de Estadística de la 
Universidad de Yale Edward Tufte, autor de diversos tra-
bajos de infografía. Tufte defiende el principio de buscar 
una mayor densidad informativa por milímetro cuadrado 
de tinta (o de espacio), y un estilo despojado de todo aque-
llo que no sea funcionalmente necesario. Por otro lado, la 
de dos infografistas (Nigel Holmes y Otto Neurath) centra-
dos en simplificar al máximo el mensaje y utilizar símbo-
los directos, de aspecto amigable y fácilmente digeribles 
por parte del lector (p. 86). 

La disyuntiva, que como puede apreciarse también deriva 
de la procedencia profesional de los defensores de ambos 
estilos, queda resumida por Cairo (que tiende a preferir el 
planteamiento de Tufte, aunque sin llevarlo al extremo) de 
la siguiente manera: “los minimalistas favorecen presen-
taciones más abstractas, funcionales, densas, multidimen-
sionales, de originalidad moderada y que evitan la redun-
dancia. Aquellos profesionales procedentes de disciplinas 
más blandas, como el Diseño Gráfico y el Periodismo, 
suelen preferir gráficos más figurativos, estéticos, livianos, 
unidimensionales y, dependiendo del caso, de una cierta 
originalidad y con algo de redundancia que refuerce los 
mensajes” (p. 87).

La segunda parte del libro es una interesante disquisición 
histórica que nos explica los orígenes de la infografía o 
la representación visual de datos (que comienza con la 

c artografía, es decir, el trazado de mapas que intenten ex-
plicar la fisonomía del mundo circundante). Asistimos a un 
proceso paulatino de racionalización de dibujos, mapas, 
gráficos y figuras conforme el saber científico va ganando 
espacio al mítico-religioso, y también según las técnicas 
que permiten plasmar dichas representaciones visuales al-
canzan un mayor grado de precisión.

Por último, la tercera parte analiza los principios físicos y 
biológicos que ordenan la percepción de los seres huma-
nos, y de los que hemos de partir a fin de conseguir trabajos 
infográficos todo lo eficaces y adaptables a dichas carac-
terísticas que sea posible. Una vez más, salen a colación 
(como casi siempre que hablamos de percepción visual) 
los principios de la Gestalt que explican el funcionamiento 
del cerebro en relación con las imágenes, y que Cairo ana-
liza a la luz de los trabajos de infografía: “Nuestra mente 
mapea internamente nuestro entorno. Para hacerlo, se vale 
de múltiples reglas, trucos y atajos. Estudiarlos nos con-
ducirá a practicar con mayor eficacia nuestro trabajo de 
comunicadores visuales” (p. 211).

El libro, en conclusión, aporta la necesaria combinación 
entre dimensión práctica y teórica, perspectiva profesio-
nal y académica, para entender el funcionamiento de una 
técnica de transmisión de datos cada vez más importante, 
y particularmente en el campo del periodismo. Reivindica 
la existencia de un sólido sustrato teórico que no sólo (ni 
principalmente) proviene del campo de las humanidades, 
sino que combina éstas con aportaciones provenientes de 
la psicología cognitiva y el análisis estadístico. Incide en 
la importancia fundamental de no perder de vista, en nin-
gún momento, el carácter divulgativo de los trabajos in-
fográficos: la necesidad de comunicar la mayor cantidad 
de información en el menor espacio y de la forma más 
sencilla que sea posible. Y, además, Cairo desarrolla todo 
ello con un estilo ameno y eficaz en el que predica con el 
ejemplo, y que se combina con la web http://www.elar-
tefuncional.com/, un amplio compendio de ejemplos y 
materiales complementarios al propio libro que resultan, 
también, particularmente esclarecedores.

Guillermo López García
UVEG
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Mahdi Ahouie est professeur adjoint de science politique 
et chef du Département des Études Iraniennes à la Faculté 
des études mondiales, Université de Téhéran (Iran). Il a 
obtenu un doctorat en relations internationales de l’Insti-
tut de hautes études internationales et du développement 
(IHEID)-Université de Genève, en Suisse en 2008. Parmi 
ses publications se trouvent « Iranian Anti-Zionism and 
the Holocaust; A Long discourse Dismissed », Radical 
History Review, Numéro 105, Automne 2009, ainsi que 
deux chapitres sur la géopolitique de l’Iran et les impli-
cations politiques du chiisme dans Gyula Csurgai (ed.) : 
Geopolitics: Schools of Thought, Methods of Analysis, and 
Case Studies, Genève : Centre International d’Etudes géo-
politiques, 2010.

Anne Sylvie Boisliveau

Anne-Sylvie Boisliveau holds a BA in Political Sciences 
(1998) at Institut d’Etudes Politiques (Aix-en-Provence), a 
MA in Political Sciences and Developing Societies (2001) 
at University Paris VII, a BA (2003) and MA (2005) in Ar-
abic language and civilizations at INALCO (Paris) and a 
PhD in Islamic and Arabic studies (2010) at Aix-Marseille 
University. She has published, among other articles, « Ca-
nonisation du Coran… par le Coran ? », in Revue des Mon-
des Musulmans et de la Méditerranée, 2011 and « Méta-
textualité et autoréférence dans le texte coranique », in 
the publication of the colloquium Les études coraniques 
aujourd’hui : méthodes, enjeux, débats, Novembre 2009, 
to be published by IISMM, EHESS, Paris, forthcoming.

Mahdi Ahoui

Mahdi Ahouie is an Assistant Professor of politics and 
Head of Department of “Iranian Studies” at the Faculty 
of World Studies, University of Tehran (Iran). He has 
received a Ph.D. in International Relations from the 
Graduate Institute of International and Development 
Studies (IHEID)-University of Geneva, Switzerland in 
2008. Among his publications are “Iranian Anti-Zion-
ism and the Holocaust; A Long discourse Dismissed,” 
Radical History Review, Issue 105, fall 2009, as well 
as two chapters on Iran’s geopolitics and political im-
plications of Shi’ism in Gyula Csurgai (ed.,) Geopoli-
tics: Schools of Thought, Methods of Analysis, and Case 
Studies, Geneva: International Center for Geopolitical 
Studies, 2010. 

Mahdi Ahouie es profesor adjunto de política y jefe del 
Departamento de Estudios Iraníes en la Facultad de Estu-
dios del Mundo de la Universidad de Teherán (Irán). En 
2008 se doctoró en Relaciones Internacionales por el Ins-
tituto Universitario de Estudios Internacionales y Desarro-
llo (IHEID) de la Universidad de Ginebra (Suiza). Entre 
sus publicaciones caben destacar “Iranian Anti-Zionism 
and the Holocaust; A Long discourse Dismissed”, Radical 
History Review, Número 105, Otoño 2009, así como dos 
capítulos sobre la geopolítica de Irán y las implicaciones 
políticas del chiísmo en Gyula Csurgai (ed.) Geopolitics: 
Schools of Thought, Methods of Analysis, and Case Stu-
dies, Ginebra: Centro Internacional de Estudios Geopolí-
ticos, 2010.
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Anne-Sylvie Boisliveau tiene un BA en Ciencias Políticas 
(1998) por el Instituto de Estudios Políticos (Aix-en-Pro-
vence); un MA en Ciencias Políticas y de las Sociedades 
en Desarrollo (2001) por la Universidad de París VII; una 
licenciatura (2003) y un MA (2005) en lengua y civiliza-
ciones árabes por el INALCO (París) y un doctorado en 
estudios islámicos y árabes (2010) por la Universidad de 
Aix-Marseille Ha publicado, entre otros artículos, « Ca-
nonisation du Coran… par le Coran ? », en la Revue des 
Mondes Musulmans et de la Méditerranée, 2011, y « Mé-
tatextualité et autoréférence dans le texte coranique », 
en la publicación del coloquio Les études coraniques 
aujourd’hui : méthodes, enjeux, débats, Novembre 2009, 
que será publicado por IISMM, EHESS, París (de próxima 
aparición).

Anne-Sylvie Boisliveau détient un bachelor en sciences 
politiques (1998) de l’Institut d’Études Politiques (Aix-en-
Provence), une maîtrise en sciences politiques et sociétés 
de développement (2001) de l’Université Paris VII, une 
licence (2003) et une maîtrise (2005) en langue et civilisa-
tions arabes de l’INALCO (Paris) et un doctorat en études 
arabes et islamiques (2010) de l’Université d’Aix-Mar-
seille. Elle a publié, entre autres articles, « Canonisation 
du Coran… par le Coran ? », dans la Revue des Mondes 
Musulmans et de la Méditerranée, 2011, et « Métatextua-
lité et autoréférence dans le texte coranique », dans la pu-
blication du colloque Les études coraniques aujourd’hui : 
méthodes, enjeux, débats, Novembre 2009, qui sera publié 
par IISMM, EHESS, Paris (à paraître).

Ali Çaksu

Ali Çaksu was born in 1969 in Istanbul. He graduated 
from the Department of Political Science and Internatio-
nal Relations at Boğaziçi University, Istanbul (1991). He 
had his M.A. and Ph.D. degrees at the International Insti-
tute of Islamic Thought and Civilization (ISTAC) in Kuala 
Lumpur, Malaysia. Currently, he is an Assistant Professor 
at Social and Political Sciences Program at the Interna-
tional University of Sarajevo in Bosnia and Herzegovina. 
His recent research and publications deal with issues such 
as xenophobia, just war, civil religion, and sacralization of 
power in modern secular political systems.

Ali Çaksu nació en 1969 en Estambul. Se graduó en el 
Departamento de Ciencias Políticas y Relaciones Interna-
cionales de la Universidad Bogazici de Estambul (1991). 
Obtuvo un M.A. y un Ph.D. en el Instituto Internacional de 
Pensamiento y Civilización Islámicos (ISTAC) de Kuala 
Lumpur (Malasia). Actualmente, es profesor adjunto en el 
Programa de Ciencias Políticas y Sociales de la Univer-
sidad Internacional de Sarajevo (Bosnia y Herzegovina). 
Sus investigaciones y publicaciones más recientes se ocu-
pan de cuestiones tales como la xenofobia, la guerra justa, 
la religión civil y la sacralización del poder en los sistemas 
políticos laicos modernos.

Ali Çaksu est né en 1969 à Istanbul. Il est diplômé du Dé-
partement de Science Politique et Relations Internationa-
les de l’Université Bogazici à Istanbul (1991). Il a obtenu 
un M.A. et un Ph.D. à l’Institut International de la Pensée 
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la Civilisation Islamiques (ISTAC) à Kuala Lumpur, en 
Malaisie. Actuellement, il est professeur adjoint au Pro-
gramme des Sciences Sociales et Politiques de l’Univer-
sité Internationale de Sarajevo, en Bosnie-Herzégovine. 
Ses travaux de recherche et publications les plus récents 
s’occupent de questions telles que la xénophobie, la guerre 
juste, la religion civile, et la sacralisation du pouvoir dans 
les systèmes politiques laïques modernes.

Omar Calabrese

Omar Calabrese. Nació en Florencia, Italia, el 2 de junio 
de 1949 y falleció en Monteriggioni, Siena, el 31 de marzo 
de 2012), se doctoró en Historia de la lengua, y tras haber 
enseñado semiología de las artes en la Universidad de Bo-
lonia, fue profesor visitante en la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales de París y en las Universidades de 
Bilbao, Barcelona, Aarhus, Yale, Harvard, Berlín, Bogo-
tá, Buenos Aires, Londres, Zurich, Salónica, Praga, Viena, 
Mannheim, Oporto, Tours y Ámsterdam. En el momento 
de su muerte era catedrático de semiótica en la Universi-
dad de Siena.
Fue concejal en Bolonia, asesor de cultura del Ayunta-
miento de Siena, consejero de la Presidencia del Consejo 
de Ministros para la edición y la comunicación, presiden-
te de la “Associazione italiana di studi semiotici” y de la 
“Fondazione mediateca regionale toscana” y dirigió las re-
vistas “Alfabeta”, “Rivista illustrata della comunicazione” 
y “Metafore”, siendo asimismo colaborador aiduo en otros 
periódicos culturales como “Casabella”, “Vicevers a”, 
“Estudio s semioticos”, “Versus - Quaderni di studi semio-

tici”; fundó y dirigió “Carte semiotiche”. Formaba parte 
del Consejo científico de EU-topías. Entre sus numero-
sas publicaciones podemos citar Semiotica della pittura 
(1981), Il linguaggio dell’arte (1984), L’età neobarocca 
(1987), Cómo se lee una obra de arte (199 ) y L’art du 
trompe-l’oeil (2010) cuya versión castellana preparaba en 
el momento de su muerte. 

Omar Calabrese est né à Florence (Italie) le 2 juin 1949 
et est mort à Monteriggioni (Sienne) le 31 mars 2012. Il 
avait obtenu un doctorat en Histoire de la langue, et après 
avoir enseigné la sémiologie des arts à l’Université de Bo-
logne, a été professeur invité à l’Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales à Paris et aux universités de Bilbao, 
Barcelone, Aarhus, Yale, Harvard, Berlin, Bogotá, Buenos 
Aires, Londres, Zurich, Thessalonique, Prague, Vienne, 
Mannheim, Porto, Tours et Amsterdam. Au moment de 
sa mort il était professeur de sémiotique à l’Université de 
Sienne.
Il a été conseiller à la mairie de Bologne, conseiller cultu-
rel de la ville de Sienne, conseiller de la Présidence du 
Conseil des Ministres pour l’édition et la communication, 
président de l’« Associazione italiana di studi semiotici » 
et de la « Fondazione mediateca regionale toscana » et a 
dirigé les revues « Alphabeta », « Rivista illustrata della 
comunicazione » et « Metafore » ; il a été collaborateur 
régulier d’autres revues culturelles comme « Casabella », 
« Viceversa », « Estudios semióticos », « Versus - Quader-
ni di studi semiotici ». Il a fondé et dirigé « Carte semioti-
che ». Il faisait partie du Conseil scientifique d’EU-topías. 
Parmi ses nombreuses publications on peut citer Semiotica 
della pittura (1981), Il linguaggio dell’arte (1984), L’età 
neobarocca, Cómo se lee una obra de arte (199) et L’art 
du trompe-l’œil (2010), dont il préparait la version espa-
gnole au moment de sa mort.

Omar Calabrese was born in Florence (Italy) on June 
2, 1949 and died in Monteriggioni (Siena) on March 31, 
2012. He received his Ph.D. in Diachronic Linguistics, 
and after teaching semiology of the arts at the Universi-
ty of Bologna, was a visiting professor at the Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales in Paris and at the 
Universities of Bilbao, Barcelona, Aarhus, Yale, Harvard 
, Berlin, Bogota, Buenos Aires, London, Zurich, Thes-
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saloniki, Prague, Vienna, Mannheim, Oporto, Tours and 
Amsterdam. At the time of his death, he was professor of 
semiotics at the University of Siena.
He was a city councillor in Bologna, cultural advisor for 
the City of Siena, Minister of the Presidency of the Coun-
cil of Ministers for publishing and communication, presi-
dent of the “Associazione italiana di studi semiotici” and 
“Fondazione mediateca regionale toscana” and was chief 
editor of the magazines “Alfabeta”, “Rivista illustrata del-
la comunicazione” and “Metafore”. He was also a regular 
contributor for other cultural periodicals such as “Casabel-
la”, “Vice Versa”, “Estudios semioticos”, “Versus - Quad-
erni di studi semiotici”. He founded and directed “Carte 
semiotiche”. He was a member of the Scientific Council of 
the EU-topias. Among his many publications we can men-
tion Semiotica della pittura (1981), Il linguaggio dell’arte 
(1984), L’età neobarocca (1987), Cómo se lee una obra de 
arte (1993) and L’Art du trompe l’oeil (2010), the Spanish 
version of which was being prepared for its publication at 
the time of his death.

Nicolás Combarro

Nicolás Combarro es comisario de exposiciones y artista. 
Ha cursado estudios de Comunicación Audiovisual en el 
CES Felipe Segundo (Universidad Complutense de Ma-
drid). Centrado principalmente en el medio fotográfico, se 
ha especializado en la obra del artista Alberto García-Alix 

comisariando la mayoría de sus exposiciones desde el año 
2003, notablemente la realizada en 2008 el Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía itinerante en el UCCA 
de Pekín, la Casa de la fotografía de Moscú y el CCE de 
Miami. Asimismo ha colaborado con García-Alix en sus 
trabajos audiovisuales y ha escrito numerosos textos sobre 
su obra en distintas publicaciones y catálogos. Es también 
tutor del Master Europeo de Fotografía del IED en Madrid 
y ha impartido talleres y conferencias en diferentes centros 
y escuelas de arte en España, Méjico, Francia y Brasil.

Nicolás Combarro est commissaire d’expositions et ar-
tiste. Il a fait des études en communication audiovisuelle 
au CES Felipe Segundo (Universidad Complutense de 
Madrid). Axé principalement sur la photographie, il s’est 
spécialisé dans le travail de l’artiste Alberto García-Alix 
en étant le commissaire de la plupart des ses expositions 
depuis 2003, notamment celle itinérante du Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofía qui s’est tenue en 2008 à 
l’UCCA de Beijing (Chine), á la Maison de la Photogra-
phie à Moscou (Russie) et au CCE de Miami (USA). Il 
a également collaboré avec García-Alix pour ses œuvres 
audiovisuelles et a écrit des nombreux textes sur son œu-
vre dans diverses publications et catalogues. Il est aussi 
tuteur du Master Européen de Photographie à l’IED, à Ma-
drid et a dirigé des ateliers et des conférences dans divers 
centres et écoles d’art en Espagne, au Mexique, en France 
et au Brésil.

Nicholas Combarro is exhibition commissioner and an art-
ist in his own right. He studied Media Studies at CES Fe-
lipe Segundo (Universidad Complutense de Madrid). He 
mainly focuses on photography and is a specialist on the 
work of artist Alberto Garcia-Alix. He has been the exhib-
tion commisioner for most of his exhibitions since 2003, 
notably the 2008 the Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofia travelling exhibition in Beijing UCCA, House of 
photography in Moscow and CCE Miami. He has also col-
laborated with Garcia-Alix on their audiovisual creations 
and has written extensively on his work in various pub-
lications and catalogs. He is also a tutor in the European 
Master’s Degree in Photography at IED in Madrid and has 
given workshops and lectures in different centers and art 
schools in Spain, Mexico, France and Brazil.
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Silvia di Donato

Master degree, Oriental Languages and Literature (Arabic 
and Hebrew), University of Venice and PhD. in Oriental 
Studies (Arab-Islamic Culture, Tradition and Societies), Uni-
versity of Venice with a Thesis on Annotated critical edition 
of the Latin translation of Averroes’ Book of the disclosure 
of ways of proof, with historical and critical introduction 
concerning its three textual traditions (Arabic, Hebrew and 
Latin), Silvia di Donato is a philologist, specialist of Arabic 
and Jewish medieval philosophy. Her interests concern the 
textual, doctrinal and terminological stakes of the transmis-
sion of the Arabic thought through Hebrew and Latin trans-
lations; and Hebrew codicology and paleography. 
She is currently a temporary researcher at the CNRS 
(SPHERE/CHSPAM, Paris).

Silvia Di Donato es filóloga, especialista en filosofía me-
dieval árabe y judía. Tiene un doctorado en Lenguas Ori-
entales y Literatura (árabe y hebreo) y un doctorado en 
Estudios Orientales (cultura, tradición y sociedad árabe-
islámicas), ambos por la Universidad de Venecia, con una 
tesis sobre la edición crítica anotada de la traducción latina 
del Libro de la divulgación de los medios de la prueba 
de Averroes, con una introducción histórica y crítica de 
sus tres tradiciones textuales (árabe, hebrea y latina). Se 
interesa por las cuestiones textuales, doctrinales y termi-
nológicas de la transmisión del pensamiento árabe a través 
de las traducciones al hebreo y al latín, así como por la 
paleografía y la codicología hebreas.
Actualmente es investigadora temporal en el CNRS (ES-
PHERE/CHSPAM, París).

Silvia di Donato est philologue, spécialiste de la philoso-
phie médiévale arabe et juive. Elle a un doctorat en langues 
et littératures orientales (arabe et hébreu)   et un doctorat 
en études orientales (culture, tradition et sociétés arabo-
islamiques), tous deux de l’Université de Venise, avec une 
thèse sur l’édition critique annotée de la traduction latine 
du Livre de la divulgation des moyens de la preuve d’Aver-
roès, avec une introduction historique et critique sur ses 
trois traditions textuelles (arabe, hébraïque et latine). Ses 
intérêts portent sur les enjeux textuel, doctrinal et termino-
logique de la transmission de la pensée arabe à travers des 
traductions en hébreu et latin ainsi que sur la codicologie 
et la paléographie hébraïques.
Elle est actuellement chercheuse temporaire au CNRS 
(SPHERE/CHSPAM, Paris).

Geoffrey Herman

Geoffrey Herman was born in London and lives in Israel. 
He was a FIIRD alumnus (2008-2009). He received a doc-
torate from the Hebrew University of Jerusalem (2006) 
where he has taught. He has also taught at JTS and Cor-
nell. He has pursued post-doctoral studies at Harvard and 
at the Hebrew University, and was a fellow at the Käte 
Hamburger Collegium, “Dynamics in the History of Re-
ligion” at Ruhr University, Bochum. His areas of interest 
are ancient Jewish history, Talmud and rabbinics, the Sasa-
nian Empire, Syriac literature, and Zoroastrianism. His re-
cent publications include “A Prince without a Kingdom” 
The Babylonian Exilarch in the Sasanian Era, (Texts and 
Studies in Ancient Judaism), Tübingen, Mohr Siebeck, 
forthcoming.
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Geoffrey Herman nació en Londres y vive en Israel. Fue 
alumno FIIRD (2008-2009). Obtuvo un doctorado por la 
Universidad Hebrea de Jerusalén (2006), donde ha sido 
profesor. También lo ha sido en la JTS y Cornell. Ha hecho 
estudios de posdoctorado en Harvard y en la Universidad 
Hebrea, y fue becario en el Käte Hamburger Collegium, 
“Dynamics in the History of Religion” en la Universidad 
del Ruhr (Bochum). Sus áreas de interés son la historia 
antigua judía, el Talmud y los escritos rabínicos, el im-
perio sasánida, la literatura siríaca y el zoroastrismo. Sus 
publicaciones más recientes incluyen “A Prince without a 
Kingdom” The Babylonian Exilarch in the Sasanian Era, 
(Textos y Estudios del judaísmo antiguo), Tubinga, Mohr 
Siebeck, de próxima publicación.

Geoffrey Herman est né à Londres et vit en Israël. Il a 
été boursier de la Fondation pour la recherche et le dia-
logue interreligieux et interculturels FIIRD (2008-2009). 
Il a reçu un doctorat de l’Université Hébraïque de Jéru-
salem (2006) où il a enseigné. Il a également enseigné au 
Jewish Theological Seminary (JTS) et à Cornell. Il a pour-
suivi des études postdoctorales à l’Université Harvard et à 
l’Université Hébraïque, et a été boursier au Käte Hambur-
ger Collegium, « Dynamics in the History of Religion » 
à Université de la Ruhr, Bochum. Ses domaines d’intérêt 
sont l’histoire ancienne juive, le Talmud et les écrits rab-
biniques, l’Empire sassanide, la littérature syriaque et le 
zoroastrisme. Ses publications les plus récentes compren-
nent “A Prince without a Kingdom”, The Babylonian Exi-
larch in the Sasanian Era, (Textes et études du judaïsme 
ancien), Tübingen, Mohr Siebeck, à paraître.

Claudine Korall

Née en Belgique, Claudine Korall a étudié en Israël: B.A 
de linguistique et littérature françaises et anglaises (Uni-
versité Bar Ilan), et M.A. en philologie romane à l’Uni-
versité hébraïque, à Jérusalem. Arrivant à Paris pour une 
thèse doctorale en sciences du langage, le thème de sa re-
cherche la mène aussi bien vers l’anthropologie cognitive 
que la pragmatique interculturelle. Soutenue à l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, sa thèse en histoire 
et civilisation s’intitule La Sémiologie des rêves dans la 
littérature en ancien français, xie - xiiie siècles. Stratégies 
des non-dits et discours d’insoumission. Sa recherche pos-
tdoctorale, au sein de la Fondation pour la recherche et 
le dialogue interreligieux et interculturels, a porté sur Le 
Message, le messager et l’élection dans la Bible hébraï-
que, afin d’en extraire une analyse sémiologique du dialo-
gue interculturel. 
Claudine Korall est la déléguée de la Levant Foundation et 
dirige la Fondation pour la recherche et le dialogue interre-
ligieux et interculturels, à Genève. 

Nacida en Bélgica, Claudine Korall se formó en Israel: BA 
en Lingüística y literatura francesa e inglesa (Universidad 
Bar Ilan) y Máster en Filología Románica en la Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén. Ya en París para una tesis de 
doctorado en lingüística, el tema de su investigación la lle-
vó tanto a la antropología cognitiva como a la pragmática 
intercultural. En la École des Hautes Études en Sciences 
Sociales leyó su doctorado en historia y civilización, La 
Sémiologie des rêves dans la littérature en ancien fran-
çais, xie - xiiie siècles. Stratégies des non-dits et discours 
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d’insoumission. Su trabajo de investigación posdoctoral 
en la Fundación para la Investigación y el diálogo interre-
ligioso e intercultural se tituló Le Message, le messager et 
l’élection dans la Bible hébraïque y en él llevó a cabo un 
análisis semiótico del diálogo intercultural.
Claudine Korall es delegada de la Levant Foundation y 
dirige la Fundación para la Investigación y el Diálogo In-
terreligioso e Intercultural en Ginebra (Suiza).

Born in Belgium, Claudine Korall was educated in Israel: 
BA in Linguistics and French and English literature (Bar 
Ilan University) and MA in Romance Philology at the He-
brew University of Jerusalem. Back in Paris for a doctoral 
thesis in linguistics, the subject of her research led her to 
delve into both cognitive anthropology and cultural prag-
matics. At the Ecole des Hautes Etudes en Sciences So-
ciales she defended her thesis in history and civilization: 
La Sémiologie des rêves dans la littérature en ancien fran-
çais, XIe - XIIIe siècles. Stratégies des non-dits et discours 
d’insoumission. Her postdoctoral research at the Founda-
tion for Research on Interreligious and Intercultural Dia-
logue was entitled Le Message, le messager et l’élection 
dans la Bible hébraïque. In this research she conducted a 
semiotic analysis of intercultural dialogue.
Claudine Korall is the delegate of the Levant Foundation 
and directs the Foundation for Research on Interreligious 
and Intercultural Dialogue in Geneva (Switzerland).

Jean-Luc Nancy

Jean-Luc Nancy (Bordeaux, 1940), est professeur aux 
Universités de Strasbourg, Berkeley et Berlin. Il est l’un 
des penseurs les plus influents de la scène philosophique 
française d’aujourd’hui. Au-delà de la philosophie, son tra-
vail se projette dans des domaines tels que le cinéma, l’art 
ou la politique. Parmi ses œuvres récentes, on trouve La 
déclosion: déconstruction du christianisme I, Paris, Gali-
lée, 2005; Iconographie de l’auteur, Paris, Galilée, 2005; 
Juste imposible, Paris, Bayard, 2007; Vérité de la démo-
cratie, Paris, Galilée, 2008; L’Adoration : déconstruction 
du christianisme II, Paris, Galilée, 2010

Jean-Luc Nancy (Burdeos, 1940), Profesor en las Univer-
sidades de Estrasburgo, Berkeley y Berlín, es uno de los 
pensadores más influyentes de la actual escena filosófica 
francesa. Más allá de la filosofía, su obra se proyecta en 
ámbitos como el cine, las artes plásticas o la política. Entre 
sus obras recientes se encuentran: La déclosion: décons-
truction du christianisme I, Paris, Galilée, 2005; Icono-
graphie de l’auteur, Paris, Galilée, 2005; Juste imposible, 
Paris, Bayard, 2007; Vérité de la démocratie, Paris, Gali-
lée, 2008; L’Adoration : déconstruction du christianisme 
II, Paris, Galilée, 2010. 

Jean-Luc Nancy (Bordeaux, 1940), Professor at the Uni-
versities of Strasbourg, Berkeley and Berlin, is one of the 
most influential thinkers of the French philosophical scene 
today. Beyond philosophy, his work extends to areas such 
as film, the arts or politics. Among his recent works in-
clude: The déclosion: deconstruction du christianisme I, 
Paris, Galilée, 2005; Iconographie de l’auteur, Paris, Ga-
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lilée, 2005; Juste impossible, Paris, Bayard, 2007; Vérité 
for Democracy, Paris, Galilée , 2008; L’Adoration: decon-
struction du christianisme II, Paris, Galilée, 2010.

Andrew Wilson

Andrew Wilson was born in the USA (Yakima, WA). Af-
ter pastoral training at Luther Theological Seminary (St. 
Paul, MN), received his PhD from Princeton Theological 
Seminary, where he wrote on Bartolomé de Las Casas’s 
early involvement in black slavery. He has published and 
presented on Las Casas in several venues, and is currently 

writing a book on the pilgrimage he and his wife made in 
the steps of Martin Luther from Erfurt to Rome. He is the 
pastor of the International Church of Strasbourg.

Andrew Wilson, nació en USA (Yakima, WA). Después de 
una formación pastoral en el Seminario Teológico de Lute-
ro (St. Paul, MN), se doctoró en el Princeton Theological 
Seminary, donde escribió sobre la implicación inicial de 
Bartolomé de Las Casas en la esclavitud de los negros. Ha 
publicado y presentado textos diversos sobre Las Casas y 
está escribiendo un libro de actualidad sobre la peregri-
nación que hizo junto con su esposa siguiendo los pasos de 
Martín Lutero desde Erfurt a Roma. Es pastor de la Iglesia 
Internacional de Estrasburgo.

Andrew Wilson est né aux USA (Yakima, WA). Après une 
formation pastorale au Séminaire Théologique de Luther 
(St. Paul, MN), il a reçu un doctorat au Princeton Theolo-
gical Seminary, où il a écrit sur l’implication du jeune Bar-
tolomé de Las Casas dans l’esclavage des Noirs. Il a publié 
et présenté plusieurs travaux sur Las Casas et il écrit ac-
tuellement un livre sur le pèlerinage que lui et son épouse 
ont fait sur les traces de Martin Luther d’Erfurt à Rome. Il 
est pasteur de l’Eglise internationale de Strasbourg.

q
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L’erreur de méthode brouille la perspective et fait émer-
ger un « roman national européen » factice, qui passe de 
la Grèce à la Rome antique, puis aux Lumières, avec une 
dose de pratiques chrétiennes qui cimenterait le tout. Mais 
le récit européen ne peut être un roman national. C’est une 
polyphonie, ou un hypertexte matriciel, au sein duquel la 
pluralité et la diversité des sources, des itinéraires et des 
traditions doit s’harmoniser, tout en préservant la diver-
sité de chacune. Il ne s’agit pas de minimiser ou de nier 
l’héritage de la démocratie athénienne, de la République 
romaine, de l’Eglise chrétienne ou de la pensée libérale et 
humaniste des Lumières. Mais peut-être convient-il aussi 
de faire justice au détour de l’Europe par Constantinople ; 
aux traditions « barbares », germaniques ou nordiques ; à 
l’apport de la culture arabe, au travers d’Al-Andalus. Et 
même plus récemment – et contrairement à ce que pré-
tendait en 2007 le slogan de la célébration des 50 ans du 
Traité de Rome (« Ensemble depuis 1957 ») – de l’histoire 
différente qu’ont vécu dans la seconde moitié du XXe siè-
cle les Etats qui ont rejoint l’UE au XXIe siècle.

N’y a –t-il pas des éléments de récit, d’héritage, des va-
leurs dont l’Union européenne d’aujourd’hui serait por-
teuse ou héritière, qui proviendraient de sources diverses ; 
que l’Europe unit certes, mais qui fondent la diversité que 
préserve cette Union européenne originale et non-natio-
nale. Nous sommes donc, pour ce numéro de la Revue, à la 
recherche de traces et de sources constitutives d’éléments 
de cette identité plurielle de l’Europe.

Nous invitons les chercheurs concernés ou interpellés 
par cette approche à nous soumettre d’ici au 15 septem-
bre 2012 des projets de contribution, d’un maximum de 
500 mots. Les auteurs de projets de contributions retenus 
seront ensuite invités à les développer en une contribu-
tion n’excédant pas 6 000 mots. Le délai de remise des 

Call for Papers
Les racines plurielles de l’Europe

Las raíces plurales de Europa
The Plural Roots of Europe

La revue EU-topias prépare un dossier sur «Les racines 
plurielles de l’Europe» pour le numéro 6 (automne 2013). 
Dès les débuts du processus contemporain d’intégration 
européenne, après la deuxième guerre mondiale, des pen-
seurs et des acteurs ont cherché à identifier le destin com-
mun, ou les valeurs communes, qui justifieraient la consti-
tution d’une Europe politique, intégrée. En 1961 déjà, 
Denis de Rougemont publiait son ouvrage Vingt-huit siè-
cles d’Europe, essayant d’identifier une trajectoire histori-
que, une destinée partagée des Européens. Et quarante an-
nées plus tard, les membres de la Convention sur l’avenir 
de l’Europe (2002-2004) s’essayaient encore à identifier 
les racines de l’Europe : l’héritage chrétien, ou humaniste, 
ou les deux ; les valeurs communes ; etc.
 
Ces tentatives sont révélatrices de l’effort de reconsti-
tuer un grand récit unificateur de l’histoire et des valeurs 
européennes, afin de construire l’Europe en reproduisant 
le modèle sur lequel se sont construites les nations : un 
socle de valeurs communes, dégagées ou enchâssées dans 
un récit national. C’est pourtant oublier un peu vite que 
l’Europe ne vise pas à une unité nationale. D’abord parce 
que l’Europe d’après-guerre c’est construite contre les ex-
cès des nationalismes et que ce serait trahison que de les 
reproduire pour cimenter, selon un modèle national, une 
construction antinationale (ou supranationale, ou postna-
tionale, selon les auteurs et les perspectives). Ensuite parce 
que la devise de l’Union est « Unie dans la diversité ». 
Il faut alors être logiques : cette diversité que préserve 
l’Union ne peut provenir d’une source unique. D’ailleurs, 
loin de tendre vers la constitution d’un nouvel ensemble 
national, l’Union européenne s’engage, depuis le Traité 
de Maastricht, à respecter les identités nationales. Si donc 
l’antinationalisme militant des années d’après-guerre n’a 
plus lieu d’être, cela ne justifie pas pour autant un néona-
tionalisme européen.
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contributions développées est fixé au 31 janvier 2013. Ce 
numéro de la Revue sera publié en juin 2013.

Toutes les personnes intéressées à participer peuvent en-
voyer des propositions de moins de 5 000 caractères (espa-
ces compris) avant le 15 Septembre 2012 aux deux adres-
ses indiquées ci-dessous :

Eu-topias.org@unige.ch
Euto-pias.org@uv.es

Les auteurs des articles retenus seront contactés avant le 
15 Octobre et les manuscrits définitifs sous forme électro-
nique doivent être envoyés à la même adresse ci-dessus 
avant le 1er Mars 2013. 

La revista EU-topias prepara un dosier sobre “Las raíces 
plurales de Europa” para el número 6 (Otoño 2013).

Desde el inicio del actual proceso de integración europea 
después de la Segunda Guerra Mundial, tanto pensadores 
como actores han tratado de identificar el destino común 
–o los valores comunes– que justificaron la creación de 
una Europa política e integrada. Ya en 1961, Denis de 
Rougemont publicó su libro Vingt-huit siècles d’Europe 
[Veintiocho siglos de Europa], en el que trataba de iden-
tificar una trayectoria histórica, un destino compartido de 
los europeos. Y cuarenta años más tarde, los miembros 
de la Convención sobre el Futuro de Europa (2002-2004) 
aún estaban tratando de identificar las raíces de Europa: 
su herencia cristiana o humanista –o ambas– y los valores 
compartidos, etc.

Estos empeños son reveladores del esfuerzo que se ha re-
alizado para reconstruir un relato unificador de la historia 
y los valores europeos con el fin de construir Europa según 
el modelo sobre el que las naciones se suelen erigir: un 
conjunto de valores comunes, libres o inmersos en un re-
lato nacional. Sin embargo, se olvida con demasiada rapi-
dez que Europa no busca una unidad nacional. En primer 
lugar, porque la Europa de la posguerra se ha construido 
contra los excesos del nacionalismo y reproducirlos como 
un modelo nacional para edificar un edificio antinacional 
(o supranacional o posnacional, según los autores y las 
perspectivas), sería un despropósito. En segundo lugar, 

porque el lema de la Unión es “Unida en la diversidad”. 
Por eso, hay que ser lógicos: la diversidad que protege a 
la Unión no puede provenir de una sola fuente. De hecho, 
lejos de tender hacia la formación de una nueva entidad 
nacional, a partir del Tratado de Maastricht la Unión Euro-
pea se ha comprometido a respetar las identidades nacio-
nales. El hecho de que el antinacionalismo militante de la 
posguerra ya no tenga sentido no justifica un neonaciona-
lismo europeo.

El error de método oscurece el punto de vista y hace sur-
gir una artificiosa “novela nacional europea”, que pasa de 
Grecia a la Roma antigua y a la Ilustración, salpimenta-
da con una pizca de prácticas cristianas que cimentan el 
conjunto. Pero el relato europeo no puede ser una novela 
nacional. Se trata de una polifonía o de un hipertexto ma-
tricial en la que la pluralidad y la diversidad de fuentes, 
itinerarios y tradiciones deben armonizarse, al mismo 
tiempo que se preserva la diversidad individual. No se 
trata de minimizar o negar el legado de la democracia ate-
niense, de la república romana, de la iglesia cristiana o 
del pensamiento liberal y humanista de la Ilustración. Pero 
quizá convendría también hacer justicia al rodeo que dio 
Europa por el camino de Constantinopla; a las tradiciones 
“bárbaras”, germánicas o nórdicas; a la contribución de la 
cultura árabe a través de Al-Ándalus e, incluso en fechas 
recientes –en contraposición a lo que en 2007 pretencía el 
lema de la celebración del 50 aniversario del Tratado de 
Roma (“Juntos desde 1957”)–, a la historia distinta que 
vivieron en la segunda mitad del siglo XX los Estados que 
se han incorporado a la UE en el siglo XXI.

¿Acaso la Unión Europea actual no es portadora o hered-
era de elementos de relato, de patrimonio, de valores que 
provienen de fuentes diversas, que unen a Europa, por su-
puesto, pero que cimentan esa diversidad protectora de la 
Unión Europea original y no nacional? El presente núme-
ro de nuestra Revista está dedicado a la búsqueda de las 
huellas y las fuentes que constituyen los elementos de esta 
identidad plural de Europa.

Invitamos a los investigadores que se sientan concernidos 
por este enfoque a que nos remitan sus proyectos de con-
tribución, desde ahora al 15 de septiembre de 2012, con un 
máximo de 500 palabras. Los autores elegidos serán invi-
tados a que desarrollen una contribución que no exceda 

q
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la 6 000 palabras. La fecha límite para el envío de tales 
contribuciones será el 31 de enero de 2013. Ese número de 
la Revista se publicará en junio de 2013.

Todas las personas interesadas en participar pueden enviar 
propuestas de no más de 5 000 caracteres (espacios inclui-
dos) antes del 15 de septiembre de 2012, a las dos direc-
ciones electrónicas que se indican a continuación:

eu-topias.org@unige.ch
euto-pias.org@uv.es

Los trabajos que sean aceptados se comunicarán con fecha 
no posterior al 15 de octubre y los artículos definitivos en 
formato electrónico deberán ser enviados a las mismas di-
recciones arriba indicadas antes del 1 de marzo de 2013.

The journal EU-topias is preparing a special issue on 
“THE PLURAL ROOTS OF EUROPE “ for the number 
6 (Fall 2013).

Since the beginning of the current process of European in-
tegration after the Second World War, both thinkers and 
doers have tried to identify the common destiny, or com-
mon values, which required the creation of an politically 
integrated Europe. In 1961, Denis de Rougemont published 
his book vingt-huit siècles d’Europe [Twenty centuries of 
Europe], which sought to identify a historical trajectory, a 
shared European destiny. And forty years later, members 
of the Convention on the Future of Europe (2002-2004) 
were still trying to identify the roots of Europe: its Chris-
tian or humanistic heritage or both, and its shared values, 
etc.

These efforts are indicative of the effort that has been 
made to reconstruct a unifying narrative of European his-
tory and values in order to build Europe around a model 
upon which nations are usually erected: a set of common 
values, free or immersed in a national narrative. However, 
we forget all too readily that Europe is not seeking national 
unity. First, because post-war Europe was built to struggle 
against the excesses of nationalism to attempt to follow 
a national model in order to constuct an anti-national (or 
supra-or post-national, the authors and perspectives) edi-
fice, would be absurd. Second, because the Union’s motto 

is “United in diversity”. So, to act in a logical fachion, 
the diversity that protects the Union cannot come from a 
single source. In fact, far from moving towards the for-
mation of a new national entity the European Union has 
pledged to respect the diverse national identities since the 
Maastricht Treaty. The fact that militant post-war anti-na-
tionalism no longer makes sense does not justify European 
neo-nationalism.

Methodological errors have clouded the issue and have 
create an artificial “European national novel,” which goes 
from Greece to ancient Rome and the Enlightenment, 
spiced with a dash of Christian practices that underpin the 
whole. But the story of Europe cannot become a national 
novel. What we have is a polyphony or a hypertext ma-
trix in which the plurality and diversity of diverse sources, 
pathways and traditions should be harmonized while, at 
the same time, preserving individual diversity. We do not 
wish to minimize or deny the legacy of Athenian democra-
cy, the Roman Republic, the Christian church or the liberal 
and humanistic thought of the Enlightenment. But perhaps 
we should also take into account the roundabout route that 
took Europe by way of Constantinople, the “barbaric” 
Germanic or Nordic traditions, the contribution of Arab 
culture through Al-Andalus. Moreover, in oppostition to 
what the motto of the 50th anniversary of the Treaty of 
Rome proclaimeed in 2007  (“Together since 1957”) we 
would be well advised to bear in mind the diverse histori-
cal backgrounds of the European states that have recently 
joined the EU in XXI century.

It is true that today’s European Union is imbued with story 
elements, of heritage, of values   that come from various 
sources and which link Europe. But, at the same time we 
must remember that what holds the original non-national-
istic European Union together is not the ideal of nation but 
protective diversity. 

This issue of our magazine is dedicated to finding the foot-
prints and the sources that constitute the elements of the 
plural identity of Europe.

We invite researchers who are concerned by this approach 
to send us your proposals of a maximum of 500 words 
from now to September 15, 2012. Authors whose propos-
als are accepted will be invited to develop a contribution 
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that should not to exceed 6000 words. The deadline for 
submission of such contributions is January 31, 2013. This 
issue of the Journal will be published in June 2013.

All persons interested in participating can send proposals 
of no more than 5,000 characters (including spaces) before 
September 15, 2012, the two email addresses listed below:

eu-topias.org @ unige.ch
eu-topias.org @ uv.es

Authors of papers that are accepted will be contacted no 
later than 15 October and the final manuscripts in electron-
ic form will be sent to the same address above by March 
1, 2013.
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Citas bibliográfiCas

•	 Las	referencias	bibliográficas	incluidas	en	el	texto	se-
guirán	el	siguiente	formato:	

	 Paréntesis,	apellido	del	autor,	coma,	año	de	edición,	
dos	puntos,	un	espacio,	número	de	la	página,	donde	
se	encuentra	la	cita	y	cierre	del	paréntesis.	

	 Si	la	referencia	abarca	toda	una	obra,	se	pueden	omi-
tir	las	páginas.

Ejemplos: 

	 …	 como	 ya	 se	 ha	 comentado	 (Minkenberg,	 2011:	
79).	

	 según	señala	Minkenberg	(2011:	79).	

	 …	“no	existe	una	convergencia	 real”	 (Minkenberg,	
2011:	79).	

	 Como	observa	Minkenberg	(2011:	79):	“…”.

•	 Cuando	la	referencia	 textual	 tenga	una	 longitud	su-
perior	 a	 las	 tres	 páginas,	 se	 referenciará	 como	 cita	
dentro	del	 texto,	 siguiendo	 las	normas	 (Times	New	
Roman	10,	sangría	de	2	cm.	y	espacio	sencillo).

•	 Al	 final	 del	 texto,	 se	 aportará	 una	 relación	 de	 las	
fuentes	bibliográficas	empleadas.

Normas de 
publicación

Normas geNerales

•	 Los	 textos	 podrán	 presentarse	 en	 español,	 inglés	 o	
francés.

•	 Los	 textos	 tendrán	una	extensión	máxima	de	7.000	
palabras	o	45.000	caracteres	con	espacios,	bibliogra-
fía	incluida.

•	 El	 título	 del	 artículo	 se	 presentará	 en	 Times	 New	
Roman	 tamaño	 12,	 y	 con	 letra	 negrita.	 En	 la	 línea	
inferior,	se	hará	constar	 los	siguientes	datos	del	au-
tor:	 nombre	 completo,	 institución	de	procedencia	y	
correo	electrónico.

•	 El	formato	de	escritura	es	Times	New	Roman	tamaño	
12,	con	una	separación	entre	líneas	de	1,5	espacios.	
Las	citas	se	 incluirán	al	pie	de	página,	con	formato	
Times	New	Roman	9	a	espacio	sencillo.	Las	citas	que	
se	 inserten	en	el	 texto	 llevarán	formato	Times	New	
Roman	10,	con	una	sangría	de	2	cm.	y	espacio	senci-
llo.

•	 A	la	hora	de	resaltar	una	palabra,	se	usará	la	cursiva,	
no	la	negrita.	Sin	embargo,	se	hará	sólo	en	caso	es-
trictamente	necesario.	Sólo	se	usarán	negritas	para	el	
título	del	texto	y	los	títulos	de	cada	epígrafe.

•	 Todo	el	 texto	(incluidas	las	notas	y	el	 título)	 tendrá	
una	 alineación	 justificada.	 Se	 incluirá	 una	 línea	 de	
separación	entre	párrafos.
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•	 El	formato	para	citar	será	el	siguiente:

Libros:

	 APELLIDOS,	 Nombre	 del	 autor	 (año	 de	 publica-
ción),	Título de la obra (en cursiva),	lugar	de	edición:	
editorial.

Ejemplo:

	 ECO,	Umberto	(1975),	Trattato di semiotica genera-
le,	Milano:	Bompiani.

	 En	el	caso	de	que	se	 trate	de	un	 libro	colectivo,	 se	
incluirá	 “ed.”	 o	 “coord.”	 entre	 el	 nombre	y	 el	 año.	
Además,	se	incluirá	el	APELLIDO	y	nombre	de	to-
dos	los	editores	o	coordinadores.

Ejemplo:

	 FRITH,	Simon	y	GOODWIN,	Andrew,	 ed.	 (1990),	
On Record. Rock, Pop, and the Written Word.	Lon-
dres:	Routledge.

Capítulos de libro:

	 APELLIDOS,	 Nombre	 del	 autor	 (año	 de	 publica-
ción),	Título	del	capítulo.	“En”	Nombre	y	Apellidos	
del/los	autor(es)	de	la	obra	completa,	título de la obra 
completa (en cursiva),	lugar	de	edición,	editorial,	pá-
ginas	del	capítulo.	

Ejemplos: 

	 DE	LAURETIS,	Teresa	(1995),	“El	sujeto	de	la	fan-
tasía”.	En	Giulia	Colaizzi,	 ed.,	Feminismo y teoría 
fílmica,	Valencia,	Episteme,	pp.	37-74.

	 TRÍAS,	Eugenio	(2010),	“La	revolución	musical	de	
Occidente”.	En	Eugenio	Trías,	La imaginación sono-
ra,	Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,	pp.	33-58.

artíCulos de revista:

Se	deben	indicar	los	siguientes	datos:	

	 APELLIDOS,	Nombre	del	(año	de	publicación),	Tí-
tulo	del	artículo,	Título de la revista (en cursiva),	vo-
lumen	de	la	revista,	páginas.

Ejemplo: 
	
	 PARRONDO,	Eva	(2009),	“Lo	personal	es	político”,	

Trama y Fondo,	27,	pp.	105-110.

pelíCulas y series de televisióN:

	 A	la	hora	de	citar	una	película,	se	referenciará	de	la	
siguiente	manera:	Título (en cursiva),	paréntesis,	Tí-
tulo original (en cursiva),	director,	año,	cierre	del	pa-
réntesis.

Ejemplo:

	 “Según	se	ve	en	Ciudadano Kane (Citizen Kane,	Or-
son	Welles,	1941)…”

	 Las	series	se	citarán	de	un	modo	similar,	sustituyen-
do	el	director	por	el	creador,	y	el	año	de	realización	
por	el	rango	de	años	que	abarcan	las	temporadas	de	
la	serie.

Ejemplo: 

	 “El	 personaje	 de	McNulty	 en	The Wire (David	 Si-
mon,	2002-2008)…”
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Règles 
d’édition

CitatioNs bibliographiques

•	 Les	références	bibliographiques	incluses	dans	le	texte	
auront	le	format	suivant	:

	 Parenthèse,	nom	de	l’auteur,	virgule,	année	de	publi-
cation,	deux	points,	espace,	numéro	de	la	page	où	se	
trouve	la	citation	et	fermeture	de	la	parenthèse.

	 Si	la	référence	est	le	livre	on	peut	omettre	les	pages.

Exemples :

 ...	tel	que	déjà	mentionné	(Minkenberg,	2011	:	79).

	 ...	selon	Minkenberg	(2011	:	79).

	 ...	“	il	n’y	a	pas	de	convergence	réelle	”	(Minkenberg,	
2011	:	79).

	 D’après	Minkenberg	(2011	:	79):	“	...	”.

•	 Lorsque	 le	 texte	de	 référence	a	une	 longueur	 supé-
rieure	à	trois	pages,	la	citation	se	fera	à	l’intérieur	du	
texte	 en	 suivant	 les	 règles	 (Times	New	Roman	10,	
alinéa	de	2	cm	et	interligne	simple).

•	 À	la	fin	du	texte	on	ajoutera	une	liste	des	sources	de	
références	bibliographiques	utilisées.

règles géNérales

•	 Les	 textes	peuvent	être	soumis	en	anglais,	en	espa-
gnol	ou	en	français.

•	 Les	textes	auront	un	maximum	de	7	000	mots	ou	45	
000	caractères	avec	espaces,	bibliographie	comprise.

•	 Le	titre	de	l’article	sera	en	Times	New	Roman,	corps	
12,	gras.	La	 ligne	 suivante	doit	 contenir	 les	 rensei-
gnements	 suivants	 au	 sujet	 de	 l’auteur	 :	 nom,	 pré-
nom,	institution	et	courriel.

•	 Le	texte	sera	en	Times	New	Roman,	corps	12,	avec	
un	interligne	de	1,5	lignes.	Les	références	bibliogra-
phiques	seront	en	bas	de	la	page,	en	Times	New	Ro-
man	9	à	interligne	simple.	Les	citations	insérées	dans	
le	texte	seront	en	Times	New	Roman	10,	avec	alinéa	
de	2	cm	et	espace	simple.

•	 Pour	mettre	en	valeur	un	mot	on	utilisera	des	carac-
tères	italiques,	pas	les	gras,	et	seulement	lorsque	cela	
est	strictement	nécessaire.	Les	caractères	gras	seront	
utilisés	uniquement	pour	le	titre	de	l’article	et	les	in-
tertitres	de	chaque	paragraphe.

•	 Tout	le	texte	(y	compris	les	notes	et	le	titre)	sera	jus-
tifié.	On	devra	 inclure	 une	 ligne	 entre	 les	 paragra-
phes.
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•	Le	format	de	citation	est	le	suivant	:

Livres :

	 NOM,	 prénom	 de	 l’auteur	 (année	 de	 publication),	
Titre de l’œuvre (en italiques),	 lieu	 de	 publication:	
maison	d’édition.

Exemple	:

	 ECO,	Umberto	 (1975),	Trattato di semiotica gene-
rale,	Milano	:	Bompiani.

	 S’il	s’agit	d’un	livre	collectif	on	y	ajoutera	“	éd.	”	ou	
“	coord.	”	entre	le	prénom	et	l’année.	En	outre,	on	y	
ajoutera	le	NOM	et	le	prénom	de	tous	les	éditeurs	ou	
coordinateurs.

Exemple:

	 FRITH,	Simon	et	GOODWIN,	Andrew,	éd.	(1990),	
On Record. Rock, Pop, and the Written Word.	Lon-
dres	:	Routledge.

Chapitres de livre :

	 NOM,	 prénom	 de	 l’auteur	 (année	 de	 publication),	
Titre	 du	 chapitre.	 “	 In	 ”	 Prénom	 et	 NOM	 de/des	
auteur(s)	de	l’œuvre	complète,	titre de l’œuvre com-
plète (en italiques),	lieu	de	publication,	maison	d’édi-
tion,	pages	du	chapitre.

Exemples:

	 DE	LAURETIS,	Teresa	(1995),	“	Le	sujet	de	la	fan-
taisie	 ”.	 In	 Giulia	 COLAIZZI,	 éd.,	 Féminisme et 
théorie du cinéma,	Valencia,	Epistème,	pp.	37-74.

TRIAS,	Eugenio	(2010),	“	La	révolution	musicale	en	
Occident	”.	In	Eugenio	TRIAS,	L’imagination sono-
re,	Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,	pp.	33-58.

artiCles de revues :

On	doit	indiquer	ce	qui	suit	:

	 NOM,	Prénom	(année	de	publication),	Titre	de	l’ar-
ticle,	Titre de la revue (en italique),	numéro	du	vo-
lume,	pages.

Exemple :

	 PARRONDO,	Eva	(2009),	“	Le	personnel	est	politi-
que	”,	Marianne,	27,	pp.	105-110.

films et séries de télévisioN :

	 Lorsqu’on	cite	un	film,	la	référencé	sera	comme	suit	:	
Titre (en italiques),	 parenthèses,	 Titre original (en 
italiques),	metteur	en	scène,	année,	 fermeture	de	 la	
parenthèse.

Exemple :

	 “	Comme	on	le	voit	dans	Citizen Kane	(Citizen Kane,	
Orson	Welles,	1941),	...	”

	 Les	séries	seront	citées	d’e	façon	similaire,	en	rem-
plaçant	le	metteur	en	scène	par	le	créateur	et	l’année	
de	la	réalisation	par	la	fourchette	de	datation	des	sai-
sons	de	la	série.

Exemple :

	 “	Le	personnage	de	McNulty	dans	The Wire	(David	
Simon,	2002-2008)	...	”



181NORMAS / RÈGLES / GUIDELINES 

Publication
Guidelines

geNeral guideliNes

•	 Articles	 may	 be	 submitted	 in	 English,	 Spanish	 or	
French.

•	 Articles	 should	 have	 a	 maximum	 length	 of	 7,000	
words	 or	 45,000	 characters	 with	 spaces,	 including	
references.

•	 The	title	of	the	article	should	be	in	Times	New	Ro-
man,	12	and	bold.	The	line	below	should	contain	the	
following	 information	 about	 the	 author:	 full	 name,	
affiliation	and	email.

•	 The	 font	 throughout	 should	 be	Times	New	Roman	
size	12,	with	a	line	spacing	of	1.5.Quotationss	should	
be	included	at	the	bottom	of	the	page	in	the	following	
format:	Times	New	Roman	9,	single-spaced.	Quota-
tions	inserted	in	the	text	will	have	the	following	for-
mat:	Times	New	Roman	10,	 indented	2	cm.,	 single	
space.

•	When	highlighting	a	word,	use	italics,	not	bold.	Only	
highlight	when	strictly	necessary.	Only	use	bold	for	
the	title	text	and	title	of	each	section.

•	 All	text	(including	footnotes	and	title)	will	be	justi-
fied.	Insert	a	line	between	paragraphs.

refereNCes

•	 References	within	the	text	will	follow	the	following	
format:

	 Within	 parenthesis	 include	 the	 following	 informa-
tion:	author’s	surname,	comma,	year	of	publication,	
colon,	space,	page	number.

	 If	the	reference	refers	to	a	book,	page	numbers	may	
be	omitted.

Examples:

	 As	mentioned	(Minkenberg,	2011:	79)	…

	 according	Minkenberg	(2011:	79).

	 “no	 real	 convergence	 exists”	 (Minkenberg,	 2011:	
79).

	 As	noted	by	Minkenberg	(2011:	79):	“...”.

•	When	 the	 quotation	 text	 has	 a	 length	 greater	 than	
three	pages	lines,	it	should	be	formatted	as	follows:	
(Times	New	Roman	10,	 indented	2	cm.	And	single	
spaced).

•	 At	the	end	of	the	text,	a	list	of	reference	sources	used	
should	be	included.
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•	 The	reference	format	is	as	follows:

books:

	 SURNAME,	author	name	(year	of	publication) Title 
of the book (in italics),	place	of	publication:	publish-
er.

Example:

	 ECO,	Umberto	(1975),	Trattato di semiotica gener-
ales,	Milano:	Bompiani.

	 In	the	event	that	it	is	a	book	containing	a	collection	of	
authors,	you	should	include	“ed.”	Or	“eds.”	Between	
the	name	of	 the	author(s)	and	 the	year.	 In	addition,	
include	the	last	name	and	name	of	all	editors	or	coor-
dinators.

Example:

	 Frith,	Simon	and	Goodwin,	Andrew,	eds.	(1990),	On 
Record. Rock, Pop and the Written Word.	 London:	
Routledge.

book Chapters:

	 SURNAME,	 author	 name	 (year	 of	 publication)	Ti-
tle	 of	 the	 chapter.	 “In”	 Name	 and	 Surname	 of	 the	
author(s)	complete title of book (in italics),	place	of	
publication,	publisher,	“pp.”	followed	by	first	and	last	
pages	of	the	chapter	with	a	hyphen	between	them.

Examples:

	 DE	LAURETIS,	Teresa	(1995),	“El	sujeto	de	la	fan-
tasía”.	In	Giulia	Colaizzi,	ed.,	Feminismo y teoría fí-
lmica,	Valencia,	Episteme,	pp.	37-74.

	 TRÍAS,	Eugenio	(2010),	“La	revolución	musical	de	
Occidente”.	In	Eugenio	Trías,	La imaginación sono-
ra,	Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,	pp.	33-58.

JourNal artiCles:

	 They	should	indicate	the	following:

	 SURNAME,	Name	(year	of	publication),	Article	Ti-
tle,	Journal title (in italics),	volume	number,	pages.

Example:

	 PARRONDO,	Eva	(2009),	“Lo	personal	es	político”,	
Trama y Fondo,	27,	pp.	105-110.

film aNd televisioN series:

	 When	citing	a	movie,	be	referenced	as	follows:	Title 
(in italics),	parentheses,	Original title (in italics),	di-
rector,	year,	close	the	parentheses.

Example:

	 “As	seen	in	The Spirit of the Beehive	(El espíritu de 
la colmena,	Víctor,	Erice,	1973)	...”

	 TV	series	will	be	cited	in	a	similar	way,	replacing	the	
director	 by	 the	 creator	 and	 year	 of	 implementation	
by	the	period	of	years	covered	by	the	seasons	of	the	
series.

Example:

	 “The	character	of	McNulty	 in	The Wire	 (David	Si-
mon,	2002-2008)…”
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