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La «trilogía» de Bill Douglas
(My Childhood, 1972; My Ain Folk, 1973;  

My Way Home, 1978)
Santos Zunzunegui

Titre / Title / Titolo

La «trilogie» de Bill Douglas
The Bill Douglas Trilogy
La trilogia di Bill Douglas

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Pieza fundamental del cine británico de la década de los años setenta del 
pasado siglo y durante mucho tiempo poco apreciada en su país, la trilogía 
de Bill Douglas convierte la durísima infancia y adolescencia de su autor 
en imágenes imperecederas mediante un ejercicio en el que, siguiendo la 
estela de Chejov, la memoria es filtrada a través de un cedazo para que 
solo permanezca lo esencial en el recuerdo. Tres pequeños grandes filmes 
que nos hacen transitar a través de una sensibilidad a flor de piel que se 
expresa en un arte alquímico de la imagen en el que se coagula una terrible 
experiencia familiar y social transmutándola con intensidad, simplicidad 
y violencia.

Pièce fondamentale du cinéma britannique des années 1970 et longtemps 
peu appréciée dans son pays, la trilogie de Bill Douglas convertit la rude 
enfance et l’adolescence de l’auteur en images intemporelles à travers un 
exercice où, dans le sillage de Tchekhov, la mémoire est passée au tamis 
pour ne garder que l’essentiel dans le souvenir. Trois grands petits films 
qui nous font voyager à travers une sensibilité qui s’exprime dans un art 
alchimique de l’image où une terrible expérience familiale et sociale est 
coagulée et transmutée avec intensité, simplicité et violence. 

A fundamental piece of  British cinema in the seventies of  the last century 
and quite unappreciated in his country for a long time, Bill Douglas’ trilo-
gy converts the director’s harsh childhood and adolescence into everlast-
ing images through an exercise in which, in the wake of  Chekhov, memory 

is filtered through a sieve which holds only the essential for recollection. 
The trilogy is compounded by three great little films that provide us a 
journey through a sensitivity expressed in an alchemical art of  the image in 
which a terrible family and social experience coalesces and is transmuted 
with intensity, simplicity and violence.

Opera fondamentale del cinema britannico degli anni settanta e a lungo 
poco apprezzata nel suo paese, la trilogia di Bill Douglas converte la dura 
infanzia e adolescenza dell’autore in immagini senza tempo attraverso un 
esercizio in cui, seguendo le orme di Cechov, il ricordo viene filtrato attra-
verso un setaccio affinché nella memoria resti solo l’essenziale. Tre piccoli 
grandi film che ci fanno viaggiare attraverso una sensibilità che si esprime 
in un’arte alchemica dell’immagine, in cui una terribile esperienza familiare 
e sociale si coagula ed è trasmutata con intensità, semplicità e violenza.

Palabras clave / Mots-clé / Key words / 
Parole chiave

Cine británico, cine autobiográfico, trilogías cinematográficas, cine e 
infancia.

Cinéma britannique, cinéma autobiographique, trilogies de films, cinéma 
et enfance.

British cinema, autobiographical cinema, film trilogies, cinema and 
childhood.

Cinema britannico, cinema autobiografico, trilogie di film, cinema e 
infanzia.
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Film spells poetry on pictures
P. J.

La ubicación contextual de una obra y los ángulos desde 
la que abordarla han sido siempre un tema de debate. La 
apreciación de las apenas seis horas1 que forman el cor-
pus de la obra del cineasta británico Bill Douglas (1934-
1991) se han visto afectadas de lleno, desde su aparición, 
por las mutaciones que ha sufrido el acercamiento crítico 
a las películas en el manejo de estos aspectos. En un texto 
precedente —curiosamente escrito, o quizás no tanto, a 
propósito de otro filme británico, A Tale of  Canterbury— 
he señalado que si queremos plantear una dicotomía ra-
dical para ubicar cualquier filme que quiera someterse a 
escrutinio, una primera elección puede ser situarlos en el 
marco administrativo de su creación (aunque se trate, a 
menudo, de coproducciones) o, al contrario, intentar de-
jar de lado las implicaciones de su adscripción «nacional» 
para abordarlos como piezas singulares que habitan en 
un país inexistente pero en el que entran en diálogo con 
otras obras de similar espíritu más allá de fronteras polí-
ticas que separan los viejos estados-nación.2

Es obvio que las primeras historias del cine (y mu-
chas de las que siguieron después su camino) eligieron 
como principal elemento de control adscribirse a la pri-
mera elección, debidamente combinada con las alusio-
nes a tal o cual escuela creativa y, por supuesto, al peso 
autoral que durante largo tiempo la crítica ha concedido 
en práctica exclusividad al nombre que suele figurar tras 
el «dirigido por». Es verdad que la alternativa opuesta 
parece caer de lleno en el idealismo de olvidar el con-
texto espacial, temporal y, por supuesto, político de las 
películas. Pero puede a veces ofrecer la posibilidad al 

1   La obra profesional de Douglas se compone de los filmes que se agrupan en 
su «trilogía autobiográfica», My Childhood (1972, 48, mins), My Ain Folk (1973, 55 
mins), My Way Home (1978, 72 mins) y la épica Comrades (1987, 175 mins), historia 
de seis campesinos de Dorset deportados a Australia en los años treinta del siglo 
XIX como castigo por sus actividades sindicales. A estas películas podría añadírse-
les Come Dancing (1970, 15 mins), su filme de graduación en la London Film School 
en la que también realizó las «prácticas» tituladas Charlie Chaplin’s London (1969), 
Striptease (1969) y Globe (1969/70).
2   Optar por esta vía ha obligado hace ya tiempo a plantearse el tema de la inserción 
de cualquier película en marcos al mismo tiempo más amplios o más reducidos: así 
se habla de «cine europeo» o, como podría hacerse (y algunos lo han hecho) en el 
caso que nos ocupa, de «cine escocés».

ampliar los puntos de vista para su abordaje al permitir 
establecer diálogos entre obras que, como dice el célebre 
aforismo bressoniano, no estaban destinadas a acercarse.

Sin alejarnos de la obra de Bill Douglas no viene mal 
recordar dos cosas. La primera que el filme que luego 
se llamará My Chilhood, fue rechazado para su posible fi-
nanciación por Films of  Scotland, ya que no proyectaba 
una imagen de Escocia como una «nación» —que sin 
duda sus élites ya pensaban entonces en un futuro inde-
pendiente del Reino Unido— orientada hacia un futuro 
de progreso. O dicho de otra manera, que la imagen de 
marca que podía proyectar una tal obra, no parecía la 
más apropiada desde el punto de vista político. La se-
gunda, que la comprensión de la singularidad del proyec-
to emprendido por Douglas se hace más evidente si se 
confronta con obras producidas en contextos culturales, 
económicos y culturales muy distintos al suyo. Pienso 
en algo que, por supuesto, no soy el primero en seña-
lar, los lazos que su trabajo mantiene con la trilogía que 
dedicó Marc Donskoi a Maxim Gorki, (Dietstvo Gorkovo, 
1938; V liudiakh, 1940; Moi Universitety, 1942). Pero so-
bre todo, con la que realizo el cineasta bengalí Satyajit 
Ray formada por Pather Panchali (1955), Aparajito (1957) 
y Apur sansar (1959). Aunque existe una diferencia sus-
tancial que no conviene ignorar: el trabajo de Douglas 
crece sobre fuertes raíces autobiográficas, hecho bien 
patentizado en los títulos de sus tres filmes en los que 
destaca, en todos ellos, el enfático MY que los abre. Si en 
los filmes de Ray estamos ante un personaje de ficción 
y en los de Donskoi ante la «novelización» de la vida de 
un personaje real, ahora se dará un paso más al hacer de 
la experiencia personal del director de los filmes la ma-
teria prima que será sometida a la operación alquímica 
de trasponerla en imágenes y sonidos. Recordando su 
iniciación al cine profesional, Douglas describía así su 
búsqueda de materiales para sus primeras obras:

«Me sentaba en mi cuarto ante mi máquina de escribir rumian-
do que podría escribir. Tanto la adaptación de novelas u obras 
teatrales actuales estaba fuera de mi alcance debido a su costo. 
Igualmente descarté la idea de partir de obras de época por 
ser demasiado ambiciosas o costosas para un debutante como 
yo. Así que me puse a escribir sobre mi niñez. Extrañamente 
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mi trilogía no trata acerca de un mundo soñado, sino sobre el 
paisaje real del que había tratado de escapar a duras penas. Pero 
realizar estos filmes, financiados por el British Film Institute, 
no fue un ejercicio de catarsis. Me hacía falta una distancia. Te-
nía que ser objetivo si quería que los personajes cobraran vida, 
de tal manera que el trabajo pudiera tomar forma.

Un buen trabajo no puede llevarse a cabo a menos que el crea-
dor sienta compasión. Solo puede comenzar cuando haya sido 
capaz de poner su yo en perspectiva, cuando haya fijado sobre 
el mismo un punto de vista. Chejov lo dijo mejor que yo: ‘Solo 
puedo escribir a partir de la memoria, nunca escribo partiendo 
directamente de la vida. El tema debe pasar a través del filtro de 
mi memoria de tal manera que solo lo que es importante o típi-
co permanezca allí como en un cedazo’. Tan simple como eso».3

Por tanto deberemos retener a la hora de acercar-
nos a los filmes varias ideas motrices de la poética de 
Douglas que se resumen en unas pocas palabras decisi-
vas: «distancia», «filtro», «perspectiva», «punto de vista», 
«forma».

***

Señalemos, por consiguiente, los materiales primordia-
les que Douglas manejará en su trilogía a sabiendas de 
que lo realmente importante son las transformaciones 
que aquellos sufrirán a la hora de convertirse en imáge-
nes y sonidos, partiendo de las formas que adopta esa 
memoria a la que Douglas ha aludido una y otra vez. 
Bill Douglas nació en 1934 en el pueblecito minero de 
Newcraighall en las afueras de Edimburgo. Su infancia 
transcurrió en medio de grandes privaciones tanto fí-
sicas como emocionales. Hijo ilegítimo de una madre 
afectada por una seria enfermedad mental y educado en 
compañía del hijo de la hermana de su madre (Tommy, 
en My Chilhood y My Ain Folk), por su abuela materna, 
Douglas pasó tras morir esta a ser recogido en la casa de 
su padre (al que tardó en conocer) y su abuela paterna 
hasta terminar en el mismo internado que había aco-

3   Bill Douglas: Palace of  Dreams: The making of  a Filmmaker, http://billdouglas.
web4.rkh.co.uk/about/palace-of-dreams-the-making-of-a-film-maker/ (consulta-
do 01/04/2021).

gido antes a su primo. Pese a todas las adversidades, el 
adolescente fue capaz de dotarse de una educación muy 
por encima de lo que las implacables circunstancias de 
su periplo vital podían vaticinar. Además durante es-
tos años se fue fraguando lo que fue más adelante el 
centro de su vida, su pasión por el cine. El encuentro 
inesperado durante su servicio militar en Egipto con 
otro joven y sensible recluta Peter Jewell (Robert, en My 
Way Home), que se convertiría en su compañero hasta 
el fin de sus días, le permitió escapar del mundo en el 
que hasta entonces había habitado aunque este dejara 
una huella imborrable tanto en su personalidad como 
en su arte. Tras una frustrada carrera como actor, du-
rante los primeros años sesenta (durante los que co-
menzó a pergeñar el guion que acabaría convirtiéndose 
en su «trilogía») y su paso y graduación como realizador 
en la London Film School, Douglas se encontró con 
la oportunidad de colocarse tras la cámara, para lo que 
aún tuvo que superar obstáculos de variada índole. 

Nadie ha relatado mejor estos momentos que la 
persona que iba a ser decisiva en el nacimiento de ese 
cineasta que ahora, tardíamente, se admira urbi et orbe. 
Aunque su proyecto de lo que luego será la «trilogía» 
fue dejado de lado (como ya señalé más arriba) por las 
autoridades culturales escocesas que no fueron capaces 
de atisbar en su escritura el talento que llevaba dentro, 
fue valorado de una manera muy distinta en un British 
Film Institute en el que Mamoun Hassan acababa de 
relevar en la dirección del departamento de producción 
a Bruce Beresford. Así relata Hassan, en el texto que 
dedicó al cineasta con motivo de la edición en DVD de 
la «Trilogía», su encuentro imprevisto con Douglas:

«Cuando me hice cargo de la dirección del departamento de 
producción del BFI en el verano de 1971, me encontré con 
dos pilas de guiones sobre mi mesa: Una, de gran tamaño, de 
‘rechazos» y otra, mucho más pequeña de ‘posibles’. En lo alto 
de este montón estaba un guion de Bill Douglas titulado Jamie. 
Nunca había leído nada parecido. Ausencia de la ‘jerga’ habitual 
precediendo cada escena  —ext/int, localización, día/noche—, 
se evitaban las descripciones generalistas, se daban desnudas 
descripciones de los decorados, carecía de blandenguería emo-
cional. En su lugar, los ‘hechos’ del plano permanecían im-
plícitos. Desarrollaba una serie de descripciones, a veces poco 

http://billdouglas.web4.rkh.co.uk/about/palace-of-dreams-the-making-of-a-film-maker/
http://billdouglas.web4.rkh.co.uk/about/palace-of-dreams-the-making-of-a-film-maker/
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gramaticales, que sin utilizar términos técnicos evocaban cómo 
sería la toma, el tamaño del plano y qué y quién aparecerían en 
él. No había ni planos de recurso, ni los habituales de cobertura 
filmados desde diferentes ángulos; negándose a cualquier com-
promiso eligió el plano único. El diálogo era escaso. Era casi 
una película muda, un relato visual. Era cine. Pero también era 
una espléndida pieza de escritura poética.4

Le dimos casi todo el dinero que teníamos, 3.500 Libras de las 
5.000 de que disponíamos. Su remuneración personal fue de 
150 L. El empeño que se manifestaba en su guion se hizo visi-
ble desde las primeras ‘rushes’. Su implicación en la escritura se 
había trasladado a las imágenes. Y cada plano poseía una inten-
sa claridad de línea y sentimiento. Sus imágenes eran intensas, 
violentas y destilaban simplicidad».5

Pero Hassan era muy consciente de que la manera de 
pensar y vivir el cine de Douglas (desde una autoexigen-
cia que no dejó de crearle conflictos durante sus roda-
jes) no encajaba con el giro que el cine británico estaba 
dando por aquellos días. Aunque sea de forma rápida 
recordemos el estereotipo con el que suele describirse 
el cine realizado en el Reino Unido de la Gran Bretaña: 
estereotipo que suele apuntar hacia un arte visual siem-
pre preocupado por la consecución de una imaginería 
oscilante entre un realismo a ras de suelo (no por casua-
lidad el «Free Cinema» y su breve corolario de la «Bri-
tish New Wave» fueron el capítulo menos estimulante 
de los llamados «nuevos cines» de los años sesenta) y un 
formalismo que suele terminar desembocando (sin que 
esto excluya del diagnóstico a cineastas notables como 
Carol Reed o David Lean) en una serie de películas puli-
das y rígidas, pensadas para halagar los gustos de la clase 
media e, incluso, la exaltación de unos supuestos «valo-
res nacionales».  Forma de entender el cine que ha aca-
bado dando cuerpo a lo que se ha denominado «Quality 
British Film».6 La huella de esa manera de entender el 

4   Por razones que ignoro carecemos hasta ahora de una edición del guion de la 
«Trilogía». Algo que si sucede, afortunadamente, con el de Comrades (Bill Douglas, 
Comrades, Londres, Faber and Faber, 1987).
5   Este texto, aparecido en The Guardian el 20 de Julio de 2008, reutiliza parcial-
mente el que su autor publicó en Sight and Sound, Nov. 1991, pp. 22-4, 26, con el 
título de «His Ain Man» (consultable también en la página web de su autor https://
moviemasterclass.wordpress.com/articles-and-reviews/bill-douglas-his-ain-man/). 
Mi cita combina y refunde elementos tomados de ambos artículos. 
6   De la que el cine de un James Ivory a partir de esa pieza fundacional que fue Una 

cine puede rastrearse en nuestros días en una inagotable 
producción de obras destinadas a saturar con imágenes 
tan sofisticadas como inanes el mercado televisivo y las 
plataformas de exhibición dominantes. Es evidente que 
un cine como el de Douglas, reducido a lo esencial, sin 
ninguna concesión al melodrama, sin soporte previo en 
una gran obra literaria, poco satisfactorio desde el pun-
to de vista de la «corrección política», nada tenía que ver 
con esta tradición.

Lamentablemente, tampoco encajaba con los nue-
vos parámetros que tanto desde las instancias oficiales 
(léase British Film Institute) como desde los sectores 
críticos más influyentes (que se estaban desplazando a 
velocidad de vértigo desde la cinefilia hasta un supuesto 
acercamiento de pretensiones científicas-político-psico-
nalíticas al cine siguiendo la resaca de las mareas sesen-
tayochistas)  que se estaban consolidando en torno a 
unos ambientes universitarios cada vez más sensibles a 
los denominados «Estudios culturales». Estos ambien-
tes, ya influyentes a lo largo de la década de los años 
setenta del pasado siglo, promovían un culto radical al 
«antiilusionismo» en la narrativa cinematográfica y la 
convicción de la necesidad de proceder a la borradura 
sistemática de las nociones burguesas y reaccionarias de 
«arte» y «autor», priorizando una práctica que, como es 
el caso del cine, parece apuntar de forma natural hacia 
el trabajo colectivo. Douglas no iba a encontrar en estos 
círculos receptividad a su apuesta estética.

En un muy sugerente texto John Caughie, alcanza a 
explicar la compleja situación con que tuvo que enfren-
tarse Douglas, navegando entre los Escila y Caribdis que 
causaron el naufragio de su propuesta en su propio país:

«Escribiendo sobre la Trilogía en los primeros noventa, inmedia-
tamente después de la muerte de Bill Douglas, parecía importan-
te utilizar su obra como un ariete con el que golpear la tradición 
de calidad que era entonces dominante (y ahora sigue caracte-
rizando) a un cine británico enredado en las representaciones 
del pasado. Era también la oportunidad de confesar las deudas 
adquiridas por una tradición teórico-crítica que había margina-
lizado a Douglas durante su vida. En ese momento parecía que 

habitación con vistas (A Room with a View, 1985), se convertirá a partir de la década 
de los ochenta en un modelo de consumo «arty». 

https://moviemasterclass.wordpress.com/articles-and-reviews/bill-douglas-his-ain-man/
https://moviemasterclass.wordpress.com/articles-and-reviews/bill-douglas-his-ain-man/


9GRAN ANGULAR: La «trilogía» de Bill Douglas

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
2 

(in
vi

er
no

 2
02

1)
, p

ág
s.

 5
-2

5,
 D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
22

.2
29

22
 

Douglas representaba la posibilidad de un cine artístico en Esco-
cia y Gran Bretaña que se inspirara en las tradiciones de un Ozu 
o un Bresson: un cine, quizás, «menor», discordante con el deseo 
de un cine nacional británico que marchase codo con codo con 
una industria cinematográfica volcada en las representaciones 
del pasado. En aquel momento, la Trilogía parecía ofrecer una 
posibilidad que no encontró herederos, otro de esos breves mo-
mentos de posibilidad que puntúan el cine británico».7

Mamoun Hassan, por su parte, entendió a la perfec-
ción las consecuencias que el dilema anterior iba a tener 
sobre la obra futura del joven cineasta. La pacata indus-
tria británica no iba a promover, por demasiado exigente 
y «oscuro» para su gusto, el cine del joven escocés. Tam-
poco las instancias oficiales representadas por el BFI 
se iban a mostrar sensibles a un trabajo tan individual 
cuando lo que debía primar para financiar un proyec-
to en aquellos días era mostrar una inequívoca voluntad 
de practicar un rígido experimentalismo que rechazara 
cualquier compromiso (burgués) con el relato. Para que 
un proyecto fuera apoyado se tenía en cuenta de manera 
primordial las dimensiones «económica, social, política y 
estética» del trabajo cinematográfico. 

El propio Douglas expuso su credo artístico con 
meridiana claridad en dos sencillas proposiciones. La 
primera apunta a su concepción del espectador: «nunca 
muestres a la audiencia aquello que ella puede imaginar 
de una forma mejor que la que tú le puedes hacer ver». 
Como es lógico estamos ante un artista que exigía que 
el público colaborase con él, llenando los huecos del 
relato. La segunda a su manera de entender el trabajo 
colaborativo: «ignorar una mala sugestión es fácil; ig-
norar una sugestión buena pero irrelevante es lo que te 
convierte en director». La combinación de ambas pro-
posiciones enviaba a Douglas a los márgenes del cine 
británico, en un momento (es de nuevo Hassan quien 
habla) en el que desde las instancias oficiales de las que 
el BFI formaba parte sustancial «el cine narrativo se 

7   John Caughie: «The Bill Douglas Trilogy», en el folleto Bill Douglas Trilogy (pp. 
6-8) que acompañó en 2008 a la edición en DVD. Quizás habría que recordar que 
sí existe una obra en el reciente cine inglés que explora territorios similares a los 
transitados por Douglas, teniendo en cuenta sus lecciones y explorando sus propios 
caminos. Me refiero, por supuesto, al cine de Terence Davis en cuya obra inicial 
encontramos también una «trilogía» autobiográfica.

consideraba pasado de moda», y todos los esfuerzos 
convergían hacia la promoción de un «cine nuevo, no 
burgués» de marchamo brechtiano, primando la reali-
zación de cortometrajes y que estos se llevaran a cabo a 
través de una realización colectiva.

Para poder salvar el proyecto de Jamie, Hassan con-
venció al comité encargado de las ayudas cinematográ-
ficas que 

«lo que Douglas había pretendido, siendo Jamie un filme sobre 
la «niñez» del personaje, era realizar una obra en tres partes a 
la manera de las célebres trilogías de Donskoi y Satyajit Ray. 
No se trataba de financiar tres películas sino una sola en tres 
partes. Douglas, aceptando la sugerencia de Lindsay Anderson, 
accedió a esta alternativa. Jamie se convirtió en My Chilhood y la 
trilogía vio la luz».

My Chilhood se rodó con un presupuesto muy reduci-
do, un equipo escueto pero dedicado, en 16 mm y com-
binando la participación de actores profesionales con 
otros sin experiencia fílmica. Este fue, precisamente, el 
caso de los dos niños protagonistas encargados de en-
carnar a Jamie y su primo Tommy, reclutados por Dou-
glas a partir de un encuentro fortuito entre el cineasta y 
Stephen Archibald (Jamie) y su amigo Hugh Restorick 
(Tommy) cuando le abordaron para pedirle unos ciga-
rrillos en la estación de autobuses de Edimburgo. Sus 
interpretaciones se han convertido en legendarias en 
el cine británico por su extrema intensidad y despoja-
miento. Lamentablemente ninguno de los dos conoció 
una ulterior carrera cinematográfica.8

My Chilhood fue enviada en 1972 al Festival de Vene-
cia donde participó en la sección «Venezia critici» co-
nociendo un gran éxito crítico y alcanzando el León de 
Plata a la Mejor Opera Prima.9

8   Véase Sean Martin: «Stephen Archibald (1959-1998)», publicado en el folleto (pp. 
19-20) ya citado que acompaña la edición en DVD de la Trilogía. En su periplo tras 
su colaboración con Douglas, Archibald que, como su mentor, conoció una infan-
cia desvalida, murió en 1998 con solo 38 años, víctima de las drogas, la malnutrición 
y, probablemente, violencia. Por su parte, su compañero Hughie Restorick se había 
suicidado unos años antes. 
9   Para situar este premio en su justo contexto hay que recordar que el Festival de 
Venecia, siguiendo la estela marcada en el mundo de los festivales cinematográficos 
por Mayo de 1968, renunció entre 1969 y 1979 a que su sección oficial tuviera ca-
rácter competitivo. A cambio se concedieron ese año de 1972 tres Leones de Oro 
por el conjunto de su carrera a Charles Chaplin, Billy Wilder y Anatoli Golovnya 
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El reconocimiento crítico del filme no tuvo la su-
ficiente repercusión ni en el Reino Unido ni en países 
como Francia, donde pese al cataclismo del 68, todavía 
continuaba jugándose una parte importante del futuro 
de la reflexión cinematográfica. Marginada su opción es-
tilística por los vientos deconstructores que azotaban su 
propio país, ignorado por la crítica francesa de aquellos 
días (escasean las referencias sustanciales a My Chilhood 
y a las dos siguientes partes de la trilogía en las revistas 
de cine del momento tanto inglesas como francesas), 
solo la visión de Hassan permitió no solo que la trilogía 
llegara a buen puerto (los dos siguientes filmes se rea-
lizaron en 1973 y 1978, ahora ya en 35 mm y con unas 
duraciones de 55 y 72 min, respectivamente) sino que, 
poco a poco, el cine de Douglas fuera alcanzando una 
reputación entre grupos de «happy few». Aunque hubo 
que esperar hasta su lanzamiento en DVD en 2008 para 
que los filmes impusieran, de forma definitiva, su repu-
tación de obras maestras del cine británico y mundial.10 

Sin embargo, Bill Douglas no pudo continuar reali-
zando películas. A finales de los setenta intentó poner 
en pie una producción de uno de los clásicos ignorados 
de la literatura en lengua inglesa The Private Memoirs and 
Confessions of  a Justified Sinner (1824), la compleja novela 
del escritor escocés James Hogg11, sin conseguirlo. De 
nuevo Hassan estaba al rescate ofreciéndole la posibili-
dad de incorporarse a su departamento de la National 

(responsable de la fotografía de una parte sustancial de la obra de Pudovkin y autor 
del manual, publicado en España por Ediciones Rialp en 1960, La iluminación cinema-
tográfica). Los filmes que representaron en la «sección oficial» al Reino Unido fueron 
La naranja mecánica (Stanley Kubrick), Made (John Mackenzie) y El mesías salvaje (Ken 
Russell). El lector puede comparar retrospectivamente el alcance estético de estas 
películas con el modesto, en términos presupuestarios, mediometraje de Douglas 
(My Chilhood apenas dura 48 mins, se rueda en 16 mm y en blanco y negro).
10   El que firma este texto no recuerda haber encontrado la menor huella del trabajo 
de Douglas en los sesudos y espesos textos de autores como Peter Wollen o Ste-
phen Heath, por citar dos «gurús» de la reflexión sobre el cine en lengua inglesa de 
la década de los años setenta cuya obra uno fatigaba por aquellos días. Por contra, 
siempre viví durante largo tiempo intrigado por la críptica referencia de Dominique 
Noguez (en su Le cinéma, autrement, París, UGE, 1977, p. 325) a un «admirable» 
filme llamado My Childhood de un tal Bill Douglas del que destacaba la presencia 
en sus imágenes de «mil cosas grises, blancas y negras». La «trilogía» solo conoció 
un estreno normalizado en Francia en Julio de 2013, seguido poco después de la 
correspondiente edición en DVD. Comrades (1987) se estrenó en 2014. No hace 
falta decirlo, nada de la obra de Douglas ha conocido una exhibición normalizada 
entre nosotros.
11   Se trata de un texto que también solicitó la atención de Ingmar Bergman o 
Alexander Mackendrick. 

Film and Television School. En 1980 comenzó a traba-
jar en el que sería su último trabajo fílmico, el guion de 
Comrades para el que no consiguió reunir la financiación 
necesaria hasta 1985. Este filme sacaba notable partido 
de la combinación del conocimiento profundo de las téc-
nicas y los distintos aparatos precinematográficos  por 
parte de Douglas con su inserción de las mismas en la 
historia de las luchas sindicales en la campiña inglesa a 
mediados del siglo XIX. Su estreno en 1987, se saldó con 
un notorio fracaso comercial. Desde este momento has-
ta su temprana muerte, víctima del cáncer, en 1991 Bill 
Douglas  y su compañero Peter Jewell12 invirtieron todos 
su esfuerzos en acabar de reunir una extraordinaria colec-
ción, tanto de filmes como de imágenes fijas que, acom-
pañados por más de quince mil volúmenes y una gran 
colección de dispositivos ópticos (el museo alberga más 
de ochenta y cinco mil ítems, de los que más de mil se 
exhiben al público), fueron donados a la Universidad de 
Exeter donde forman la base actual del Bill Douglas Centre 
for the History of  Cinema and Popular Culture, sin duda una 
de las colecciones más importantes del mundo dedicadas 
al pre-cinema y al cine de los orígenes.13 Precisamente 
la muerte de Douglas cercenó la materializacón de otro 
de sus proyectos finales: un filme dedicado a la figura de 
Eadweard Muybridge que se hubiera titulado Flying Horse.

***

Dicho lo anterior es necesario ocuparse de los filmes 
concretos. Y para ello debo advertir que trataré la «tri-
logía» como una obra unitaria, como si lo que estuviése-
mos afrontando fuera el inicial proyecto llamado Jamie. 
Amén de decirlo hay que justificar este acercamiento y lo 
haré señalando que, desde mi punto de vista, la «trilogía» 
(mantengamos la denominación por comodidad) se en-

12   En el folleto que acompaña a la edición en DVD de la «trilogía» realizado por el 
BFI pueden leerse dos sugestivos textos de Peter Jewell: el primero una introduc-
ción al booklet titulada «A Can of  Words» (pp. 1-3); el segundo, un poema escrito 
en 2001 dedicado a glosar la personalidad de Bill Douglas titulado «The Rebus» (p. 
4). La palabra rebus, de origen latino, se traduce al castellano como adivinanza. De 
hecho, las primeras letras de cada verso forman la expresión «Personal Cinema». 
13   Puede visitarse la página web del Museo en https://www.bdcmuseum.org.uk/
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tiende mejor si la vemos como una amplia obra sinfónica 
que se despliega en cuatro bien marcados movimientos.

Relatada de forma más que esquemática la historia se 
desenvuelve inicialmente durante los últimos coletazos 
de la II Guerra Mundial en una misérrima población mi-
nera de Escocia, donde malviven a duras penas en com-
pañía de su abuela materna dos primos: Jamie y Tommy. 
Aunque Tommy (Hughie Restorick) conoce a su padre 
que le visita de vez en cuando, Jamie (Stephen Archi-
bald) ignora quien pueda ser el suyo hasta que su primo 
le revela que, aunque no lo sepa, se trata de un vecino 
sin voluntad que vive dominado por una madre acapa-
radora que culpa a la madre de Jamie, que sobrevive a su 
locura internada en una institución caritativa, de haber 
arruinado la vida de su hijo. Cuando la abuela muera, 
Tommy será internado y Jamie pasará a vivir con su fa-
milia paterna, donde conocerá todo tipo de privaciones 
y malos tratos, solo aliviadas por el contacto con su tam-
bién despreciado abuelo paterno. Cuando este fallezca, 
consumido por la vida, Jamie será internado en la misma 
institución que antes acogió a Tommy. Tras varios inten-
tos de encontrar una forma de vida y un fallido retorno a 
su pueblo natal, donde ya no quedan huellas de sus días 
pasados, el joven se alistará en el ejército. 

Es el momento de señalar que si he hablado antes de 
cuatro «movimientos» y no tres (uno por cada filme in-
dividual) es porque el último de ellos (My Way Home) está 

marcado por una clara división en dos partes, la postrera 
de las cuales modifica, en buena medida, los parámetros 
estilísticos manejados en todos los anteriores «movi-
mientos» de la serie (los dos primeros filmes y la prime-
ra parte del conclusivo). Esta última parte se abre con 
un abrupto corte neto. De una imagen que nos muestra 
una inextricable y compleja red de vías férreas [imagen 
01] pasamos, de improviso, a un plano en movimiento 
consistente en un soberbio travelling atrás sobre la are-
na del desierto egipcio bañado en una luz que parece 
negar el sombrío ambiente que ha dominado, hasta ese 
instante, las tristes escenas escocesas [imagen 02]. Ade-
más, el movimiento de la cámara en el plano lo opone 
de forma nítida a la fijeza de la mayoría de los que hasta 
ahora han compuesto los tres filmes. Por si esto fuera 
poco, su duración excede con mucho la de cualquiera 
de los que han ido desfilando por las obras anteriores. 
De tal manera que, para continuar con la comparación 
musical, su aparición en pantalla supone una mutación 
equivalente al cambio de un tono menor a otro mayor.14 
Escucharemos sobre esta imagen nueva el diálogo que 

14   No se me ocurre mejor ejemplo para ilustrar esta idea que hacer referencia a un 
momento preciso de la historia de la música. Nadie que lo haya escuchado al menos 
una vez en su vida lo habrá olvidado. Me estoy refiriendo al Et resurrexit del Credo 
de la Misa en si menor de Johann Sebastian Bach, que tras los dos movimientos pre-
cedentes Et Incarnatus est y Crucifixus (respectivamente en si menor y mi menor) se 
presenta en un exultante re mayor, que cambia «el camino hacia la muerte terrenal» 
en «vida eterna celestial».  

Imagen 1 Imagen 2
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Jamie, que cumple su servicio militar en una base egipcia 
de la RAF, mantiene off  con Robert (interpretado por 
Joseph Blatchley), culto y educado joven británico que 
se convertirá en la persona que cambiará su vida.

Lo cual nos lleva a poner por delante la perceptiva 
manera con la que Mamoun Hassan describe la médula 
de las opciones narrativas de Douglas y que nos permi-
te entender, mediante una comparación iluminadora, la 
manera en que se despliega la «gran forma» de la obra:  

«La manera de enfocar la narración por parte de Douglas era 
singular. Si la narrativa clásica funciona como la luz en el sis-
tema newtoniano, viajando en una ininterrumpida línea recta, 
podríamos decir que la forma de narrar de Bill está relacionada 
con la física cuántica en la que la luz se desplaza en paquetes 
discretos de energía (…) En el trabajo de Bill los huecos en la 
narración podrían ser otro filme. La audiencia tiene que llenar 
esos espacios; tiene que participar».15

La referencia a la música cuando antes hemos ha-
blado de «movimientos» puede parecer meramente re-
tórica. Señalaré, simplemente, otro elemento vinculado 
con el arte de los sonidos que no solo refuerza la unidad 

15   Mamoun Hassan, Op. cit. (Ver nota 5). Otro cineasta se expresa así ante estas 
obras: «Acabo de ver los dos primeros filmes de Bill Douglas. Elipsis que constru-
yen una tensión hasta el punto de hacer explotar los planos. El agudo sentido de lo 
que termina abruptamente, sin explicación, que debe ser aceptado así, tal y como la 
vida se dirige a Jamie (27/07/1998)» (Luc Dardenne, Au dos de nos images 1991-2005, 
París, Seuil, 2008, p. 89).

de todos los filmes sino que ilustra cómo funcionaba la 
mente creativa de Douglas: entre el final de la primera 
película y el comienzo de la segunda se pone en juego 
esa notación («attaca») que indica en una partitura que 
entre un movimiento y el que le sigue no debe mediar 
una interrupción temporal (lo que refuerza la idea de 
que estamos ante una misma obra): de hecho será la 
muerte de la abuela materna de los dos adolescentes 
(Granny, creación dickensiana de Jean Taylor Smith: 
un rostro doliente y un cuerpo deformado por el sufri-
miento enmarcado en largas vestimentas negras) la que 
proporcionará la bisagra narrativa entre ambos filmes. 
En el primero tenemos el descubrimiento de la muerte 
de la abuela [imagen 03]. En el segundo, su entierro. 
Descrito mediante un escueto plano: una paletada de 
tierra cayendo sobre el modesto féretro [imagen 04]. 

*

Llegados a este punto es importante preguntarse de qué 
manera Douglas consigue mantener la unidad entre las 
tres películas. De qué forma es capaz de soldar entre 
ellos esos pequeños conjuntos disjuntos que forman la 
parte sustancial de su narrativa. Uno de los elementos 
que contribuyen a crear una sensación unitaria en el 
discurso viene de la selección por el cineasta de algu-

Imagen 3 Imagen 4
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nas «figuras» que atraviesan los filmes, en reapariciones 
sucesivas, que las dotan de una función de articulación 
narrativa, además de ser portadora en cada caso de sen-
tidos singulares.

Me detendré en dos ejemplos que me parecen sufi-
cientemente probatorios. El primero alude a la circula-
ción en el relato de un modesto tipo de fruta: las man-
zanas. Sin pretender ser exhaustivo en la descripción 
de la presencia de las mismas recordaré algunos de los 
momentos en los que el cineasta deposita sobre ellas 

una parte del sentido de su relato, enlazándolas como 
cuentas de un rosario. Eso sí, presentando dichas cuen-
tas a distancia una de otra y obligando al espectador a 
reflexionar sobre cada nueva aparición de las mismas. 

Nos encontramos en el interior del precario refugio 
en que la población de Newcraighall se resguarda de las 
asechanzas de la guerra. Jamie y Tommy se acurrucan 
junto a Granny en la semioscuridad mientras un anciano 
ameniza la espera de los refugiados con una canción po-
pular. La mirada de Jamie descubre la presencia de una 

manzana junto a una niña adormila-
da [Imágenes 05-07]. Tras percatar-
se que su abuela está sumergida en 
la música, avanza su pequeña mano 
lentamente hacia el fruto prohibido. 
Granny le impide cogerlo mientras 
le hace un gesto de advertencia [Imá-
genes 08-12]. Suenan las sirenas que 

Imagen 5 Imagen 6 Imagen 7

Imagen 10 Imagen 11 Imagen 12

Imagen 8 Imagen 9
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levantan la reclusión. La gente abandona el refugio y se 
dirige hacia sus hogares. 

Varias secuencias después Jamie y Granny viajan en 
bus hacia un destino que todavía desconocemos. De 
pronto, el niño tiene que buscar en el bolso de su abue-
la para pagar los tickets del viaje. Acabará extrayendo 
del mismo una manzana. Jamie, desconcertado, mira a 
Granny que le devuelve la mirada mientras le sonríe y 
guiña un ojo con complicidad [imágenes 13-16]. 

Pero el trayecto de esa manzana no termina ahí. El 
viaje lleva a la anciana y al niño al hospital en el que 
Mary la madre de Jamie está internada, abismada en su 

locura. Mientras la enfermera se afana en acomodar las 
sábanas de su cama, Granny le indica a Jamie que depo-
site la pieza de fruta sobre el lecho de su madre [Imá-
genes 17-18]. Cuando la enfermera termina su trabajo 
abandona el lugar no sin antes coger la manzana y lle-
vársela consigo. Jamie, desolado, la mira sin decir nada. 
Granny es incapaz de apartar su mirada del rostro de su 
hija [Imágenes 19-20].

La escenas anteriores pertenecen a My Chilhood, 
obra inicial de la trilogía. Las manzanas reaparecerán 
en My Ain Folk para sellar la solidaridad que se crea 
entre Jamie y su abuelo paterno, tan maltratado como 

él por sus familiares. Aprovechando 
que su padre duerme con el lebrel 
entre sus brazos (su rostro tapado 
por un periódico que nos permite 
saber que estamos en septiembre de 
1945, coincidiendo con rendición 
de Japón y el definitivo final de la 
II Guerra Mundial), Jamie coge una 
de las dos manzanas que reposan en 
un modesto frutero y se dirige a la 
habitación donde yace en el lecho 
su abuelo con la mirada perdida. El 
niño se acerca a la cama y, tras to-
car levemente el rostro del anciano, 
deposita la manzana sobre las sába-
nas, antes de escapar tras escuchar 
un ruido en la habitación contigua 
[Imágenes 21-28]. El abuelo devol-
verá el gesto al niño, en una esce-
na posterior, mientras le confiesa 
que carece de fuerzas para seguir 

Imagen 13 Imagen 14 Imagen 15 Imagen 16

Imagen 19 Imagen 20

Imagen 17 Imagen 18



15GRAN ANGULAR: La «trilogía» de Bill Douglas

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
2 

(in
vi

er
no

 2
02

1)
, p

ág
s.

 5
-2

5,
 D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
22

.2
29

22
 

Imagen 21 Imagen 22

Imagen 23 Imagen 24

Imagen 25 Imagen 26
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luchando por él. No hace falta subrayar que en estas 
escenas resuenan ecos del filme anterior.

Por fin, llegamos a My Way Home. El director del 
centro donde Jamie está internado le ha buscado una 
madre de adopción. En una de las más bellas escenas 
de la trilogía asistimos a la llegada del muchacho a su 
nuevo hogar. Jamie permanece en pie junto a la puerta 
del pequeño salón de la vivienda. Su madre adoptiva se 
sienta junto al fuego. En un momento dado la mujer se 
levanta del sillón que ocupa y con un frutero lleno de 
manzanas en la mano avanza hacia el muchacho, invi-
tándole a coger una de las piezas. Jamie toma una con 
gran timidez y permanece con ella en la mano. La mujer, 

tras dejar el frutero junto al joven, vuelve a su sillón para 
adormilarse en el mismo. Jamie, sin siquiera parpadear, 
comienza a esconder en su raída cazadora, una tras otra, 
todas las manzanas del frutero. Después abre la puerta 
con cuidado de no hacer ruido y se escapa. Ni una sola 
palabra se pronuncia en toda la escena que termina con 
un plano de un desolado grupo de árboles.16 [Imágenes 
29-42] La banda sonora —imposible saber si la música 
es diegética o no17—, se llena con el aria para soprano 

16   El espectador no puede saber en ese instante que esta imagen retornará como 
cierre de la trilogía pero ahora con los árboles florecidos.
17   Aunque el hecho de que toda la que hemos escuchado hasta ese momento en 
los tres filmes lo haya sido (himnos anglicanos o canciones populares) apoya su 
carácter diegético.

Imagen 27 Imagen 28

Imagen 29 Imagen 30
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Imagen 31 Imagen 32 Imagen 33

Imagen 34 Imagen 35 Imagen 36

Imagen 37 Imagen 38 Imagen 39

Imagen 40 Imagen 41 Imagen 42
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(«I Know That My Redeemer Liveth») que abre la parte 
tercera y final de El Mesías de G. F. Handel, cuyos dos 
últimos versos están tomados de la epístola de Pablo a 
los Corintios (15:20) y dicen «For now is Christ risen 
from the dead, / The first fruit of  them that sleep» (la 
cursiva es mía). 

La otra «figura» que quiero traer a colación es el tren. 
Su aparición en My Chilhood es impactante. Encrespado 
porque el gato recogido de la calle por su primo ha dado 
buena cuenta del pájaro que le había regalado su padre, 
Tommy lo matará brutalmente. Acto seguido corre ha-
cia las vías del tren minero que se acerca humeante, se 
coloca sobre la pasarela que se levanta sobre aquellas 
y se deja sumergir, mientras levanta los brazos al cielo, 
por el humo y el vapor en una especie de ceremonia 
de purificación [Imágenes 43-44]. Al final del mismo 
filme el protagonismo corresponderá a Jamie que tras 
la inesperada muerte de Granny corre hacia el mismo 
lugar antes visitado por Tommy, pega su oído a la vía 
para escuchar la llegada del tren y tras esperar paciente-
mente su llegada, sube a la pasarela y desde allí se deja 
caer sobre uno de los vagones cargados de carbón. El 
tren acaba perdiéndose en la lejanía en un moroso pla-

no [Imágenes 45-50] mientras se lleva al niño consigo, 
acurrucado sobre la carga que transporta.18 

También My Ain Folk jugará con la «figura» del tren. 
En este caso mediante el personaje del abuelo paterno, 
el viejo Mr Knox (Mr Munro)19 y su fallido intento de 
suicidio. Perdido en su vejez y su soledad, el anciano 
abandona la casa en la que malvive con su mujer, sus 
hijos y su nieto y se dirige hacia las vías del tren. La 
cámara de Douglas le filma de espaldas en medio de 
ellas. Oímos el creciente ruido de un tren que se acer-
ca. Plano de la salida del cercano túnel. De improviso, 
pasamos a un encuadre lateral del anciano tras el que 
pasa vertiginoso un tren de carga en medio de un rui-
do ensordecedor. Ni siquiera el consuelo de la muerte 
espera al pobre hombre [Imágenes 51-54]. Cuando esta 
por fin le alcance, el cineasta filma su entierro mediante 

18   Puede señalarse, sin forzar los paralelismos, la presencia de temas y figuras con-
comitantes entre el primer filme de la «trilogía» de Douglas y El espíritu de la colmena 
(1973) de Víctor Erice. Estamos ante obras coincidentes en el tiempo, que nacen de 
situaciones muy diferentes pero que comparten aspectos, sin olvidar sus diferencias 
de tono. Ya hemos aludido a las figuras comunes del «tren» o las «manzanas». Queda 
por añadir (ver infra) el tema del cine que, como veremos, en Douglas carece de la 
fuerte impronta metacinematográfica que tiene en la obra de Erice aunque ambos 
lo revistan de similar cualidad mítica. 
19   La trilogía combina los actores profesionales con los no profesionales, con un 
brillante ejercicio de casting. 

Imagen 43 Imagen 44 Imagen 45 Imagen 46

Imagen 47 Imagen 48 Imagen 49 Imagen 50
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una opción estética similar a la utilizada para la escena 
paralela de la desaparición de Granny: un plano de su 
féretro sacado por la ventana de la casa; otro, casi oní-
rico, de una carroza mortuoria que asciende una colina 
[Imágenes 55-56]. 

El resultado: una obra construida desde la claridad es-
tructural, la máxima concisión y una extrema intensidad.

*

Por eso la atención a la «gran forma» no nos debe alejar 
de explorar la «pequeña forma», territorio donde brilla 
la maniática atención de Douglas para los detalles. No 
solo estamos ante un cineasta que controla el vuelo ge-
neral de la obra, sino de alguien dotado de un instinto 
sintético, que nunca detiene la mirada más tiempo de lo 
necesario sobre un acontecimiento. Daré dos ejemplos 
del carácter elíptico de su cine. Inicio de My Chilhood: en 
la escuela de Newcraighill los niños cantan un himno 

anglicano (All Things Bright and Beautiful). En el exterior 
una anciana vestida de negro riguroso espera. Sacan del 
aula a un niño (luego sabremos que es Tommy, primo 
de Jamie). De la mano de la anciana, vuelve a su mo-
destísima casa. Poco después retorna Jamie, con unos 
pocos trozos de carbón recogidos en la escombrera. 
Cuando se dirige a su primo y su abuela con un directo 
«Tengo hambre», Tommy le golpea y acusa de egoísmo. 
Por fin ha llegado la noche. Mientras la abuela duerme, 
los dos niños intercambian información. Tommy se di-
rige a su primo diciéndole «Mamá ha muerto». «¿Qué es 
estar muerto?», replicará Jamie. Ahora comprendemos 
el por qué de la espera de la anciana en el exterior de la 
escuela. En la pared de la habitación cuelga una foto de 
dos jóvenes muchachas. Se oye la voz susurrante de la 
abuela: «¡Oh, pobres chicas! ¿Qué les han hecho? ¡Dios 
les maldiga!».

El segundo momento pertenece a My Ain Folk. Ja-
mie ha sido recogido tras la desaparición de su abuela 
materna por la familia de su padre (Paul Kermack), so-

Imagen 51 Imagen 52 Imagen 53

Imagen 54 Imagen 55 Imagen 56



20 GRAN ANGULAR: Santos Zunzunegui

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
2 

(in
vi

er
no

 2
02

1)
, p

ág
s.

 5
-2

5,
 D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
22

.2
29

22

bre la que reina implacable una abuela (Helena Gloag) 
que ve en el niño la prueba de la destrucción de todas 
las esperanzas que había depositado sobre el padre de 
la criatura. La abuela impide a Jamie utilizar el servicio, 
obligando al niño a hacer sus necesidades a la intemperie 
y a permanecer en el exterior de la casa a pesar de las gé-
lidas temperaturas. La alimentación también es escasa y 
la criatura debe buscarse la vida. La escena que me inte-
resa subrayar es aquella en la que, aprovechando que su 
abuela se ha adormilado junto a la chimenea, Jamie con-
sigue introducirse en la vivienda por una ventana trasera 
sin ser notado. En la cocina bebe con ansiedad de una 
botella abierta de leche siendo muy cuidadoso de con-
trolar el nivel para luego rellenarla con agua. Pero el frío 
ha congelado las cañerías y no sale agua del grifo. En un 
plano que muestra a Jamie junto a la chimenea escucha-
mos el ruido de su orina que cae, en parte, sobre el ces-
to del perro de su abuela. El siguiente plano muestra la 
botella de leche con su nivel inicial recuperado en el es-
tante de la cocina. La abuela retorna de pasear el lebrel y 
comprar el alcohol que consume de forma cada vez más 
compulsiva. Descubre los restos de orina en el lecho del 
perro al que cubre de caricias mientras se reprocha a si 
misma no haberle sacado antes a la calle. Jamie, acurru-
cado bajo una mesa, espera aterrado el desenlace de los 
acontecimientos. Tras dar unos cuantos tragos la abuela, 
embriagada, extiende la mano hacia donde está el niño. 
Cogiéndole en brazos le llamará «mi joven príncipe». Por 
la noche, Jamie en su cama murmurará «Por favor Jesús, 
haz que mi abuela se emborraché cada noche». 

La escena es una combinación inusual de horror y 
ternura, de maltrato y capacidad de supervivencia. Pero 
también de elegancia narrativa, de concentración tem-
poral y de gestión de una elipsis visual conseguida sim-
plemente mediante la elección de un punto de vista sin 
eliminar ningún fragmento de tiempo diegético. Como es 
lógico estoy aludiendo al momento que, en un principio, 
parece el meollo de la escena: Jamie rellenando con su 
orina la botella de leche, obligado por las circunstancias. 
El desarrollo de la secuencia nos hará olvidar pronto este 
tema para desplazar nuestro interés hacia un aspecto no 
menos sórdido, pero sí mucho más intenso y complejo: 

el abismo de la relación entre abuela y nieto. No es fácil 
encontrar una palabra para nombrar el oxímoron que la 
escena nos propone. La belleza en el horror.

Pero el cineasta que rueda estos instantes terribles es 
alguien que, al mismo tiempo puede crear instantes epi-
fánicos obtenidos con medios tan escasos como justos. 
También me detendré en dos de ellos. El primero per-
tenece a My Chilhood y es una escena justamente célebre, 
donde el cineasta es capaz de construir, con una sen-
cillez pocas veces igualada, uno de los momentos más 
hermosos de toda la historia del cine británico. Dura 
apenas poco más de cuarenta segundos y se descompo-
ne en cinco planos, articulados mediante cortes netos, 
sin que se pronuncie una sola palabra. Como veremos, 
tres de ellos son imágenes muy cercanas, de objetos in-
animados y solo en uno habrá un imperceptible mo-
vimiento de reencuadre. El primer plano muestra una 
naturaleza muerta: una sencilla taza de loza colocada 
sobre una pobre mesa sirve de jarrón a unas flores que 
el tiempo ha maltratado20 [Imagen 57]. En el segundo 
vemos a Jamie entrar en la habitación llevando consigo 
un humeante hervidor de agua. A la derecha del en-
cuadre, la mesa con la pequeña taza. Tras la mesa, la 
desastrada ventana de la habitación que vierte su tímida 
luz sobre la escena. Jamie se acerca a la mesa con deci-
sión y arroja los restos de las flores al suelo [Imágenes 
58-59]. Plano (tercero) cercano, en picado, de la mesa: 
Jamie, cuyo cuerpo ocupa parcialmente la parte derecha 
del encuadre, vierte el agua caliente en la taza; el agua 
desborda el pequeño recipiente y se desparrama sobre 
la deteriorada madera; el niño arroja sobre la mesa el 
líquido que aún permanece en la taza y la sacude mien-
tras el agua se derrama por el suelo [Imágenes 60-61]. 
Cuarto plano: descubrimos que junto al espacio que he-
mos explorado en los planos anteriores se encontraba 
Granny, envuelta en su ropa negra, dormitando en una 
mecedora [Imagen 62]. Jamie se acerca a su abuela y 
se arrodilla ante ella. Plano final: primerísimo primer 
plano de las manos de Jamie que colocan entre las de 
Granny la taza aún caliente. Las manos del niño rodean 
20   Los espectadores sabemos que han sido recogidas, ya ajadas, por Tommy de la 
tumba de su madre. 
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las de su abuela mientras las palmea, 
con una suavidad infinita, con sus 
dedos teñidos por el carbón. Cierre 
en negro [Imágenes 63-64].

Algo así sucede con las imágenes 
que preceden a los títulos de crédi-
to de My Ain Folk. Aprovechando 
el presupuesto adicional del que 
dispuso Douglas en este filme tras 
el éxito (ya hemos relativizado an-
tes esta expresión) de My Chilhood, 
pudo adquirir los derechos de unas 
breves imágenes de una película ti-
tulada Lassie Come Home, rodada en 
1943 por Fred M. Wilcock en el es-
pectacular technicolor de tres capas 
de la época. Mientras Tommy asiste 
fascinado a una proyección de be-
llísimos paisajes montañosos [Imá-
genes 65-66], en su modesta casa 
se afanan los responsables de la 
funeraria (esto lo sabremos luego). 
Este arranque del segundo «movi-
miento» situado previamente a la 
continuación propiamente dicha de 
la terrible historia de los dos huér-
fanos nos ilustra sobre la visión de 
Douglas acerca del cinematógrafo 
como máquina de sueños. Por que 
hay que señalarlo: la presencia del 
cine en esta obra evita el lugar co-
mún que estaban explotando por 
aquellos días tantas y tantas pelícu-
las que intentaban dotarse de una 
explícita dimensión metafílmica 
para hacer visible («denunciar») en 
el relato la presencia del «aparato 
cinematográfico». Por el contrario, 
en Douglas el cine ocupa un lugar 
natural en la narración. De hecho, 
en la «trilogía»habrá dos aparicio-
nes más del cine que servirán para 

Imagen 59 Imagen 60

Imagen 57 Imagen 58

Imagen 63 Imagen 64

Imagen 61 Imagen 62
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fechar el momento concreto en que sucede la historia 
que se narra: la primera en esta misma película, cuan-
do se nos muestren los carteles que anuncian uno de 
los filmes que los primos pueden ver en el cine local21 
[Imagen 67]; después, en la parte final de My Way Home, 
cuando Jamie y Robert esperen a la puerta de un cine en 
El Cairo para ver Niágara (1953), el célebre filme pro-
tagonizado una Marilyn Monroe cuyas fotos decoran la 
taquilla del joven en el cuartel [Imagen 68].

21   Unos carteles descoloridos anuncian la proyección de I Didn’t Do It, filme de 
1945, realizado por Marcel Varnel y protagonizado por George Fornby (1904-
1961), actor, cantante y compositor de canciones, estrella del cine británico de las 
décadas de los treinta y cuarenta. 

*

Pero no es menos cierto que hay dos momentos adicio-
nales que se relacionan con el cine que merecen ser recor-
dados. Ambos se incluyen en My Way Home, uno en cada 
uno de los dos «movimientos» que componen el filme, 
a la manera de tema y contratema. En el primero, Jamie 
tiene que soportar las invectivas de su familia ante su sor-
prendente declaración tras su incitación a trabajar en la 
minería: «Quiero ser artista». La respuesta será contun-
dente: «¿Y que tipo de trabajo es ese? ¿Un artista? (…) 
Si hubieras estado hecho para ser diferente, habrías sido 
diferente. ¡Este es tu lugar en la vida!» El segundo tiene 

Imagen 65 Imagen 66

Imagen 67 Imagen 68
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lugar en una de las conversaciones entre Jamie y Robert, a 
medida que su amistad se afianza, precisamente a la puer-
ta del cine donde se proyecta el filme de Hathaway. Jamie, 
que acaba de cerrar en ese instante un libro de Eliot que 
estaba leyendo, pregunta a Robert qué hará cuando se 
licencie. «Supongo que acabaré yendo a la universidad», 
responde. «¿Y tú?», añade. «Quiero ser un artista», con-
testa Jamie. Douglas inserta en ese momento un plano 
exento del cartel de Niágara. Sobre esta imagen oímos la 
voice over de Jamie: «Puede que hasta director de cine». Se 
escucha el sonoro «¡Guau!» de Robert. Fin de la escena.

Por eso no debe extrañarnos que Douglas reserve 
para el final el único efecto que rompe con el escue-

to estilo practicado hasta entonces. Sentados en una de 
las camas de la habitación que comparten en el cuartel 
Robert y Jamie charlan mientras este espera su defini-
tiva partida con el petate junto a él. Robert le da su di-
rección en Inglaterra y le invita a visitarle. Las palabras 
que usa resuenan sobre un primer plano de Jamie con-
centrado en sus pensamientos: «Si te apetece, visítanos 
alguna vez. No tienes por qué ser tímido. Si te gusta, 
podrás quedarte. Si quieres, podrás llamarlo hogar». La 
imagen se sostiene durante unos pocos segundos para 
dar paso a cinco planos en los que una cámara en mano 
recorre las abandonadas habitaciones donde Jamie pasó 
su infancia con Granny y Tommy. El ruido de un avión 

Imagen 69 Imagen 70

Imagen 71 Imagen 72
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llena la banda sonora. Planos casi abstractos que pare-
cen funcionar como un exorcismo para cerrar definiti-
vamente el pasado [Imágenes 69-72]. Ha terminado el 
largo viaje a casa de Jamie. 

La trilogía termina con un plano de un huerto con 
todos sus árboles florecidos [Imagen 73].  

***
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