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Pieza fundamental del cine britdnico de la década de los aflos setenta del
pasado siglo y durante mucho tiempo poco apreciada en su pais, la trilogfa
de Bill Douglas convierte la durisima infancia y adolescencia de su autor
en imdgenes imperecederas mediante un ejercicio en el que, siguiendo la
estela de Chejov, la memoria es filtrada a través de un cedazo para que
solo permanezca lo esencial en el recuerdo. Tres pequefios grandes filmes
que nos hacen transitar a través de una sensibilidad a flor de piel que se
expresa en un arte alquimico de la imagen en el que se coagula una terrible
experiencia familiar y social transmutandola con intensidad, simplicidad

y violencia.

Piece fondamentale du cinéma britannique des années 1970 et longtemps
peu appréciée dans son pays, la trilogie de Bill Douglas convertit la rude
enfance et I'adolescence de l'auteur en images intemporelles a travers un
exercice ou, dans le sillage de Tchekhov, la mémoire est passée au tamis
pour ne garder que l'essentiel dans le souvenir. Trois grands petits films
qui nous font voyager a travers une sensibilité qui s’exprime dans un art
alchimique de I'image ou une terrible expérience familiale et sociale est

coagulée et transmutée avec intensité, simplicité et violence.

———

A fundamental piece of British cinema in the seventies of the last century
and quite unappreciated in his country for a long time, Bill Douglas’ trilo-
gy converts the director’s harsh childhood and adolescence into everlast-
ing images through an exercise in which, in the wake of Chekhov, memory

is filtered through a sieve which holds only the essential for recollection.
The trilogy is compounded by three great little films that provide us a
journey through a sensitivity expressed in an alchemical art of the image in
which a terrible family and social experience coalesces and is transmuted
with intensity, simplicity and violence.

Opera fondamentale del cinema britannico degli anni settanta e a lungo
poco apprezzata nel suo paese, la trilogia di Bill Douglas converte la dura
infanzia e adolescenza dell’autore in immagini senza tempo attraverso un
esercizio in cui, seguendo le orme di Cechov, il ricordo viene filtrato attra-
verso un setaccio affinché nella memoria resti solo I’essenziale. Tre piccoli
grandi film che ci fanno viaggiare attraverso una sensibilita che si esprime
in un’arte alchemica dell’immagine, in cui una terribile esperienza familiare

e sociale si coagula ed ¢ trasmutata con intensita, semplicita e violenza.

————
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Film spells poetry on pictures
P.J.

La ubicacién contextual de una obra y los angulos desde
la que abordarla han sido siempre un tema de debate. La
apreciacion de las apenas seis horas' que forman el cor-
pus de la obra del cineasta britanico Bill Douglas (1934-
1991) se han visto afectadas de lleno, desde su aparicion,
por las mutaciones que ha sufrido el acercamiento critico
a las peliculas en el manejo de estos aspectos. En un texto
precedente —curiosamente escrito, 0 quizas no tanto, a
proposito de otro filme britanico, A Tale of Canterbury—
he senalado que si queremos plantear una dicotomia ra-
dical para ubicar cualquier filme que quiera someterse a
escrutinio, una primera eleccion puede ser situarlos en el
marco administrativo de su creacién (aunque se trate, a
menudo, de coproducciones) o, al contrario, intentar de-
jar de lado las implicaciones de su adscripcion «nacionaly
para abordatlos como piezas singulares que habitan en
un pafs inexistente pero en el que entran en didlogo con
otras obras de similar espiritu mas alld de fronteras poli-
ticas que separan los viejos estados-nacion.”

Es obvio que las primeras historias del cine (y mu-
chas de las que siguieron después su camino) eligieron
como principal elemento de control adscribirse a la pri-
mera eleccién, debidamente combinada con las alusio-
nes a tal o cual escuela creativa y, por supuesto, al peso
autoral que durante largo tiempo la critica ha concedido
en practica exclusividad al nombre que suele figurar tras
el «dirigido por». Es verdad que la alternativa opuesta
parece caer de lleno en el idealismo de olvidar el con-
texto espacial, temporal y, por supuesto, politico de las
peliculas. Pero puede a veces ofrecer la posibilidad al

! La obra profesional de Douglas se compone de los filmes que se agrupan en

su «trilogfa autobiografican, My Childhood (1972, 48, mins), My Ain Folk (1973, 55
mins), My Way Home (1978, 72 mins) y la épica Comrades (1987, 175 mins), historia
de seis campesinos de Dorset deportados a Australia en los afios treinta del siglo
XIX como castigo por sus actividades sindicales. A estas peliculas podria afiadirse-
les Come Dancing (1970, 15 mins), su filme de graduacién en la London Film School
en la que también realizé las «practicasy tituladas Charlie Chaplin’s London (1969),
Striptease (1969) y Globe (1969/70).

? Optar por esta via ha obligado hace ya tiempo a plantearse el tema de la insercién
de cualquier pelicula en marcos al mismo tiempo mas amplios o mas reducidos: asi
se habla de «cine europeo» o, como podtia hacerse (y algunos lo han hecho) en el
caso que nos ocupa, de «cine escocés».

ampliar los puntos de vista para su abordaje al permitir
establecer dialogos entre obras que, como dice el célebre
aforismo bressoniano, no estaban destinadas a acercarse.
Sin alejarnos de la obra de Bill Douglas no viene mal
recordar dos cosas. La primera que el filme que luego
se llamara My Chilhood, fue rechazado para su posible fi-
nanciacion por Films of Scotland, ya que no proyectaba
una imagen de Escocia como una «nacién» —que sin
duda sus élites ya pensaban entonces en un futuro inde-
pendiente del Reino Unido— orientada hacia un futuro
de progreso. O dicho de otra manera, que la imagen de
marca que podia proyectar una tal obra, no parecia la
mas apropiada desde el punto de vista politico. La se-
gunda, que la comprension de la singularidad del proyec-
to emprendido por Douglas se hace mas evidente si se
confronta con obras producidas en contextos culturales,
econémicos y culturales muy distintos al suyo. Pienso
en algo que, por supuesto, no soy el primero en sefa-
lar, los lazos que su trabajo mantiene con la trilogia que
dedic6 Marc Donskoi a Maxim Gorki, (Dietstvo Gorkovo,
1938; 17 lindiakh, 1940; Moi Universitety, 1942). Pero so-
bre todo, con la que realizo el cineasta bengali Satyajit
Ray formada por Pather Panchali (1955), Aparajito (1957)
y Apur sansar (1959). Aunque existe una diferencia sus-
tancial que no conviene ignorar: el trabajo de Douglas
crece sobre fuertes raices autobiograficas, hecho bien
patentizado en los titulos de sus tres filmes en los que
destaca, en todos ellos, el enfatico MY que los abre. Sien
los filmes de Ray estamos ante un personaje de ficcion
y en los de Donskoi ante la «<novelizacion» de la vida de
un personaje real, ahora se dara un paso mas al hacer de
la experiencia personal del director de los filmes la ma-
teria prima que sera sometida a la operacién alquimica
de trasponerla en imagenes y sonidos. Recordando su
iniciacién al cine profesional, Douglas describia asi su
busqueda de materiales para sus primeras obras:

«Me sentaba en mi cuarto ante mi maquina de escribir rumian-
do que podria escribir. Tanto la adaptacion de novelas u obras
teatrales actuales estaba fuera de mi alcance debido a su costo.
Igualmente descarté la idea de partir de obras de época por
ser demasiado ambiciosas o costosas para un debutante como
yo. Asi que me puse a escribir sobre mi nifiez. Extraflamente
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mi trilogfa no trata acerca de un mundo sofiado, sino sobre el
paisaje real del que habfa tratado de escapar a duras penas. Pero
realizar estos filmes, financiados por el British Film Institute,
no fue un ejercicio de catarsis. Me hacia falta una distancia. Te-
nia que ser objetivo si queria que los personajes cobraran vida,
de tal manera que el trabajo pudiera tomar forma.

Un buen trabajo no puede llevarse a cabo a menos que el crea-
dor sienta compasion. Solo puede comenzar cuando haya sido
capaz de poner su yo en perspectiva, cuando haya fijado sobre
el mismo un punto de vista. Chejov lo dijo mejor que yo: ‘Solo
puedo escribir a partir de la memoria, nunca escribo partiendo
directamente de la vida. El tema debe pasar a través del filtro de
mi memoria de tal manera que solo lo que es importante o tipi-
co permanezca alli como en un cedazo’. Tan simple como eso».?

Por tanto deberemos retener a la hora de acercar-
nos a los filmes varias ideas motrices de la poética de
Douglas que se resumen en unas pocas palabras decisi-
vas: «distancia», «filtroy, «perspectiva», «punto de vistay,
«forman.

*k*k

Sefalemos, por consiguiente, los materiales primordia-
les que Douglas manejara en su trilogfa a sabiendas de
que lo realmente importante son las transformaciones
que aquellos sufrirdn a la hora de convertirse en image-
nes y sonidos, partiendo de las formas que adopta esa
memoria a la que Douglas ha aludido una y otra vez.
Bill Douglas nacié en 1934 en el pueblecito minero de
Newcraighall en las afueras de Edimburgo. Su infancia
transcurrié en medio de grandes privaciones tanto fi-
sicas como emocionales. Hijo ilegitimo de una madre
afectada por una seria enfermedad mental y educado en
compania del hijo de la hermana de su madre (Tommy,
en My Chilhood y My Ain Folk), por su abuela materna,
Douglas pasé tras morir esta a ser recogido en la casa de
su padre (al que tard6 en conocer) y su abuela paterna
hasta terminar en el mismo internado que habia aco-

3

Bill Douglas: Palace of Dreams: The making of a Filmmaker, http:/ /billdouglas.
web4.rkh.co.uk/about/palace-of-dreams-the-making-of-a-film-maker/ (consulta-

do 01/04/2021).

gido antes a su primo. Pese a todas las adversidades, el
adolescente fue capaz de dotarse de una educaciéon muy
por encima de lo que las implacables circunstancias de
su periplo vital podian vaticinar. Ademas durante es-
tos afios se fue fraguando lo que fue mas adelante el
centro de su vida, su pasion por el cine. El encuentro
inesperado durante su servicio militar en Egipto con
otro joven y sensible recluta Peter Jewell (Robert, en My
Way Home), que se convertirfa en su compafnero hasta
el fin de sus dfas, le permitié escapar del mundo en el
que hasta entonces habia habitado aunque este dejara
una huella imborrable tanto en su personalidad como
en su arte. Tras una frustrada carrera como actor, du-
rante los primeros afios sesenta (durante los que co-
menzdé a pergefiar el guion que acabarfa convirtiéndose
en su «trilogiay) y su paso y graduacién como realizador
en la London Film School, Douglas se encontré con
la oportunidad de colocarse tras la camara, para lo que
adn tuvo que superar obstaculos de variada indole.

Nadie ha relatado mejor estos momentos que la
persona que iba a ser decisiva en el nacimiento de ese
cineasta que ahora, tardiamente, se admira wrbi et orbe.
Aunque su proyecto de lo que luego sera la «trilogia»
fue dejado de lado (como ya sefialé mas arriba) por las
autoridades culturales escocesas que no fueron capaces
de atisbar en su escritura el talento que llevaba dentro,
fue valorado de una manera muy distinta en un British
Film Institute en el que Mamoun Hassan acababa de
relevar en la direccion del departamento de produccion
a Bruce Beresford. Asi relata Hassan, en el texto que
dedic6 al cineasta con motivo de la ediciéon en DVD de
la «Trilogfa», su encuentro imprevisto con Douglas:

«Cuando me hice cargo de la direccién del departamento de
produccién del BFI en el verano de 1971, me encontré con
dos pilas de guiones sobre mi mesa: Una, de gran tamafio, de
‘rechazos» y otra, mucho mas pequefia de ‘posibles’. En lo alto
de este montdn estaba un guion de Bill Douglas titulado Jawzie.
Nunca habia leido nada parecido. Ausencia de la jerga’ habitual
ptecediendo cada escena —ext/int, localizacion, dia/noche—,
se evitaban las descripciones generalistas, se daban desnudas
descripciones de los decorados, carecia de blandengueria emo-
cional. En su lugar, los ‘hechos’ del plano permanecian im-
plicitos. Desarrollaba una serie de descripciones, a veces poco
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gramaticales, que sin utilizar términos técnicos evocaban cémo
serfa la toma, el tamafio del plano y qué y quién aparecerian en
¢l. No habfa ni planos de recurso, ni los habituales de cobertura
filmados desde diferentes angulos; negandose a cualquier com-
promiso eligi6 el plano tnico. El didlogo era escaso. Era casi
una pelicula muda, un relato visual. Era cine. Pero también era
una espléndida pieza de escritura poética.*

Le dimos casi todo el dinero que tenfamos, 3.500 Libras de las
5.000 de que disponfamos. Su remuneracién personal fue de
150 L. El empefio que se manifestaba en su guion se hizo visi-
ble desde las primeras ‘rushes’. Su implicacion en la escritura se
habfa trasladado a las imagenes. Y cada plano posefa una inten-
sa claridad de linea y sentimiento. Sus imagenes eran intensas,
violentas y destilaban simplicidad».’

Pero Hassan era muy consciente de que la manera de
pensar y vivir el cine de Douglas (desde una autoexigen-
cia que no dejo6 de creatle conflictos durante sus roda-
jes) no encajaba con el giro que el cine britanico estaba
dando por aquellos dfas. Aunque sea de forma rapida
recordemos el estereotipo con el que suele describirse
el cine realizado en el Reino Unido de la Gran Bretafia:
estereotipo que suele apuntar hacia un arte visual siem-
pre preocupado por la consecuciéon de una imagineria
oscilante entre un realismo a ras de suelo (no por casua-
lidad el «Free Cinema» y su breve corolario de la «Bri-
tish New Wave» fueron el capitulo menos estimulante
de los llamados «nuevos cines» de los afios sesenta) y un
formalismo que suele terminar desembocando (sin que
esto excluya del diagnéstico a cineastas notables como
Carol Reed o David Lean) en una serie de peliculas puli-
das y rigidas, pensadas para halagar los gustos de la clase
media e, incluso, la exaltacién de unos supuestos «valo-
res nacionales». Forma de entender el cine que ha aca-
bado dando cuerpo a lo que se ha denominado «Quality
British Film».® La huella de esa manera de entender el

* Por razones que ignoro carecemos hasta ahora de una edicién del guion de la
«Trilogfa». Algo que si sucede, afortunadamente, con el de Comrades (Bill Douglas,
Comrades, Londres, Faber and Faber, 1987).

5 Este texto, aparecido en The Guardian el 20 de Julio de 2008, reutiliza parcial-
mente el que su autor publicé en Sight and Sound, Nov. 1991, pp. 22-4, 26, con el
titulo de «His Ain Man» (consultable también en la pagina web de su autor https://
moviemasterclass.wordpress.com/articles-and-reviews/bill-douglas-his-ain-man/).
Mi cita combina y refunde elementos tomados de ambos articulos.

¢ De la que el cine de un James Ivory a partir de esa pieza fundacional que fue Una

cine puede rastrearse en nuestros dias en una inagotable
produccién de obras destinadas a saturar con imagenes
tan sofisticadas como inanes el mercado televisivo y las
plataformas de exhibicién dominantes. Es evidente que
un cine como el de Douglas, reducido a lo esencial, sin
ninguna concesion al melodrama, sin soporte previo en
una gran obra literaria, poco satisfactorio desde el pun-
to de vista de la «correccion politica», nada tenfa que ver
con esta tradicion.

Lamentablemente, tampoco encajaba con los nue-
vos parametros que tanto desde las instancias oficiales
(Iéase British Film Institute) como desde los sectores
criticos mas influyentes (que se estaban desplazando a
velocidad de vértigo desde la cinefilia hasta un supuesto
acercamiento de pretensiones cientificas-politico-psico-
naliticas al cine siguiendo la resaca de las mareas sesen-
tayochistas) que se estaban consolidando en torno a
unos ambientes universitarios cada vez mas sensibles a
los denominados «Estudios culturales». Estos ambien-
tes, ya influyentes a lo largo de la década de los afos
setenta del pasado siglo, promovian un culto radical al
«antiilusionismo» en la narrativa cinematografica y la
conviccion de la necesidad de proceder a la borradura
sistematica de las nociones burguesas y reaccionarias de
«arte» y «autor», priorizando una practica que, como es
el caso del cine, parece apuntar de forma natural hacia
el trabajo colectivo. Douglas no iba a encontrar en estos
circulos receptividad a su apuesta estética.

En un muy sugerente texto John Caughie, alcanza a
explicar la compleja situacién con que tuvo que enfren-
tarse Douglas, navegando entre los Escila y Caribdis que
causaron el naufragio de su propuesta en su propio pais:

«Escribiendo sobre la Trilogfa en los primeros noventa, inmedia-
tamente después de la muerte de Bill Douglas, parecia importan-
te utilizar su obra como un ariete con el que golpear la tradicién
de calidad que era entonces dominante (y ahora sigue caracte-
rizando) a un cine britanico enredado en las representaciones
del pasado. Era también la oportunidad de confesar las deudas
adquiridas por una tradicion tedrico-critica que habfa margina-
lizado a Douglas durante su vida. En ese momento parecia que

habitaciin con vistas (A Room with a View, 1985), se convertira a partir de la década
de los ochenta en un modelo de consumo «arty».
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Douglas representaba la posibilidad de un cine artistico en Esco-
cia y Gran Bretafa que se inspirara en las tradiciones de un Ozu
o un Bresson: un cine, quizds, «menom, discordante con el deseo
de un cine nacional britinico que marchase codo con codo con
una industria cinematografica volcada en las representaciones
del pasado. En aquel momento, la Trilogfa parecfa ofrecer una
posibilidad que no encontré herederos, otro de esos breves mo-
mentos de posibilidad que puntian el cine britanico».”

Mamoun Hassan, por su parte, entendio a la perfec-
cion las consecuencias que el dilema anterior iba a tener
sobre la obra futura del joven cineasta. La pacata indus-
tria britdnica no iba a promover, por demasiado exigente
y «oscuro» para su gusto, el cine del joven escocés. Tam-
poco las instancias oficiales representadas por el BFI
se iban a mostrar sensibles a un trabajo tan individual
cuando lo que debia primar para financiar un proyec-
to en aquellos dias era mostrar una inequivoca voluntad
de practicar un rigido experimentalismo que rechazara
cualquier compromiso (burgués) con el relato. Para que
un proyecto fuera apoyado se tenia en cuenta de manera
primordial las dimensiones «econémica, social, politica y
estética» del trabajo cinematografico.

El propio Douglas expuso su credo artistico con
meridiana claridad en dos sencillas proposiciones. La
primera apunta a su concepcion del espectador: «nunca
muestres a la audiencia aquello que ella puede imaginar
de una forma mejor que la que ta le puedes hacer ver.
Como es logico estamos ante un artista que exigia que
el publico colaborase con él, llenando los huecos del
relato. La segunda a su manera de entender el trabajo
colaborativo: «ignorar una mala sugestion es facil; ig-
norar una sugestiéon buena pero irrelevante es lo que te
convierte en director». La combinacién de ambas pro-
posiciones enviaba a Douglas a los margenes del cine
britanico, en un momento (es de nuevo Hassan quien
habla) en el que desde las instancias oficiales de las que
el BFI formaba parte sustancial «el cine narrativo se

7 John Caughie: «The Bill Douglas Trilogy», en el folleto Bi// Douglas Trilogy (pp.
6-8) que acompafi6 en 2008 a la edicién en DVD. Quizas habria que recordar que
si existe una obra en el reciente cine inglés que explora territorios similares a los
transitados por Douglas, teniendo en cuenta sus lecciones y explorando sus propios
caminos. Me refiero, por supuesto, al cine de Terence Davis en cuya obra inicial
encontramos también una «trilogfa» autobiografica.

consideraba pasado de moda», y todos los esfuerzos
convergfan hacia la promocién de un «cine nuevo, no
burgués» de marchamo brechtiano, primando la reali-
zacion de cortometrajes y que estos se llevaran a cabo a
través de una realizacién colectiva.

Para poder salvar el proyecto de Jamie, Hassan con-
venci6 al comité encargado de las ayudas cinematogra-
ficas que

«lo que Douglas habia pretendido, siendo Jamie un filme sobre
la «nifiez» del personaje, era realizar una obra en tres partes a
la manera de las célebres trilogfas de Donskoi y Satyajit Ray.
No se trataba de financiar tres peliculas sino una sola en tres
partes. Douglas, aceptando la sugerencia de Lindsay Anderson,
accedio a esta alternativa. Jamie se convirtié en My Chilhood y 1a
trilogfa vio la luz».

My Chilhood se rodd con un presupuesto muy reduci-
do, un equipo escueto pero dedicado, en 16 mm y com-
binando la participacién de actores profesionales con
otros sin experiencia filmica. Este fue, precisamente, el
caso de los dos nifios protagonistas encargados de en-
carnar a Jamie y su primo Tommy, reclutados por Dou-
glas a partir de un encuentro fortuito entre el cineasta y
Stephen Archibald (Jamie) y su amigo Hugh Restorick
(Tommy) cuando le abordaron para peditle unos ciga-
rrillos en la estaciéon de autobuses de Edimburgo. Sus
interpretaciones se han convertido en legendarias en
el cine britanico por su extrema intensidad y despoja-
miento. Lamentablemente ninguno de los dos conocié
una ultetior carrera cinematografica.®

My Chilhood fue enviada en 1972 al Festival de Vene-
cia donde particip6 en la secciéon «Venezia critici» co-
nociendo un gran éxito critico y alcanzando el Le6n de
Plata a la Mejor Opera Prima.’

¥ Véase Sean Martin: «Stephen Archibald (1959-1998)», publicado en el folleto (pp.
19-20) ya citado que acompaiia la edicién en DVD de la Trilogia. En su periplo tras
su colaboracién con Douglas, Archibald que, como su mentor, conocié una infan-
cia desvalida, muri6 en 1998 con solo 38 afios, victima de las drogas, la malnutricién
y, probablemente, violencia. Por su parte, su compafiero Hughie Restorick se habia
suicidado unos afios antes.

? Para situar este premio en su justo contexto hay que recordar que el Festival de
Venecia, siguiendo la estela marcada en el mundo de los festivales cinematograficos
por Mayo de 1968, renuncié6 entre 1969 y 1979 a que su seccién oficial tuviera ca-
racter competitivo. A cambio se concedieron ese afio de 1972 tres Leones de Oro
por el conjunto de su carrera a Charles Chaplin, Billy Wilder y Anatoli Golovnya
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El reconocimiento critico del filme no tuvo la su-
ficiente repercusion ni en el Reino Unido ni en paises
como Francia, donde pese al cataclismo del 68, todavia
continuaba jugandose una parte importante del futuro
de la reflexion cinematografica. Marginada su opcion es-
tilistica por los vientos deconstructores que azotaban su
propio pais, ignorado por la critica francesa de aquellos
dias (escasean las referencias sustanciales a My Chilhood
y a las dos siguientes partes de la trilogfa en las revistas
de cine del momento tanto inglesas como francesas),
solo la vision de Hassan permitié no solo que la trilogfa
llegara a buen puerto (los dos siguientes filmes se rea-
lizaron en 1973 y 1978, ahora ya en 35 mm y con unas
duraciones de 55 y 72 min, respectivamente) sino que,
poco a poco, el cine de Douglas fuera alcanzando una
reputacion entre grupos de «happy few». Aunque hubo
que esperar hasta su lanzamiento en DVD en 2008 para
que los filmes impusieran, de forma definitiva, su repu-
tacién de obras maestras del cine britinico y mundial."

Sin embargo, Bill Douglas no pudo continuar reali-
zando peliculas. A finales de los setenta intenté poner
en pie una producciéon de uno de los clasicos ignorados
de la literatura en lengua inglesa The Private Memoirs and
Confessions of a Justified Sinner (1824), la compleja novela
del escritor escocés James Hogg!!, sin conseguitlo. De
nuevo Hassan estaba al rescate ofreciéndole la posibili-
dad de incorporarse a su departamento de la National

(responsable de la fotografia de una parte sustancial de la obra de Pudovkin y autor
del manual, publicado en Espafia por Ediciones Rialp en 1960, La iluminacion cinema-
togrdfica). Los filmes que representaron en la «seccién oficial» al Reino Unido fueron
La naranja mecdnica (Stanley Kubrick), Made (John Mackenzie) y E/ mesias salvaje (Ken
Russell). El lector puede comparar retrospectivamente el alcance estético de estas
peliculas con el modesto, en términos presupuestarios, mediometraje de Douglas
(My Chilhood apenas dura 48 mins, se rueda en 16 mm y en blanco y negro).

' El que firma este texto no recuerda haber encontrado la menor huella del trabajo
de Douglas en los sesudos y espesos textos de autores como Peter Wollen o Ste-
phen Heath, por citar dos «gurusy» de la reflexién sobre el cine en lengua inglesa de
la década de los afios setenta cuya obra uno fatigaba por aquellos dias. Por contra,
siempre vivi durante largo tiempo intrigado por la criptica referencia de Dominique
Noguez (en su Le cinéma, antrement, Paris, UGE, 1977, p. 325) a un «admirable»
filme llamado My Childhood de un tal Bill Douglas del que destacaba la presencia
en sus imagenes de «mil cosas grises, blancas y negras». La «trilogia» solo conocié
un estreno normalizado en Francia en Julio de 2013, seguido poco después de la
correspondiente edicién en DVD. Comrades (1987) se estrené en 2014. No hace
falta decirlo, nada de la obra de Douglas ha conocido una exhibicién normalizada
entre NOSOtros.

""" Se trata de un texto que también solicité la atencion de Ingmar Bergman o
Alexander Mackendrick.

Film and Television School. En 1980 comenzé a traba-
jar en el que serfa su ultimo trabajo filmico, el guion de
Comrades para el que no consigui6 reunir la financiacién
necesaria hasta 1985. Este filme sacaba notable partido
de la combinacion del conocimiento profundo de las téc-
nicas y los distintos aparatos precinematograficos por
parte de Douglas con su insercion de las mismas en la
historia de las luchas sindicales en la campifia inglesa a
mediados del siglo XIX. Su estreno en 1987, se sald6 con
un notorio fracaso comercial. Desde este momento has-
ta su temprana muerte, victima del cancer, en 1991 Bill
Douglas y su compafiero Peter Jewell' invirtieron todos
su esfuerzos en acabar de reunir una extraordinaria colec-
cién, tanto de filmes como de imagenes fijas que, acom-
pafiados por mas de quince mil volimenes y una gran
coleccion de dispositivos 6pticos (el museo alberga mas
de ochenta y cinco mil items, de los que mas de mil se
exhiben al publico), fueron donados a la Universidad de
Exeter donde forman la base actual del Bz// Douglas Centre
Jor the History of Cinema and Popular Culture, sin duda una
de las colecciones mas importantes del mundo dedicadas
al pre-cinema y al cine de los otigenes.”” Precisamente
la muerte de Douglas cercené la materializacén de otro
de sus proyectos finales: un filme dedicado a la figura de
Eadweard Muybridge que se hubiera titulado Fying Horse.

*k*k

Dicho lo anterior es necesario ocuparse de los filmes
concretos. Y para ello debo advertir que trataré la «tri-
logfa» como una obra unitaria, como si lo que estuviése-
mos afrontando fuera el inicial proyecto llamado Janzie.
Amén de decitlo hay que justificar este acercamiento y lo
haré sefialando que, desde mi punto de vista, la «trilogfa»
(mantengamos la denominacién por comodidad) se en-

2 En el folleto que acompaiia a la edicién en DVD de la «trilogfa» realizado por el
BFI pueden leerse dos sugestivos textos de Peter Jewell: el primero una introduc-
cién al booklet titulada «A Can of Words» (pp. 1-3); el segundo, un poema escrito
en 2001 dedicado a glosar la personalidad de Bill Douglas titulado «The Rebus» (p.
4). La palabra rebus, de origen latino, se traduce al castellano como adivinanza. De
hecho, las primeras letras de cada verso forman la expresion «Personal Cinema.

Y Puede visitarse la pagina web del Museo en https://www.bdcmuseum.orguk/
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Imagen 1

tiende mejor si la vemos como una amplia obra sinfénica
que se despliega en cuatro bien marcados movimientos.

Relatada de forma mas que esquematica la historia se
desenvuelve inicialmente durante los dltimos coletazos
de la IT Guerra Mundial en una misérrima poblacién mi-
nera de Escocia, donde malviven a duras penas en com-
pafifa de su abuela materna dos primos: Jamie y Tommy.
Aunque Tommy (Hughie Restorick) conoce a su padre
que le visita de vez en cuando, Jamie (Stephen Archi-
bald) ignora quien pueda ser el suyo hasta que su primo
le revela que, aunque no lo sepa, se trata de un vecino
sin voluntad que vive dominado por una madre acapa-
radora que culpa a la madre de Jamie, que sobrevive a su
locura internada en una institucidén caritativa, de haber
arruinado la vida de su hijo. Cuando la abuela muera,
Tommy sera internado y Jamie pasara a vivir con su fa-
milia paterna, donde conocera todo tipo de privaciones
y malos tratos, solo aliviadas por el contacto con su tam-
bién despreciado abuelo paterno. Cuando este fallezca,
consumido por la vida, Jamie sera internado en la misma
institucion que antes acogié a Tommy. Tras varios inten-
tos de encontrar una forma de vida y un fallido retorno a
su pueblo natal, donde ya no quedan huellas de sus dias
pasados, el joven se alistara en el ejército.

Es el momento de sefalar que si he hablado antes de
cuatro «movimientos» y no tres (uno por cada filme in-
dividual) es porque el ultimo de ellos (My Way Home) esta

Imagen 2

marcado por una clara division en dos partes, la postrera
de las cuales modifica, en buena medida, los parametros
estilisticos manejados en todos los anteriores «movi-
mientos» de la serie (los dos primeros filmes y la prime-
ra parte del conclusivo). Esta dltima parte se abre con
un abrupto corte neto. De una imagen que nos muestra
una inextricable y compleja red de vias férreas [imagen
01] pasamos, de improviso, a un plano en movimiento
consistente en un soberbio travelling atras sobre la are-
na del desierto egipcio bafiado en una luz que parece
negar el sombrio ambiente que ha dominado, hasta ese
instante, las tristes escenas escocesas [imagen 02]. Ade-
mas, el movimiento de la cimara en el plano lo opone
de forma nitida a la fijeza de la mayoria de los que hasta
ahora han compuesto los tres filmes. Por si esto fuera
poco, su duraciéon excede con mucho la de cualquiera
de los que han ido desfilando por las obras anteriores.
De tal manera que, para continuar con la comparaciéon
musical, su apariciéon en pantalla supone una mutaciéon
equivalente al cambio de un tono menor a otro mayor."*
Escucharemos sobre esta imagen nueva el didlogo que

' No se me ocurre mejor ejemplo para ilustrar esta idea que hacer referencia a un
momento preciso de la historia de la musica. Nadie que lo haya escuchado al menos
una vez en su vida lo habri olvidado. Me estoy refiriendo al Ef resurrexit del Credo
de la Misa en si menor de Johann Sebastian Bach, que tras los dos movimientos pre-
cedentes E7 Incarnatus est y Crucifixus (respectivamente en si menor y mi menor) se
presenta en un exultante re mayor, que cambia «el camino hacia la muerte terrenaly
en «vida eterna celestial».
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Imagen 3

Jamie, que cumple su servicio militar en una base egipcia
de la RAF, mantiene off con Robert (interpretado por
Joseph Blatchley), culto y educado joven britanico que
se convertira en la persona que cambiara su vida.

Lo cual nos lleva a poner por delante la perceptiva
manera con la que Mamoun Hassan describe la médula
de las opciones narrativas de Douglas y que nos permi-
te entender, mediante una comparacion iluminadora, la
manera en que se despliega la «gran formax de la obra:

«l.a manera de enfocar la narracién por parte de Douglas era
singular. Si la narrativa clasica funciona como la luz en el sis-
tema newtoniano, viajando en una ininterrumpida linea recta,
podriamos decir que la forma de narrar de Bill estd relacionada
con la fisica cuantica en la que la luz se desplaza en paquetes
discretos de energfa (...) En el trabajo de Bill los huecos en la
narracién podrian ser otro filme. La audiencia tiene que llenar
esos espacios; tiene que patticipar».'®

La referencia a la musica cuando antes hemos ha-
blado de «movimientos» puede parecer meramente re-
torica. Sefialaré, simplemente, otro elemento vinculado
con el arte de los sonidos que no solo refuerza la unidad

' Mamoun Hassan, Op. cit. (Ver nota 5). Otro cineasta se expresa asi ante estas
obras: «Acabo de ver los dos primeros filmes de Bill Douglas. Elipsis que constru-
yen una tensién hasta el punto de hacer explotar los planos. El agudo sentido de lo
que termina abruptamente, sin explicacién, que debe ser aceptado asi, tal y como la
vida se dirige a Jamie (27/07/1998)» (Luc Dardenne, Au dos de nos images 1991-2005,
Paris, Seuil, 2008, p. 89).

Imagen 4

de todos los filmes sino que ilustra como funcionaba la
mente creativa de Douglas: entre el final de la primera
pelicula y el comienzo de la segunda se pone en juego
esa notacioén («attaca) que indica en una partitura que
entre un movimiento y el que le sigue no debe mediar
una interrupcion temporal (lo que refuerza la idea de
que estamos ante una misma obra): de hecho sera la
muerte de la abuela materna de los dos adolescentes
(Granny, creacién dickensiana de Jean Taylor Smith:
un rostro doliente y un cuerpo deformado por el sufri-
miento enmarcado en largas vestimentas negras) la que
proporcionara la bisagra narrativa entre ambos filmes.
En el primero tenemos el descubrimiento de la muerte
de la abuela [imagen 03]. En el segundo, su entierro.
Descrito mediante un escueto plano: una paletada de
tierra cayendo sobre el modesto féretro [imagen 04].

Llegados a este punto es importante preguntarse de qué
manera Douglas consigue mantener la unidad entre las
tres peliculas. De qué forma es capaz de soldar entre
ellos esos pequefios conjuntos disjuntos que forman la
parte sustancial de su narrativa. Uno de los elementos
que contribuyen a crear una sensacion unitaria en el
discurso viene de la seleccion por el cineasta de algu-
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Imagen 5

nas «figuras» que atraviesan los filmes, en reapariciones
sucesivas, que las dotan de una funcién de articulacién
narrativa, ademas de ser portadora en cada caso de sen-
tidos singulares.

Me detendré en dos ejemplos que me parecen sufi-
cientemente probatorios. El primero alude a la circula-
cién en el relato de un modesto tipo de fruta: las man-
zanas. Sin pretender ser exhaustivo en la descripcion
de la presencia de las mismas recordaré algunos de los
momentos en los que el cineasta deposita sobre ellas

Imagen 8

Imagen 10

Imagen 6

Imagen 11

Imagen 7

una parte del sentido de su relato, enlazandolas como
cuentas de un rosario. Eso si, presentando dichas cuen-
tas a distancia una de otra y obligando al espectador a
reflexionar sobre cada nueva aparicién de las mismas.
Nos encontramos en el interior del precario refugio
en que la poblacién de Newcraighall se resguarda de las
asechanzas de la guerra. Jamie y Tommy se acurrucan
junto a Granny en la semioscuridad mientras un anciano
ameniza la espera de los refugiados con una cancién po-
pular. La mirada de Jamie descubre la presencia de una
manzana junto a una nifia adormila-
da [Imégenes 05-07]. Tras percatar-
se que su abuela estd sumergida en
la musica, avanza su pequefia mano
lentamente hacia el fruto prohibido.
Granny le impide cogerlo mientras
le hace un gesto de advertencia [Ima-
genes 08-12]. Suenan las sirenas que

Imagen 12
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Imagen 13

Imagen 14

levantan la reclusion. La gente abandona el refugio y se
dirige hacia sus hogares.

Varias secuencias después Jamie y Granny viajan en
bus hacia un destino que todavia desconocemos. De
pronto, el nifio tiene que buscar en el bolso de su abue-
la para pagar los tickets del viaje. Acabara extrayendo
del mismo una manzana. Jamie, desconcertado, mira a
Granny que le devuelve la mirada mientras le sontfe y
guifia un ojo con complicidad [imagenes 13-16].

Pero el trayecto de esa manzana no termina ahi. El
viaje lleva a la anciana y al nifio al hospital en el que

Mary la madre de Jamie esta internada, abismada en su

Imagen 17

Imagen 19

Imagen 15 Imagen 16

locura. Mientras la enfermera se afana en acomodar las
sabanas de su cama, Granny le indica a Jamie que depo-
site la pieza de fruta sobre el lecho de su madre [Ima-
genes 17-18]. Cuando la enfermera termina su trabajo
abandona el lugar no sin antes coger la manzana y lle-
varsela consigo. Jamie, desolado, la mira sin decir nada.
Granny es incapaz de apartar su mirada del rostro de su
hija [Imagenes 19-20].

La escenas anteriores pertenecen a My Chilhood,
obra inicial de la trilogfa. Las manzanas reapareceran
en My Ain Folk para sellar la solidaridad que se crea
entre Jamie y su abuelo paterno, tan maltratado como
él por sus familiares. Aprovechando
que su padre duerme con el lebrel
entre sus brazos (su rostro tapado
por un peridédico que nos permite
saber que estamos en septiembre de
1945, coincidiendo con rendicion
de Japon y el definitivo final de la
IT Guerra Mundial), Jamie coge una
de las dos manzanas que reposan en
un modesto frutero y se dirige a la
habitaciéon donde yace en el lecho
su abuelo con la mirada perdida. El
nifo se acerca a la cama y, tras to-
car levemente el rostro del anciano,
deposita la manzana sobre las saba-
nas, antes de escapar tras escuchar
un ruido en la habitacién contigua
[Iméagenes 21-28]. El abuelo devol-
vera el gesto al nifio, en una esce-
na posterior, mientras le confiesa
que carece de fuerzas para seguir
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Imagen 21 Imagen 22

Imagen 23 Imagen 24
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Imagen 27

luchando por él. No hace falta subrayar que en estas
escenas resuenan ecos del filme antetior.

Por fin, llegamos a My Way Home. El director del
centro donde Jamie esta internado le ha buscado una
madre de adopcion. En una de las mas bellas escenas
de la trilogfa asistimos a la llegada del muchacho a su
nuevo hogar. Jamie permanece en pie junto a la puerta
del pequefio salén de la vivienda. Su madre adoptiva se
sienta junto al fuego. En un momento dado la mujer se
levanta del silléon que ocupa y con un frutero lleno de
manzanas en la mano avanza hacia el muchacho, invi-
tandole a coger una de las piezas. Jamie toma una con
gran timidez y permanece con ella en la mano. La mujer,

Imagen 28

tras dejar el frutero junto al joven, vuelve a su sillon para
adormilarse en el mismo. Jamie, sin siquiera parpadear,
comienza a esconder en su raida cazadora, una tras otra,
todas las manzanas del frutero. Después abre la puerta
con cuidado de no hacer ruido y se escapa. Ni una sola
palabra se pronuncia en toda la escena que termina con
un plano de un desolado grupo de arboles.'® [Imagenes
29-42] La banda sonora —imposible saber si la musica
es diegética 0 no'’—, se llena con el aria para soprano

' El espectador no puede saber en ese instante que esta imagen retornard como

cierre de la trilogfa pero ahora con los drboles florecidos.
"7 Aunque el hecho de que toda la que hemos escuchado hasta ese momento en
los tres filmes lo haya sido (himnos anglicanos o canciones populares) apoya su

caracter diegético.

Imagen 29

Imagen 30
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Imagen 31 Imagen 32 Imagen

Imagen 34 Imagen 36

Imagen 37 Imagen 38

Imagen 40 Imagen 41 Imagen 42
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Imagen 43 Imagen 44

Imagen 47

Imagen 48

(«I Know That My Redeemer Liveth») que abre la parte
tercera y final de E/ Mesias de G. E. Handel, cuyos dos
ultimos versos estan tomados de la epistola de Pablo a
los Corintios (15:20) y dicen «For now is Christ risen
from the dead, / The first fruit of them that skep» (la
cursiva es mia).

La otra «figura» que quiero traer a colacion es el tren.
Su aparicién en My Chilhood es impactante. Encrespado
porque el gato recogido de la calle por su primo ha dado
buena cuenta del pajaro que le habia regalado su padre,
Tommy lo matara brutalmente. Acto seguido corre ha-
cia las vias del tren minero que se acerca humeante, se
coloca sobre la pasarela que se levanta sobre aquellas
y se deja sumergir, mientras levanta los brazos al cielo,
por el humo y el vapor en una especie de ceremonia
de purificaciéon [Imagenes 43-44]. Al final del mismo
filme el protagonismo correspondera a Jamie que tras
la inesperada muerte de Granny corre hacia el mismo
lugar antes visitado por Tommy, pega su oido a la via
para escuchar la llegada del tren y tras esperar paciente-
mente su llegada, sube a la pasarela y desde alli se deja
caer sobre uno de los vagones cargados de carbon. El
tren acaba perdiéndose en la lejanfa en un moroso pla-

Imagen 45 Imagen 46

Imagen 49 Imagen 50

no [Imagenes 45-50] mientras se lleva al nifio consigo,
acurrucado sobre la carga que transporta.'®

También My Ain Folk jugara con la «figura» del tren.
En este caso mediante el personaje del abuelo paterno,
el viejo Mr Knox (Mr Munro)"” y su fallido intento de
suicidio. Perdido en su vejez y su soledad, el anciano
abandona la casa en la que malvive con su mujer, sus
hijos y su nieto y se dirige hacia las vias del tren. La
camara de Douglas le filma de espaldas en medio de
ellas. Oimos el creciente ruido de un tren que se acer-
ca. Plano de la salida del cercano tunel. De improviso,
pasamos a un encuadre lateral del anciano tras el que
pasa vertiginoso un tren de carga en medio de un rui-
do ensordecedor. Ni siquiera el consuelo de la muerte
espera al pobre hombre [Imagenes 51-54]. Cuando esta
por fin le alcance, el cineasta filma su entierro mediante

'8 Puede sefialarse, sin forzar los paralelismos, la presencia de temas y figuras con-
comitantes entre el primer filme de la «trilogia» de Douglas y E/ espiritu de la colmena
(1973) de Victor Erice. Estamos ante obras coincidentes en el tiempo, que nacen de
situaciones muy diferentes pero que comparten aspectos, sin olvidar sus diferencias
de tono. Ya hemos aludido a las figuras comunes del «tren» o las «manzanasy. Queda
por afadir (ver infra) el tema del cine que, como veremos, en Douglas carece de la
fuerte impronta metacinematografica que tiene en la obra de Erice aunque ambos
lo revistan de similar cualidad mitica.

1 La trilogfa combina los actores profesionales con los no profesionales, con un
brillante ejercicio de casting.
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una opcién estética similar a la utilizada para la escena
paralela de la desapariciéon de Granny: un plano de su
téretro sacado por la ventana de la casa; otro, casi oni-
rico, de una carroza mortuoria que asciende una colina
[Imagenes 55-56].

El resultado: una obra construida desde la claridad es-
tructural, la maxima concision y una extrema intensidad.

Por eso la atencion a la «gran forma» no nos debe alejar
de explorar la «pequenia forma, territorio donde brilla
la maniatica atencién de Douglas para los detalles. No
solo estamos ante un cineasta que controla el vuelo ge-
neral de la obra, sino de alguien dotado de un instinto
sintético, que nunca detiene la mirada mas tiempo de lo
necesario sobre un acontecimiento. Daré dos ejemplos
del caracter eliptico de su cine. Inicio de My Chilhood: en

la escuela de Newcraighill los nifios cantan un himno

anglicano (A Things Bright and Beantiful). En el exterior
una anciana vestida de negro riguroso espera. Sacan del
aula a un nifio (luego sabremos que es Tommy, primo
de Jamie). De la mano de la anciana, vuelve a su mo-
destisima casa. Poco después retorna Jamie, con unos
pocos trozos de carbén recogidos en la escombrera.
Cuando se dirige a su primo y su abuela con un directo
«Tengo hambre», Tommy le golpea y acusa de egofsmo.
Por fin ha llegado la noche. Mientras la abuela duerme,
los dos nifios intercambian informacién. Tommy se di-
rige a su primo diciéndole «Mama ha muertoy. «;Qué es
estar muertory, replicara Jamie. Ahora comprendemos
el por qué de la espera de la anciana en el exterior de la
escuela. En la pared de la habitacién cuelga una foto de
dos jovenes muchachas. Se oye la voz susurrante de la
abuela: «Oh, pobres chicas! ;Qué les han hecho? jDios
les maldigal».

El segundo momento pertenece a My Ain Folk. Ja-
mie ha sido recogido tras la desaparicion de su abuela
materna por la familia de su padre (Paul Kermack), so-

Imagen 51

Imagen 52

Imagen 53

Imagen 54

Imagen 55

Imagen 56
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bre la que reina implacable una abuela (Helena Gloag)
que ve en el nifio la prueba de la destruccion de todas
las esperanzas que habia depositado sobre el padre de
la criatura. La abuela impide a Jamie utilizar el servicio,
obligando al nifio a hacer sus necesidades a la intemperie
y a permanecer en el exterior de la casa a pesar de las gé-
lidas temperaturas. La alimentaciéon también es escasa y
la criatura debe buscarse la vida. La escena que me inte-
resa subrayar es aquella en la que, aprovechando que su
abuela se ha adormilado junto a la chimenea, Jamie con-
sigue introducirse en la vivienda por una ventana trasera
sin ser notado. En la cocina bebe con ansiedad de una
botella abierta de leche siendo muy cuidadoso de con-
trolar el nivel para luego rellenarla con agua. Pero el frio
ha congelado las cafierfas y no sale agua del grifo. En un
plano que muestra a Jamie junto a la chimenea escucha-
mos el ruido de su orina que cae, en parte, sobre el ces-
to del perro de su abuela. El siguiente plano muestra la
botella de leche con su nivel inicial recuperado en el es-
tante de la cocina. La abuela retorna de pasear el lebrel y
comprar el alcohol que consume de forma cada vez mas
compulsiva. Descubre los restos de orina en el lecho del
perro al que cubre de caricias mientras se reprocha a si
misma no haberle sacado antes a la calle. Jamie, acurru-
cado bajo una mesa, espera aterrado el desenlace de los
acontecimientos. Tras dar unos cuantos tragos la abuela,
embriagada, extiende la mano hacia donde esta el nifio.
Cogiéndole en brazos le llamara «mi joven principe». Por
la noche, Jamie en su cama murmurara «Por favor Jesus,
haz que mi abuela se emborraché cada noche».

La escena es una combinacién inusual de horror y
ternura, de maltrato y capacidad de supervivencia. Pero
también de elegancia narrativa, de concentraciéon tem-
poral y de gestién de una elipsis visual conseguida sim-
plemente mediante la eleccion de un punto de vista sin
eliminar ningun fragmento de tiempo diegético. Como es
légico estoy aludiendo al momento que, en un principio,
parece el meollo de la escena: Jamie rellenando con su
orina la botella de leche, obligado por las circunstancias.
El desarrollo de la secuencia nos hara olvidar pronto este
tema para desplazar nuestro interés hacia un aspecto no
menos sordido, pero si mucho mas intenso y complejo:

el abismo de la relacién entre abuela y nieto. No es facil
encontrar una palabra para nombrar el oximoron que la
escena nos propone. La belleza en el horror.

Pero el cineasta que rueda estos instantes terribles es
alguien que, al mismo tiempo puede crear instantes epi-
fanicos obtenidos con medios tan escasos como justos.
También me detendré en dos de ellos. El primero per-
tenece a My Chilhood y es una escena justamente célebre,
donde el cineasta es capaz de construir, con una sen-
cillez pocas veces igualada, uno de los momentos mas
hermosos de toda la historia del cine britanico. Dura
apenas poco mas de cuarenta segundos y se descompo-
ne en cinco planos, articulados mediante cortes netos,
sin que se pronuncie una sola palabra. Como veremos,
tres de ellos son imagenes muy cercanas, de objetos in-
animados y solo en uno habra un imperceptible mo-
vimiento de reencuadre. El primer plano muestra una
naturaleza muerta: una sencilla taza de loza colocada
sobre una pobre mesa sirve de jarrén a unas flores que
el tempo ha maltratado® [Imagen 57]. En el segundo
vemos a Jamie entrar en la habitacion llevando consigo
un humeante hervidor de agua. A la derecha del en-
cuadre, la mesa con la pequena taza. Tras la mesa, la
desastrada ventana de la habitacién que vierte su timida
luz sobre la escena. Jamie se acerca a la mesa con deci-
sién y arroja los restos de las flores al suelo [Imagenes
58-59]. Plano (tercero) cercano, en picado, de la mesa:
Jamie, cuyo cuerpo ocupa parcialmente la parte derecha
del encuadre, vierte el agua caliente en la taza; el agua
desborda el pequefio recipiente y se desparrama sobre
la deteriorada madera; el nifio arroja sobre la mesa el
liquido que atn permanece en la taza y la sacude mien-
tras el agua se derrama por el suelo [Imagenes 60-61].
Cuarto plano: descubrimos que junto al espacio que he-
mos explorado en los planos anteriores se encontraba
Granny, envuelta en su ropa negra, dormitando en una
mecedora [Imagen 62]. Jamie se acerca a su abuela y
se arrodilla ante ella. Plano final: primerisimo primer
plano de las manos de Jamie que colocan entre las de
Granny la taza aun caliente. Las manos del nifio rodean

? Los espectadores sabemos que han sido recogidas, ya ajadas, por Tommy de la

tumba de su madre.
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Imagen 59

Imagen 61

Imagen 63

Imagen 58

Imagen 62

Imagen 64

las de su abuela mientras las palmea,
con una suavidad infinita, con sus
dedos tefiidos por el carbon. Cierre
en negro [Imagenes 63-64].

Algo asi sucede con las imagenes
que preceden a los titulos de crédi-
to de My Ain Folk. Aprovechando
el presupuesto adicional del que
dispuso Douglas en este filme tras
el éxito (ya hemos relativizado an-
tes esta expresion) de My Chilhood,
pudo adquirir los derechos de unas
breves imagenes de una pelicula ti-
tulada Lassie Come Home, rodada en
1943 por Fred M. Wilcock en el es-
pectacular technicolor de tres capas
de la época. Mientras Tommy asiste
fascinado a una proyeccion de be-
llisimos paisajes montafiosos [Ima-
genes 65-66], en su modesta casa
se afanan los responsables de la
funeraria (esto lo sabremos luego).
Este arranque del segundo «movi-
miento» situado previamente a la
continuacion propiamente dicha de
la terrible historia de los dos huér-
fanos nos ilustra sobre la vision de
Douglas acerca del cinematégrafo
como maquina de suefos. Por que
hay que sefalarlo: la presencia del
cine en esta obra evita el lugar co-
mun que estaban explotando por
aquellos dfas tantas y tantas pelicu-
las que intentaban dotarse de una
explicita dimensién metafilmica
para hacer visible («denunciar») en
el relato la presencia del «aparato
cinematografico». Por el contrario,
en Douglas el cine ocupa un lugar
natural en la narracidon. De hecho,
en la «trilogfavhabra dos aparicio-
nes mas del cine que serviran para
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Imagen 65

Imagen 66

Imagen 67

fechar el momento concreto en que sucede la historia
que se narra: la primera en esta misma pelicula, cuan-
do se nos muestren los carteles que anuncian uno de
los filmes que los primos pueden ver en el cine local”
[Imagen 67]; después, en la parte final de My Way Home,
cuando Jamie y Robert esperen a la puerta de un cine en
El Cairo para ver Nidgara (1953), el célebre filme pro-
tagonizado una Marilyn Monroe cuyas fotos decoran la
taquilla del joven en el cuartel [Imagen 68].

*' Unos carteles descoloridos anuncian la proyeccion de I Didn’t Do 1It, filme de

1945, realizado por Marcel Varnel y protagonizado por George Fornby (1904-
1961), actor, cantante y compositor de canciones, estrella del cine britanico de las
décadas de los treinta y cuarenta.

Imagen 68

*

Pero no es menos cierto que hay dos momentos adicio-
nales que se relacionan con el cine que merecen ser recor-
dados. Ambos se incluyen en My Way Home, uno en cada
uno de los dos «movimientos» que componen el filme,
a la manera de tema y contratema. En el primero, Jamie
tiene que soportar las invectivas de su familia ante su sor-
prendente declaracién tras su incitacion a trabajar en la
minerfa: «Quiero ser artista. I.a respuesta sera contun-
dente: «¢Y que tipo de trabajo es ese? ¢Un artista? (...)
Si hubieras estado hecho para ser diferente, habrias sido
diferente. {Este es tu lugar en la vidaly El segundo tiene
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Imagen 69

Imagen 70

Imagen 71

lugar en una de las conversaciones entre Jamie y Robert, a
medida que su amistad se afianza, precisamente a la puer-
ta del cine donde se proyecta el filme de Hathaway. Jamie,
que acaba de cerrar en ese instante un libro de Eliot que
estaba leyendo, pregunta a Robert qué hard cuando se
licencie. «Supongo que acabaré yendo a la universidady,
responde. « Y tir», afiade. «Quiero ser un artista», con-
testa Jamie. Douglas inserta en ese momento un plano
exento del cartel de Nidgara. Sobre esta imagen oimos la
voice over de Jamie: «Puede que hasta director de cine». Se
escucha el sonoro «Guaul» de Robert. Fin de la escena.
Por eso no debe extrafarnos que Douglas reserve
para el final el unico efecto que rompe con el escue-

Imagen 72

to estilo practicado hasta entonces. Sentados en una de
las camas de la habitacién que comparten en el cuartel
Robert y Jamie charlan mientras este espera su defini-
tiva partida con el petate junto a él. Robert le da su di-
reccion en Inglaterra y le invita a visitatle. Las palabras
que usa resuenan sobre un primer plano de Jamie con-
centrado en sus pensamientos: «Si te apetece, visitanos
alguna vez. No tienes por qué ser timido. Si te gusta,
podras quedarte. Si quieres, podras llamarlo hogar». La
imagen se sostiene durante unos pocos segundos para
dar paso a cinco planos en los que una camara en mano
recorre las abandonadas habitaciones donde Jamie pasé
su infancia con Granny y Tommy. El ruido de un avién
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llena la banda sonora. Planos casi abstractos que pare-
cen funcionar como un exorcismo para cerrar definiti-
vamente el pasado [Imagenes 69-72]. Ha terminado el
largo viaje a casa de Jamie.

La trilogia termina con un plano de un huerto con
todos sus arboles florecidos [Imagen 73].

*k*k
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