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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

Hacer cine es un oficio hecho de muchos gestos y oficios pequefios. Acom-
pafiar a las peliculas a lo largo de su vida también es un pequeo oficio compue-
sto de muchos oficios. Como homenaje a la huella que dejé en nuestras vidas
Jean-Luc Godard, presentamos un acompafiamiento o dos, uno o dos de tantos
acompafiamientos posibles, a Histoire(s) du cinéma, que fue a su vez una de las
muchas formas con las que Godard acompaiid y se dejé acompaiar por el cine.

————

Faire du cinéma est un métier fait de nombreux gestes et petits métiers. Ac-
compagner les films tout au long de leur vie est aussi un petit métier com-
posé de nombreux métiers . En hommage & l'empreinte laissée dans nos vies
par Jean-Luc Godard, nous présentons un accompagnement ou deux, un ou
deux d’autant d’accompagnements possibles, & Histoire(s) du Cinéma, qui fut
A son tour I'une des nombreuses formes avec lesquelles Godard a accompagné
et sest laissé accompagner au cinéma.

Filmmaking is a craft made of many small gestures and trades. Accompany-

ing films throughout their lives is also a small craft made up of many trades.
As a tribute to the impact that Jean-Luc Godard left on our lives, we propose

" Universidad Complutense de Madrid
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one reading or two as accompaniment(s), to Histoire(s) du cinéma, which
was in turn one of the many ways that Godard accompanied and let himself

be accompanied by cinema.

Il mestiere del cinema ¢ fatto di molti piccoli gesti e mestieri. Accompagnare
i film per tutta la loro vita ¢ anche un piccolo mestiere composto da molti
mestieri. In omaggio all'impronta che Jean Luc Godard ha lasciato nella nos-
tra vita, presentiamo un accompagnamento o due, uno o due di tanti accom-
pagnamenti possibili, a Histoire(s) du cinéma, che ¢ stata a sua volta una delle
tante forme con cui Godard ha accompagnato e si ¢ lasciato accompagnare

dal cinema.

Palabras clave /| Mots-=clé | Keywords /
Parole chiave

Godard, Histoire(s) du cinéma, memoria, cine, pensamiento.

———

Godard, Histoire(s) du cinéma, mémoire, cinéma, pensée.
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Godard, Histoire(s) du cinéma, memory, cinema, thought.
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1. Primer movimiento:
una conversacion

“On ne peut parler des gens quia partir de ce quon a partagé avec eux”.

Jean-Luc Godard

Imagen 1: Godard en el rodaje de Pierrot le Fou, 1965

A: All4 por el afio 1998, la Filmoteca Espafiola organi-
z6 una retrospectiva completa y cronoldgica de la obra
de Jean-Luc Godard hasta ese momento. Fue, justo es
reconocerlo, un esfuerzo ingente y logrado del escaso
equipo de programacién del lugar, que entonces eran
solo dos personas, Catherine Gautier y Efrain Sarria. ; Fue
lo que hoy se dirfa un acontecimiento? Dirfa que siy a
la vez que no. Durante seis meses fue para mi una pere-
grinacion casi diaria, un ritual por el que las peliculas se
iban incrustando en mi vida para siempre. Ese ciclo fue
también mi iniciacidn, con Jos Oliver, en un oficio que
de tan humilde no tiene nombre y que seria mi ocupacién
principal en los afios siguientes: me dedicaba a leer todo
lo posible sobre cada pelicula, escogia lo que consideraba
mds interesante y lo colocaba todo apretadito en una hoja
de sala que se entregaba al publico antes de cada sesién.
Recuerdo volver a casa, cruzando un Lavapiés destripado
por las obras de rehabilitacién con financiacién europea,
y desconsolarme al ver las hojas, que tanto me habia cos-
tado hacer, deshaciéndose en los charcos; pero recuerdo

también el orgullo cuando me contaban que habia quien
las guardaba. Junto a Godard, al servicio de sus peliculas,
aprendi casi de cero la mayoria los gestos y destrezas que
me definen hoy como trabajadora del texto: documentar,
seleccionar, editar, extractar, traducir, redactar, maquetar,
corregir... Y, en aquellas sesiones del cine Doré, mediante
la repeticién de ese momento tan intimo que es caminar
junto a alguien con quien acabas de ver una pelicula, ta
y yo nos hicimos amigas. Fue, dirfa el cliché, “el inicio de
una hermosa amistad” y digo esto porque acabo de caer en
que el final de Casablanca (Casablanca, Michael Curtiz,
1942), en realidad, parecen dos amigos que salen del cine.

N: Por aquel entonces yo venia de otro 4mbito, aun-
que, tanto por ambiente familiar como por las amistades,
siempre habia tenido interés por el cine y llevaba unos
anos tratando de ver mds cosas. Cuando se hizo el ciclo
estaba haciendo el tltimo curso de Historia del Arte, y
los estudios me impidieron ir a todas las sesiones. En par-
te, Godard, el cine en general, llegaron por mi conven-
cimiento de que estudiar Historia del Arte no consistia
simplemente en aprobar exdmenes ni en estudiar solo
historia de la pintura, sino que habia que entenderlo en
el sentido mds amplio posible. Antes del ciclo habfa visto
dos o tres peliculas de Godard. Recuerdo que me habia
comprado A final de la escapada (A bout de souffle, Jean
Luc Godard 1959) y Pierrot le Fou (Pierrot le Fou, Jean
Luc Godard 1965), y en ambos casos sucedié lo mismo:
las viy al dia siguiente tuve que volver a verlas porque me
habia quedado muy impactada. A raiz de eso lef algtin tex-
to sobre Godard y, de forma natural, me generé mucha
curiosidad que trabajara con referencias culturales (pin-
tura, musica cldsica) que entonces estaban més cerca de lo
que podemos llamar mis circunstancias.

A: En mi caso no era la primera vez, ni mucho me-
nos, que «seguia» la retrospectiva de un cineasta, pero el
hecho de tener que documentar el ciclo simultdneamen-
te le anadid intensidad: el choque de las peliculas con las
declaraciones y las entrevistas de Godard, con ese pensa-
miento fulgurante que te volaba la cabeza. Como cuando
contesta bruscamente a la pregunta de por qué hay tanta
sangre en Pierrot le Fou, “{No es sangre, es rojo!” Y de gol-
pe laimagen cinematogréfica adquiere su materialidad, ya
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no es un reflejo imperfecto de la realidad, es un trozo de
materia con el que construir.

N: En el ciclo se proyectaron por primera vez en Es-
pana las Histoire(s) du cinéma (Histoire(s) du cinéma,
Jean-Luc Godard 1988-98), en una sola sesién de mdas de
cuatro horas en la que se pusieron todos los capitulos se-
guidos. No s¢ muy bien qué llegué a entender, pero mi
grado de fascinacion fue absoluto. Y bueno, se convirtie-
ron primero en el tema de mi trabajo de méster y después
me meti en la aventura de hacer la tesis sobre ellas. Habia
una serie de complicaciones, la principal es que no esta-
ban traducidas; luego, la cantidad de referencias que in-
clufan, y también que, al ser muy recientes, a la vez que
investigaba aparecian articulos y libros nuevos y me exigfa
estar muy al corriente. Aunque me movia en un mundo
universitario, no tenfa muchos interlocutores para poder
hablar de todos los aspectos que tocan las Histoire(s), y
realmente fue muy importante poder dialogar contigo.

Pocos meses después de terminar la tesis, la editorial
Intermedio decidid sacar las Histoire(s) en DVD y contac-
taron conmigo. Yo no tenia experiencia como traductora,
pero se daba por hecho que sabia de las Histoire(s); no me
pidieron preparar los subtitulos, solo traducir. Luego tra-
ducirfa més trabajos de Godard, al hilo de las ediciones
en DVD, y de ahi acabarfa traduciendo diferentes textos
sobre cine.

A: Hace muchos afios, en una cena memorable en la
que también descubri la ensalada wakame, mi amiga Fefa
Vila me miré muy seria y me dijo: “Eso que ti haces con
el cine también es un trabajo de cuidados: hacer que se
puedan ver las peliculas, subtitularlas, contextualizarlas,
presentarlas... son cuidados. Y, como todo trabajo de cui-
dados, es un trabajo mal valorado, invisible y feminizado”.
Subtitulé algunas peliculas de Godard, en las ediciones en
DVD de Intermedio, como td, y para los estrenos en salas
que hacfa Maridi Pecifia en Pirdmide Films (otra mujer
haciendo un trabajo de “cuidados’, porque llevar a Go-
dard a las salas de cine en los inicios del siglo XXI nunca
fue ni pretendi6 ser un negocio lucrativo). Una de ellas
fue Forever Mozart (Forever Mozart, Jean-Luc Godard,
1994), que contenfia otra de esas frases, una de mis favori-
tas. Decia: “De notre temps, les enfants appartenaient aux

parents. Oui, mais quand ils sont grands, ils appartiennent
aux grands-parents”. Forever Mozart, entre otras cosas,
es la historia de unos nifios y nifias grandes que se van al
Sarajevo en guerra para representar a Marivaux, leales a
su abuelo Albert Camus y a las brigadas internacionales.
Imposible no pensar en todas las nietas de nuestra edad
que conocfamos ya entonces: reivindicando la memoria
de sus abuelas, buscando abrir las fosas comunes del fran-
quismo, cuestionando las componendas de la generacién
intermedia. Aquella frase fue para mi la revelacién de que
Godard, ese personaje que parecia patrimonio de los se-
fiores de la cinefilia y de la critica, en realidad hacia las
peliculas para nosotras, para los nifios y las nifias grandes
de ese momento, de cada momento. Que no era un clasico
inclasificable, era un contemporaneo. Y que, joh, herejia!,
no hacfa falta haber visto la obra anterior para entenderlo.
Que la pelicula que mejor se entiende es la tltima y quie-
nes mejor la entienden son quienes se acercan a su cine
por primera vez.

N.: Ahora que ya no estd, y ahora que los tiempos han
hecho ver que una forma de entender el cine estéd en extin-
cién, hay un aspecto de las Histoire(s), el aspecto benjami-
niano, por decirlo de algin modo, que me resulta més pa-
tente. No tanto el montaje de citas —que también, aunque
es diferente— sino el concepto de la imagen dialéctica.
La idea de que la imagen rescata un momento del pasado
en el instante de un peligro. Ahora que los adolescentes
y los veinteafieros en su inmensa mayoria casi no cono-
cen la historia del cine, pienso en ciertos momentos de
las Histoire(s) y pienso en su fuerza de evocacién. Pienso
también que hace unos afios no era algo tan claro, podias
discutir por qué habia elegido rememorar esto o aquello,
por supuesto partiendo del respeto a Godard como crea-
dor, como alguien que hace un trabajo poético, y decide,
pues, lo que muestra y lo que no. Pero ahora se manifiesta
mucho mds esa fuerza, ese deseo de Godard de hacer re-
cordar lo que un dia fue el cine, con sus luces y sus som-
bras. Claro que hay otros trabajos con los que uno se pue-
de informar, historias del cine por escrito o audiovisuales,
pero no suelen tener esa potencia.

A.: Va siendo hora de que hablemos de las Histoire(s)
con cierta libertad, puesto que es nuestra contemporanea.
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Imagen 2: Alphaville (Jean-Luc Godard, 1965)

Un descubrimiento que hicimos entonces fue que a Go-
dard se le ama o se le odia, pero no admite la indiferencia.
Las primeras peliculas llenaban y provocaban innume-
rables elogios. La época militante atrafa a menos gente,
pero el publico sabia a lo que iba. En los largometrajes
posteriores, los espectadores no se limitaban a abandonar
la sala, necesitaban expresar en alto, con bufidos, gritos
o portazos, su hartazgo o su incomprension. Pero las
Histoire(s) volvieron a llenar la sala, en parte por su cardc-
ter de acontecimiento, y suscitaron elogios desmedidos
por parte de esos sefiores que renegaban de la época Mao
(que a mi me fascind): eran la culminacién de su obra, su
magnus opus, summa artis. Las entendieron como parte
de su patrimonio, como reivindicacién de las peliculas
de su vida, subrayando el componente elegfaco, nostal-
gico, monumental. Pero Godard hizo las Histoire(s) para
los nietos, es decir, para nosotras. Eran nuestras porque
nosotras vefamos y vemos en ellas la potencia y el futu-
ro, no la impotencia y el pasado. Vefamos una explosién
de posibilidades, cémo el collage reemplazaba al canon,
la fragmentacién al enciclopedismo. Nosotras estdbamos
en el punto justo: habiamos heredado cierta idea del cine,
pero viviamos plenamente en un mundo en el que esaidea
se estaba transformando radicalmente. En 1998, todavia

Imagen 3: Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-98)

perteneciamos a nuestros abuelos. Hoy te dirfa, con per-
dén, que ya somos casi abuelas y que tenemos que empe-
zar a compartir lo nuestro.

N.: No s¢é si cierta fortuna critica de Godard ha jugado
en su contra. La comprensidn, o el intento de compren-
sion hiperintelectualizado... y por el otro lado los detrac-
tores a modo de negacionistas totales. Si pienso en gente
joven, no solo los veo cercanos a las peliculas de los sesen-
ta, sino a muchas cosas de los ensayos. Ahora para alguien
de una escuela de cine, de una facultad de comunicacién,
es bastante més facil rodar por su cuenta. Creo que sus pe-
liculas ensayos deberfan verse mas, no solo como forma de
rendir culto al gran artista, sino como inspiracién, como
impulso para hacer cosas propias y diferentes.

2. Segundo movimiento:
Godard, presente

En su monografia Nadie mejor que Godard, Alain Berga-
la, entre otras cosas editor de la obra escrita de Godard,
compara la tarea del critico con estar en la popa de un bar-
co observando la estela que deja en el mar y tratando de
adivinar a partir de esa estela la trayectoria que el barco/
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Imagen 4: Pierrot le Fou (Jean-Luc Godard, 1965)

cineasta va a adoptar a continuacién. Imposible en este
caso, dice, porque Godard es imprevisible, aunque si se
puede encontrar la coherencia a posteriori. Curiosa me-
tifora, pensé al leerlo, aunque en un primer momento me
atrajo tal cual y después me parecié més bien sintomdtica
de las limitaciones de una determinada manera de hacer
critica. ;Qué hace el critico en la popa, desde donde no
se ve nada? ¢Qué demonios hace Bergala ahi, justamente
él, que nos ha dado toda la envidia del mundo contando
en entrevistas que ha asistido a varios de sus rodajes? ¢Por
qué no se visualiza en la proa, oteando el horizonte, si-
guiendo el rumbo y no la estela?

Abandonar la popa, claro, es dar la espalda a lo apren-
dido durante afos, renunciar a lo que te nombra como
experto, y eso duele, supongo. Quedarnos en la popa nos
nombra guardianes de una estela que, en cualquier caso,
se estd disolviendo irremediablemente. Si atn la percibi-
mos con claridad, no es gracias a nuestra agudeza visual,
sino a la velocidad que el cineasta imprime al barco. Ir en
la proa, en cambio, es ser complice de la aventura, perder
la “distancia” critica, comprometerte y eso, en la viday en
el amor, da miedo, supongo. Fuimos grumetes entusiastas
y leales en ese barco, durante un breve tiempo, durante
unos anos vividos en la ebriedad de la revelacién conti-

nua, antes de atrevernos a gobernar nuestra barquita. Y
aprendimos cada una, supongo, lo que querfamos apren-
der, lo que habiamos ido a buscar.

Godard nos abrid la posibilidad y el vértigo de pensar
con imigenes. Entre “pensar” e “imdgenes” se pueden co-
locar muchas preposiciones: pensar ez, sobre, desde, para,
entre imégenes, y todas ellas pueden aludir a distintas mo-
dalidades més o menos dignas de eso que, en general y por
resumir, llamamos hacer cine. Pero pensar coz imagenes, a
diferencia del resto de preposiciones, no es un trabajo de
traduccion de un pensamiento mds o menos articulado, al
modo occidental cldsico, con sus hipétesis y sus conclu-
siones, verbalizadas o por escrito. Las imdgenes aqui no
son, como tantas veces, metiforas, ilustraciones o ejem-
plos, sino que son la materia misma del pensamiento. No
son el resultado de un proceso ajeno a ellas (no son une
image juste). Ese “con” modifica radicalmente el significa-
do tanto de “pensar” como de “imdgenes”

Esto es algo que Godard dijo y practicé toda su vida.
Pero tuvimos la suerte de que, justo cuando camindbamos
a su lado, hizo las Histoire(s) du cinéma (Histoire(s) du
cinéma, Jean-Luc Godard 1988-98), donde nos mostrd
c6mo, con qué y con quiénes lo hacia. Ni enciclopedia ni
monumento: las Histoire(s) son la epistemologia de Go-

ISSN: 2174-8454 — Vol. 26 (otofio 2023), pags. 5-18, DOI: 10.72033/eutopias.26.26407



ISSN: 2174-8454 — Vol. 26 (otofio 2023), pags. 5-18, DOI: 10.72033/eutopias.26.26407

* K

€U -topias -

GRAN ANGULAR: Natalia Ruiz Martinez, Ana Useros Martin

dard. El cine, nos dice, creé y crea imagenes que piensan.
La imagen que piensa no es estatica, no es simple, no es
silenciosa. No es ni siquiera el plano o la secuencia, es-
tos son parte de sus componentes. La imagen que piensa
es una constelacion benjaminiana, es un reldimpago en el
que se combinan muchas cosas: un plano cinematogra-
fico, el movimiento de un cuerpo ralentizado hasta que
duele, una melodia que no nos sacamos de la cabeza, la
noticia de una guerra actual y el reflejo de una guerra an-
tigua, un color restallante, el titulo de un libro que leimos
en la infancia. Y parte de la imagen es también el gesto
de formarla y la resonancia emocional de cada elemen-
to, su genealogfa, colectiva o personal. Las secuencias de
Histoire(s) du cinéma, con su concentrado de informa-
cidn, a veces no relevante, y de emocién siempre relevan-
te, con sus distorsiones y fundidos, con sus repeticiones
e insistencias, puntuadas por la mirada 4vida de Godard,
por los engranajes de la moviola, por el staccato de la ve-
tusta maquina de escribir eléctrica, nos ofrecen la demos-
tracién de un pensamiento en marcha y la oportunidad
de pensar con ¢L.

Descubrimos que pensar €s un acto fisico, material.
Que se piensa con las manos, con los dedos que escriben,
con las manos que cortan el celuloide, que hojean las pa-
ginas, que detienen o ponen en marcha el reproductor;

Imagen 5: Viento del Este (Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin, 1969)

con el ojo que mira y el oido que escucha. Que se piensa
con el cuerpo que resiente las emociones, que llora, que
se queda paralizado o al que le entran ganas de bailar. Se
piensa hablando, escribiendo, rodando, dibujando, cami-
nando, borrando, montando, superponiendo.

Pero, sobre todo, descubrimos que lo importante, lo
verdaderamente importante, es el “con”. La imagen es ya
un agregado de emociones y recuerdos. Pero una imagen
(juste une image) necesita otra, del mismo modo que un
color siempre necesita otro, aunque esté fuera del cuadro,
que una palabra necesita otras, aunque se elidan. Se pien-
sa siempre con al menos dos, como conversan al menos
dos, como se trabaja, se lucha, se ama con al menos dos.
Natalia suele decir que, si hay una nostalgia en Histoire(s)
du cinéma, es la del cine como un lugar en el que estar con
las peliculas en compaiia, es la de los amigos perdidos
con los que se podia conspirar. Dice que Godard hizo las
Histoire(s) para poder seguir esa conversacion, para bus-
car interlocutores. Y ahora, mientras escribo esto, entre
las formas y sonidos que me revolotean en la cabeza, ama-
gando imdgenes que trato de traducir en palabras, suena
una frase de mi infancia catélica, que igual no le pareceria
demasiado impertinente a un Godard que recurria con
cierta frecuencia a los evangelios: “Donde dos o mids se
retinan en mi nombre, alli estaré”.

Imagen 6: A vendredi Robinson (Mitra Farahani, 2022), 1965)
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3.Tercer movimiento:
Godard, el cine

En los créditos iniciales de Banda aparte (Bande 4 part,
Jean-Luc Godard, 1964) figuraba JEAN-LUC / CINE-
MA / GODARD, férmula que se ha reiterado una y
otra vez como sefnal indicativa de su relacién, esencial,
con el cine. Se puede entender de muchas maneras esa
vinculacidn, pero cada matiz bajo el que se considere re-
sultard incompleto si se ve de forma separada, dado el
cardcter sustancial de este vinculo; como llegé a decir:
otros hacen cine, pero el cine vive en mi. De modo que,
al indicar varios aspectos, lo hago entendiendo que no se
agota con ello la explicacidn de esta relacién profesional,
vital, conceptual.

En los afios en que estuvo dedicado al proyecto de las
Histoire(s) du cinéma (Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc
Godard 1988-98), Godard volvié varias veces a la idea
del cine como un espacio. La idea de que le debia al cine
elaborar esta obra en que las imégenes contaran su propia
historia, porque, entre otras cosas, el cine le habia dado
su lugar en el mundo. Expresién figurada, pero que, si
nos atenemos a su biografia, es sin duda real: toda la vida
adulta de Godard se desarrolld en ese espacio cine, el de
las proyecciones, el de crear sus propias peliculas, el de
reflexionar sobre su lenguaje. Un lenguaje cuyos limites
contribuy6 a expandir para ampliar los horizontes de su
mundo y el de todo aquel dispuesto a pensar el espacio
cine.

El cine, tal como llegé a la vida de Godard, era un lu-
gar. Un espacio fisico, el de las salas, poblado por aficio-
nados, a veces entendidos, a veces solo fascinados, pero a
los que lo proyectado en la pantalla unia, aunque no todos
supieran analizarlo como un critico o encontraran saber
e inspiracion para sus futuras creaciones, una experiencia
que se compartia y sobre la que se hablaba y se reflexiona-
ba. Un espacio que ante el cambio de los tiempos se cues-
tiona su existencia, pero cuya difuminacidn se deberfa no
tanto a la menguante frecuentacion de las salas como a la
pérdida de papel del cine en la sociedad y sobre todo a la
escasez de didlogo y debate sobre las peliculas y la crea-
cién audiovisual. Que las salas fisicamente eran una forma

de recepcidn del cine pero no el cine en si bien lo entendia
Godard, que pasé largos afos experimentando con dis-
tintos formatos. A veces con més amargura, a veces cOmo
observacion cientifica, Godard comparaba la posible du-
racién de la existencia del cine con la de una vida humana,
si bien hacfa alusion al cine tal como fue en su juventud,
dejando a los que ahora quedamos, su posteridad, la op-
cién de querer, o no, entender el hecho cinematografico
en sentido amplio y no ligado a una forma de ritual o de
consumo, siendo lo fundamental pensar (con y sobre) el
cine.

JEANLUC '
CINEMA
‘60DARD

Imagen 7: Banda aparte (Bande a part, Jean Luc Godard, 1964

Explicaba Godard que las Histoire(s) tenfan cuatro ca-
pitulos con parte A y B como las casa tienen cuatro pare-
des, cuatro paredes con sus muros exteriores. Es también
la idea de la casa la que usaba como metafora para senalar
su lugar en el espacio cine: Hitchcock o Nicholas Ray vi-
ven en el piso principal, y ¢l podia ocupar un sitio en el
sotano, desde donde puede verlos pasar. Expresaba asi su
relacién de filiacién y respeto con los maestros a los que
rinde homenaje en las Histoire(s). Si la Nouvelle Vague
nacié como la primera generacidn consciente de la histo-
ria del cine y, con sus criticas, con sus peliculas, mostré
su admiracion por los grandes maestros, en Godard este
sentimiento de deber histdrico se hizo cada vez mas fuer-
te. Porque la filiacién para Godard siempre fue un deber:
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deber de conocer a los maestros, de aprender de los maes-
tros, y de hacer avanzar al cine y no copiar sus férmulas,
como ellos a su vez habian hecho.

Como sus compaifieros de la redaccién de los Cabiers
du cinéma, Godard tiene un aprendizaje del cine profun-
damente marcado por las ideas de André Bazin y el saber
inmenso de Henri Langlois, el critico y el programador,
el pensador lucido que abrié las puertas a otra forma de
reflexionar sobre el cine y el conservador heterodoxo, que
entendid que la mejor supervivencia de las peliculas que a
veces tanto le habia costado rescatar era que se vieran: la
perduracién més segura de las imagenes es que sean alber-
gadas en la memoria viva del publico.

Estos fundamentos (pensar el cine, conocer y ser cons-
ciente de la historia del cine) siempre estuvieron presentes
en las obras de Godard, porque, pese a la opinién de sus
detractores, en muchos sentidos mostré una gran cohe-
rencia en su trayectoria. Quiz el problema es que Godard
tiende a suscitar, aparte de un grado de irritacién inaudito
(esos portazos incluso de gente que va a una filmoteca,
esas declaraciones de odio lapidarias), un notable afin
por querer que sus obras digan lo que conviene al discur-
so del que comenta, y, esto, sea Godard o sean las obras
de otro creador no suele funcionar: las obras y los artistas,
mejores o peores, tienen su propia entidad.

Imagen 8: Pasion (Passion,Jean-Luc Godard, 1981)

Personalmente, no he conocido mejor definicién so-
bre el cine de Godard que la de Santos Zunzunegui: “Para
Godard hacer una pelicula supone pensar qué sea hacer
cine en ese momento preciso” (Zunzunegui: 2008, 79).
Por pelicula entiéndase pelicula, cortometraje, cine-ensa-
yo, ensayo audiovisual o la denominacién con la que se
quiera etiquetar la creacién con imdgenes y sonidos que
Godard realizara a lo largo de su carrera: pensar qué es
hacer cine en un momento dado. Pensar qué es el cine en
presente es pensarlo en relacién a una historia que tiene
detrds y que se ha de respetar pero no copiar, es pensar-
lo en funcién de unos medios técnicos, es pensarlo en un
contexto de circunstancias sociales y personales.

En este sentido, ese periodo que en Cahiers du ciné-
ma llamaron “los afios memoria” en que se centra en la
historia (la del cine, la del siglo XX como siglo del cine)
y su relacién personal con esa historia, es perfectamente
coherente: llegado 1980 Godard percibe claramente que
una forma de entender el cine estd desapareciendo y co-
mienza a trabajar en torno a esta idea. Un primer paso
fueron las conferencias sobre cine que dard en Montreal
en 1979, encargo que asume tras el fallecimiento de Hen-
ri Langlois en 1977. Este curso se componia de una serie
de charlas acompanadas de proyecciones que alternaban
peliculas suyas con las de otros cineastas. Godard empieza

Imagen 9: Guion de la pelicula Pasion (Scénario du film Passion,
Jean-Luc Godard, 1982)
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a pensar en la necesidad y en la posibilidad de que el cine
cuente su historia con sus propios medios, las imdgenes
y los sonidos. Godard ha pasado gran parte de los anos
setenta trabajando con otros soportes, duraciones, finali-
dades (video, ensayos, dos series de capitulos) y sabe que
atin no puede hacer exactamente lo que quiere, pero que
quizé a través del video se pueda: serd un recuerdo de la
imagen de cine, no cine, pero podra crearse ese dlbum de
familia. De momento, se edita un libro con las conferen-
cias (Introduccion a una verdadera historia del cine, 1979)
y emprende el proyecto de una pelicula (Pasidn, 1981), el
segundo largometraje tras volver a rodar en formato cine.
Es Pasion (Passion, Jean-Luc Godard, 1981) una pelicu-
la paradigmatica de las plasmaciones del cine dentro del
cine, de las relaciones entre cine y pintura, pero es tam-
bién una pelicula de manifiesta emocién de Godard por
volver a rodar en cine, y en la que a través de esos intentos
de filmar grandes obras de la pintura pone en marcha toda
una serie de reflexiones: sobre las dificultades de asumir
el peso de esa historia (como sefialaba Jean-Louis Leutrat
del momento en que el personaje del director se enfrenta
al figurante-angel parafraseando la pintura de Delacroix
El combate con el dngel); sobre el binomio amor y trabajo
que se convierte en el leitmotiv de la pelicula y que cons-
tituye el eje de la relaciéon de Godard con el cine, que fue
su amor y su trabajo. En Pasidn, los instantes de belleza
fulgurante (los cielos, el homenaje a Mizoguchi) no son
impedimento para la experimentacién en el montaje, muy
evidente en las disociaciones de la voz con la imagen.
Cuando a finales de los anos 80 Godard emprenda la
elaboracién de los primeros capitulos de las Histoire(s), lo
hard como un trabajo personal, en el estudio de su casa en
Rolle. El proyecto se alargard unos diez afios por problemas
de financiacion, porque a la vez estaba rodando peliculas, y
no puede olvidarse el nivel de exigencia a la hora de desa-
rrollar este su homenaje al cine. Sin duda para Godard no
era lo ideal la solucién de usar el video, sin embargo, esto
permiti6 una circunstancia bastante insdlita hasta entonces
en el mundo del cine: poder trabajar como un pintor en su
taller, o si se prefiere como un escritor o como un composi-
tor, pero en todo caso poder realizar su obra en su dmbito
personal, como un trabajo al que dedicar las horas libres.

Son las Histoire(s) ante todo una gran obra poética de-
dicada a preservar la memoria del cine. No es la labor de
un historiador, ni la de un enciclopedista. No es que Go-
dard no tuviera unos amplisimos conocimientos sobre la
historia del cine y la historia del siglo XX, que no tuviera
una amplia cultura (literaria, filoséfica, pictérica, musi-
cal) pero Godard era un creador, un artista, y trabajaba
como tal, como decia Deleuze, “todo pintor resume a su
manera la historia de la pintura”. Como toda gran obra de
arte es formativa, pero no informativa, no es un libro de
historia del cine, ni una lista de las cien mejores peliculas.
Es una visién personal, critica y poética, enormemente
enriquecedora y sugerente. En este sentido, Godard la-
mentaba mucho que se hubieran aplaudido como obra
magna pero que apenas hubieran generado discusién.

Como es sabido, las Histoire(s) se componen mayorita-
riamente de citas, de material preexistente (visual y sono-
ro), y el material grabado a propésito para la ocasién (la
entrevista con Serge Daney, la lectura de Sabine Azéma de
partes de La muerte de Virgilio...) es utilizado de forma se-
mejante (fragmentado, transformado al contacto con otros
clementos). La compleja textura de las Histoire(s) que de
forma natural se calificaron de palimpsesto, no supone sino
la multiplicacién de la forma en que Godard entendia el
montaje: montaje como lo intrinseco del cine, como me-
dio de interrelacionar imdgenes y sonidos, como medio de
hacerlos interactuar, de producir la posibilidad de una ima-
gen nueva en esa interrelacién, de hacer que esas imagenes
y esos sonidos, segun la propia férmula de las Histoire(s),
creen una forma que piensa. Montaje que por contar mds
elementos en sus combinaciones no deja de basarse en la
idea del intervalo, como expresara Deleuze:

“Lo que cuenta es el ‘intersticio” entre imdgenes. La fuerza de
Godard no esta sblo en utilizar este modo de construccién a lo
largo de toda su obra, sino en convertirlo en un método sobre
el cual el cine, al mismo tiempo que lo utiliza debe interrogarse.
Dada una imagen, se trata de elegir otra imagen que inducird un
intersticio entre las dos. No es una operacién de asociacién sino
de diferenciacién... Entre dos acciones, entre dos afecciones, entre
dos percepciones, entre dos imédgenes visuales, entre dos imdgenes
sonoras, entre lo sonoro y lo visual: hacer ver lo indiscernible, es

decir, la frontera” (Deleuze: 1996, 239-41).
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Si Godard siempre tenia en mente la idea del montaje
como algo manual, con celuloide y tijeras, con un sentido
fisico de cortar y pegar fotogramas y bandas de sonido,
en las Histoire(s) y en otras obras que hizo durante ese pe-
riodo lo llevé al limite. Unos ensayos que a veces se han
calificado de collages, pero se tratarfa de un collage expo-
nencial, un collage donde el numero de resonancias que
se crea al interrelacionar los elementos se eleva casi al infi-
nito. En este sentido, su manera de trabajar a partir de un
material preexistente harfa de Godard un gran bricoleur.
Segun la definicién de Lévi-Strauss, un bricoleur es aquel
que crea con sus manos y no emplea materias primas sino
ya utilizadas, con las que “elaborar conjuntos estructura-
dos, no directamente con otros conjuntos estructurados,
sino utilizando residuos y restos de acontecimientos”. En
el caso de Godard, pasa como con el bricolenr: “La regla
de su juego es siempre arreglarselas ‘con lo que uno tenga,
es decir, un conjunto, a cada instante finito, de instrumen-
tos y de materiales” (Lévi-Strauss: 2002, 36-42).

Con las Histoire(s) se da esta paradoja de que un ma-
terial finito da la sensacién de multiplicarse hasta ser ina-
barcable, pero a la vez Godard trabajaba con lo que tenia
a mano (en su casa, con lo que podia conseguir) intro-
duciendo un cierto elemento azaroso. Digo cierto porque
este “arreglérselas” con lo que puede encontrar no es que
le sirva cualquier cosa de la que pueda disponer fécilmen-
te, y, sobre todo, claramente, que todo lo que finalmente
introdujo en el montaje de los capitulos lo estd porque asi
lo quiso, de manera determinada, hay una razén para ello.

Aunque normalmente se habla mas de la dimensién
visual de los ensayos godardianos, el montaje sonoro es
igualmente deslumbrante y complejo. En el caso de las
Histoire(s) su dimensién sonora no solo es que sea tan o
mds interesante, sino que en gran medida es responsable
de potenciar afectos y resonancias. Cuando me encar-
garon la traduccién para el subtitulado de la edicién en
DVD se plantearon varias cuestiones cuya decision final
no estaba en mi mano: traducir todo o dejar més espacio
a poder leer y ver, cémo hacer comprensibles los distintos
niveles sonoros (voz en off de Godard, bandas de sonido,
grabaciones sonoras); a esto hay que anadir que habia que
hacerse cargo de los numerosos rétulos que surcan la ima-

gen. El peligro era acabar con la pantalla llena de texto a
leer, pero tampoco se queria perder contenido; también
se llevaba al limite uno de los problemas de la subtitula-
cién: cudnto se puede llegar a leer siguiendo la velocidad
de las imagenes. La riqueza de las texturas sonoras en las
Histoire(s) es realmente prodigiosa, tanto por la variedad
en las elecciones como en la filigrana de montaje: las ban-
das de sonido no siempre responden a las imdgenes cine-
matogréficas que puedan estarse viendo, las musicas in-
tensifican las series de imdgenes o hacen de contrapunto,
aveces incluso se convierten en protagonistas por encima
de la imagen.

En Godard es muy patente la valoracidon del sonido
como “imagen sonora” como un elemento que va a con-
tar con la misma valoracién en el montaje, como dice
en un momento de las Histoire(s) “imégenes y sonidos
como compafieros que se conocen en ruta y ya no po-
drén separarse”. Como otros aspectos de su montaje,
se produce una mayor complejidad, pero no es nuevo
ese trabajo: ya en sus peliculas de los anos 60 trabaja-
ba con las distorsiones (Alphaville, 1965) o con las vo-
ces en off desincronizadas de la imagen (Banda aparte,
1964 o Pierrot le Fou, 1965) y aunque su trabajo con
la musica cldsica se hizo célebre con Nombre: Carmen
(Prénom Carmen, Jean-Luc Godard, 1983), ya habfa
aparecido mucho antes. En ese objetivo de crear formas
que piensan y que hagan pensar, la labor de contrapun-
to del sonido es fundamental, y en ese sentido, aunque
era algo que la mayor parte de la gente no iba a percibir,
Godard llegé hasta cambiar de orden frases de un mis-
mo fragmento de banda de sonido, como es el caso de
la cita de Alexander Nevsky (Aleksandr Nevskii, Serguei
M. Eisenstein, 1938). Es también de gran importancia
la labor metaférica dejada al sonido (como la confron-
tacién de discursos al recrear la invasién de Francia), y
la pregnancia de ciertas grabaciones de archivo como el
discurso de André Malraux'.

' En el capitulo 4B de Histoire(s) du cinéma (1988-98) se pueden escuchar fragmen-
tos de la grabacién sonora del discurso de Malraux con motivo de la entrada en el
Panteén de Paris el 19 de diciembre de 1964 de los restos Jean Moulin, héroe de la

Resistencia francesa, que murié torturado por la Gcstapo en 1943.
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A propésito de Ici et Ailleurs (Ici et Ailleurs, Jean-Luc
Godard y Anne-Marie Miéville, 1974), Serge Daney de-
cia “se rinden los sonidos como se rinden los honores, a
los muertos” (Daney: 1996, 95), al haber recogido Go-
dard la grabacién de unos soldados después fallecidos.
En las Histoire(s) el homenaje que se rinde a los maestros
pasa por trabajar las imagenes y los sonidos, por no le-
vantar un monumento estatico sino una memoria viva,
cargada de emocidn. Ese concepto particular de home-
naje puede verse por ejemplo en la coincidencia de las
imagenes de la fundacién de la United Artists con el pa-
rafraseo de las reflexiones de Heidegger sobre la poesia:
los poetas son aquellos mortales que al cantar gravemen-
te sienten la huella de los dioses huidos, permanecen so-
bre esta huella, y trazan asi a los mortales el camino del
cambio.

Como les habra pasado a otros traductores, durante
mucho tiempo podia seguir oyendo frases en mi cabeza,
aveces pude reconocer viendo una pelicula de dénde ve-
nia un didlogo que no tenia identificado. Probablemen-
te por ser un momento de gran lirismo en las Histoire(s),
me sigue acompanando el principio del poema de Bau-
delaire, “El viaje”, que en voz de Julie Delpy se escucha
en el capitulo 2A: “Pour l'enfant amoureux de cartes et
destampes, / lunivers est égal a son vaste apétit..” (Bau-
delaire: 1995, 482) Incluso sabiendo que Godard utiliza
el poema como metifora del viaje del cine, como ima-
gen de la infancia del arte, parece también que hablara
del cineasta, de su amor por las imégenes, de su placer
al trabajar con ellas. Porque si bien en las Histoire(s), el
lirismo siempre va acompafiado de una cierta gravedad,
la belleza de algunas series no es menos manifiesta, y
puede percibirse que este formato, el video, le permite
a Godard hacer algo impensable es sus primeros afos
como director: manipular las imagenes, transformarlas,
como si realmente fuera un collage. Hay todo un trabajo
sobre las imdgenes (de cine, de la pintura), que desgarra,
sobreimpresiona, cambia el contraste como si las pinta-
ra... Un hacer suyo cada fragmento, apropiarse de cada
elemento para resignificarlo en el montaje.

Y en ese viaje que ha sido la trayectoria de Godard
también tuvo como acompafnantes algunas citas que des-

Imagen 10: Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-98)

de los anos 60 iban y venian. Casi como un compositor
que no puede resistir hacer una nueva variacion sobre un
tema, ciertas citas de poemas leidos en su adolescencia,
ciertas preferencias musicales le siguieron en esta su aven-
tura de pensar el cine. Porque podria verse asi el conjunto
de su obra, como las declinaciones de intentar pensar el
cine a través del cine.

Los pasos en ese camino son diferentes entre si, res-
pondiendo no solo a las circunstancias del presente en
que se hacfan, sino a las posibilidades de realizacion. Una
vez en una rueda de prensa le dijeron a Godard que siem-
pre hacfa lo que le daba la gana y respondi6 “se hace lo que
se puede y se trata de querer”. Godard es de los cineastas
que mas conciencia ha tenido de los aspectos econdmicos
del cine, poniéndolo de manifiesto en los créditos inicia-
les de Todo va bien (Tout va bien, Jean-Luc Godard y Jean-
Pierre Gorin, 1972) donde se le ve firmando los cheques
para los distintos miembros del equipo. Desde su primera
pelicula entendid la relacién entre presupuesto y libertad
creativa: se hace lo que se puede con el dinero del que se
dispone sin tener que estar sometido a constricciones o
requerimientos. Como puso de relieve en Pasidn, el cine
era su amor y su trabajo, porque Godard siempre se vio a
si mismo como un trabajador del cine. Asilo afirmaba en
la entrevista con Fritz Lang conocida como E/ dinosaurio
y el bebé (Cinéastes de notre temps: Le Dinosaure et le bébé,
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Imagen 11: Guion de la pelicula Pasion (Scénario du film Passion,
Jean-Luc Godard, 1982)

André S. Labarthe, 1967). Esta entrevista se hacia después
de que Fritz Lang hubiera trabajado con Godard en E/
desprecio (Le Mépris, Jean-Luc Godard, 1963) y resulta
particularmente emotiva por la gran admiracién que se
profesan. Maestro consagrado y enfant terrible coinciden
en subrayar que son trabajadores del cine, en los inconve-
nientes del oficio para poder sacar las obras adelante y en
aspectos como la importancia de conocer la técnica para
poder innovar.

En esta entrevista, sefialaba Lang con cierta compli-
cidad la parte de romanticismo de Godard, a lo que este
respondia: “son malos tiempos para el romanticismo’, y
afadia a continuacién “por el sentimentalismo’, cosa que
negaba Lang, no, no es sentimentalismo. La entrevista
segufa por otros derroteros, pero esa vinculacién con el
Romanticismo existe en Godard, no de forma evidente ni
simple, sino precisamente en su independencia creativa.
“El cine no tiene leyes, por eso todavia lo queremos” se
oye en Pasidn: no es que no tenga normas, es que Godard
siempre se esforzd en establecer sus propias reglas, una au-
toexigencia que se manifiesta a través de la apariencia de
libertad de sus obras.

Esta exigencia hizo que en su obra Godard asumiera
toda una serie de renuncias para hacer prevalecer que su

Imagen 12: Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-98)

convencimiento de que el cine era, podia ser, pensar con
imdgenes. Si durante los anos militantes eliminé cual-
quier aspecto poético en sus trabajos, una vez que regresé
al formato cine siempre evit6 las imégenes bellas que no
pudieran utilizarse en el montaje, que no sirvieran para
articular pensamiento. Sin embargo, en las creaciones de
Godard se pueden encontrar algunos de los momentos de
mds intenso lirismo del arte de la segunda mitad del siglo
XX. Esel final de las Histoire(s) con la rosa en la mano del
viajero que una vez conoci6 el paraiso (ese lugar que fue el
cine), dichoso quien como Ulises retorna de un largo via-
je, podriamos decir, como al final de E/ desprecio con Lang
rodando hacia el mar la secuencia de la primera mirada
a Traca. Un mar figurado por un azul lago Leman como
culminacién del proceso de creacion al final de Guion del
Jfilm Pasidn (Scénario du film Passion, Jean-Luc Godard,
1982) “la mar, te espera con los brazos abiertos”, un mar
el Mediterrdneo, radiante al final de Pierrot le Fou, con
los versos de Rimbaud, “La hemos vuelto a encontrar.
/ ¢Qué? La eternidad. / Es la mar mezclada con el sol”
(Rimbaud: 1997, 323).

La eternidad de la belleza, de la emocidn, de la libertad
de sus imdgenes. Gracias al cine, gracias a su cine. Jean-
Luc Cinéma Godard.
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