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Godard, un concierto 
in memoriam 
Natalia Ruiz Martínez* 

Ana Useros Martín**

Titre / Title / Titolo

Godard, un concert in memoriam
Godard, a concert in memoriam
Godard, un concerto in memoriam

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Hacer cine es un oficio hecho de muchos gestos y oficios pequeños. Acom-
pañar a las películas a lo largo de su vida también es un pequeño oficio compue-
sto de muchos oficios. Como homenaje a la huella que dejó en nuestras vidas 
Jean-Luc Godard, presentamos un acompañamiento o dos, uno o dos de tantos 
acompañamientos posibles, a Histoire(s) du cinéma, que fue a su vez una de las 
muchas formas con las que Godard acompañó y se dejó acompañar por el cine.

Faire du cinéma est un métier fait de nombreux gestes et petits métiers. Ac-
compagner les films tout au long de leur vie est aussi un petit métier com-
posé de nombreux métiers . En hommage à l’empreinte laissée dans nos vies 
par Jean-Luc Godard, nous présentons un accompagnement ou deux, un ou 
deux d’autant d’accompagnements possibles, à Histoire(s) du Cinéma, qui fut 
à son tour l’une des nombreuses formes avec lesquelles Godard a accompagné 
et s’est laissé accompagner au cinéma.

Filmmaking is a craft made of many small gestures and trades. Accompany-
ing films throughout their lives is also a small craft made up of many trades. 
As a tribute to the impact that Jean-Luc Godard left on our lives, we propose 

one reading or two as accompaniment(s), to Histoire(s) du cinéma, which 
was in turn one of the many ways that Godard accompanied and let himself 
be accompanied by cinema.

Il mestiere del cinema è fatto di molti piccoli gesti e mestieri. Accompagnare 
i film per tutta la loro vita è anche un piccolo mestiere composto da molti 
mestieri. In omaggio all’impronta che Jean Luc Godard ha lasciato nella nos-
tra vita, presentiamo un accompagnamento o due, uno o due di tanti accom-
pagnamenti possibili, a Histoire(s) du cinéma, che è stata a sua volta una delle 
tante forme con cui Godard ha accompagnato e si è lasciato accompagnare 
dal cinema.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Godard, Histoire(s) du cinéma, memoria, cine, pensamiento.

Godard, Histoire(s) du cinéma, mémoire, cinéma, pensée.

Godard, Histoire(s) du cinéma, memory, cinema, thought.

Godard, Histoire(s) du cinéma, memoria, cinema, pensiero.
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1. Primer movimiento:  
una conversación

“On ne peut parler des gens qu’à partir de ce qu’on a partagé avec eux”. 

Jean-Luc Godard

A: Allá por el año 1998, la Filmoteca Española organi-
zó una retrospectiva completa y cronológica de la obra 
de Jean-Luc Godard hasta ese momento. Fue, justo es 
reconocerlo, un esfuerzo ingente y logrado del escaso 
equipo de programación del lugar, que entonces eran 
solo dos personas, Catherine Gautier y Efraín Sarria. ¿Fue 
lo que hoy se diría un acontecimiento? Diría que sí y a 
la vez que no. Durante seis meses fue para mí una pere-
grinación casi diaria, un ritual por el que las películas se 
iban incrustando en mi vida para siempre. Ese ciclo fue 
también mi iniciación, con Jos Oliver, en un oficio que 
de tan humilde no tiene nombre y que sería mi ocupación 
principal en los años siguientes: me dedicaba a leer todo 
lo posible sobre cada película, escogía lo que consideraba 
más interesante y lo colocaba todo apretadito en una hoja 
de sala que se entregaba al público antes de cada sesión. 
Recuerdo volver a casa, cruzando un Lavapiés destripado 
por las obras de rehabilitación con financiación europea, 
y desconsolarme al ver las hojas, que tanto me había cos-
tado hacer, deshaciéndose en los charcos; pero recuerdo 

también el orgullo cuando me contaban que había quien 
las guardaba. Junto a Godard, al servicio de sus películas, 
aprendí casi de cero la mayoría los gestos y destrezas que 
me definen hoy como trabajadora del texto: documentar, 
seleccionar, editar, extractar, traducir, redactar, maquetar, 
corregir… Y, en aquellas sesiones del cine Doré, mediante 
la repetición de ese momento tan íntimo que es caminar 
junto a alguien con quien acabas de ver una película, tú 
y yo nos hicimos amigas. Fue, diría el cliché, “el inicio de 
una hermosa amistad” y digo esto porque acabo de caer en 
que el final de Casablanca (Casablanca, Michael Curtiz, 
1942), en realidad, parecen dos amigos que salen del cine.

N: Por aquel entonces yo venía de otro ámbito, aun-
que, tanto por ambiente familiar como por las amistades, 
siempre había tenido interés por el cine y llevaba unos 
años tratando de ver más cosas. Cuando se hizo el ciclo 
estaba haciendo el último curso de Historia del Arte, y 
los estudios me impidieron ir a todas las sesiones. En par-
te, Godard, el cine en general, llegaron por mi conven-
cimiento de que estudiar Historia del Arte no consistía 
simplemente en aprobar exámenes ni en estudiar solo 
historia de la pintura, sino que había que entenderlo en 
el sentido más amplio posible. Antes del ciclo había visto 
dos o tres películas de Godard. Recuerdo que me había 
comprado Al final de la escapada (À bout de souffle, Jean 
Luc Godard 1959) y Pierrot le Fou (Pierrot le Fou, Jean 
Luc Godard 1965), y en ambos casos sucedió lo mismo: 
las vi y al día siguiente tuve que volver a verlas porque me 
había quedado muy impactada. A raíz de eso leí algún tex-
to sobre Godard y, de forma natural, me generó mucha 
curiosidad que trabajara con referencias culturales (pin-
tura, música clásica) que entonces estaban más cerca de lo 
que podemos llamar mis circunstancias. 

A: En mi caso no era la primera vez, ni mucho me-
nos, que «seguía» la retrospectiva de un cineasta, pero el 
hecho de tener que documentar el ciclo simultáneamen-
te le añadió intensidad: el choque de las películas con las 
declaraciones y las entrevistas de Godard, con ese pensa-
miento fulgurante que te volaba la cabeza. Como cuando 
contesta bruscamente a la pregunta de por qué hay tanta 
sangre en Pierrot le Fou, “¡No es sangre, es rojo!” Y de gol-
pe la imagen cinematográfica adquiere su materialidad, ya 

 Imagen 1: Godard en el rodaje de Pierrot le Fou, 1965
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no es un reflejo imperfecto de la realidad, es un trozo de 
materia con el que construir.

N: En el ciclo se proyectaron por primera vez en Es-
paña las Histoire(s) du cinéma (Histoire(s) du cinéma, 
Jean-Luc Godard 1988-98), en una sola sesión de más de 
cuatro horas en la que se pusieron todos los capítulos se-
guidos. No sé muy bien qué llegué a entender, pero mi 
grado de fascinación fue absoluto. Y bueno, se convirtie-
ron primero en el tema de mi trabajo de máster y después 
me metí en la aventura de hacer la tesis sobre ellas. Había 
una serie de complicaciones, la principal es que no esta-
ban traducidas; luego, la cantidad de referencias que in-
cluían, y también que, al ser muy recientes, a la vez que 
investigaba aparecían artículos y libros nuevos y me exigía 
estar muy al corriente. Aunque me movía en un mundo 
universitario, no tenía muchos interlocutores para poder 
hablar de todos los aspectos que tocan las Histoire(s), y 
realmente fue muy importante poder dialogar contigo. 

Pocos meses después de terminar la tesis, la editorial 
Intermedio decidió sacar las Histoire(s) en DVD y contac-
taron conmigo. Yo no tenía experiencia como traductora, 
pero se daba por hecho que sabía de las Histoire(s); no me 
pidieron preparar los subtítulos, solo traducir. Luego tra-
duciría más trabajos de Godard, al hilo de las ediciones 
en DVD, y de ahí acabaría traduciendo diferentes textos 
sobre cine.

A: Hace muchos años, en una cena memorable en la 
que también descubrí la ensalada wakame, mi amiga Fefa 
Vila me miró muy seria y me dijo: “Eso que tú haces con 
el cine también es un trabajo de cuidados: hacer que se 
puedan ver las películas, subtitularlas, contextualizarlas, 
presentarlas… son cuidados. Y, como todo trabajo de cui-
dados, es un trabajo mal valorado, invisible y feminizado”. 
Subtitulé algunas películas de Godard, en las ediciones en 
DVD de Intermedio, como tú, y para los estrenos en salas 
que hacía Maridí Peciña en Pirámide Films (otra mujer 
haciendo un trabajo de “cuidados”, porque llevar a Go-
dard a las salas de cine en los inicios del siglo XXI nunca 
fue ni pretendió ser un negocio lucrativo). Una de ellas 
fue Forever Mozart (Forever Mozart, Jean-Luc Godard, 
1994), que contenía otra de esas frases, una de mis favori-
tas. Decía: “De notre temps, les enfants appartenaient aux 

parents. Oui, mais quand ils sont grands, ils appartiennent 
aux grands-parents”.   Forever Mozart, entre otras cosas, 
es la historia de unos niños y niñas grandes que se van al 
Sarajevo en guerra para representar a Marivaux, leales a 
su abuelo Albert Camus y a las brigadas internacionales. 
Imposible no pensar en todas las nietas de nuestra edad 
que conocíamos ya entonces: reivindicando la memoria 
de sus abuelas, buscando abrir las fosas comunes del fran-
quismo, cuestionando las componendas de la generación 
intermedia. Aquella frase fue para mí la revelación de que 
Godard, ese personaje que parecía patrimonio de los se-
ñores de la cinefilia y de la crítica, en realidad hacía las 
películas para nosotras, para los niños y las niñas grandes 
de ese momento, de cada momento. Que no era un clásico 
inclasificable, era un contemporáneo. Y que, ¡oh, herejía!, 
no hacía falta haber visto la obra anterior para entenderlo. 
Que la película que mejor se entiende es la última y quie-
nes mejor la entienden son quienes se acercan a su cine 
por primera vez.

N.: Ahora que ya no está, y ahora que los tiempos han 
hecho ver que una forma de entender el cine está en extin-
ción, hay un aspecto de las Histoire(s), el aspecto benjami-
niano, por decirlo de algún modo, que me resulta más pa-
tente. No tanto el montaje de citas –que también, aunque 
es diferente— sino el concepto de la imagen dialéctica. 
La idea de que la imagen rescata un momento del pasado 
en el instante de un peligro. Ahora que los adolescentes 
y los veinteañeros en su inmensa mayoría casi no cono-
cen la historia del cine, pienso en ciertos momentos de 
las Histoire(s) y pienso en su fuerza de evocación. Pienso 
también que hace unos años no era algo tan claro, podías 
discutir por qué había elegido rememorar esto o aquello, 
por supuesto partiendo del respeto a Godard como crea-
dor, como alguien que hace un trabajo poético, y decide, 
pues, lo que muestra y lo que no. Pero ahora se manifiesta 
mucho más esa fuerza, ese deseo de Godard de hacer re-
cordar lo que un día fue el cine, con sus luces y sus som-
bras. Claro que hay otros trabajos con los que uno se pue-
de informar, historias del cine por escrito o audiovisuales, 
pero no suelen tener esa potencia. 

A.: Va siendo hora de que hablemos de las Histoire(s) 
con cierta libertad, puesto que es nuestra contemporánea. 
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Un descubrimiento que hicimos entonces fue que a Go-
dard se le ama o se le odia, pero no admite la indiferencia. 
Las primeras películas llenaban y provocaban innume-
rables elogios. La época militante atraía a menos gente, 
pero el público sabía a lo que iba. En los largometrajes 
posteriores, los espectadores no se limitaban a abandonar 
la sala, necesitaban expresar en alto, con bufidos, gritos 
o portazos, su hartazgo o su incomprensión. Pero las 
Histoire(s) volvieron a llenar la sala, en parte por su carác-
ter de acontecimiento, y suscitaron elogios desmedidos 
por parte de esos señores que renegaban de la época Mao 
(que a mí me fascinó): eran la culminación de su obra, su 
magnus opus, summa artis. Las entendieron como parte 
de su patrimonio, como reivindicación de las películas 
de su vida, subrayando el componente elegíaco, nostál-
gico, monumental. Pero Godard hizo las Histoire(s) para 
los nietos, es decir, para nosotras. Eran nuestras porque 
nosotras veíamos y vemos en ellas la potencia y el futu-
ro, no la impotencia y el pasado. Veíamos una explosión 
de posibilidades, cómo el collage reemplazaba al canon, 
la fragmentación al enciclopedismo. Nosotras estábamos 
en el punto justo: habíamos heredado cierta idea del cine, 
pero vivíamos plenamente en un mundo en el que esa idea 
se estaba transformando radicalmente. En 1998, todavía 

pertenecíamos a nuestros abuelos. Hoy te diría, con per-
dón, que ya somos casi abuelas y que tenemos que empe-
zar a compartir lo nuestro.

N.: No sé si cierta fortuna crítica de Godard ha jugado 
en su contra. La comprensión, o el intento de compren-
sión hiperintelectualizado… y por el otro lado los detrac-
tores a modo de negacionistas totales. Si pienso en gente 
joven, no solo los veo cercanos a las películas de los sesen-
ta, sino a muchas cosas de los ensayos. Ahora para alguien 
de una escuela de cine, de una facultad de comunicación, 
es bastante más fácil rodar por su cuenta. Creo que sus pe-
lículas ensayos deberían verse más, no solo como forma de 
rendir culto al gran artista, sino como inspiración, como 
impulso para hacer cosas propias y diferentes.

2. Segundo movimiento: 
Godard, presente 

En su monografía Nadie mejor que Godard, Alain Berga-
la, entre otras cosas editor de la obra escrita de Godard, 
compara la tarea del crítico con estar en la popa de un bar-
co observando la estela que deja en el mar y tratando de 
adivinar a partir de esa estela la trayectoria que el barco/

 Imagen 2: Alphaville (Jean-Luc Godard, 1965)  Imagen 3: Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-98)
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Imagen 4: Pierrot le Fou (Jean-Luc Godard, 1965)

cineasta va a adoptar a continuación. Imposible en este 
caso, dice, porque Godard es imprevisible, aunque sí se 
puede encontrar la coherencia a posteriori. Curiosa me-
táfora, pensé al leerlo, aunque en un primer momento me 
atrajo tal cual y después me pareció más bien sintomática 
de las limitaciones de una determinada manera de hacer 
crítica. ¿Qué hace el crítico en la popa, desde donde no 
se ve nada? ¿Qué demonios hace Bergala ahí, justamente 
él, que nos ha dado toda la envidia del mundo contando 
en entrevistas que ha asistido a varios de sus rodajes? ¿Por 
qué no se visualiza en la proa, oteando el horizonte, si-
guiendo el rumbo y no la estela?

Abandonar la popa, claro, es dar la espalda a lo apren-
dido durante años, renunciar a lo que te nombra como 
experto, y eso duele, supongo. Quedarnos en la popa nos 
nombra guardianes de una estela que, en cualquier caso, 
se está disolviendo irremediablemente. Si aún la percibi-
mos con claridad, no es gracias a nuestra agudeza visual, 
sino a la velocidad que el cineasta imprime al barco. Ir en 
la proa, en cambio, es ser cómplice de la aventura, perder 
la “distancia” crítica, comprometerte y eso, en la vida y en 
el amor, da miedo, supongo. Fuimos grumetes entusiastas 
y leales en ese barco, durante un breve tiempo, durante 
unos años vividos en la ebriedad de la revelación conti-

nua, antes de atrevernos a gobernar nuestra barquita. Y 
aprendimos cada una, supongo, lo que queríamos apren-
der, lo que habíamos ido a buscar. 

Godard nos abrió la posibilidad y el vértigo de pensar 
con imágenes. Entre “pensar” e “imágenes” se pueden co-
locar muchas preposiciones: pensar en, sobre, desde, para, 
entre imágenes, y todas ellas pueden aludir a distintas mo-
dalidades más o menos dignas de eso que, en general y por 
resumir, llamamos hacer cine. Pero pensar con imágenes, a 
diferencia del resto de preposiciones, no es un trabajo de 
traducción de un pensamiento más o menos articulado, al 
modo occidental clásico, con sus hipótesis y sus conclu-
siones, verbalizadas o por escrito. Las imágenes aquí no 
son, como tantas veces, metáforas, ilustraciones o ejem-
plos, sino que son la materia misma del pensamiento. No 
son el resultado de un proceso ajeno a ellas (no son une 
image juste). Ese “con” modifica radicalmente el significa-
do tanto de “pensar” como de “imágenes”. 

Esto es algo que Godard dijo y practicó toda su vida. 
Pero tuvimos la suerte de que, justo cuando caminábamos 
a su lado, hizo las Histoire(s) du cinéma (Histoire(s) du 
cinéma, Jean-Luc Godard 1988-98), donde nos mostró 
cómo, con qué y con quiénes lo hacía. Ni enciclopedia ni 
monumento: las Histoire(s) son la epistemología de Go-
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dard. El cine, nos dice, creó y crea imágenes que piensan. 
La imagen que piensa no es estática, no es simple, no es 
silenciosa. No es ni siquiera el plano o la secuencia, es-
tos son parte de sus componentes. La imagen que piensa 
es una constelación benjaminiana, es un relámpago en el 
que se combinan muchas cosas: un plano cinematográ-
fico, el movimiento de un cuerpo ralentizado hasta que 
duele, una melodía que no nos sacamos de la cabeza, la 
noticia de una guerra actual y el reflejo de una guerra an-
tigua, un color restallante, el título de un libro que leímos 
en la infancia. Y parte de la imagen es también el gesto 
de formarla y la resonancia emocional de cada elemen-
to, su genealogía, colectiva o personal. Las secuencias de 
Histoire(s) du cinéma, con su concentrado de informa-
ción, a veces no relevante, y de emoción siempre relevan-
te, con sus distorsiones y fundidos, con sus repeticiones 
e insistencias, puntuadas por la mirada ávida de Godard, 
por los engranajes de la moviola, por el staccato de la ve-
tusta máquina de escribir eléctrica, nos ofrecen la demos-
tración de un pensamiento en marcha y la oportunidad 
de pensar con él. 

Descubrimos que pensar es un acto físico, material. 
Que se piensa con las manos, con los dedos que escriben, 
con las manos que cortan el celuloide, que hojean las pá-
ginas, que detienen o ponen en marcha el reproductor; 

con el ojo que mira y el oído que escucha. Que se piensa 
con el cuerpo que resiente las emociones, que llora, que 
se queda paralizado o al que le entran ganas de bailar. Se 
piensa hablando, escribiendo, rodando, dibujando, cami-
nando, borrando, montando, superponiendo.

Pero, sobre todo, descubrimos que lo importante, lo 
verdaderamente importante, es el “con”. La imagen es ya 
un agregado de emociones y recuerdos. Pero una imagen 
(juste une image) necesita otra, del mismo modo que un 
color siempre necesita otro, aunque esté fuera del cuadro, 
que una palabra necesita otras, aunque se elidan. Se pien-
sa siempre con al menos dos, como conversan al menos 
dos, como se trabaja, se lucha, se ama con al menos dos. 
Natalia suele decir que, si hay una nostalgia en Histoire(s) 
du cinéma, es la del cine como un lugar en el que estar con 
las películas en compañía, es la de los amigos perdidos 
con los que se podía conspirar. Dice que Godard hizo las 
Histoire(s) para poder seguir esa conversación, para bus-
car interlocutores. Y ahora, mientras escribo esto, entre 
las formas y sonidos que me revolotean en la cabeza, ama-
gando imágenes que trato de traducir en palabras, suena 
una frase de mi infancia católica, que igual no le parecería 
demasiado impertinente a un Godard que recurría con 
cierta frecuencia a los evangelios: “Donde dos o más se 
reúnan en mi nombre, allí estaré”.

Imagen 5: Viento del Este (Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin, 1969) Imagen 6: Á vendredi Robinson (Mitra Farahani, 2022), 1965) 
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3. Tercer movimiento:  
Godard, el cine 

En los créditos iniciales de Banda aparte (Bande à part, 
Jean-Luc Godard, 1964) figuraba JEAN-LUC / CINÉ-
MA / GODARD, fórmula que se ha reiterado una y 
otra vez como señal indicativa de su relación, esencial, 
con el cine. Se puede entender de muchas maneras esa 
vinculación, pero cada matiz bajo el que se considere re-
sultará incompleto si se ve de forma separada, dado el 
carácter sustancial de este vínculo; como llegó a decir: 
otros hacen cine, pero el cine vive en mí. De modo que, 
al indicar varios aspectos, lo hago entendiendo que no se 
agota con ello la explicación de esta relación profesional, 
vital, conceptual.

En los años en que estuvo dedicado al proyecto de las 
Histoire(s) du cinéma (Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc 
Godard 1988-98), Godard volvió varias veces a la idea 
del cine como un espacio. La idea de que le debía al cine 
elaborar esta obra en que las imágenes contaran su propia 
historia, porque, entre otras cosas, el cine le había dado 
su lugar en el mundo. Expresión figurada, pero que, si 
nos atenemos a su biografía, es sin duda real: toda la vida 
adulta de Godard se desarrolló en ese espacio cine, el de 
las proyecciones, el de crear sus propias películas, el de 
reflexionar sobre su lenguaje. Un lenguaje cuyos límites 
contribuyó a expandir para ampliar los horizontes de su 
mundo y el de todo aquel dispuesto a pensar el espacio 
cine.

El cine, tal como llegó a la vida de Godard, era un lu-
gar. Un espacio físico, el de las salas, poblado por aficio-
nados, a veces entendidos, a veces solo fascinados, pero a 
los que lo proyectado en la pantalla unía, aunque no todos 
supieran analizarlo como un crítico o encontraran saber 
e inspiración para sus futuras creaciones, una experiencia 
que se compartía y sobre la que se hablaba y se reflexiona-
ba. Un espacio que ante el cambio de los tiempos se cues-
tiona su existencia, pero cuya difuminación se debería no 
tanto a la menguante frecuentación de las salas como a la 
pérdida de papel del cine en la sociedad y sobre todo a la 
escasez de diálogo y debate sobre las películas y la crea-
ción audiovisual. Que las salas físicamente eran una forma 

de recepción del cine pero no el cine en sí bien lo entendía 
Godard, que pasó largos años experimentando con dis-
tintos formatos. A veces con más amargura, a veces como 
observación científica, Godard comparaba la posible du-
ración de la existencia del cine con la de una vida humana, 
si bien hacía alusión al cine tal como fue en su juventud, 
dejando a los que ahora quedamos, su posteridad, la op-
ción de querer, o no, entender el hecho cinematográfico 
en sentido amplio y no ligado a una forma de ritual o de 
consumo, siendo lo fundamental pensar (con y sobre) el 
cine.

Explicaba Godard que las Histoire(s) tenían cuatro ca-
pítulos con parte A y B como las casa tienen cuatro pare-
des, cuatro paredes con sus muros exteriores. Es también 
la idea de la casa la que usaba como metáfora para señalar 
su lugar en el espacio cine: Hitchcock o Nicholas Ray vi-
ven en el piso principal, y él podía ocupar un sitio en el 
sótano, desde donde puede verlos pasar. Expresaba así su 
relación de filiación y respeto con los maestros a los que 
rinde homenaje en las Histoire(s). Si la Nouvelle Vague 
nació como la primera generación consciente de la histo-
ria del cine y, con sus críticas, con sus películas, mostró 
su admiración por los grandes maestros, en Godard este 
sentimiento de deber histórico se hizo cada vez más fuer-
te. Porque la filiación para Godard siempre fue un deber: 

Imagen 7:  Banda aparte (Bande à part, Jean Luc Godard, 1964
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deber de conocer a los maestros, de aprender de los maes-
tros, y de hacer avanzar al cine y no copiar sus fórmulas, 
como ellos a su vez habían hecho. 

Como sus compañeros de la redacción de los Cahiers 
du cinéma, Godard tiene un aprendizaje del cine profun-
damente marcado por las ideas de André Bazin y el saber 
inmenso de Henri Langlois, el crítico y el programador, 
el pensador lúcido que abrió las puertas a otra forma de 
reflexionar sobre el cine y el conservador heterodoxo, que 
entendió que la mejor supervivencia de las películas que a 
veces tanto le había costado rescatar era que se vieran: la 
perduración más segura de las imágenes es que sean alber-
gadas en la memoria viva del público.

Estos fundamentos (pensar el cine, conocer y ser cons-
ciente de la historia del cine) siempre estuvieron presentes 
en las obras de Godard, porque, pese a la opinión de sus 
detractores, en muchos sentidos mostró una gran cohe-
rencia en su trayectoria. Quizá el problema es que Godard 
tiende a suscitar, aparte de un grado de irritación inaudito 
(esos portazos incluso de gente que va a una filmoteca, 
esas declaraciones de odio lapidarias), un notable afán 
por querer que sus obras digan lo que conviene al discur-
so del que comenta, y, esto, sea Godard o sean las obras 
de otro creador no suele funcionar: las obras y los artistas, 
mejores o peores, tienen su propia entidad.

Personalmente, no he conocido mejor definición so-
bre el cine de Godard que la de Santos Zunzunegui: “Para 
Godard hacer una película supone pensar qué sea hacer 
cine en ese momento preciso” (Zunzunegui: 2008, 79). 
Por película entiéndase película, cortometraje, cine-ensa-
yo, ensayo audiovisual o la denominación con la que se 
quiera etiquetar la creación con imágenes y sonidos que 
Godard realizara a lo largo de su carrera: pensar qué es 
hacer cine en un momento dado. Pensar qué es el cine en 
presente es pensarlo en relación a una historia que tiene 
detrás y que se ha de respetar pero no copiar, es pensar-
lo en función de unos medios técnicos, es pensarlo en un 
contexto de circunstancias sociales y personales. 

En este sentido, ese periodo que en Cahiers du ciné-
ma llamaron “los años memoria” en que se centra en la 
historia (la del cine, la del siglo XX como siglo del cine) 
y su relación personal con esa historia, es perfectamente 
coherente: llegado 1980 Godard percibe claramente que 
una forma de entender el cine está desapareciendo y co-
mienza a trabajar en torno a esta idea. Un primer paso 
fueron las conferencias sobre cine que dará en Montreal 
en 1979, encargo que asume tras el fallecimiento de Hen-
ri Langlois en 1977. Este curso se componía de una serie 
de charlas acompañadas de proyecciones que alternaban 
películas suyas con las de otros cineastas. Godard empieza 

 Imagen 8: Pasión  (Passion, Jean-Luc Godard, 1981)  Imagen 9:  Guion de la película Pasión (Scénario du film Passion,  
Jean-Luc Godard, 1982)
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a pensar en la necesidad y en la posibilidad de que el cine 
cuente su historia con sus propios medios, las imágenes 
y los sonidos. Godard ha pasado gran parte de los años 
setenta trabajando con otros soportes, duraciones, finali-
dades (video, ensayos, dos series de capítulos) y sabe que 
aún no puede hacer exactamente lo que quiere, pero que 
quizá a través del video se pueda: será un recuerdo de la 
imagen de cine, no cine, pero podrá crearse ese álbum de 
familia. De momento, se edita un libro con las conferen-
cias (Introducción a una verdadera historia del cine, 1979) 
y emprende el proyecto de una película (Pasión, 1981), el 
segundo largometraje tras volver a rodar en formato cine. 
Es Pasión (Passion, Jean-Luc Godard, 1981) una pelícu-
la paradigmática de las plasmaciones del cine dentro del 
cine, de las relaciones entre cine y pintura, pero es tam-
bién una película de manifiesta emoción de Godard por 
volver a rodar en cine, y en la que a través de esos intentos 
de filmar grandes obras de la pintura pone en marcha toda 
una serie de reflexiones: sobre las dificultades de asumir 
el peso de esa historia (como señalaba Jean-Louis Leutrat 
del momento en que el personaje del director se enfrenta 
al figurante-ángel parafraseando la pintura de Delacroix 
El combate con el ángel); sobre el binomio amor y trabajo 
que se convierte en el leitmotiv de la película y que cons-
tituye el eje de la relación de Godard con el cine, que fue 
su amor y su trabajo. En Pasión, los instantes de belleza 
fulgurante (los cielos, el homenaje a Mizoguchi) no son 
impedimento para la experimentación en el montaje, muy 
evidente en las disociaciones de la voz con la imagen.

Cuando a finales de los años 80 Godard emprenda la 
elaboración de los primeros capítulos de las Histoire(s), lo 
hará como un trabajo personal, en el estudio de su casa en 
Rolle. El proyecto se alargará unos diez años por problemas 
de financiación, porque a la vez estaba rodando películas, y 
no puede olvidarse el nivel de exigencia a la hora de desa-
rrollar este su homenaje al cine. Sin duda para Godard no 
era lo ideal la solución de usar el video, sin embargo, esto 
permitió una circunstancia bastante insólita hasta entonces 
en el mundo del cine: poder trabajar como un pintor en su 
taller, o si se prefiere como un escritor o como un composi-
tor, pero en todo caso poder realizar su obra en su ámbito 
personal, como un trabajo al que dedicar las horas libres.

Son las Histoire(s) ante todo una gran obra poética de-
dicada a preservar la memoria del cine. No es la labor de 
un historiador, ni la de un enciclopedista. No es que Go-
dard no tuviera unos amplísimos conocimientos sobre la 
historia del cine y la historia del siglo XX, que no tuviera 
una amplia cultura (literaria, filosófica, pictórica, musi-
cal) pero Godard era un creador, un artista, y trabajaba 
como tal, como decía Deleuze, “todo pintor resume a su 
manera la historia de la pintura”. Como toda gran obra de 
arte es formativa, pero no informativa, no es un libro de 
historia del cine, ni una lista de las cien mejores películas. 
Es una visión personal, crítica y poética, enormemente 
enriquecedora y sugerente. En este sentido, Godard la-
mentaba mucho que se hubieran aplaudido como obra 
magna pero que apenas hubieran generado discusión.

Como es sabido, las Histoire(s) se componen mayorita-
riamente de citas, de material preexistente (visual y sono-
ro), y el material grabado a propósito para la ocasión (la 
entrevista con Serge Daney, la lectura de Sabine Azéma de 
partes de La muerte de Virgilio…) es utilizado de forma se-
mejante (fragmentado, transformado al contacto con otros 
elementos). La compleja textura de las Histoire(s) que de 
forma natural se calificaron de palimpsesto, no supone sino 
la multiplicación de la forma en que Godard entendía el 
montaje: montaje como lo intrínseco del cine, como me-
dio de interrelacionar imágenes y sonidos, como medio de 
hacerlos interactuar, de producir la posibilidad de una ima-
gen nueva en esa interrelación, de hacer que esas imágenes 
y esos sonidos, según la propia fórmula de las Histoire(s), 
creen una forma que piensa. Montaje que por contar más 
elementos en sus combinaciones no deja de basarse en la 
idea del intervalo, como expresara Deleuze: 

“Lo que cuenta es el ‘intersticio’ entre imágenes. La fuerza de 
Godard no está sólo en utilizar este modo de construcción a lo 
largo de toda su obra, sino en convertirlo en un método sobre 
el cual el cine, al mismo tiempo que lo utiliza debe interrogarse. 
Dada una imagen, se trata de elegir otra imagen que inducirá un 
intersticio entre las dos. No es una operación de asociación sino 
de diferenciación... Entre dos acciones, entre dos afecciones, entre 
dos percepciones, entre dos imágenes visuales, entre dos imágenes 
sonoras, entre lo sonoro y lo visual: hacer ver lo indiscernible, es 
decir, la frontera” (Deleuze: 1996, 239-41). 
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Si Godard siempre tenía en mente la idea del montaje 
como algo manual, con celuloide y tijeras, con un sentido 
físico de cortar y pegar fotogramas y bandas de sonido, 
en las Histoire(s) y en otras obras que hizo durante ese pe-
riodo lo llevó al límite. Unos ensayos que a veces se han 
calificado de collages, pero se trataría de un collage expo-
nencial, un collage donde el número de resonancias que 
se crea al interrelacionar los elementos se eleva casi al infi-
nito. En este sentido, su manera de trabajar a partir de un 
material preexistente haría de Godard un gran bricoleur. 
Según la definición de Lévi-Strauss, un bricoleur es aquel 
que crea con sus manos y no emplea materias primas sino 
ya utilizadas, con las que “elaborar conjuntos estructura-
dos, no directamente con otros conjuntos estructurados, 
sino utilizando residuos y restos de acontecimientos”. En 
el caso de Godard, pasa como con el bricoleur: “La regla 
de su juego es siempre arreglárselas ‘con lo que uno tenga’, 
es decir, un conjunto, a cada instante finito, de instrumen-
tos y de materiales” (Lévi-Strauss: 2002, 36-42). 

Con las Histoire(s) se da esta paradoja de que un ma-
terial finito da la sensación de multiplicarse hasta ser ina-
barcable, pero a la vez Godard trabajaba con lo que tenía 
a mano (en su casa, con lo que podía conseguir) intro-
duciendo un cierto elemento azaroso. Digo cierto porque 
este “arreglárselas” con lo que puede encontrar no es que 
le sirva cualquier cosa de la que pueda disponer fácilmen-
te, y, sobre todo, claramente, que todo lo que finalmente 
introdujo en el montaje de los capítulos lo está porque así 
lo quiso, de manera determinada, hay una razón para ello. 

Aunque normalmente se habla más de la dimensión 
visual de los ensayos godardianos, el montaje sonoro es 
igualmente deslumbrante y complejo. En el caso de las 
Histoire(s) su dimensión sonora no solo es que sea tan o 
más interesante, sino que en gran medida es responsable 
de potenciar afectos y resonancias. Cuando me encar-
garon la traducción para el subtitulado de la edición en 
DVD se plantearon varias cuestiones cuya decisión final 
no estaba en mi mano: traducir todo o dejar más espacio 
a poder leer y ver, cómo hacer comprensibles los distintos 
niveles sonoros (voz en off de Godard, bandas de sonido, 
grabaciones sonoras); a esto hay que añadir que había que 
hacerse cargo de los numerosos rótulos que surcan la ima-

gen. El peligro era acabar con la pantalla llena de texto a 
leer, pero tampoco se quería perder contenido; también 
se llevaba al límite uno de los problemas de la subtitula-
ción: cuánto se puede llegar a leer siguiendo la velocidad 
de las imágenes. La riqueza de las texturas sonoras en las 
Histoire(s) es realmente prodigiosa, tanto por la variedad 
en las elecciones como en la filigrana de montaje: las ban-
das de sonido no siempre responden a las imágenes cine-
matográficas que puedan estarse viendo, las músicas in-
tensifican las series de imágenes o hacen de contrapunto, 
a veces incluso se convierten en protagonistas por encima 
de la imagen. 

En Godard es muy patente la valoración del sonido 
como “imagen sonora” como un elemento que va a con-
tar con la misma valoración en el montaje, como dice 
en un momento de las Histoire(s) “imágenes y sonidos 
como compañeros que se conocen en ruta y ya no po-
drán separarse”. Como otros aspectos de su montaje, 
se produce una mayor complejidad, pero no es nuevo 
ese trabajo: ya en sus películas de los años 60 trabaja-
ba con las distorsiones (Alphaville, 1965) o con las vo-
ces en off desincronizadas de la imagen (Banda aparte, 
1964 o Pierrot le Fou, 1965) y aunque su trabajo con 
la música clásica se hizo célebre con Nombre: Carmen 
(Prénom Carmen, Jean-Luc Godard, 1983), ya había 
aparecido mucho antes. En ese objetivo de crear formas 
que piensan y que hagan pensar, la labor de contrapun-
to del sonido es fundamental, y en ese sentido, aunque 
era algo que la mayor parte de la gente no iba a percibir, 
Godard llegó hasta cambiar de orden frases de un mis-
mo fragmento de banda de sonido, como es el caso de 
la cita de Alexander Nevsky (Aleksandr Nevskii, Serguei 
M. Eisenstein, 1938). Es también de gran importancia 
la labor metafórica dejada al sonido (como la confron-
tación de discursos al recrear la invasión de Francia), y 
la pregnancia de ciertas grabaciones de archivo como el 
discurso de André Malraux1. 

1   En el capítulo 4B de Histoire(s) du cinéma (1988-98) se pueden escuchar fragmen-
tos de la grabación sonora del discurso de Malraux con motivo de la entrada en el 
Panteón de París el 19 de diciembre de 1964 de los restos Jean Moulin, héroe de la 
Resistencia francesa, que murió torturado por la Gestapo en 1943. 
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A propósito de Ici et Ailleurs (Ici et Ailleurs, Jean-Luc 
Godard y Anne-Marie Miéville, 1974), Serge Daney de-
cía “se rinden los sonidos como se rinden los honores, a 
los muertos” (Daney: 1996, 95), al haber recogido Go-
dard la grabación de unos soldados después fallecidos. 
En las Histoire(s) el homenaje que se rinde a los maestros 
pasa por trabajar las imágenes y los sonidos, por no le-
vantar un monumento estático sino una memoria viva, 
cargada de emoción. Ese concepto particular de home-
naje puede verse por ejemplo en la coincidencia de las 
imágenes de la fundación de la United Artists con el pa-
rafraseo de las reflexiones de Heidegger sobre la poesía: 
los poetas son aquellos mortales que al cantar gravemen-
te sienten la huella de los dioses huidos, permanecen so-
bre esta huella, y trazan así a los mortales el camino del 
cambio.  

Como les habrá pasado a otros traductores, durante 
mucho tiempo podía seguir oyendo frases en mi cabeza, 
a veces pude reconocer viendo una película de dónde ve-
nía un diálogo que no tenía identificado. Probablemen-
te por ser un momento de gran lirismo en las Histoire(s), 
me sigue acompañando el principio del poema de Bau-
delaire, “El viaje”, que en voz de Julie Delpy se escucha 
en el capítulo 2A: “Pour l’enfant amoureux de cartes et 
d’estampes, / l’univers est égal à son vaste apétit…” (Bau-
delaire: 1995, 482) Incluso sabiendo que Godard utiliza 
el poema como metáfora del viaje del cine, como ima-
gen de la infancia del arte, parece también que hablara 
del cineasta, de su amor por las imágenes, de su placer 
al trabajar con ellas. Porque si bien en las Histoire(s), el 
lirismo siempre va acompañado de una cierta gravedad, 
la belleza de algunas series no es menos manifiesta, y 
puede percibirse que este formato, el video, le permite 
a Godard hacer algo impensable es sus primeros años 
como director: manipular las imágenes, transformarlas, 
como si realmente fuera un collage. Hay todo un trabajo 
sobre las imágenes (de cine, de la pintura), que desgarra, 
sobreimpresiona, cambia el contraste como si las pinta-
ra… Un hacer suyo cada fragmento, apropiarse de cada 
elemento para resignificarlo en el montaje.

Y en ese viaje que ha sido la trayectoria de Godard 
también tuvo como acompañantes algunas citas que des-

de los años 60 iban y venían. Casi como un compositor 
que no puede resistir hacer una nueva variación sobre un 
tema, ciertas citas de poemas leídos en su adolescencia, 
ciertas preferencias musicales le siguieron en esta su aven-
tura de pensar el cine. Porque podría verse así el conjunto 
de su obra, como las declinaciones de intentar pensar el 
cine a través del cine. 

Los pasos en ese camino son diferentes entre sí, res-
pondiendo no solo a las circunstancias del presente en 
que se hacían, sino a las posibilidades de realización. Una 
vez en una rueda de prensa le dijeron a Godard que siem-
pre hacía lo que le daba la gana y respondió “se hace lo que 
se puede y se trata de querer”. Godard es de los cineastas 
que más conciencia ha tenido de los aspectos económicos 
del cine, poniéndolo de manifiesto en los créditos inicia-
les de Todo va bien (Tout va bien, Jean-Luc Godard y Jean-
Pierre Gorin, 1972) donde se le ve firmando los cheques 
para los distintos miembros del equipo. Desde su primera 
película entendió la relación entre presupuesto y libertad 
creativa: se hace lo que se puede con el dinero del que se 
dispone sin tener que estar sometido a constricciones o 
requerimientos. Como puso de relieve en Pasión, el cine 
era su amor y su trabajo, porque Godard siempre se vio a 
sí mismo como un trabajador del cine. Así lo afirmaba en 
la entrevista con Fritz Lang conocida como El dinosaurio 
y el bebé (Cinéastes de notre temps: Le Dinosaure et le bébé, 

Imagen 10: Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-98)
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André S. Labarthe, 1967). Esta entrevista se hacía después 
de que Fritz Lang hubiera trabajado con Godard en El 
desprecio (Le Mépris, Jean-Luc Godard, 1963) y resulta 
particularmente emotiva por la gran admiración que se 
profesan. Maestro consagrado y enfant terrible coinciden 
en subrayar que son trabajadores del cine, en los inconve-
nientes del oficio para poder sacar las obras adelante y en 
aspectos como la importancia de conocer la técnica para 
poder innovar.

En esta entrevista, señalaba Lang con cierta compli-
cidad la parte de romanticismo de Godard, a lo que este 
respondía: “son malos tiempos para el romanticismo”, y 
añadía a continuación “por el sentimentalismo”, cosa que 
negaba Lang, no, no es sentimentalismo. La entrevista 
seguía por otros derroteros, pero esa vinculación con el 
Romanticismo existe en Godard, no de forma evidente ni 
simple, sino precisamente en su independencia creativa. 
“El cine no tiene leyes, por eso todavía lo queremos” se 
oye en Pasión: no es que no tenga normas, es que Godard 
siempre se esforzó en establecer sus propias reglas, una au-
toexigencia que se manifiesta a través de la apariencia de 
libertad de sus obras. 

Esta exigencia hizo que en su obra Godard asumiera 
toda una serie de renuncias para hacer prevalecer que su 

convencimiento de que el cine era, podía ser, pensar con 
imágenes. Si durante los años militantes eliminó cual-
quier aspecto poético en sus trabajos, una vez que regresó 
al formato cine siempre evitó las imágenes bellas que no 
pudieran utilizarse en el montaje, que no sirvieran para 
articular pensamiento. Sin embargo, en las creaciones de 
Godard se pueden encontrar algunos de los momentos de 
más intenso lirismo del arte de la segunda mitad del siglo 
XX. Es el final de las Histoire(s) con la rosa en la mano del 
viajero que una vez conoció el paraíso (ese lugar que fue el 
cine), dichoso quien como Ulises retorna de un largo via-
je, podríamos decir, como al final de El desprecio con Lang 
rodando hacia el mar la secuencia de la primera mirada 
a Ítaca. Un mar figurado por un azul lago Leman como 
culminación del proceso de creación al final de Guion del 
film Pasión (Scénario du film Passion, Jean-Luc Godard, 
1982) “la mar, te espera con los brazos abiertos”, un mar 
el Mediterráneo, radiante al final de Pierrot le Fou, con 
los versos de Rimbaud, “La hemos vuelto a encontrar. 
/ ¿Qué? La eternidad. / Es la mar mezclada con el sol” 
(Rimbaud: 1997, 323). 

La eternidad de la belleza, de la emoción, de la libertad 
de sus imágenes. Gracias al cine, gracias a su cine. Jean-
Luc Cinéma Godard.

Imagen 11:  Guion de la película Pasión (Scénario du film Passion,  
Jean-Luc Godard, 1982) 

Imagen 12: Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-98)
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