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Jestis A. Martinez, Vietnamitas contra
Franco. Letras perseguidas y espacios se-
cretos. Madrid: Ediciones Catedra (Grupo
Anaya S. A.), 2023, 344 pags.

Se hace muy dificil pensar una resena de un libro que habla
de dictadura y represion, de clandestinidad, sin oir el eco
de las veleidades protototalitarias de algunos de nuestros
coetdneos; cuando el veneno de las patrias se inocula y
empieza a reventar el sistema nervioso con sus paranoias,
es muy dificil de resolver con antidoto alguno, suele rom-
per en erupciones cutaneas... sobre la piel de inocentes.
La Cultura sélo lo es cuando altera la herencia tradi-
cional (a veces transformada en Historia), sélo asi pierde
su pétina clasista de entretenimiento. La lectura de este
ensayo es realmente de interés; porque el anlisis de lo co-
tidiano viene a ser muchas veces la explicacién del motor
histérico: la imagen del reparto o de una lluvia de octa-

villas en cualquier pais sin libertades siempre esconde un
mundo politico, intelectual y técnico que ha preparado
esos hechos. Este ensayo da un exhaustivo repaso a todos
estos pormenores de un brazo no muy visitado de la lucha
por lalibertad en nuestra tltima dictadura, “absuelta” por
tantos y que, literalmente (se nos olvida a menudo) fue
colaboradora de Hitler y tuvo similares inspiraciones an-
tisemitas y racistas.

El autor, el Catedritico de Historia Contemporanea
Jests A. Martinez, sefiala que este libro es “[...] una histo-
ria de la cultura escrita clandestina en tiempos de dictadu-
ra, que aborda su produccién y los circuitos por los que
discurrié con todas sus implicaciones sociales, culturales
y politicas” (pdg. 10), por tanto este trabajo es testigo
fundamental de una memoria necesaria y desde una pers-
pectiva, insistimos, no frecuentada, ademés de realmente
conformadora de la conciencia publica hispana: “Con
estas letras clandestinas, mayores capas de la poblacién
fueron descubriendo otras posibilidades y madurando
nuevas formas de pensar, aunque no tuvieran coberturas
politicas precisas” (pag. 327).

Parece que ya no somos conscientes de lo que supone
el control absoluto de la informacién y de la libertad de
expresién y pensamiento por parte de un Estado secues-
trado y al servicio de disfraces ideoldgicos, que desembo-
can casi siempre en intereses personales de puro egoismo;
“ropaje legal” lo llama certero el autor (pdg. 25). El ocul-
tamiento y la clandestinidad son la salida dnica para el
pensamiento critico o la divergencia ideoldgica, enfren-
tada a una estructura sistemdtica corrupta y sin ningtin
tipo de control salvo el interés del poder; no son pocos los
testimonios citados de gentes que perdieron su libertad
civil pero también sus vidas literalmente, incluyan tortu-
ras, persecuciones, presiones a familiares... Un horror tal
que parece mentira lo rdpido que se olvida en dos o tres
generaciones.

Literatura prohibida, libros con cubiertas falsas, pan-
fletos, folios, cuartillas, octavillas, dieciseisavos (pig. 206
y ss.), multicopias de manuscritos, carteles, pegatinas,
murales, pintadas, periddicos, documentaciones dupli-
cadas o de mentira, hojas parroquiales, hojas volanderas
de todo tipo fueron la documentacién de la angustia y el
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riesgo de esta clandestinidad, pero también sus escritores
y dibujantes (“arte de la resistencia’, pdg. 297), los disefia-
dores (vid. pdg. 245 sobre tipografia, titulos, espacios o
incluso la intencionalidad de tener lugares bien regados
de papeles), las jergas en clave, los sobrenombres, librerfas
de trastiendas peligrosas, pisos francos, familias fingidas,
maletas o relojes con doble fondo, coches trucados, perso-
najes de novela pero arriesgando sus vidas, contrabando,
delaciones, heroismos, las minervas, las imprentas ocul-
tas, los mimedgrafos, ciclostiles, multicopistas con esten-
ciles y las vietnamitas, versidn casera de estos aparatos
reproductores de textos e imdgenes y la protagonista del
acertadisimo titulo de este libro.

Leyendo, uno tiene la sensacion de asistir a la gesta-
cién de la realidad actual de nuestra democracia, a pesar
del reconocimiento obligado a quienes hicieron todo esto
s6lo con la esperanza y no con libertades, porque circulan
dentro de ¢l catalanistas, euskeréfilos, galaicas, republica-
nas, progresistas (también estalinistas, maofstas, castristas
y demds obnubilados del comunismo), feministas, cristia-
nos de base, liberales, reformistas, y sin poder evitar las
polémicas cruzadas por escrito entre ellos mismos (pag.
208), todos cuantos hoy formamos la diversidad plural de
Espafia, salvo quienes entonces, como hoy, parecen acapa-
rar la razdén de ser de nuestra sociedad y perseguian y hoy
lloran con la nostalgia del nifio desposeido.

Es relevante el andlisis del movimiento universitario
(pags. 163y ss.), cdmo el crecimiento econdmico, siempre
al servicio de las élites dictatoriales, triplicé el numero de
estudiantes de 1940 a 1970, y esto fue determinante en la
caida del propio régimen... Da qué pensar, no se trata de
una exaltacion del capital, tan solipsista ayer como hoy,

sino de como siempre hay una alternativa a la violencia y
c6mo, més alld del debate sobre las estructuras econdmicas,
el fomento de la formacién suele ser rentable para las liber-
tades y la convivencia; la ceguera del poder siempre radica
en esta doble fuerza antagdnica, su crecimiento sostenido
conlleva su disolucién o al menos su transformacién.

“Las octavillas eran como el acto supremo del clan-
destino, la prueba de su arrojo y de su compromiso y el
medio para exteriorizar su sagrada misién”. Cita el autor a
alguien que ante la expresion “los nuestros” pregunta “¢Y
nosotros de quién somos?”, y la respuesta fue “[...] bue-
no, de los que tiran octavillas” y no necesité mas expli-
caciones para decidirse a actuar contra la dictadura (pag.
276). Esta forma de expresién seguirfa siendo recurso de
agitacion entrada ya la Transicién y la propia democracia.
“Fue un fendmeno transversal de la actividad clandesti-
na, cualquiera que fueran su naturaleza y objetivos” (pag.
225), no constituyendo patrimonio de ningun colectivo
y llegando a ser utilizada incluso por grupos del propio
régimen y afines pero descontentos (pag. 227). Como es
de esperar, también hubo contrasubversién por medio de
las octavillas, movidas por la policia y los servicios secre-
tos (pag. 230).

El libro estd profusamente ilustrado con cientos de
imagenes de los documentos originales, la maquetacién
lo convierte casi en una publicacién sobre Arte, lo que su-
pone un atractivo mds para sumar a sus méritos, uno no
sabe si entretiene o enseia, o si: ensefa y entretiene, con
maximo rigor. Una obra necesaria.
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