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cretoscretos. Madrid: Ediciones Cátedra (Grupo . Madrid: Ediciones Cátedra (Grupo 
Anaya S. A.), 2023, 344 págs.Anaya S. A.), 2023, 344 págs.

Se hace muy difícil pensar una reseña de un libro que habla 
de dictadura y represión, de clandestinidad, sin oír el eco 
de las veleidades protototalitarias de algunos de nuestros 
coetáneos; cuando el veneno de las patrias se inocula y 
empieza a reventar el sistema nervioso con sus paranoias, 
es muy difícil de resolver con antídoto alguno, suele rom-
per en erupciones cutáneas... sobre la piel de inocentes.

La Cultura sólo lo es cuando altera la herencia tradi-
cional (a veces transformada en Historia), sólo así pierde 
su pátina clasista de entretenimiento. La lectura de este 
ensayo es realmente de interés; porque el análisis de lo co-
tidiano viene a ser muchas veces la explicación del motor 
histórico: la imagen del reparto o de una lluvia de octa-

villas en cualquier país sin libertades siempre esconde un 
mundo político, intelectual y técnico que ha preparado 
esos hechos. Este ensayo da un exhaustivo repaso a todos 
estos pormenores de un brazo no muy visitado de la lucha 
por la libertad en nuestra última dictadura, “absuelta” por 
tantos y que, literalmente (se nos olvida a menudo) fue 
colaboradora de Hitler y tuvo similares inspiraciones an-
tisemitas y racistas.

El autor, el Catedrático de Historia Contemporánea 
Jesús A. Martínez, señala que este libro es “[...] una histo-
ria de la cultura escrita clandestina en tiempos de dictadu-
ra, que aborda su producción y los circuitos por los que 
discurrió con todas sus implicaciones sociales, culturales 
y políticas” (pág. 10), por tanto este trabajo es testigo 
fundamental de una memoria necesaria y desde una pers-
pectiva, insistimos, no frecuentada, además de realmente 
conformadora de la conciencia pública hispana: “Con 
estas letras clandestinas, mayores capas de la población 
fueron descubriendo otras posibilidades y madurando 
nuevas formas de pensar, aunque no tuvieran coberturas 
políticas precisas” (pág. 327).

Parece que ya no somos conscientes de lo que supone 
el control absoluto de la información y de la libertad de 
expresión y pensamiento por parte de un Estado secues-
trado y al servicio de disfraces ideológicos, que desembo-
can casi siempre en intereses personales de puro egoísmo; 
“ropaje legal” lo llama certero el autor (pág. 25). El ocul-
tamiento y la clandestinidad son la salida única para el 
pensamiento crítico o la divergencia ideológica, enfren-
tada a una estructura sistemática corrupta y sin ningún 
tipo de control salvo el interés del poder; no son pocos los 
testimonios citados de gentes que perdieron su libertad 
civil pero también sus vidas literalmente, incluyan tortu-
ras, persecuciones, presiones a familiares... Un horror tal 
que parece mentira lo rápido que se olvida en dos o tres 
generaciones.

Literatura prohibida, libros con cubiertas falsas, pan-
fletos, folios, cuartillas, octavillas, dieciseisavos (pág. 206 
y ss.), multicopias de manuscritos, carteles, pegatinas, 
murales, pintadas, periódicos, documentaciones dupli-
cadas o de mentira, hojas parroquiales, hojas volanderas 
de todo tipo fueron la documentación de la angustia y el 
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riesgo de esta clandestinidad, pero también sus escritores 
y dibujantes (“arte de la resistencia”, pág. 297), los diseña-
dores (vid. pág. 245 sobre tipografía, títulos, espacios o 
incluso la intencionalidad de tener lugares bien regados 
de papeles), las jergas en clave, los sobrenombres, librerías 
de trastiendas peligrosas, pisos francos, familias fingidas, 
maletas o relojes con doble fondo, coches trucados, perso-
najes de novela pero arriesgando sus vidas, contrabando, 
delaciones, heroísmos, las minervas, las imprentas ocul-
tas, los mimeógrafos, ciclostiles, multicopistas con esten-
ciles y las vietnamitas, versión casera de estos aparatos 
reproductores de textos e imágenes y la protagonista del 
acertadísimo título de este libro.

Leyendo, uno tiene la sensación de asistir a la gesta-
ción de la realidad actual de nuestra democracia, a pesar 
del reconocimiento obligado a quienes hicieron todo esto 
sólo con la esperanza y no con libertades, porque circulan 
dentro de él catalanistas, euskerófilos, galaicas, republica-
nas, progresistas (también estalinistas, maoístas, castristas 
y demás obnubilados del comunismo), feministas, cristia-
nos de base, liberales, reformistas, y sin poder evitar las 
polémicas cruzadas por escrito entre ellos mismos (pág. 
208), todos cuantos hoy formamos la diversidad plural de 
España, salvo quienes entonces, como hoy, parecen acapa-
rar la razón de ser de nuestra sociedad y perseguían y hoy 
lloran con la nostalgia del niño desposeído.

Es relevante el análisis del movimiento universitario 
(págs. 163 y ss.), cómo el crecimiento económico, siempre 
al servicio de las élites dictatoriales, triplicó el número de 
estudiantes de 1940 a 1970, y esto fue determinante en la 
caída del propio régimen... Da qué pensar, no se trata de 
una exaltación del capital, tan solipsista ayer como hoy, 

sino de cómo siempre hay una alternativa a la violencia y 
cómo, más allá del debate sobre las estructuras económicas, 
el fomento de la formación suele ser rentable para las liber-
tades y la convivencia; la ceguera del poder siempre radica 
en esta doble fuerza antagónica, su crecimiento sostenido 
conlleva su disolución o al menos su transformación.

“Las octavillas eran como el acto supremo del clan-
destino, la prueba de su arrojo y de su compromiso y el 
medio para exteriorizar su sagrada misión”. Cita el autor a 
alguien que ante la expresión “los nuestros” pregunta “¿Y 
nosotros de quién somos?”, y la respuesta fue “[...] bue-
no, de los que tiran octavillas” y no necesitó más expli-
caciones para decidirse a actuar contra la dictadura (pág. 
276). Esta forma de expresión seguiría siendo recurso de 
agitación entrada ya la Transición y la propia democracia. 
“Fue un fenómeno transversal de la actividad clandesti-
na, cualquiera que fueran su naturaleza y objetivos” (pág. 
225), no constituyendo patrimonio de ningún colectivo 
y llegando a ser utilizada incluso por grupos del propio 
régimen y afines pero descontentos (pág. 227). Como es 
de esperar, también hubo contrasubversión por medio de 
las octavillas, movidas por la policía y los servicios secre-
tos (pág. 230).

El libro está profusamente ilustrado con cientos de 
imágenes de los documentos originales, la maquetación 
lo convierte casi en una publicación sobre Arte, lo que su-
pone un atractivo más para sumar a sus méritos, uno no 
sabe si entretiene o enseña, o sí: enseña y entretiene, con 
máximo rigor. Una obra necesaria.

Francisco Silvera
Universidad de Valladolid


