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Luis Martín-Estudillo, Luis Martín-Estudillo, Goya and the Mys-Goya and the Mys-
tery of Reading. Nashvilletery of Reading. Nashville: Vanderbilt Uni-: Vanderbilt Uni-
versity Press, 2023, 246 pp. // versity Press, 2023, 246 pp. // Goya o el Goya o el 
misterio de la lecturamisterio de la lectura. Madrid: Ediciones . Madrid: Ediciones 
Cátedra 2023, 252 pp.Cátedra 2023, 252 pp.

De todas las revoluciones nacidas durante ese periodo cla-
ve para la historia de Europa que fue la Ilustración la más 
desconocida es, quizá, la de la lectura. Y, sin embargo, el 
aumento radical en el número de lectores y en la cantidad 
y variedad de textos disponibles que se produjo en dicha 
época tuvo efectos prolijos y duraderos, no siempre po-
sitivos, a todos los niveles. El acceso a la educación por 
parte de los sectores tradicionalmente excluidos de ella, el 
nacimiento de una opinión pública capaz de influir en los 
cambios políticos y sociales o el desarrollo de los nacio-
nalismos son solamente algunas de las consecuencias más 
conocidas de la expansión de esta actividad que hoy nos 

parece casi anodina pero que en los siglos XVIII y XIX 
fue tan revolucionaria como la irrupción de internet o la 
inteligencia artificial lo están siendo para nosotros.

En Goya o el misterio de la lectura, Luis Martín-Estudi-
llo, catedrático de estudios hispánicos de la Universidad 
de Iowa, nos ofrece precisamente una novedosa investi-
gación sobre el papel de la lectura en la obra de Francisco 
de Goya. El volumen se abre con una introducción que 
muestra la fascinación del autor aragonés por el potencial 
transformativo de la lectura y apunta el impacto sustan-
cial que dicho interés tuvo en aspectos fundamentales de 
su actividad artística. Contrariamente a la idea que se tie-
ne a veces de Goya como un idiot savant, como un genio 
apartado del mundo y centrado en sus propias obsesiones, 
Martín-Estudillo retrata al pintor aragonés como un indi-
viduo con un apetito voraz por la lectura (ya fuera de los 
textos o del mundo), dueño de una biblioteca considera-
ble, perfectamente al tanto de los debates públicos de su 
tiempo, y especialmente de los surgidos a raíz de la expan-
sión del acceso a las letras. Goya, pues, leía profusamente 
en su vida privada y profesional, en la que el estudio de 
textos de distinto tipo tenía un papel clave como paso 
preparatorio a la creación de sus obras pictóricas. Obras 
en las que, además, la lectura aparece profusamente incor-
porada. A veces, en cuadros y retratos que muestran per-
sonajes acompañados de material de lectura o inmersos 
de uno u otro modo en el acto de leer. En otras ocasiones, 
por medio de la inscripción de numerosos y casi siempre 
ambiguos fragmentos de texto en sus cuadros, dibujos y 
grabados que transforman en lectores a quienes se acercan 
a ellos. 

En el resto del volumen, Martín-Estudillo analiza 
justamente las obras de Goya en las que la lectura tiene 
un papel clave, teniendo siempre en cuenta la diversidad 
de las prácticas lectoras de la época y la clara conciencia 
que el pintor tenía de la existencia de un nuevo tipo de 
público versado en las artes de la lectura y sabedor de su 
potencial para multiplicar los significados de las obras 
artísticas y hacerlas dialogar con los tópicos más canden-
tes de la época. Varios de ellos se relacionan con el rol de 
la lectura como actividad política, que Martín-Estudillo 
estudia partiendo del análisis de los Caprichos, la cono-



120 CALEIDOSCOPIO: Luis Martín-Estudillo: Goya o el misterio de la lectura

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
5 

(o
pr

im
av

er
a 

20
23

), 
pá

gs
. 1

19
-1

22
, D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
25

.2
71

27

cida serie de grabados en los que Goya satirizó los vicios 
sociales de su época. Una obra que reconoce el potencial 
revolucionario del acto lector pero que muestra también 
una crítica despiadada de la recepción pasiva de los textos. 
Como nos recuerda el autor, para Goya, al igual que para 
muchos ilustrados, solo era positiva la lectura meditati-
va, llevada a cabo en solitario; la lectura en grupo, mucho 
más común en la época, era un vehículo para la transmi-
sión de conocimientos perniciosos que alimentaban la 
brutalidad y la intolerancia, algo que a finales de siglo XX 
podría habernos resultado sorprendente, pero con lo que 
es difícil no estar de acuerdo hoy, después de un cuarto de 
siglo de redes sociales, teorías conspirativas y fake news. 
Goya, sin embargo, no nos ofrece soluciones, sino sola-
mente una calculada ambigüedad, una tensión constante 
entre imagen y palabra. 

Especialmente destacable es el largo análisis que 
Martín-Estudillo dedica a La Junta de Filipinas, una de 
las obras más importantes y menos estudiadas del pintor 
aragonés. Este cuadro monumental, que se conserva en el 
Museo Goya de la localidad francesa de Castres, inmor-
taliza la inesperada visita de Fernando VII a una de las 
reuniones de la Real Compañía de Filipinas; más en con-
creto, capta el momento en el que el rey preside la lectura 
de un largo informe sobre la situación financiera de la em-
presa. Lejos de glorificar al monarca o resolver las dudas 
sobre la viabilidad de la compañía (lo que sin duda era el 
propósito de esta última cuando encargó la obra a Goya), 
el cuadro plasma el efecto desasosegante que la visita real 
produjo entre los asistentes a la reunión y, también, el te-
dio provocado por la interminable lectura del informe. 
Como muestra Martín-Estudillo, La Junta de Filipinas 
no es un retrato real al uso, sino una reflexión, necesaria-
mente equívoca, sobre la naturaleza del poder y una sofis-
ticada representación del aburrimiento que anticipa otros 
acercamientos a esta experiencia en el arte moderno. 

Seguidamente, Goya o el misterio de la lectura se centra 
en la relación entre lectura y subjetividad. Se abre con un 
análisis de retratos y dibujos en los que Goya representa 
a diversos individuos sumergidos en el acto lector. Con-
viene recordar que la lectura entendida como actividad 
individual y llevada a cabo en silencio es un concepto re-

lativamente moderno, que comenzó a expandirse durante 
el siglo XVIII. En estas obras, el pintor aragonés trata de 
mostrar el genuino placer que produce la lectura solitaria 
y meditativa, lejos de la teatralidad impostada que la lec-
tura pública muchas veces llevaba aparejada. Tarea para 
la cual el pintor aragonés se sirve de una reinterpretación 
no religiosa de la larga tradición occidental de los ejerci-
cios espirituales de los santos cristianos. Martín-Estudillo 
muestra cómo Goya problematiza la concepción de la 
identidad más común en la España de la época, a saber, 
la que basaba el valor individual y la posición social en 
la pertenencia a un antiguo linaje, mejor aún si era cris-
tiano viejo. A través de varios dibujos de asnos lectores, 
Goya denuncia el ambiguo rol que la documentación 
escrita, muchas veces fantasiosa, tenía a la hora de de-
mostrar esas presuntas genealogías, así como la falsedad 
de las posiciones sociales a ellas atribuidas. Esta parte del 
libro finaliza con un estudio del dibujo Visiones de Don 
Quijote, que muestra a Alonso Quijano embebido en la 
lectura y rodeado de imágenes fantasmagóricas surgidas 
de su imaginación y que Martín-Estudillo considera, en 
esa línea ambigua que Goya nunca deja de practicar, tanto 
una advertencia sobre los efectos nocivos que la lectura 
puede provocar como una reivindicación del poder de la 
imaginación en una época en la que el racionalismo estaba 
imponiéndose como modo privilegiado de pensamiento. 

Las siguientes páginas exploran las representaciones 
goyescas de cierto tipo de lecturas de dudosa moralidad 
y gran éxito cuyos orígenes remontan a la época ilustra-
da. La nueva asociación entre lectura y soledad propició 
la aparición de nuevas temáticas entre lo levemente eró-
ticas y lo abiertamente pornográficas. La popularidad del 
nuevo género trajo consigo también un cambio de per-
cepción hacia los libros y su propósito, así como un au-
mento de los intentos por censurarlos y de su atractivo en 
tanto que objetos transgresores. El discreto lector que es 
Martín-Estudillo demuestra que ser consciente de la exis-
tencia de esta nueva literatura permite abrir las posibili-
dades interpretativas de la obra de Goya. Bajo este nuevo 
prisma, cuadros que antes parecían más o menos regula-
res, como el retrato de Sebastián Martínez o el Retrato del 
Marqués de San Adrián, adquieren nuevo sentido una vez 
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que ponderamos qué se oculta al otro lado del papel que 
lee el coleccionista gaditano, o cuando conocemos el rol 
predominante que en la literatura erótica tenía la fusta 
que empuña el aristócrata.

La siguiente sección está dedicada a los animales, 
monstruos y otros caracteres grotescos representados por 
Goya en mitad del acto lector. Imágenes que, para Mar-
tín-Estudillo, problematizan la idea, defendida por mu-
chos ilustrados, de la lectura como instrumento esencial 
para el avance de la razón. Al contrario, remarcan el doble 
filo que posee cualquier actividad intelectual, su potencial 
para hacernos mejorar o hundirnos en el fango. El borra-
do de las fronteras entre lo humano y lo animal practica-
do por Goya refleja también los debates contemporáneos 
acerca de la propia naturaleza humana y los incipientes 
cambios de actitud hacia el tratamiento que deberían 
recibir los animales, basados en la idea de que la falta de 
raciocinio o de lenguaje no justifica infligir sufrimiento 
alguno. Al igual que en capítulos anteriores, el conoci-
miento de este contexto permite a Martín-Estudillo pro-
poner nuevas interpretaciones para los animales lectores 
de Goya. Es el caso, por ejemplo, de Animal de letras, un 
dibujo a lápiz de un gran felino humanizado que sostiene 
un libro entre sus zarpas y a cuyas espaldas se encuentra 
un personaje que parece burlarse de él. La crítica tradicio-
nal lo ha interpretado generalmente como una sátira de 
los ignorantes que presumen de sus lecturas y que estarían 
representados por el gran gato de la imagen. Para Martín-
Estudillo, sin embargo, Goya nos muestra aquí a una bes-
tia solemne, más digna de simpatía y más humana que la 
grotesca figura que ha interrumpido su lectura meditati-
va; una bestia, en definitiva, que nos obliga a plantearnos 
cuáles son los comportamientos y las actitudes que real-

mente constituyen la condición humana. Otros tópicos 
cubiertos en el capítulo incluyen el rol de la lectura en la 
nueva educación pública que estaba poco a poco apare-
ciendo en el país y la influencia perversa de las lecturas 
grupales que no liberan a los que participan en ella, sino 
que acaban esclavizándolos.

El volumen concluye con un breve comentario acerca 
de dos piezas de Goya en las que la palabra escrita (para 
ser leída por el público, insistamos) juega un papel funda-
mental: el aterrador grabado Nada. Ello lo dirá, pertene-
ciente a la serie de los Desastres de la guerra, en el que una 
osamenta sostiene un libro con la voz «Nada» escrita en 
él, cuyo significado concreto ha sido objeto de múltiples e 
infructuosas especulaciones críticas a lo largo de los años; 
y el conocido Goya a su médico Arrieta, que en su parte 
inferior incluye un epígrafe que multiplica el poder testi-
monial y las posibilidades interpretativas del célebre auto-
rretrato.  La comparación entre las dos piezas permite al 
autor de nuestro volumen recordarnos el poder evocativo 
que siempre tuvo la palabra para Goya; resaltar el aire de 
misterio que aún tenían en la época las letras escritas y la 
lectura; e insistir en esa ambigüedad esencial que practi-
caba el pintor aragonés y que le permitía anclarse en la in-
certidumbre como antídoto y complemento de una razón 
cada vez más omnipresente, pero inepta para reconocer 
su incapacidad de iluminar sus propios rincones oscuros. 
Todo lo cual consigue también Martín-Estudillo en este 
extraordinario estudio, con el que nos ayuda a arrojar algo 
de luz sobre este pobre mundo nuestro cada vez más en las 
sombras. 

José Pablo Barragán
Temple University 




