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Paulino Viota, Paulino Viota, Jean-Luc Godard. 60 años Jean-Luc Godard. 60 años 
insumisoinsumiso. Athenaica: Serie Gong, 2022, . Athenaica: Serie Gong, 2022, 
430 pp.430 pp.

La ley del disenso

Aunque el reciente fallecimiento del cineasta induce a 
pensar lo contrario, no hay premura ni oportunismo en 
la publicación de Jean-Luc Godard. 60 años insumiso, la 
radiante monografía con la que Paulino Viota ha zanja-
do negro sobre blanco su largo tête à tête con el maestro 
franco-suizo. La datación que acompaña a los segmentos 
del volumen permite reconstruir este genuino work in 
progress: el estudio se abre con una explicación inicial fe-

chada el 6 de abril de 2022, sigue con la exhumación de 
Jean-Luc cinéma Godard, escrito entre 2003 y 2004 como 
acompañamiento a un curso sobre Histoire(s) du Cinéma 
que Viota impartió en marzo de 2004 en la fundación Bo-
tín de Santander, opúsculo hasta ahora semiclandestino 
donde repara en los largometrajes realizados por el cineas-
ta hasta esa fecha, al que le siguen otros cuatro capítulos 
escritos (tres de ellos a partir de materiales esbozados para 
las sesiones con coloquio que Viota les dedicó en su mo-
mento en la Filmoteca de Cantabria) entre finales de ene-
ro y principios de abril de 2022 sobre los cuatro largos 
que alcanzó a realizar después. Todo lo cual culminar con 
un extenso y bien traído capítulo, redactado entre el 28 
de octubre de 2021 y el 4 de abril de 2022, sobre la pecu-
liar y significativa presencia de la sexualidad en el cine de 
Godard, quien como se sabe pasó a mejor vida volunta-
riamente el 13 de septiembre de 2022. Estas precisiones 
de las que Viota hace gala permiten atisbar algunos de los 
múltiples alicientes de un estudio que repasa la comple-
ja filmografía del cineasta más importante de la segunda 
mitad del siglo XX, desde una atalaya hermenéutica tan 
heterodoxa como esclarecedora que saca rendimiento 
al hecho de que el analista fue cocinero antes que fraile. 
Apreciemos de cerca este curioso alineamiento de singu-
laridades.

Vaya por delante que esta monografía cumple una 
tarea fundamental generalmente desdeñada por tantos 
“estudiosos” que toman la obra del maestro franco-suizo 
para poco más que marear la perdiz; a saber: ofrecer al 
lector una documentada y concluyente explicación de la 
poliédrica obra de Godard, corpus no solo ingente y fron-
doso, sino en permanente mutación que aquí se sopesa in 
extenso y cronológicamente dando cuenta de las circuns-
tancias personales y profesionales que concurrieron en 
sus múltiples recodos, sin perder nunca de vista la mane-
ra en que estos bruscos cambios de registro se evidencian 
audio-visualmente en la materialidad de las películas. Si 
Godard adujo que sus obras de los años 60 eran escalones 
de distintas escaleras, en tanto que las de los años 80 lo 
eran de la misma, Viota expone de forma convincente las 
particularidades temáticas y morfológicas que hacen de A 
bout de souffle (1959), Vivre sa vie (1962), Les Carabiniers 
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(1963), Une femme mariée (1964) y otras, eslabones insu-
lares y disruptivos que buscan con ahínco en territorios 
distintos, mientras que, ya instalado en Rolle, Sauve qui 
peut (va vie) (1979/80), “su segundo primer film”, cons-
tituye una suerte de metamorfosis definitiva que (simul-
taneando largometrajes en 35 mm y vídeos artesanales) 
encauzan su producción audiovisual por la misma rodera 
aunque con resultados caleidoscópicos que marcan a fue-
go la historia del audiovisual del cambio de siglo. Si solo 
por ello, por descifrar de forma accesible el tupido jeroglí-
fico que urde la filmografía godardiana, merece aplauso, 
se me antoja que su mayor a(tra)ctivo estriba en el hecho 
de que Viota acomete tan comprometida empresa po-
niendo el foco en aspectos usualmente desatendidos por 
la crítica, opciones epistemológicas que merecen atenta 
consideración.

Como todo el que tiene cierta familiaridad con el tra-
bajo de Viota conoce, su modus operandi se cimienta en la 
minuciosa radiografía de la estructura que vertebra las pe-
lículas que somete a su escalpelo. De hecho, hablamos del 
más estructuralista de los analistas fílmicos, al menos en 
lengua castellana, toda vez que Viota ha llevado a la prác-
tica de manera sistemática el empeño de sacar a la luz su 
osamenta con objeto de entender en qué consiste la cons-
trucción que sostiene a los filmes. Para conocer de prime-
ra mano sus prestaciones como radiólogo estructural basta 
con acudir a Simetrías. Los 5 actos en las películas de John 
Ford (Athenaica, 2022), su precedente bibliográfico más 
inmediato, donde analiza por lo menudo el rico tejido 
de correlaciones y resonancias que urden 14 películas del 
maestro americano a partir de una rigurosa descripción de 
su organización interna. Pero si ahí Viota descubre, no sin 
sorpresa, que las películas de Ford están cortadas por el 
mismo patrón constructivo (cinco actos con otros tantos 
núcleos en torno a los cuales orbitan los elementos que 
resuenan a lo largo de la película enhebrando simetrías y 
vectores de sentido), aquí da empírica constancia de que 
Godard es un cineasta “estructuralista” no ya por la im-
portancia que concede a la construcción de sus películas, 
sino por utilizar estructuras muy variadas (por cambiar, 
si se prefiere, el número de unidades de construcción y 
darle a cada película una composición diferente), y “por 

hacer películas oscuras con estructuras claras” (es decir, 
por invertir el modelo fordiano poniendo en evidencia el 
armazón de los filmes). 

Gracias a la diligente exégesis de Viota sabemos que 
el catálogo Godard, innovador e iconoclasta también en 
este orden de cosas, presenta películas con endoesque-
leto (sostenidas, como la propia À Bout de Souffle, por 
una estructura subyacente a lo Ford que no asoma en la 
superficie del texto) y otras tantas con exoesqueleto (en 
estas, que nuestro analista denomina películas-crustaceo, 
cobra virtualidad una de sus ideas fuertes: “A Godard le 
gusta ocultar los contenidos, es un poeta conceptual, un 
poeta hermético. Entonces, si sus estructuras no fueran 
muy nítidas, la película sería verdaderamente una papilla. 
Acceder a las ideas de la película puede resultar difícil, 
pero la forma muy precisa de ésta puede, en cierto modo, 
servirnos de asidero frente a la misma”, pág. 257), y que 
manejan indistintamente un amplio número de unidades 
constructivas (desde los 13 “hechos” de Masculin Fémi-
nin o los 12 cuadros de Vivre sa vie hasta contar 2 veces la 
misma historia como Nouvelle vague y Adieu au langage, 
pasando por los “5 dedos” de Le livre d’image y los 8 ca-
pítulos en 4 parejas de Histoire(s) du cinéma), que se ar-
ticulan en estructuras diferentes (binarias, ternarias, etc.) 
Pues bien, Viota pone a la vista los engranajes de este cubo 
de Rubic estructural cuya combinatoria es fascinante.

El segundo aspecto que me gustaría poner en valor 
entre sus opciones epistemológicas tiene que ver con la 
desusada manera en que Viota se mide con el predominio 
de la forma que singulariza la obra  de Godard. Frente a 
la lectura tópica que entiende su uso transgresor de los 
códigos estéticos convencionales como epítome de la 
modernidad cinematográfica, Viota advierte para em-
pezar que esa forma que se hace patente es, en comandita 
con la claridad estructural recién señalada, una manera 
de contrarrestar la opacidad semántica consustancial a su 
cine (esa “saturación de signos magníficos que se bañan 
en la luz de su falta de explicación”, dicho en palabras de 
Manuel de Oliveira que tanto le gustan). Lo que viene de 
la mano de otra de sus ideas nodales según la cual en Go-
dard la técnica condiciona y determina la estética, o lo que 
viene a ser lo mismo, que las insólitas decisiones formales 
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que prodigan sus películas son el producto tangible de 
una reflexión realizada sobre el soporte y los condicio-
nantes tecnológicos y materiales de base que maneja el 
cineasta franco-suizo (de ahí su reivindicación de que el 
cine no es una industria, sino una artesanía). Así las co-
sas, Viota no solo traza la genealogía técnica del cine de 
Godard inventariando las novedades tecnológicas que se 
incorporan a sus películas (la voz en off en Le petit soldat, 
el cinemascope y el sonido directo en interiores en Une 
femme est une femme, el sonido directo en exteriores en 
Vivre sa vie, el uso de dos cámaras en Une femme marié, 
el technicolor en Nouvelle vague, el soporte magnético 
y su peculiar instrumental en “los años vídeo” —1974-
78—, etc.), sino que explica a los legos en la materia las 
consecuencias pragmáticas que se derivan de estas crucia-
les determinaciones empíricas del aparato de base (por 
ejemplo, la adopción del Full HD en Film socialisme 
—2010— inaugura una “nueva visualidad” en su cine: 
cambia su formato a 1:1’77 y pone en juego las nuevas 
condiciones de luz y de textura del sistema digital). 

A partir de ahí, Viota está en condiciones de enunciar 
las líneas maestras de la intrincada estilística godardiana, 
tanto en lo que atañe a la planificación (“Los demás cons-
truyen el plano partiendo de los bordes rectangulares de 
la pantalla, buscan una composición que quede ajustada 
a estos bordes. Él, por el contrario, parte del centro de la 
pantalla, de lo que coloca en el centro, punto focal, en 
principio, de la atención del espectador, y se desentien-
de de los bordes… los otros encadrent y él cadre”, págs. 
225-226), y al montaje (en sus películas “los planos prác-
ticamente nunca vuelven. En el cine .... se rueda toda la 
escena desde varios ángulos y luego se monta utilizando 
fragmentos de lo filmado desde cada uno, alternando 
unos con otros, con lo que los mismos ángulos —los mis-
mos puntos de vista, las mismas imágenes— vuelven una 
y otra vez. Godard, por el contrario, rueda los planos uno 
a uno, en orden cronológico, con un ajuste exacto en el 
cambio…. Así, aunque jamás hace encuadres extravagan-
tes, viendo un plano no podemos adivinar cuál va a venir 
después. Cada cambio de plano es entonces una sorpresa 
visual”, págs. 176-177), cuanto a las dualidades sustan-
ciales que atraviesan su singular escritura (en Godard se 

dan cita el gran constructor en la mesa de montaje y el 
no menos virtuoso pergeñador de planos-secuencia que 
se niegan a cualquier compaginación; el cineasta límpido, 
certero y aseado de la emulsión química y el dubitativo y 
atrabiliario del vídeo magnético; todo lo cual da lugar a 
que a partir de Histoire(s) du cinéma en Godard convivan 
tres estilos, o en palabras de un semiólogo de manual, tres 
autores modelo: “dos de filmador (cine-vídeo) y uno de 
montador de imágenes ajenas”, pág. 226).

En tercer lugar, tenemos el abordaje al universo temá-
tico godardiano emprendido por Viota. Es una obviedad 
que la biografía del cineasta permea de forma decisiva en 
sus películas, que la crítica ha balizado canónicamente su 
filmografía a partir de algunos hitos de su vida personal 
(“años Karina”, “años Mao”, etc.), que pocos artistas han 
conseguido modelar una obra en la que se refractan de 
manera tan nítida. Pero no por ello resulta menos inespe-
rado que en el marco de un empeño hermenéutico de ses-
go estructuralista como el de Viota, donde las películas se 
evalúan a partir de sus cualidades constructivas, técnicas 
y formales, se conceda tanto espacio y crédito heurístico a 
las vicisitudes y cuitas personales del autor empírico. Esta 
saludable heterodoxia metodológica, impensable en un 
exégeta de estricta obediencia semiótica, que desoye por 
añadidura el reclamo del propio cineasta quien reivindicó 
su obra como “autorretrato del pensamiento” y dio poco 
pábulo a su presunto trasfondo autobiográfico, permite 
apreciar las circunstancias personales que fueron inocu-
lando en su filmografía la mirada etnográfica primero, la 
política militante después, y por último el tema de la me-
moria y el recuerdo de la Historia, no solo del cine. 

Esta “continuidad entre cine y vida” que acredita el 
corpus Godard tiene en el amor, a veces en su manifesta-
ción carnal, su clave de bóveda temática, asunto más vi-
drioso que lúbrico en los tiempos de corrección política 
que corren, al que Viota consagra el monumental aparta-
do final (de título “Godard infiel” y envergadura cercana 
al centenar de páginas), donde no solo estudia el vínculo 
umbilical que existe entre sus películas y las sucesivas pa-
rejas sentimentales del cineasta (amén de en las consabi-
das Anna Karina, Anne Wiazemsky y Anne-Marie Mié-
ville, también repara en Anne Colette, su primer amor que 
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irradió en sus cortos aurorales, y en Myriem Roussel y Ma-
ruschka Detmers, acmés eróticos de senectud del maestro 
que dejaron respectiva huella corporal en Je vous salue, Ma-
rie y Prénom Carmen), sino que pone el acento en aquellas 
obras en las que lo pulsional sale a escena en una filmografía 
inusitadamente bipolar en estos asuntos venéreos que, para 
decirlo en sus afortunados términos, “palpita en la sístole 
diástole del puritanismo y el impulso sexual”. 

Amén de darnos acceso desde distintos puntos de vista 
a un corpus de suyo polimorfo como el de Godard, esta 
heterodoxia es el correlato epistemológico esperado en un 
exégeta que nunca ha entendido el análisis fílmico como 
una actividad rutinaria, mecánica e infalible implementa-
da al dictado de hierro del método, sino antes bien como 
un discurso enunciado en primera persona en el que vibra 
el timbre de una sensibilidad particular e intransferible, el 
sedimento, en suma, de un saber y una destreza irrepeti-
bles. Ocurre en el caso de Viota que esa vertiente personal 
inherente a la praxis analítica adquiere tintes de happe-
ning (lo que en el caso del capítulo dedicado a Adieu au 
language, transcripción literal —incluidas intervenciones 
de los asistentes y respuestas a bote pronto de Viota— de 
la sesión de presentación de la película en la filmoteca de 
Cantabria, ha de entenderse en su sentido literal), no solo 
porque sus textos aporten esos datos morfogenéticos que 
por lo general quedan ocultos (su monografía del cine de 
Ford, por ejemplo, se estructura a modo de diario de los 
sucesivos análisis acometidos a partir de que el viernes 7 
de mayo de 2021 a las 17:30 sufre una suerte de epifanía 
exegética doméstica a raíz de un visionado en televisión 
de El gran combate), sino porque sus gustos y apetencias 

se involucran en su argumentario en condición de pa-
ridad con la descripción de su objeto de análisis, lo que 
da pie a acotaciones al hilo extraordinariamente jugosas 
(desde el elogio al zoom —”La belleza del zoom está en su 
capacidad para transformar el contenido visual de un pla-
no en otro contenido distinto sin romper la continuidad; 
variación modulada, no variación troceada como la que 
proporciona el montaje”, pág. 374—, hasta su lamento 
por el hecho de que Godard no hiciera más películas “con 
la polla” —pág. 397).

Viota ya no escribe ni dirige películas, pero cuando so-
pesa la obra de los artistas que le conmueven sigue siendo 
un cineasta que pisa terreno conocido: se preocupa por la 
estructura que sostiene esos organismos semánticamente 
vivos que llamamos filmes, pone en valor las cuestiones 
técnicas que están en el origen de su específica concreción 
formal, y atiende fundamentalmente a lo que las películas 
nos dicen de la vida. Y como los analistas que verdade-
ramente importan, también es escritor: “Construcción, 
importancia de los formatos y de los soportes, tipos de 
plano, la pareja, que refleja su vida en su cine, el actor que 
no actúa, la idea de montaje aplicada a todos los procesos 
inherentes a una película, el documental, más etnografía 
que sociología, y la ficción, libertad, igualdad y fraterni-
dad entre sonido e imagen, elección esencial de las pala-
bras y, más aún, de las voces que las frasean…” (pág. 14). 
No hay, me parece, mejor manera de glosar (todo) el cine 
de Godard. ¿Qué más se puede pedir?

Imanol Zumalde
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea


