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A partir del análisis de una serie de procesos judiciales seguidos contra sexuali-
dades no normativas en diferentes jurisdicciones coloniales americanas durante 
los siglos XVI y XVII, este artículo reconstruye y analiza los mecanismos ad-
ministrativos y de gobierno, a través de los cuales la vida de quienes debieron 
comparecer antes los estrados fue protocolizada hasta convertirse en “material 
de archivo”. Asimismo, se propone reflexionar en torno a las dificultades que el 
archivo colonial presenta para la investigación histórica, en la medida en que 
no sólo produjo y enunció esas experiencias a partir de nociones como las de 
delito o crimen, sino que constituyó una práctica colonial de gobierno.  

Basé sur l’analyse d’une série de processus judiciaires suivis contre les sexua-
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te i secoli XVI e XVII, questo articolo ricostruisce e analizza i meccanismi 
amministrativi e governativi attraverso i quali la vita degli imputati diventa 
“materiale d’archivio”. ”. Allo stesso modo, intende riflettere sulle difficoltà 
che l’archivio coloniale presenta per la ricerca storica, nella misura in cui non 
solo ha prodotto ed enunciato queste esperienze basate su nozioni come cri-
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1. Introducción

Desde fechas muy tempranas, la Monarquía hispánica 
instruyó a sus audiencias, cabildos y corregimientos co-
loniales a disponer de un archivo, en donde no sólo re-
cogieran las cédulas, ordenanzas o provisiones dadas por 
los reyes para la administración de sus posesiones de ul-
tramar, sino también todas las “escrituras y papeles” que 
surgieran como efecto del ejercicio de sus funciones. En 
la medida en que la administración de justicia constitu-
yó una las principales tareas de esos órganos de gobierno, 
los expedientes judiciales incoados contra quienes iban a 
contramano de las normas formaron parte de su acervo 
documental. No obstante, lejos de constituir una herra-
mienta meramente administrativa, el archivo, a través de 
un meticuloso proceso de ordenamiento, clasificación y 
almacenamiento de la información, también produjo sa-
beres acerca de los cuerpos, las conductas y las subjetivida-
des de las y los justiciables. 

A partir del análisis de una serie de procesos judiciales 
seguidos contra sexualidades no normativas en diferentes 
jurisdicciones coloniales americanas durante los siglos 
XVI y XVII, en este artículo me propongo reconstruir 
los mecanismos administrativos y gubernativos, a través 
de los cuales la vida o, al menos, una faceta de la vida de 
quienes debieron comparecer antes los estrados, fue pro-
tocolizada hasta convertirse en “material” de archivo. Asi-
mismo, me gustaría reflexionar en torno a las dificultades 
que para la investigación opone el archivo colonial, en la 
medida que, no sólo produjo y enunció esas experiencias 
a partir de nociones como las de delito o crimen, sino que 
constituyó una práctica colonial de gobierno.

2. Protocolizando la 
disidencia

La irrupción de estas vidas profanas en el archivo no pue-
de escindirse de la condenación que, de iure y de facto, sus-
citaron aquellas prácticas sexuales y de género que no se 
ciñeron a la heteronormatividad, la dualidad sexual y el 
binarismo de género. Consideradas conductas abyectas, 

sus protagonistas recibieron las calificaciones de sodomi-
tas, bujarrones, afeminados, marimachos, hermafroditas, 
burladores del traje, entre otras. En la medida en que sus 
actos, deseos, amores y pasiones se riñeron con la ley, fue-
ron objeto de escrutinio por parte de la justicia que, en 
muchos casos, derivó en el procesamiento de sus prota-
gonistas. 

Estas experiencias, por lo tanto, solo resultan accesi-
bles a través del registro judicial. Conforme a la tradición 
inquisitiva del proceso penal, la mayoría de las causas por 
sodomía –etiqueta jurídico-teológica que recibieron las 
prácticas sexuales entre personas del mismo sexo– fueron 
iniciadas “de oficio” por parte de la justicia, ya sea como 
resultado de rumores, escándalos notorios o a instancias 
de un tercero que ponía en sobre aviso a los oficiales judi-
ciales acerca de la comisión del delito (Navarro Martínez, 
271). En cualquier caso, es interesante notar que las cau-
sas contra los denominados “sodomitas” no se iniciaron 
“de parte”, es decir por alguien que sentía lesionada su 
honorabilidad o la de su familia y recurría a la arena judi-
cial para repararla, sino como resultado de una supuesta 
responsabilidad pública –vindicta publica— que buscaba 
castigar una conducta considerada una amenaza para el 
orden social (Monterroso, 34v).

El conocimiento del delito por parte de la justicia ac-
tivaba y desencadenaba una serie de acciones judiciales y 
actos administrativos que culminaría, aunque no necesa-
riamente, con la sentencia definitiva. El promotor fiscal 
era el encargo de solicitar al juez que recibiera la causa a 
prueba, procediera a dar prisión al acusado y secuestra-
ra sus bienes. Si existían pruebas, indicios o presunciones 
que sustentaran la acusación, el juez aceptaba la causa, lo 
que desencadenaba en una nueva etapa de testificaciones 
que incluía la ampliación de las declaraciones contenidas 
en la acusación, así como nuevos testimonios.

Las y los testigos eran piezas claves en el engranaje pro-
cesal, en la medida en que sus declaraciones sustentaban 
y robustecían la acusación formulada por el promotor fis-
cal. Esas declaraciones, no obstante, fueron guiadas y or-
denadas a partir de una serie de preguntas que componían 
la información sumaria también conocida como “cabeza 
de proceso”. A través de ese cuestionario, que se pretendía 



79DOSSIER: Producir, ordenar, clasificar

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
6 

(o
to

ño
 2

02
3)

, p
ág

s.
 7

7-
88

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

26
.2

61
85

 

Producir, ordenar, clasificar. Archivos, disidencias sexuales y prác-
ticas coloniales de gobierno
Fernanda Vanina Molina

neutral, el fiscal a cargo de la causa formulaba una serie de 
preguntas capciosas o proponían un curso específico de 
los acontecimientos que, lejos de esclarecer la “verdad” de 
los hechos, tenía como objetivo incriminar a los acusados 
(Serrano Seoane, 363).

En ese juego de preguntas y respuestas, los magistrados 
fueron excesivamente meticulosos a la hora de interrogar, 
al tiempo que quienes testificaban supieron satisfacer am-
pliamente esa curiosidad. Y es que, para esclarecer la ma-
terialidad del delito, el fiscal debía contar con extensas y 
pormenorizadas declaraciones que descubrieran el modo 
en que se había llevado a cabo el acto que era objeto de 
escrutinio (Carrasco, 93-94). Ese marcado interés se fun-
daba en el hecho de que las consecuencias judiciales eran 
muy distintas si el coito había sido “tentado” o consuma-
do, si había habido penetración por el “vaso indebido” o 
por frotamiento femoral, si había habido derramamiento 
de simiente intra o extra vas, etc. (Molina 2018, 164-166). 
Muchas veces, determinar las circunstancias del crimen 
derivó en declaraciones incontinentes, verborrágicas, des-
enfrenadas que, mediante un lenguaje crudo, rayano a lo 
obsceno, ponían al desnudo actos y deseos inconfesables. 
A pesar de la incomodidad que podía causar este tipo de 
relatos, se instaba al notario a no interferir, “asentando las 
palabras formales que va diziendo poniendolo con aque-
llas palabras grosseras, toscas, o feas, o suzias que se dixe-
ron, como las dixeron los testigos”, como aconsejaba un 
famoso manual de práctica notarial del siglo XVI (Mon-
terroso, 36). 

Si las declaraciones de las y los testigos eran centrales 
para sustentar la acusación, la testificación de los acusados 
era una vía directa a la condenación. Así como a través de 
la cabeza de proceso el fiscal orientaba el curso de la causa, 
el interrogatorio a los reos se ordenaba a inculpar a quie-
nes se daba por cierto que habían infringido la “ley natu-
ral”. En efecto, en la causa criminal que, de oficio, siguió la 
justicia capitular de la ciudad de Lima en 1590 contra el 
esclavo Andrés Cupín, el alcalde interrogó al acusado en 
los siguientes términos:

“Si la dicha noche (…) que este confesante bio dormido al dicho 
Juan mulato se torno a el (…)  y tuvo ceso carnal con el dicho mu-

lato metiéndole su myembro por detrás y luego (…) se abajo de 
enzima del dicho mulato dexandole (…) las nalgas llenas de suzie-
dad de lo que este confesante le avia hechado con su myembro ”.1

Aunque Andrés Cupín negó lo sucedido, el alcalde, 
haciendo caso omiso a su respuesta, daba por verdade-
ros los hechos que, en realidad, debía averiguar. De este 
modo, continuó afirmando, más que interrogando, “si 
es verdad que [luego que] este confesante [había] hecho 
con el dicho Juan mulato lo contenido en la pregunta antes 
de esta”, lo había amenazado para que guardara silencio 
acerca de lo sucedido.2 Es interesante observar que, en 
estos casos, los individuos sindicados de haber cometido 
el “pecado nefando de sodomía”, no declaraban, sino que 
“confesaban”, es decir que su participación judicial estaba 
guiada por una culpabilidad definida de antemano.

A través de estos procedimientos inquisitivos, las vo-
ces de testigos y acusados eran encapsuladas en un forma-
to escrito que, a partir de entonces, adquirían el carácter 
de declaración judicial y pasaban a formar parte del expe-
diente. No obstante, no eran los únicos documentos que 
componían la causa. A ellos se sumaban los escritos elabo-
rados a pedimiento de las partes, así como una serie de au-
tos procesales de carácter ejecutorio dictados por el juez 
que perseguían los objetivos más diversos. Esta enjambra-
zón documental no siempre guardaba un orden preciso: 
nuevas pruebas o testigos podían aparecer en cualquier 
momento del proceso. Además, se podían adjuntar copias 
de causas ya fulminadas o tramitadas en otras instancias 
judiciales a modo de prueba o para sustentar la acusación. 
Es común encontrar en algún punto de la causa en cur-
so el “traslado”, es decir la copia, de una causa pasada, sin 
ningún auto procesal que indique o anticipe su incorpora-
ción. De este modo, irrumpe en el documento una nueva 
temporalidad que se confunde con la presente, poniendo 
de manifiesto la superposición de un conjunto de accio-
nes administrativas realizadas en el tiempo que, como si se 
trataran de capas o estratos geológicos, imponen a les in-
vestigadores métodos más propios de la arqueología que 
de la historia. Todo esto convertía al expediente judicial 

1  Archivo General de Indias (en adelante AGI), Escribanía 917B, f. 212r
2  AGI, Escribanía 917B, f. 212r. Las cursivas me pertenecen.
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en un documento farragoso y, eventualmente, anárquico 
(Lorenzo Cadarso 1998: 153).

El fiscal, en tanto encarnación de la justicia, además de 
formular la acusación, en el mismo acto, también solici-
taba castigar a los acusados con “las mayores y más graves 
penas según derecho”, al considerar el desacato sexo-gené-
rico como uno de los delitos más repudiable y atroz. La 
pena ordinaria, en estos casos, al igual que en los delitos 
de herejía y lesa majestad, consistía en la muerte en la ho-
guera. La sentencia, y su ejecución, por lo general, seguía 
pasos e instrucciones regladas, casi como si se tratara de 
un ritual. El 30 de septiembre de 1603, en un juicio su-
marísimo, Jerónimo Ponce, mulato y Domingo López, 
esclavo morisco, fueron condenados a que

“sean sacados en forma de justicia acostumbradas y con bos de 
pregoneros que manifiesten sus delitos e sean traydos por las ca-
lles publicas y acostumbradas de esta ciudad (…) y en el sitio y 
parte de esta ciudad acostumbrado sean puestos dos palos en los 
quales sean arrimados y se les de garrote hasta que naturalmente 
mueran y despues sus cuerpos sean quemados en llamas de fue-
go hasta que se conbiertan en polbo y zeniça para que perezca su 
memoria”.3

Actuación paradójica la de la justicia si las hay: si, por 
un lado, buscaba no sólo purgar, sino también extinguir 
cualquier rastro de deseo prohibido mediante el fuego 
purificador, por otro lado, como efecto de su obsesión por 
registrar documentalmente cada una de las acciones judi-
ciales, perpetuaba su existencia que a partir de entonces 
pasaría a formar parte del archivo.

No obstante, algunas experiencias disidentes esca-
paron al archivo. En algunos casos fue el resultado de 
la capacidad de sus protagonistas para pasar desaperci-
bidos ante el ojo escrutador del poder, pero, en otros, 
fue producto del silenciamiento y el secreto practicados 
como mecanismos judiciales (Molina 2022). Las causas 
seguidas contra dos destacados miembros del Cabildo 
Eclesiástico de la ciudad de La Plata, Arzobispado de 
Charcas, en 1595 y 1634, respectivamente, dan cuenta 
de este tipo de procedimiento. En efecto, ninguno de los 

3  AGI, Escribanía 1075c, f.98v. Las cursivas me pertenecen.

expedientes se conserva en el Archivo y Biblioteca Arzo-
bispal de Sucre, repositorio que, en la actualidad, conser-
va las casusas tramitadas contra las personas eclesiásticas 
de esa jurisdicción; no obstante, tenemos conocimiento 
de ambos procesos a partir de documentación indirecta. 
En el caso del canónigo Gaspar González de Sosa, sabe-
mos de sus deseos homoeróticos gracias a una solicitud 
de restitución de bienes realizada al juez eclesiástico, 
aunque en su carta, por supuesto, nada dice del motivo 
del secuestro. En el caso del arcediano Pedro de Aran-
dia sus deseos inconfesos nos llegan a través de una carta 
que los oidores de la Real Audiencia de La Plata enviaron 
al Consejo de Indias para informar el estado de la causa. 
Aunque el arcediano, en virtud de sus fueros, era juzgado 
por la justicia eclesiástica, su “cómplice”, un esclavo de 
su propiedad, había sido remitido a la justicia real. No 
es posible determinar la suerte corrida por ambos expe-
dientes. Si bien es probable que ese vacío documental sea 
el resultado de problemas de conservación, no podemos 
descartar que las autoridades eclesiásticas del período o 
ulteriores e, incluso, disposiciones archivísticas más re-
cientes hayan sido las responsables de sacar de la consul-
ta los expedientes, ya sea mediante su destrucción o su 
depósito en arcones ocultos. Durante el período anali-
zado –pero también en épocas más recientes– el secreto 
aparece como un rasgo constitutivo del archivo. Los ofi-
ciales a cargo de su administración, además de cumplir 
eficientemente con sus tareas, debían comprometerse, 
mediante juramento, a “guardar secreto en lo que fuere 
de guardar” (Ordenanzas para el Archivo General de 
Indias, 4). Incluso, sabemos que ciertos tribunales, ade-
más de su archivo ordinario, disponían de un “archivo 
secreto” (Albornoz Vázquez, 2011; Vassallo, 2008), en el 
que se guardaban aquellas causas que, debido a la “cali-
dad” de sus protagonistas o a la sensibilidad de la materia 
tratada –tema sobre el que volveré más adelante– debían 
ser puestas a resguardo. Ya sea silenciando o exponiendo 
documentalmente estas experiencias, el archivo no sólo 
persiguió un fin administrativo o burocrático, sino que 
estuvo vinculado con un creciente interés por gobernar 
los cuerpos, las subjetividades y los deseos de quienes de-
safiaron las fórmulas heteronormativas.



81DOSSIER: Producir, ordenar, clasificar

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
6 

(o
to

ño
 2

02
3)

, p
ág

s.
 7

7-
88

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

26
.2

61
85

 

Producir, ordenar, clasificar. Archivos, disidencias sexuales y prác-
ticas coloniales de gobierno
Fernanda Vanina Molina

3. El archivo como práctica 
colonial de gobierno

El afán por protocolizar cada acto, por más cotidiano 
que fuera, pone de manifiesto una cultura dominada por 
la escritura. En efecto, las huestes conquistadoras solían 
estar integradas por escribanos quienes debían “dar testi-
monio”, a través de su pluma, de los acontecimientos que 
ocurrían en cada territorio pretendidamente descubier-
to. En ese escenario, en el que la palabra escrita oficiaba 
como prueba de los hechos, no es de extrañar que el archi-
vo colonial, en tanto custodio y garante del documento 
escrito, haya constituido una pieza clave en el control del 
conocimiento a partir del cual se articuló la colonialidad 
del poder (Quijano, 140; Grebe, 74). Cuando me refiero 
a archivo colonial no sólo hago alusión a los fondos o a 
las instituciones que actualmente custodian la documen-
tación producida por los órganos de gobierno y justicia 
de ese período, sino, fundamentalmente, al dispositivo de 
gobierno que la Monarquía hispánica implementó con el 
objetivo de conservar, ordenar y clasificar la información 
relativa a sus dominios ultramarinos.

Como fuera mencionado previamente, era obligación 
de los oficiales a cargo de cada órgano de gobierno instru-
mentar los medios necesarios para disponer de un archivo 
que sirviera de garante de lo actuado por las instituciones 
que presidían (Recopilación de las Leyes de los Reinos de 
Indias, Tomo I, Libro 2, Título I, Ley XXXI, 130). El pro-
pio Consejo de Indias, máximo órgano de gobierno y justi-
cia para los denominados “asuntos indianos”, disponía de su 
propio repositorio, a fin de resguardar las cartas, informes, 
pareceres y consultas que las autoridades coloniales, tanto 
civiles como eclesiásticas, enviaban periódicamente con 
cada navío. Luego de leerlos y de administrar soluciones a 
los problemas que allí se planteaban, esos papeles debían 
ser cuidadosamente depositados en el archivo de la institu-
ción, ya que “la experiencia ha mostrado que por no haver 
archivo en el Consejo de las Indias se han perdido muchos 
papeles importantes de diferentes materias para el buen 
gobierno de aquellas provincias” (Recopilación de las Le-
yes de los Reinos de Indias, Tomo I, Libro 2, Título II, Ley 
LXII, 144).

Dado que gobernar fue hacer justicia (Garriga, 68), la do-
cumentación producida en el marco de su administración 
fue objeto de estricta vigilancia. La eventual sensibilidad de 
la información exigía un control estricto y meticuloso de 
los expedientes, como se observa en la siguiente instrucción 
para los cabildos y corregimientos indianos: “mandamos y 
ordenamos (…) [los] pongan  en un Archivo o Arca de tres 
llaves, que la una la tenga un Alcalde Ordinario por el año 
que ha de servir su oficio: otra un Regidor: y otra el Escri-
vano del Cabildo o Ayuntamiento donde estén en buena 
forma” (Recopilación de las Leyes de los Reinos de Indias, 
Tomo I, Libro 2, Título I, Ley XXXI, 130). 

Mientras el proceso estaba en curso, el escribano guar-
daba celosamente la causa que, entre audiencia y audiencia, 
iba creciendo en volumen. Muchas veces, solía hacerlo en 
su oficina, pero, en ciertas circunstancias, podía depositarla 
en el archivo o en un lugar de acceso restringido debido a 
la sensibilidad de la materia o la persona juzgadas. Una vez 
culminado el proceso, era su obligación depositar el expe-
diente en el archivo del tribunal (Novísima Recopilación 
de los Reinos de España, Tomo I, Libro IV, Título III, Ley 
XX, p. 224). Las instrucciones eran muy precisas en este 
punto: ningún escribano podía conservar en su poder las 
causas en las que había actuado y, una vez finalizado en su 
cargo, debía ceder aquellas que aún estaban en curso al es-
cribano entrante. Estas disposiciones eran motivadas por el 
hecho de que, en ocasiones, estos magistrados solían com-
portarse como propietarios de los expedientes tramitados, 
guardándolos en sus archivos personales o en sus escribanías 
una vez cesados en la función pública. Esta dominancia del 
escribano sobre los expedientes reposó, en gran medida, en 
la situación de precariedad administrativa de los órganos de 
gobierno coloniales. Aun cuando la figura del archivero es-
taba prescripta, en los corregimientos, cabildos e, incluso, las 
audiencias coloniales, fue frecuente que el escribano reunie-
ra en su persona las funciones de secretario y archivero (Mi-
jares Ramírez, 46; Hidalgo Nuchera, 1994: 308), lo que le 
confirió una clara ascendencia no sólo sobre los documentos 
judiciales, sino también sobre los criterios de organización, 
clasificación y conservación de la información. 

En el curso de la administración de la documentación, 
estos oficiales produjeron etiquetas, clasificaciones y ta-
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xonomías relativas a las sexualidades no normativas que 
transformó al archivo colonial en un experimento epis-
temológico (Stoler, 466). En el apartado anterior hemos 
podido observar cómo ciertas experiencias sexuales disi-
dentes fueron sustraídas del registro archivístico. No de-
bería extrañarnos que las omisiones estuvieran vinculadas 
con dos personajes destacados de la vida eclesiástica local. 
La causa iniciada en 1636 por el cabildo de la ciudad Are-
quipa contra el pulpero Lorenzo Miguel y el adolescente 
José de Retamozo, por haberlos sorprendido desnudos 
teniendo acceso carnal, nos permite observar cómo, a tra-
vés de sus praxis, los oficiales judiciales no sólo incidie-
ron en la conservación o la manipulación de los procesos 
tramitados, sino, más importante aún, en la producción 
de representaciones en torno a las prácticas sexuales no 
normativas. La causa judicial mencionada cobró notorie-
dad en la ciudad de Arequipa debido a que José de Reta-
mozo era “un muchacho hijo de xente muy valida”, lo que 
motivó que su círculo familiar procurara, por todos los 
medios posibles, incidir en la desestimación del proceso.4 
En primer lugar, procedió a amedrentar con denuncias 
públicas y amenazas de muerte tanto al alcalde como al 
escribano que habían actuado en la incoación de la causa. 
El resultado de esta serie de agravios e intimidaciones ha-
cia los magistrados derivó en el desplazamiento del escri-
bano designado quien fue reemplazado por otro letrado 
cercano a los Retamozo. Según al fiscal que luego juzgo la 
actuación del segundo, “no solo no le castigo como tenia 
obligación”, sino que, atento a las demandas de la familia, 
el flamante asesor del alcalde y amigo de los Retamozo, 
“tomo la causa y quito de unas pocas de ojas en que (…) 
parece que estavan las confisiones de los reos”, alegando 
que, de este modo, se podría “aquietar la república que es-
tava muy alertada por razon de la dicha causa por ser muy 
principales y derechos los parientes del dicho don Joseph 
Retamoso”.5  De este modo, no solo se abre un vacío en el 
archivo, sino que, a través de la exclusión de esta experien-
cia del registro documental, se administró un privilegio 
(Albornoz Vázquez, 2011), que convirtió a las prácticas 
homoeróticas en sinónimo de gente ruin, baja o rústica.
4  AGN-Perú (en adelante AGN), Real Audiencia, Causas Criminales, C1. Leg. 1, f.1011v.
5  AGN, Real Audiencia, Causas Criminales, C1. Leg. 1, fs.1121r y 1121v. 

Los procedimientos de indexación de los expedientes 
jugaron un papel central en la producción de clasificacio-
nes. El 24 de noviembre de 1658, Esteban de Mugarrieta, 
escribano de la Real Audiencia de México, realizaba un de-
tallado informe de cómo la justicia capitular de esa ciudad 
había prendido y condenado a un nutrido y escandaloso 
grupo de “sodomitas”. El escrito tenía como propósito dar 
a conocer al Rey los testimonios principales, la memoria de 
los 15 condenados –14 de los cuales fueron quemados –, 
la relación de los que aún estaban siendo procesados y una 
lista de casi 100 sospechosos que todavía no habían sido 
prendidos por la justicia. Dos elementos destacan en su 
informe “técnico”: en primer lugar, la minuciosidad con la 
que elabora alfabéticamente un índice por nombre de pila 
con los presuntos sodomitas prófugos y, en segundo lugar, 
la meticulosidad por señalar el estatus jurídico-racial de los 
acusados (Figura 6). Con excepción de 15 personas a las 
que se identifica como “españoles”, el resto de la lista está 
compuesto por mestizos, mulatos, negro e indios, como si, 
a través de esas denominaciones, se quisiera enfatizar el he-
cho de que la “sodomía” fue un asunto racializado.

Otro ejemplo de cómo la indexación fue un mecanis-
mo de producción de sentido, más que un principio de 
organización documental, proviene de una lista de críme-
nes contra natura que un oficial de la Audiencia de Méxi-
co confeccionó en 1769 (Martínez, 2016: 230; Tortorici, 
2018: 243-244). En esa lista se recogieron, siguiendo cri-
terios cronológicos, todos los procesos judiciales por so-
domía, pero también por bestialidad e incesto, que habían 
sido incoados desde 1709 hasta el momento de su elabo-
ración. La lista no sólo ofrece un índice de las 22 causas 
tramitadas durante ese período, sino que brinda un breví-
simo resumen de cada una de ellas donde constan los car-
gos, testimonios y sentencias. A través de esa operación, 
el oficial dio unidad a un conjunto de prácticas sexuales 
que, aunque diversas tanto en términos jurídicos como en 
consecuencias judiciales, compartían, en su opinión, un 
común denominador. En efecto, la reunión de esos pro-
cesos judiciales ofrecía una clasificación de las conductas 
a partir de lo que el oficial consideró una naturaleza com-
partida –contra natura–, pero también advertía acerca de 
los posibles efectos que podían desencadenar esos actos; 



83DOSSIER: Producir, ordenar, clasificar

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
6 

(o
to

ño
 2

02
3)

, p
ág

s.
 7

7-
88

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

26
.2

61
85

 

Producir, ordenar, clasificar. Archivos, disidencias sexuales y prác-
ticas coloniales de gobierno
Fernanda Vanina Molina

de hecho, se consideraba que unos podían llevar a otros 
(Martínez, 2016: 230).

La “caratulación” o, mejor dicho, la “recaratulación” 
de las causas fue otro de los mecanismos administrativos 
que incitó la producción de clasificaciones. Esos proce-
dimientos solían darse años, décadas e incluso siglos des-
pués de fulminadas las causas originales y, por lo general, 
estuvieron a cargo de un escriba que consideró necesario 
dotar de algún tipo de orden o de identificación a los ex-
pedientes. Las recaratulaciones son reconocibles por la 
caligrafía del escribiente, diferente a la del oficial que ela-

boró el expediente original, así como por la materialidad 
del documento expresada en el tipo de papel o tinta con 
los que fue confeccionado. Asimismo, la paleografía per-
mite identificar, a partir del tipo de escritura empleada, en 
qué período se elaboró aproximadamente. 

Esa serie de marcadores pueden observarse en una serie 
de procesos provenientes de la Sala de Justicia del Con-
sejo de Indias donde se conocían y sentenciaban asuntos 
criminales. En primer lugar, podemos observar que cada 
uno de los procesos originales guarda su peculiaridad es-
critural (Figuras 1 y 2), mientras que las carátulas que los 

Fig. 1: proceso criminal contra Cristóbal, grumete de la nao ‘Escorchapín’, 
sobre haber cometido el pecado nefando con Gaspar, grumete de la misma nao, 

1561. Fuente: AGI, Justicia, 1181, N.2, R.5.

Fig. 2: proceso criminal contra Antón de Fuentes, lombardero, y Alonso Prieto, 
paje, sobre el pecado nefando cometido en la nao en la que iban embarcados, 

1562. Fuente: AGI, Justicia, 855, N.11.
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anteceden presentan claras similitudes tanto en la letra 
como en su diagramación: se encabeza con el lugar y el 
año de incoación de la causa, luego se indica quién la 
inició y contra quién y, finalmente, el motivo (Figuras 
3 y 4). En todos los casos, las carátulas señalan que el 
motivo del proceso fue “El Pecado Nefando” –con ma-
yúscula–, aunque en las causas originales, los magistra-
dos utilizaron un repertorio de vocablos ligeramente 
más variado como “sodomía”, “pecado nefando contra 
natura” o simplemente “pecado contra natura”. Incluso, 
en el proceso seguido contra Antonio Fuentes, acusa-

do en 1562 de haber cometido el delito de sodomía en 
la Carrera de Indias, la carátula original no dice nada 
acerca del motivo de su procesamiento. Solo se indica 
“Proceso criminal hecho por el general mayor Pedro 
Menendez de Aviles cavallero de la Orden de Santiago, 
capitán general por su Magestad en la carrera de Indias 
contra Antonio de Fuentes, lombardero con el fiscal”. 
Al parecer, la tachadura fue obra de otro oficial quien 
la reemplazó por “Anton de Fuentes y Alonso Prieto”. 
Las enmiendas no terminan allí, sino que, más tarde, 
es adicionada la leyenda “sobre el pecado nefando en 

Fig. 3: Carátula del proceso criminal contra Cristóbal, grumete. Fuente: AGI, 
Justicia, 1181, N.2, R.5.

Fig. 4: Carátula del proceso criminal contra Antón de Fuentes y Alonso Prieto 
Fuente: AGI, Justicia, 855, N.11.
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una plaza”, según se advierte por la caligrafía y la tinta 
diferentes (Figura 2). 

Estas carátulas que encabezan los procesos citados, 
pero, también, otros procesos por “El Pecado Nefando” 
parecen corresponder, de acuerdo a la caligrafía que pre-
sentan, al último cuarto del siglo XVIII. Es probable que 
esta producción en serie de carátulas haya sido realizada 
en ocasión de la creación del Archivo General de Indias 
en 1785 cuando Carlos III ordenó enviar toda la docu-
mentación del Consejo de Indias, dispersa en diferentes 
archivos españoles, a la Lonja de Sevilla. En efecto, antes 

de ser remitidos al flamante repositorio, los documentos 
debían ser identificados, ordenados e inventariados. En el 
caso de los “papeles llamados de justicia”, guardados en el 
Archivo de Simancas, debía distinguirse un expediente de 
otro, siguiendo criterios cronológicos y por distrito para 
su organización y posterior remesa (Ordenanzas para el 
Archivo General de Indias, 1785: 4). Es plausible que, en 
el marco de esa reorganización documental, los oficiales a 
cargo del inventario hayan juzgado necesario identificar 
y estandarizar, a través de las carátulas, el motivo de los 
procesos judiciales incoados contra sexualidades no nor-

Fig. 5: Proceso criminal contra Lorenzo Suárez de Figueroa, vecino de Santo 
Domingo, sobre haber venido de Castilla sin licencia y cometido diferentes 

delitos. Fuente: AGI, Justicia, 33, N.3, R.1.

Fig. 6: Relación de los prófugos acusados de haber cometido el pecado nefan-
do. Fuente:  AGI, México, 38, N.57.



86 DOSSIER: Fernanda Vanina Molina

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
6 

(o
to

ño
 2

02
3)

, p
ág

s.
 7

7-
88

, D
O

I: 
10

.7
20

33
/e

ut
op

ia
s.

26
.2

61
85

Producir, ordenar, clasificar. Archivos, disidencias sexuales y prác-
ticas coloniales de gobierno
Fernanda Vanina Molina

mativas, a fin de “facilitar que qualquiera de ellos pueda 
hallarse con prontitud y facilidad” (Ordenanzas del Ar-
chivo General de Indias, 4). También es posible que esa 
“recaratulación” haya sido realizada una vez que los ex-
pedientes arribaron al flamante archivo sevillano, dado 
que carátulas similares se encuentran encabezando expe-
dientes criminales enviados en 1790 desde el Archivo del 
Consejo de Madrid. En cualquier caso, se trata de opera-
ciones que fueron realizadas en el marco de una política 
archivística colonial.

La carátula que encabezaba las causas presentadas ante 
el Consejo en 1550 contra Lorenzo Suárez de Figueroa 
también resulta elocuente. Si bien se trata de tres procesos 
judiciales incoados en la Audiencia de Santo Domingo –
el primero de ellos en 1548 por haber venido sin licencia 
desde Castilla, el segundo en 1519 por el asesinato de un 
mestizo y el último, en el mismo año, sospechado de haber 
cometido el delito de sodomía con un esclavo–, el oficial 
que caratuló el compendió omitió las dos primeras, de-
jando como única causa de su procesamiento “El Pecado 
Nefando [de] que le acusan”.6 El escriba no sólo ponderó 
un delito por sobre otros, sino que, en ese proceso, situó a 
la sodomía como origen y explicación de toda la serie de 
acusaciones ominosas de los que Suárez de Figueroa era 
objeto. 

A través de la caratulación o recaratulación de las cau-
sas originales los escribanos y secretarios estandarizaron 
el léxico procesal a través del uso de categorías jurídico-
teológicas como la de “pecado nefando”. Si bien podría 
interpretarse como un mecanismo administrativo orien-
tado a facilitar el ordenamiento y la localización de los 
procesos archivados, no deberíamos soslayar el hecho de 
que, a través del uso de esas etiquetas, se criminalizaron y 
homogenizaron las experiencias homoeróticas, al tiempo 
que se administraron herramientas efectivas a fin de iden-
tificar, clasificar y gobernar los deseos prohibidos. 

A partir de un conjunto de prácticas y saberes relativos 
al género, la sexualidad, el estatus y la raza, los escribanos, 
secretarios y archiveros que tuvieron a cargo la adminis-
tración de la documentación, hicieron del archivo un es-
pacio de producción de taxonomías y clasificaciones que 

6  AGI, Justicia, 33, N.3, R.1.

marginó, denostó y criminalizó a las sexualidades disiden-
tes y a los colectivos racializados. En suma, hicieron del 
archivo una “tecnología de gobierno” (Stoler, 2010).

4. Consideraciones finales

Los diversos mecanismos administrativos, judiciales y po-
líticos que permitieron convertir las experiencias sexuales 
disidentes en “material” de archivo nos interpelan acerca 
de la complicidad de las fuentes archivadas con la auto-
ridad y, particularmente, con las prácticas coloniales de 
gobierno (Martínez 2016: 246). En ese sentido, del mis-
mo modo en que el archivo colonial no puede reducirse a 
una herramienta administrativa, los repositorios actuales, 
a los que asiduamente acudimos las y los investigadores, 
tampoco pueden considerarse un “recurso técnico” para 
sustentar nuestras investigaciones. 

La dimensión gubernativa del archivo puede obser-
varse a través de una serie de acciones que transformaron 
y modelaron al archivo desde su instrumentalización 
como práctica colonial de gobierno, hasta su configura-
ción como repositorio histórico.7 Esas acciones, aunque 
diferentes y sucedidas en el curso de los siglos, muchas 
veces, aparecen traslapadas o, más importante aún, invi-
sibilizadas en la práctica historiográfica. En ese sentido, a 
lo largo de este artículo, hemos procurado distinguirlas a 
fin de identificar y problematizar los sesgos de origen que 
presentan nuestras fuentes desde su producción –como 
causas criminales—pasando por su organización –a tra-
vés de prácticas archivísticas pasadas y presentes–, hasta 
su puesta en consulta como material histórico.

El archivo entendido como “tecnología de gobierno” 
aparece como un denominador común en ese proceso, 
aunque su naturaleza, alcances y efectos han variado en 
el curso del tiempo. Hemos podido observar una prime-
ra etapa estrictamente gubernativa en la que el archivo se 
orientó al control y al disciplinamiento de las conductas 
homoeróticas en tanto instrumento de la administración 

7  En la archivística esta disyuntiva se planteó en términos de archivos administrativos 
vs. archivos históricos. Sobre la problematización de este tema ver Heredia Herrera 
(1991: 97-98).
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de justicia. Su carácter represivo se plasmó en la conserva-
ción y la custodia de los autos o sentencias que prescribían 
azotes, vergüenzas públicas, destierros, trabajos forzados 
o la muerte para quienes habían desafiado las normas he-
terosexuales. Una segunda etapa puede identificarse hacia 
el último cuarto del siglo XVIII, cuando el archivo, sin 
abandonar del todo sus funciones de gobierno, comienza 
a configurarse como un espacio institucional para la con-
servación y la escritura de la historia.8 Si bien en estos ca-
sos, los efectos gubernativos del archivo no se plasmaron 
directamente sobre los cuerpos de quienes encarnaron 
deseos disidentes, si lo hicieron sobre su memoria o, me-
jor dicho, sobre su forma de conservarla y administrarla. 
Ejemplos de ello son las carátulas sobre “El Pecado Ne-
fando” confeccionadas por los archiveros que organiza-
ron las remesas de documentación de Simancas a Sevilla 
o la exhaustiva recopilación de delitos “abominables” que 
el oficial de la audiencia novohispana reunió en su lista de 
1769. Finalmente, podemos distinguir una última etapa, 
asociada al nacimiento de la archivística como disciplina, 
a partir de la cual el archivo adquirió, aunque no exclusi-
vamente, un carácter decididamente histórico.9 

Aun cuando los archivos actuales no se orienten a go-
bernar los cuerpos, deseos y subjetividades disidentes, tam-
poco resultan neutrales o asépticos. Después de todo, los 
documentos que constituyen su principal acervo fueron 
producidos, clasificados y organizados siguiendo lógicas, 
imaginarios y discursos androcéntricos, heteronormativos 
y racistas. En la medida en que esas marcas están inscriptas 
de forma indeleble en el archivo, nuestra tarea no reside en 
borrarlas o suprimirlas –eso sería negar la diferencia entre 
uso inmediato y diferido de los documentos de archivo 
(Farge, 8)–, sino en exponerlas y problematizarlas, a fin de 
desarrollar una práctica historiográfica capaz de elaborar 

8  Este interés puede observarse a través de la elaboración de ordenanzas orientadas a la 
creación de archivos generales. Por ejemplo, en 1790, el rey emitía las Ordenanzas para 
el Archivo General de Indias, dos años más tarde, en 1792, el virrey de la Nueva España 
hacía lo propio a través de las Ordenanzas para el Archivo General que se ha de establecer 
en el Palacio de Chapultepec. Ambas órdenes reales fueron firmadas, elocuentemente, 
por el mismo escribano, Antonio Porlier y Sopranis, aunque el segundo proyecto no se 
concretó, si no hasta la segunda mitad del siglo XIX (Romero Tallafigo, 81)
9  Enfatizo esta dimensión, aunque, de acuerdo a la archivística actual, los archivos 
no sólo cumplen la función de preservar documentos para la escritura de la historia, 
sino también para la conservación de la memoria de las instituciones productoras y 
para garantizar el ejercicio de derechos (Alberch i Fugueras, 197-199; Nazar, 251-252)

un relato en el que se privilegie al sujeto deseante por sobre 
el delincuente, a la experiencia de vida por sobre el caso, al 
deseo por sobre el crimen. En suma, una narrativa históri-
ca disidente y alternativa a las clasificaciones, las etiquetas 
y las taxonomías que produce y reproduce el archivo.
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