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Robby Krieger, Set the Night on Fire (En-
tre la vida y la muerte, tocando la guitarra
con The Doors). Traduccion de Manuel de
la Fuente. Madrid: Alianza editorial, 2022,

352 pags.

Después de todo, después de tanto, este ejercicio de es-
critura autobiografica, memoristica, traducido por Ma-
nuel de la Fuente, sale felizmente indemne de la ardua
tarea de aportar material critico a la historia de la banda
The Doors. Robby Kirieger, guitarrista y compositor
del grupo, ha vivido en primera linea, c la trayectoria
estremecedora de este grupo de rock, y ahora puede
poner en perspectiva los afios inmediatamente previos

a su fundacién como lo musicalmente y personalmente
sucedido tras su disoluciéon. Como miembro fundador
y pieza clave en la formacion de la poética sonora de
The Doors, la vision de Krieger ofrece de entrada la
virtud de asumir su mirada individual e intransferible
sin renunciar a que, en todo momento, esta mirada se
sienta como una parte inevitablemente conectada a las
vivencias también personales de John Densmore a la
bateria, Ray Manzarek al teclado, y el cantante y tam-
bién compositor Jim Morrison.

En primer lugar, Se the Night on Fire significa un do-
cumento inestimable para matizar la coloracién inquie-
tante del periodo contextual 1967-1971 en que trans-
curre el discurrir discografico de The Doors. Gracias a
Krieger, artistas imprescindibles (y no tanto) de esa se-
cuencia histérica entran y salen de escena en la dimen-
sion humana, socialmente concreta, que tantas veces se
ausenta en las hagiografias al uso. En este sentido, la
referencia clave para seguir este planteamiento narrati-
vo y reflexivo del libro es la forma de tratar la tematica
pantanosa de las drogas. La convivencia intima de Krie-
ger con drogas duras, blandas, y una variedad inconta-
ble de sustancias alucinégenas, le ayuda aqui a situar de
manera concreta la situacién de la musica popular en
una fase limite de la historia del rock, de la autoconcien-
cia juvenil y del sistema social contemporaneo. En todo
momento, la cuestiéon del consumo de drogas se percibe
en relacion de contigliidad directa con la desorientacion
generacional, la represién policial y la crisis social del
momento. A la vez, el recurso adictivo a sustancias psi-
cotropicas se presenta desde el principio como parte
irresistible de un ansia de mundo, de una necesidad de
expandir la conciencia y de exponer a la enésima poten-
cia la energfa creativa condensada en el aire. De hecho,
mas que tratarse con The Doors, de un cuarteto de ilu-
minados reunidos en torno a la figura genial del Rey
Lagarto, el juego dialégico con el conocido titulo de A.
Huxley The Doors of Perception (1954), arraiga para Krie-
ger en el relato de una vida compartida con personas
de carne y hueso entregadas a la comunicacién musical
hasta llevar al limite tanto la musica como la vida.
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CALEIDOSCOPIO: Robby Krieger: Set the Night on Fire

Krieger se muestra absolutamente consciente de la
importancia tactica que tiene en la actualidad la labor de
desmitificacion, de desescombro de una memotia co-
lectiva demasiado lastrada por la idealizacién de aquel
momento histérico en Estados Unidos y a escala in-
ternacional. Esta sublimacion se aprecia anclada en la
amalgama confusa formada por los continuos escanda-
los publicos, los desafios de una vida cotidiana volcada
en su propia reinvencién frente a la normalizacién del
capitalismo, la potencia de una libertad aparentemente
inagotable y las repercusiones masivas, histéricamente
inéditas, de la musica y la cultura popular juvenil. La
impresion de conjunto es que, de hecho, precisamente
esta amalgama convulsa de experiencias personales, so-
cioculturales y sobre todo musicales, dio lugar al mismo
tiempo a propuestas sonoras irrepetibles y a una impo-
sibilidad de articular un relato 16gico, asumible, de lo
que estaba sucediendo.

El timido guitarrista de The Doors reconoce desde
el principio que el paso de los ultimos afios sesenta a los
primeros setenta «fue un momento de creaciéon de mi-
tos» (31). Esta tendencia mitificadora parecié convertir
inmediatamente en iconos a los referentes musicales del
momento, como si esta mitificacion, paraddjicamente,
convirtiera esos referentes en «garantes del caos» (31) y
en figuras de idolatria para una masa traumatizada por
la llegada a un mundo inesperadamente represivo y au-
toritario. Operacion Caos es también el nombre que dio
la CIA a sus mecanismos de vigilancia y control secre-
to, métodos violentos de represion ilegal incluidos, a la
hora de contener la fuerza subversiva que por momen-
tos canalizaban los movimientos sociales que por lo
comun se asocian demasiado ingenuamente al espiritu
hippie. Krieger constata como, muy pronto, la compul-
sién espectacular y fanatica conllevé que «el publico de
los conciertos dejé de pensar en generar una atmos-
fera unica» (31). Como ilustrara sintomaticamente M.
Antonioni en la secuencia garage del concierto nocturno
de The Byrds en Blow Up (1965), el efecto inmediato
de la provocaciéon musical y las actitudes pre-punk era
demasiado a menudo la reaccién refleja de un puabli-
co hipnotizado por el deseo de adoraciéon y no tanto

de comprension critica del mundo que se abria como
saltando en pedazos, como en una inminencia del pa-
nico advertido por Hendrix llamaba en «Purple Haze:
«Help me, help me... Is it tomorrow or just the end of
time?». En efecto, la canciéon «The End» de The Doors
metonimiza, como ninguna otra, el clima de crisis radi-
cal de toda una civilizacién asi como ilustra, al tiempo,
y en virtud de haberse convertido en el tema principal
de la pelicula Apocalipse Now (E. F. Coppola, 1979), la
limitaciéon de los codigos de significacion dominantes
que encontraron en el conflicto bélico de Vietnam la
excusa facil para amortiguar el impacto revolucionatio
de los mensajes puestos en circulaciéon por el rock de
vanguardia.

Desde luego, el principal mecanismo de airbag a la
hora de gestionar culturalmente las propuestas musica-
les mas polémicas fue la casi automatica reaccioén de
la prensa musical, los mass-media y la opinién publica:
exotizar el rock experimental, catalogarlo como nuevo
producto de consumo rapido y superficialmente trans-
gresor, como suele ocurrir en el packaging con que la
memoria masiva relanza continuamente los hitos del
Verano del Amor en 1968, del flower power, and so on. .. Se
trata, en definitiva, reconducir asi el impacto poético-
politico de la musica popular a una mera cuestiéon de
human interest, es decir, de celebridad escénica, heroismo
individual o simple y desesperada necesidad de llamar la
atencion armando escandalo. El libro de Krieger ayuda
a entender estos mecanismos de simplificacion, casi de
censura inconsciente, focalizando el caso de la famosa
pelicula de O. Stone The Doors (1991) y su desbocada
querencia por el tratamiento mitico de la figura (sin
duda) magnética de Morrison. Todo el capitulo «Esto
da para una pelicula» (241-247) constituye un esfuerzo
por reunir y denunciar los motivos por los cuales el film
de Stone recae en la inercia mitificante, empobrece el
entendimiento dialéctico de lo que estaba en juego, y
finalmente encierra la memoria rock en la nevera del
efectismo espectacular. Esta tendencia a congelar la
provocacion politica en significantes miticos habia sido
ya analizada por R. Barthes en sus Myzhologies (1957) y
resulta crucial para comprender cémo quedaria neutra-
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lizado el germen de revuelta que incorporaba el rock en
su fase esquematizada como psicodélica.

No obstante, puede que el principal logro de Robby
Krieger esté siendo su énfasis en reconsiderar el valor
acustico, sensorial, de las imperfecciones, singularidades
y rarezas de las canciones populares. En todo momen-
to se aprecia el conflicto implicito que el extrafiamiento
sonoro supone en las negociaciones con la industria, los
medios de comunicacion y el circuito cegador de la fama.
El sonido californiano se escucha por fin en su cruce de
influencias con el blues, el pop, el jazz, las jug bands, el folk

y el lirismo ambiental de una época todavia abierta a ser
oida. Robby Krieger, en Sez #he Night on Fire, como por
otra parte en el resto de la letra, los acordes y el ritmo de
ese iman imparable que es su cancién «Light my fire», se
esmera por salvar el sonido musical de la trampa de «as
reelaboraciones mediaticas» (247). No es purismo musical
sino, mas bien, un esfuerzo por cuidar el vinculo de ener-
gia eléctrica que une canciéon y mundo, musica y vida.
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Universitat de Valencia

ISSN: 2174-8454 — Vol. 24 (otofio 2022), pags. 131-134, DOI: 10.72033/eutopias.24.25803






