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Anacleto Ferrer, Facticidad y ficción. Ensa-
yo sobre cinco secuencias fotográficas de 
perpetración de la Shoah. Valencia: Shan-
grila, 2020, 226 págs.

Anacleto Ferrer nos ofrece en este nuevo ensayo un dis-
curso que sigue los pormenores de un códice ilustrado 
muy especial, al que se da lectura: un registro fotográ-
fico de la Shoah. En contextos bien diferentes, tal era 
el proceder del viejo contador de historias en nuestra 
tradición cultural y en otras muchas. Esa es la práctica 
de maese Pedro contando la historia de don Gaiferos 
y Melisendra, con títeres que solo un loco, Don Qui-
jote, podía confundir con la realidad de las cosas. Esa 
es la lectura propia de los jeroglíficos y los pictogramas 

que requerían del discurso del narrador para que, a los 
oídos de quienes solo veían fragmentos estilizados de 
experiencias o realidades vividas, fuera posible seguir 
el hilo conductor que los hacía comprensibles. En feliz 
expresión de León Portilla (407) leer, para los antiguos 
aztecas, era «seguir el camino del códice», que tenía en 
lo esencial un valor mnemotécnico. Con el códice se 
daba vida al uso de la palabra. Leer aquí es avivar el 
rescoldo de antiguas imágenes. Y entre estas imágenes 
está la sangre vertida para alimentar a los dioses en un 
mundo cuyo colapso trata de evitarse, locura con la que 
se justifica una exclusión aniquiladora de todo lo que no 
soy yo, o escapa a mis afanes de control. 

Aunque estas puedan ser también las razones profun-
das de la cuestión judía (Judenfrage) y la Solución Final, 
los teóricos del tema, a los que se suma el autor de este 
libro, no dejan de destacar la naturaleza incomparable, 
irreductible a parámetros históricos, de lo acontecido en 
la Alemania nazi. Ello explica, entre otras cosas, las va-
cilaciones, ambigüedades y hasta malentendidos asocia-
dos a la búsqueda de un nombre para designar hechos 
tan singulares. «Holocausto» implica ofrecimiento ritual 
a Dios, para darle el alimento que necesita y buscar su 
protección, pero estamos ciertamente muy lejos de que 
en la mente de los perpetradores nazis algo así estuviera 
presente. ¿La solución final era entonces simplemen-
te la «Solución Final»? Sería éticamente inasumible, sin 
embargo, dejar en la boca de los victimarios la propie-
dad sobre la denominación del caso. Esta designación 
tiene, con todo, el papel de evidenciar el ocultamiento 
programático del referente, esto es, el exterminio en las 
cámaras de gas. Desde luego, no se muestra aquí el cu-
chillo de obsidiana y el corazón sanguinolento, todavía 
palpitante, extraído del pecho de quien sirve al sacrifi-
cio. En la Solución Final sería inconcebible mancharse 
con la sangre de la víctima. Todo, según se nos muestra 
en el libro que comentamos, obedece a una operación 
de limpieza que debe seguir unos patrones burocrática-
mente establecidos.  Se describe una sociedad victimaria 
presa de una especie de trastorno obsesivo compulsivo 
en el que se requiere, a un tiempo, limpiar y permanecer 
limpio. O, en otros términos, obedece el asunto a una 
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mayúscula operación mental de desplazamiento incons-
ciente que requiere del chivo expiatorio para sanar. Pero 
no vayamos a justificar todas las aberraciones humanas 
en términos de patologías psiquiátricas.

¿Nos quedamos, así pues, con la Shoah? El térmi-
no hebreo reasigna la propiedad de la denominación 
de los hechos a las víctimas, pero no podemos ignorar 
—como los datos nos confirman y también parte del 
registro fotográfico que se comenta en este libro— que 
otras etnias y otro tipo de población no judía fueron 
objetivos de la operación de «limpieza». Y, como la 
cuestión central era étnica, entre los judíos contaban, 
por supuesto, tanto los creyentes como los no creyen-
tes. Por otra parte, el referente del término Shoah no 
deja de ser ambiguo por sus diferentes usos en el relato 
bíblico. Desolación, desastre, aniquilamiento. ¿Cuál es 
la causa eficiente? ¿Cuál es la causa final? ¿Acaso po-
demos confundir esto con un desastre natural? ¿Hay 
alguna motivación que pueda explicarlo? Si Dios, ins-
trumentalizando al Diablo, es la causa eficiente, como 
sucede en el relato de Job, ¿no merecerá Dios ser juzga-
do por los hombres? (Wiesel, 1995) 

La Shoah muestra en dimensiones desconocidas 
hasta el momento en la historia de Occidente la natu-
raleza absurda de lo trágico. Un fatum cuya motivación 
ignoramos, porque tal vez carece de ella, impregna el 
devenir de los hechos. Este fatum es el que asigna a los 
registros fotográficos una dimensión que trasciende lo 
plasmado en la imagen. Conocemos el destino inmedia-
to de esos dos niños, judíos húngaros, que figuran en la 
portada del libro, Sril y Zelig. Se trata de los hermanos 
menores de Lili Jakob a cuyas manos, azarosamente, lle-
gó el álbum en el que se da cuenta de escenas sobre la 
llegada al Lager (Auschwitz, en este caso) y el inmediato 
proceso de selección entre los destinados a la cámara de 
gas (la mayoría) y los destinados a los trabajos forzados 
(solo los eficientes, tras rápida inspección médica). De 
Sril y Zelig ahora sabemos, al ver el retrato que de ellos 
se hizo, lo que ellos no saben y les importa, que serán 
inmediatamente gaseados. Esto lleva el sentido del re-
gistro fotográfico fuera de lo que vemos, pero tampo-
co sabemos exactamente dónde. La mujer que al fondo 

parece contemplar a los niños (o que, tal vez, mira al 
mismo objetivo) con un bebé en sus manos, nos sitúa 
ya en perspectiva sobre los hechos desde los márgenes 
de la foto. Su rostro y su mirada incierta anticipan el 
destino de los personajes que figuran en primer plano, 
tanto como el suyo propio. 

El relato que nos ofrece Anacleto Ferrer comple-
menta con oportuna tensión narrativa este tipo de lec-
tura. Me bastará con citar un ejemplo. Por alguna razón 
de fondo se hace más de una vez en el libro alusión 
a los ignorantes, pero aun así presentes abedules de 
Auschwitz. Tras referir al gaseado con Zyklon B, ácido 
cianhídrico, que produce muerte inmediata al liberar 
cianuro de hidrógeno en su contacto con el agua, y tras 
referir también a la ubicación de las cámaras de gas, 
próximas a la torre principal de vigilancia, se nos dice 
que el momento de estos hechos (entre mayo y agosto 
de 1944) coincide con «las fechas en que florecen y ma-
duran sus semillas los abedules (…), los árboles de los 
que toma el nombre el paraje que embosca el Lager» 
(pág. 100). Uno podría preguntarse por cuál es la rele-
vancia de esta constatación relativa a los abedules en 
flor, emboscando a las cámaras de la muerte, pero las 
cosas hablan por sí mismas. Relevancia en sí ninguna: 
lo absurdo simplemente se nos muestra. Esta tónica 
narrativa acompaña al conjunto de la muestra fotográ-
fica que se comenta.

Pese a la realidad fragmentaria del material fotográ-
fico disponible sobre los hechos de la Shoah, pese a la 
naturaleza azarosa de su pervivencia (hallazgos fortui-
tos, o no tanto), y pese al deterioro puramente físico de 
ese material, Anacleto Ferrer lo presenta de manera dis-
cursivamente ligada. Hay aquí una pretensión de relato 
dramatizado a la que el propio autor se refiere: «hemos 
organizado las secuencias fotográficas como si fueran 
los actos de una tragedia anunciada en cinco actos. Un 
factum con fictum, en el que la acción dramática va en au-
mento durante los dos primeros actos, llega al clímax en 
el tercero, y después desciende hasta congelarse en una 
quietud inquietante, en una calma chicha» (201). Esta es 
la manera de leer proponiendo en este caso el camino 
del códice, porque este camino no existía antes.
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Brevemente presentados, esos cinco actos del dra-
ma a los que se hace referencia son los siguientes. Hay 
una primera secuencia que se denomina «concentra-
ción y tránsito» en la que se contienen imágenes de la 
construcción de los campos y las líneas ferroviarias que 
preparan el tránsito, a cargo de los propios prisioneros. 
Con ellas tal vez se pretende exhibir la eficiencia en la 
realización de un proyecto macabro. Poco más que una 
eficiencia tayloriana cabe exhibir como supuesto «va-
lor». Junto a ello puntos de concentración y redistribu-
ción organizados con coherencia y pulcritud dignas de 
mejor causa. Y hasta con deferencia hacia las víctimas. 
El objetivo de la cámara es aquí el de Rudolf  Werner 
Breslauer, deportado en Westerbork (Holanda), que 
fotografía y filma, pero no con su mirada, sino con la 
mirada de los perpetradores (78), quienes le asignan el 
trabajo fotográfico o fílmico.

La segunda secuencia tiene por título «selección». 
Las imágenes refieren aquí a la llegada en transporte 
gregario al campo de concentración de Auschwitz, y al 
inmediato proceso de selección al que se ha hecho antes 
referencia. La fotografía de los hermanos de Lili Jakob, 
Sril y Zelig, se inscribe en esta sección. Ella, Lili, fue 
diagnosticada por los médicos como apta para el traba-
jo y salvó la vida en ese momento, a sus dieciocho años. 
No fue este el caso de sus hermanos menores. En el 
bosque de abedules que rodea al campo se concentran 
los destinados a la cámara de gas y al horno crematorio, 
en imágenes nada bucólicas. Nuevamente el telos foto-
gráfico no es otro que el de la eficiencia en una tarea 
que requiere la deshumanización previa de todo sujeto 
diferente, o condenado a serlo.

La tercera secuencia se denomina «exterminio». Las 
imágenes solo pueden ser aquí sinecdóquicas o metoní-
micas. El referente propiamente dicho no es, ni puede 
ser, objetivo de la cámara porque la ocultación de lo su-
cedido es parte consustancial a la empresa. El material 
fotográfico resulta en esta secuencia bien escaso, justa-
mente porque nos encontramos en el momento climáti-
co del drama. Alguna imagen en este caso robada desde 
lugar no visible muestra cuerpos de individuos gasea-
dos y fosas humeantes donde se realiza su incineración.

La cuarta secuencia tiene por nombre «mezzotinto». 
Se refiere el autor a la media tinta, pero con ello tam-
bién a la falta de contraste que hace pasar desaperci-
bidos los campos de concentración que se descubren 
más tarde en fotografías aéreas de las fuerzas aliadas, 
cuyo interés estaba en objetivos militares próximos a 
los Lager. Para las fuerzas aliadas el exterminio que se 
perpetraba no constituía un foco particular de atención. 
Ahora podemos ver en esas fotos detalles que fueron 
ignorados, que no se miraron porque tampoco se veían.

La quinta y última secuencia se nos muestra bajo la 
rúbrica de «camaradizando».  Lo que subyace a este ma-
terial fotográfico puede resumirse bajo el concepto de 
«banalidad del mal» al que se refería Hannah Arendt. 
Se trata aquí del álbum fotográfico del SS-Oberstur-
mführer Karl-Friedich Höcker. El álbum fue encontra-
do en 2006 por un oficial del servicio de inteligencia 
estadounidense. Estaba abandonado sesenta años en 
el sótano de un apartamento de Frankfurt. Contie-
ne imágenes en las que se muestra con la neutralidad 
más asombrosa la vida de los camaradas victimarios 
en Auschwitz, sus pequeñas diversiones, sus momen-
tos de descanso y disfrute, también en compañía de las 
mujeres a cargo del servicio telegráfico. Lo que para el 
destinatario del álbum podía ser el recuerdo amable de 
unos días, se nos muestra ahora bajo otra luz o, tal vez 
mejor, otra sombra. Las fotografías revelan la enorme 
frivolidad de quienes asumen como espacio de lo coti-
diano ese proscenio tras el que se oculta una empresa de 
muerte de la que son ejecutores.

De esta forma cabe concluir que se ha articulado 
narrativamente el drama que ilustran estas fotografías. 
Las fotografías dan cuenta supuestamente objetiva de 
hechos, pero solo la narración hace que valgan también 
como «testimonios». Volviendo a la formulación conte-
nida en el pasaje del libro anteriormente citado, se tra-
ta de ofrecer un factum con fictum, un hecho que alcan-
za valor testimonial, ya que sin ficción ningún tipo de 
conocimiento en profundidad de las cosas es posible, 
siguiendo aquí lo que mantiene Jorge Semprún sobre 
el tema que nos ocupa. La fotografía, eso sí, genera al 
menos la distancia que hace posible una aproximación 
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al monstruo cuya mirada directa nos dejaría paraliza-
dos. Refiriéndose al mito de Perseo, de la mano en este 
caso de Krakauer (1989), se nos dice: «La moraleja del 
mito es que los seres humanos no pueden contemplar 
directamente la crueldad, porque la angustia les produ-
ce estupefacción y ceguera. Solo en el escudo-espejo del 
film (o de la fotografía), con el que el héroe se defiende 
tanto del monstruo como de sí mismo (de su pulsión 
escópica, del deseo de mirarle directamente a los ojos), 
es posible la reflexión que nos distancia y nos libera de 
la parálisis» (214).
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