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Cien años caminando por el  
Museo del Prado

Luis Martín-Estudillo*

Titre / Title / Titolo

Cent ans à travers le musée du Prado
Hundred years walking through the Prado Museum
Cento anni passeggiando per il Museo del Prado

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El potencial hermenéutico del paseo se ha reivindicado recientemente 
como una actividad crítica estrechamente ligada al pensamiento de 
varios de los autores más señeros de la tradición filosófica occidental. 
En el peculiar espacio de los museos, la perspectiva cambiante que of-
rece la marcha contribuye a renovar visitas y prácticas expositivas. Este 
artículo analiza el trazo escrito de dos singulares derivas por el Museo 
del Prado publicadas con un siglo de diferencia (1922-2022). En sendos 
ensayos, Eugenio d’Ors y Estrella de Diego proponen recorridos que 
interrogan la lógica interna de la galería madrileña. Sus textos ejem-
plifican la variación en las sensibilidades que orientan tanto los paseos 
por el museo como la reflexión sobre la institución en sí y las disciplinas 
que lo sustentan. 

Récemment, le potentiel herméneutique de la marche a été revendiqué 
comme une activité critique étroitement liée à la pensée de plusieurs des 
auteurs les plus remarquables de la tradition philosophique occidentale. 
Dans l’espace particulier des musées, la perspective changeante offerte 
par la marche contribue à renouveler les pratiques d’exposition et de 
visite. Cet article analyse la réflexion écrite de deux dérives singulières à 
travers le Musée del Prado publiées à un siècle d’intervalle (1922-2022). 
Dans leurs essais, Eugenio d’Ors et Estrella de Diego proposent de visites 
perturbatrices de cette galerie espagnole. Ces textes illustrent différentes 
sensibilités qui guident à la fois les visites au musée et les idées sur l’insti-
tution elle-même et les disciplines qui la soutiennent intellectuellement.

The hermeneutic potential of  walking has been vindicated as a critical 
activity that is closely linked to the work of  a number of  noted West-
ern thinkers. In the peculiar space of  museums, the changing perspec-
tive that walking offers can favor a renewal of  exhibition and visiting 
practices. This article analyzes the written record of  two singular walks 
through the Prado Museum published a century apart (1922-2022). In 
their respective essays, Eugenio d’Ors and Estrella de Diego propose 
disruptive tours of  the Madrid gallery. Their texts exemplify the change 
in sensibilities that guide visits to the museum as well as in the criticism 
of  the institution itself  and the disciplines that support it.

Il potenziale ermeneutico della passeggiata è stato recentemente riven-
dicato come un’attività critica strettamente legata al pensiero di alcuni 
dei più eminenti autori della tradizione filosofica occidentale. Nello spa-
zio peculiare del museo, la prospettiva mutevole offerta dalla marcia 
contribuisce a rinnovare le visite e le pratiche espositive. Questo articolo 
analizza il registro scritto di due singolari percorsi nel Museo del Prado 
pubblicati a un secolo di distanza uno dall’altro (1922-2022). Eugenio 
d’Ors ed Estrella de Diego propongono nei loro saggi percorsi che inter-
rogano la logica interna della galleria spagnola. I loro testi esemplifica-
no le differenti sensibilità che guidano le passeggiate attraverso il museo 
e la riflessione sull’istituzione stessa e sulle discipline che la sostengono.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Caminar, crítica, Prado, D’Ors, de Diego

Marche, critique, Prado, D’Ors, de Diego

Walking, critique, Prado, D’Ors, de Diego

Passeggiata, critica, Prado, D’Ors, de Diego
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En una escena de la película de Jean-Luc Godard Bande 
à part, de 1964, los tres jóvenes protagonistas se propo-
nen recorrer el museo del Louvre en menos tiempo que 
un visitante estadounidense que lo había hecho en nue-
ve minutos y cuarenta y cinco segundos. A la carrera, 
exultantes, a veces de la mano y otras deslizándose por 
los pulidos suelos de las galerías, apenas necesitan sor-
tear a algún ujier y a unos pocos visitantes, todos ellos 
tan sorprendidos como el copista que al oír la alegre 
cabalgata deja en alto los pinceles. La cámara registra su 
paso y se queda un segundo fija en El juramento de los Ho-
racios de Jacques-Louis David, al que uno de los chicos 
echa una mirada rauda. Cuando dejan atrás la escalera 
coronada por la Victoria de Samotracia han batido la 
marca de aquel tal Jimmy Johnson por dos segundos.

El frenesí de los tres chicos hace más patente la quie-
tud de las obras exhibidas y el reposado ritmo de los 
visitantes con ambiciones más estéticas que deportivas. 
Su frescura lleva hasta las historiadas galerías parisinas 
algo de la energía de la calle. Con ella, una manera más 
de apropiárselas; en su caso, pícara, descarada, fugaz. 
También nos recuerda que, aunque no existen museos 
sin normas, los recorridos por los mismos no están 
completamente determinados de antemano: qué mirar y 
cómo hacerlo sigue siendo potestad de quien se adentra 
en ellos. La gozosa carrera llama la atención acerca de 
los patrones que rigen las formas socialmente acepta-
das de relacionarse con el arte —y frente al mismo— y 
con las instituciones que salvaguardan las porciones de 
este que hemos convertido en patrimonio. El afán del 
turista de San Francisco y su ansia de velocidad pueden 
verse como un anticipo del acercamiento a las grandes 
colecciones más común ahora: los agotadores deberes 
del turismo cultural incluyen la visita al museo de rigor 
(haciendo caso omiso de la inmensa mayoría de los que 
existen), cubriendo con el paseo el mayor espacio posi-
ble en el escaso tiempo disponible. 

Incluso cuando se hace de forma más flemática que 
la de esa Bande à part, hay algo peculiar en el caminar que 
se da en un gran museo. Si la visita responde al interés de 
una mirada atenta, el avance a trompicones conjuga los 
ritmos propios de la reflexión: la marcha sosegada y la 

pausa. Es un paseo propicio a la fluidez de las ideas, en 
callado diálogo con uno mismo o con un interlocutor, 
mientras se buscan las piezas consabidas, o anhelando 
que nos asalte de nuevo la sorpresa. De una a otra obra, 
puntual contemplación, entre el capricho y el programa. 
Este avance truncado lleva pronto al cansancio. La falta 
de asientos se acusa. Paradójicamente, ahora que más se 
habla de cuidados y distintas capacidades, casi desapa-
recen los bancos que harían asumible la visita a quienes 
no pueden sostenerse largamente en pie, y más fácil la 
apreciación detenida. También en el museo se prescin-
de de aquello que invita al análisis sosegado, como si los 
tres de Godard fueran un adelanto apenas exagerado de 
la actual velocidad de la mayoría. Las exigencias del ser-
vicio y las limitaciones del erario no favorecen el paseo, 
sino la circulación rápida de números cada vez mayores 
de visitantes. Se nos invita a pasar menos tiempo en las 
salas frente a los cuadros y más en la tienda, ese no lugar 
que acertadamente retrata Luis Bagué hacia las páginas 
finales de La Menina ante el espejo. 

Es otro recordatorio de que la aparente sencillez del 
paseo oculta aspectos menos obvios. De un tiempo a 
esta parte surgen propuestas que entienden el caminar 
como una acción política, una toma de posición intelec-
tual o una obra de arte en sí misma. Los situacionistas 
hicieron gala de ello; pero ya mucho antes Rousseau se 
declaró incapaz de separar marcha andariega y pensa-
miento, y Nietzsche solo confiaba en la frescura de las 
ideas que surgían de una caminata. Más recientemente, 
hemos asistido a la proliferación de libros sobre los be-
neficios de una actividad que, según sus autores, alar-
gará nuestra vida, nos hará más felices y nos acercará 
no solo a las distantes colinas, sino también a la sabidu-
ría de ilustres andariegos como los ya citados, pasando 
también, cómo no, por Platón y Thoreau. Estas abun-
dantes incursiones suelen compaginar algo de erudición 
ligera con el relato de unas caminatas campestres que 
sugieren una herencia directa del Romanticismo, dejan-
do de lado, llamativamente, la más moderna y urbana 
tradición de flânerie (Bowlby, 8). Desde una perspectiva 
más académica, distintas iniciativas plurales han experi-
mentado con las posibilidades del paseo como un ins-
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trumento de investigación con características propias, 
a menudo tratando de entrelazar rigor científico y ac-
tivismo social: es el caso de los colectivos universita-
rios WalkingLab (dirigido por Stephanie Springgay en 
Canadá y Sarah E. Truman en Australia) y Walking As 
Research Practice (coordinado por Tânia Cardoso, Fenna 
Smit y Alice Twemlow desde Ámsterdam). Nociones 
como las de lugar, investigación sensorial, fisicidad y rit-
mo les sirven para generar nuevas formas de discusión 
asociadas a la práctica del paseo. 

En el espacio restringido del museo, la deriva tam-
bién puede reiterar los esquemas recibidos o revolverse 
contra ellos, pues el paseo, como apuntan esos grupos 
de investigación ambulantes, tiene potencial de herra-
mienta crítica. Vamos recorriendo las galerías y paso a 
paso establecemos ensayos de aproximación a la insti-
tución y a las obras que alberga. El bagaje y la compa-
ñía que llevemos determinarán la experiencia. Lo que 
realmente la condiciona —el prejuicio— no se deja en 
la consigna.

Una de las peculiaridades del Museo del Prado es 
que nace como apéndice del paseo del mismo nombre, 
donde los madrileños llevaban ya varias generaciones 
esparciéndose en caminatas galantes. La relación entre 
ambos espacios en lo que tienen de lugares para el ocio 
no ha sido porosa, a pesar de las intenciones didácti-
cas para con el pueblo de los ilustrados tanto españoles 
como franceses responsables de los proyectos prelimi-
nares para un Museo Real de Pinturas (Calvo Serraller, 
29-31). Más bien, ha estado mediada por una membra-
na de control que sirve para salvaguardar los preciosos 
contenidos del museo tanto como el edificio en sí, una 
necesidad evidente desde el mismo inicio de su singla-
dura. La apertura de la colección al público en 1819 
como Museo Real tuvo que aplazarse para evitar que 
quienes se acercaran a ella dejaran una marca indeseable 
de sus pasos: el día previsto, 19 de noviembre, llovió, 
con lo cual no fue hasta el 21 cuando el público pudo 
adentrarse en las salas sin convertirlas en un barrizal 
(Afinoguénova, 27). Durante décadas, el museo no re-
cibió gran atención por parte de la mayoría de quienes 
disfrutaban del paseo al aire libre. Aunque este pasa-

tiempo también aunaba los placeres del movimiento y 
de las miradas curiosas, las mismas tenían como objeto 
principal a los demás viandantes. Tampoco se ponían 
las visitas demasiado fáciles al gran público: durante sus 
primeras décadas los días de apertura fueron uno o dos 
por semana.

Muchos libros complementan los paseos de quienes 
sí se adentran en el ilustre edificio, y algunos surgen de 
los mismos; hasta los suplen cuando no podemos acce-
der a las galerías. No faltan, por supuesto, los que nos 
acercan el Museo del Prado presentándonos con distin-
to grado de detalle (y acierto) la colección que atesora. 
Pocos de estos sobrevivirán ahora que la página web de 
la institución española se ha convertido en un instru-
mento ejemplar, que trasciende el mero catálogo. Pero 
el corpus de compañeros de papel para estos paseos 
sigue creciendo «con pocos pero doctos libros juntos» 
capaces de transformar nuestra comprensión de este 
museo en particular y, con él, de todos por los que te-
nemos la fortuna de caminarlo con algo de tiempo. Son 
libros que, por otro lado, también descolocan los cua-
dros: los sacan de paseo, los descuelgan y reorganizan. 
Ofrecen un montaje alternativo al que se encuentran, 
no tan alejado del de un cineasta o el del visitante que 
va componiendo su propio recorrido por esa colección 
que poco a poco va haciendo más suya.

Entre esta bibliografía destacan dos ensayos cuya 
aparición separa justo un siglo. Ambos recuerdan el pri-
vilegio que supone poder disfrutar de un recorrido por 
esas salas con la compañía adecuada. Eugenio d’Ors 
puso un hito en 1922 con Tres horas en el Museo del Pra-
do, su obra con mayor fortuna editorial (fue temprana-
mente traducida al francés, algo más tarde al inglés, y 
ha conocido numerosas reediciones). Cien abriles han 
tenido que transcurrir para que alguien recoja con pleno 
éxito ese testigo. El libro de Estrella de Diego apare-
cido en 2022, El Prado inadvertido, da fe del cambio de 
sensibilidad que está moldeando las nuevas propuestas 
del museo y está destinado a acompañar a las genera-
ciones venideras en sus paseos por las galerías como lo 
hiciera el de Xènius durante tanto tiempo. Un repaso a 
ambos revela cómo han ido variando estos recorridos, 
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unas formas especialmente sugerentes de concebir esa 
gran institución, clásica pero más fluida de lo que suele 
apreciarse.

D’Ors no deja entrever en el texto el cambio de rum-
bo que acababa de experimentar su situación personal 
cuando lo redacta al poco de cumplir los cuarenta años. 
Todavía estaba fresca entonces la herida de su defenes-
tración por parte del nacionalismo catalán, que el autor 
se trata cambiando de aires: en 1921 viaja a Argentina 
y Uruguay, donde imparte cursos y da conferencias, y 
establece su residencia en Madrid. Lleva a Castilla, se-
gún el soneto que le dedica entonces Antonio Machado, 
«un amor que conversa y que razona,/ sabio y antiguo 
—diálogo y presencia—».  Ese año también publica un 
libro sobre Cézanne. A los pocos meses, aparece Tres 
horas en el Museo del Prado. Itinerario estético. En sus pá-
ginas, el personaje de d’Ors regresa a la pinacoteca un 
día de abril, «cuando la vida no aprieta demasiado». Su 
paseo comienza rodeando el edificio de Juan de Villa-
nueva, deleitándose en los árboles que lo guardan. El 
documental que Juan Fernández Santos realizó en 1968 
a partir del texto (hoy disponible en la web de la institu-
ción), reduciendo las tres horas a algo más de veintitrés 
minutos, captura ese movimiento y unos espacios en los 
que todo ha cambiado y todo sigue igual. 

Ese «amor que conversa y que razona» que captara 
Machado en su bosquejo lírico del escritor catalán sus-
tenta el trato entre el generoso cicerone y quien sigue 
sus pasos por el museo. D’Ors recrea las explicaciones 
que ofrece a un mudo interlocutor, un joven inteligente 
y receptivo, poco versado en cuestiones artísticas. La 
relación entre el experto que perora y el visitante que 
parece acatar su discurso no presenta grietas en el texto. 
Ese talante sigue estando en el sustrato de las iniciati-
vas pedagógicas que acompañan a quienes franquean 
la entrada del museo, de los polémicos “docentes” vo-
luntarios al papel de los curadores o de las cartelas y lo 
que en ellas se incluye. Guiar el paseo, orientar el gusto 
y la reflexión, son actos generosos: implican compar-
tir tiempo, conocimiento, hasta ciertas inseguridades… 
También, como cualquier gesto pedagógico, bordean la 
imposición, especialmente cuando parten de una cer-

tidumbre sólida y esa conversación machadiana queda 
reducida a una sola voz. El cicerone orsiano no deja 
espacio para la duda. Todo parecía tan sólido entonces.

Frente a los técnicos y eruditos, d’Ors se revindi-
ca como «gustador de criterio independiente». Él, por 
descontado, nunca se hubiera dejado engañar por el 
falso primitivo que la autoridad de «miopes» académi-
cos expuso cerca de Fra Angelico. El paseo junto a este 
«sincero amigo de la belleza» quiere provocar un efecto 
higiénico, «desvanecer el efecto de tanta literatura am-
plificadora» que satura al visitante, en lugar de clarificar 
o contribuir al disfrute. D’Ors desea limpiar la mirada, 
quitando las capas textuales que se han adherido a la re-
tina del acompañante, nublando su visión. Pero lo que 
su compañero pueda pensar parece importarle incluso 
menos que las contribuciones de los académicos; será 
que el diálogo, para el escritor catalán, también conta-
mina el criterio independiente. Tal desconfianza de las 
opiniones ajenas implica que cuando las ocurrencias se 
le resisten, en lugar de preguntar, d’Ors dictamina que la 
imagen en cuestión simplemente es. Tautologías aparte, 
si bien nuestro cicerone trata de desprenderse de la eru-
dición contra la que clama, ensayando algo que querría 
ser un acceso directo a las imágenes, no puede evitar la 
mediación de su propia memoria lectora: pasa a Tiziano 
por el filtro de Nietzsche, supone que el peligro de de-
jar fuera del recorrido a Teniers obedecería a «un olvido 
freudiano», y la elegancia que aprecia en Van Dyck la 
opone a una noción de belleza deudora de Baudelaire. 

Así que, desechando los parámetros de los especia-
listas, lo que hace es reafirmar el espíritu del letraherido, 
el del ensayista que se acerca al arte desde ese ángulo 
del amor que exalta una suerte de inocencia opuesta al 
conocimiento técnico. El guía d’Ors reniega de las con-
venciones historiográficas para formular un «orden es-
tético» a partir de lo que entiende como una «historia 
universal de la sensibilidad». Su paseo por el museo no 
supone, por tanto, solo un desmantelamiento de las ca-
tegorías heredadas para así liberar la mirada. Pretende 
poner «mucho orden» —el suyo—, «tanto como la com-
plejidad histórica de lo real consienta sin traición». El 
objetivo es «clasificar autores y obras por su actitud es-
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tética únicamente». Ese orden que dota de sentido tan-
to el recorrido madrileño de d’Ors como el más amplio 
proyecto noucentista en que lo enmarca se apoya en una 
racionalidad que él sabe es una posibilidad de tantas: una 
cartografía subjetiva cuya rosa de los vientos es cierta 
idea de clasicismo. El ensayista comparte con su con-
temporáneo Aby Warburg tanto la fijación por las per-
vivencias de lo clásico como el afán por explorar nuevas 
maneras de ordenamiento de la historia de las imágenes.   

Su propuesta de orden tiene, claro está, una lógica 
no demasiado alejada de la que era predominante en su 
tiempo. Ambas, la peculiar de d’Ors y la que podríamos 
denominar institucional, parten de fundamentos hoy 
profundamente cuestionados. Es preciso reconocer que 
han estado en constante revisión, aunque la memoria 
es limitada y además los cambios pasan a menudo in-
advertidos. «Los cuadros en el Museo no están siem-
pre quietos», apunta d’Ors: también ellos caminan a su 
manera, o más bien los ponemos en marcha. El gran 
museo nunca ha sido un fósil, sino un organismo vivo 
y, por consiguiente, problemático: por sus puertas se 
cuelan muchas las tensiones de la calle. Durante su re-
corrido en esa memorable tarde de abril, d’Ors observa 
«mayor agitación y zarabanda que jamás». Su preocupa-
ción va más allá de una nostalgia anticipada, del temor 
al momento en que un día se le escatime el placer de los 
reencuentros esperados. Nuestro autor tampoco es un 
inmovilista. Aunque le inquiete que ciertas novedades 
perturben el sentido del paseo, es capaz de percibir en 
algunas de ellas el valor de la «osadía; el gesto rehabi-
litador, vindicativo». El que había, por ejemplo, en la 
exposición de un «santo de palo», la Magdalena penitente 
de Pedro de Mena, pieza que acababa de retornar al 
Prado en 1921. La decisión expositiva que alaba d’Ors, 
viéndola sustentada en un «criterio pedagógico y deco-
rativamente perfecto», resultó fugaz. Solo una docena 
de años más tarde la talla volvería a ser expulsada del 
recinto, con destino Valladolid. 

Así que esas «ampliaciones y mejoras, que parecen 
un presagio, para cuando cumplidas, de largos años de 
afortunado reposo» han sido una realidad constante y a 
veces polémica, sobre todo cuando las mutaciones han 

respondido a despertares críticos más contundentes. 
D’Ors era perfectamente consciente del relativo alcan-
ce los lanzallamas retóricos que seguían manejando los 
jóvenes vanguardistas, algunos todavía encandilados por 
la furia destructiva que Marinetti llevaba una década pre-
gonando (con un temprano portavoz para España en 
Ramón Gómez de la Serna, quien tradujo y publicó al 
italiano en su revista Prometeo). Probablemente al autor 
barcelonés no se le había escapado la amenazante apa-
rición de una lata de aceite industrial junto a la crátera 
de la portada de la revista Grecia en mayo de 1919, cuyo 
primer texto se titula «Las llamas en danza» y al que sigue 
un nocturno en el cual Pedro Garfias celebra una grana-
da incendiaria. También resonaría el impacto del notorio 
impacto del artículo que Mariano de Cavia pergeñó en 
1891, anunciando falsamente un catastrófico incendio 
con el que pretendió (y hasta cierto punto consiguió) 
que se subsanaran algunos de los muchos problemas lo-
gísticos que ponían en peligro la colección tras años de 
incuria de las autoridades políticas. Mediterráneo y clasi-
cista, D’Ors aplaudiría a quienes salvaran El Tránsito de la 
Virgen de Mantegna «si un día el fuego debiese consumir 
todo este Museo». Afortunadamente, no han sido esas 
fuerzas las que han alterado el museo desde que d’Ors 
lo recorriera. Aunque quizás le habría sorprendido la so-
lidez del ordenamiento que contempló: a grandes ras-
gos, ha durado cien años. Pero lo que entiende como el 
principal «designio que se complace en la diversidad» al 
referirse a la variedad estilística que habría de esperar el 
paseante está ya ampliando su significado.

Si d’Ors se encontraba en el Prado en medio del ca-
mino de su vida, sin dejar constancia expresa del refu-
gio que le proporcionaba en un periodo personalmente 
difícil, para Estrella de Diego (Madrid, 1958) el museo 
ha sido uno de los escenarios principales de su existen-
cia desde la infancia. Frente al rato de solaz que evoca el 
autor catalán, ella recorre y repiensa el Prado en su libro 
de 2022 cuando la vida le aprieta: la colección es un 
consuelo ante el domicilio que se inunda, la muerte ape-
nas separada en el tiempo de ambos padres, el mundo 
entero en vilo por culpa de una pandemia que aísla a la 
escritora —como a todos, cuadros incluidos— durante 
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una temporada aciaga cuyo final se va posponiendo una 
y otra vez. Hasta sus paseos por las salas del museo se 
ven afectados por las circunstancias cuando, obligados 
por el largo cierre, tienen que convertirse en una expe-
riencia de recuerdo que reorganiza el plano de la co-
lección. Es un periodo particularmente agitado durante 
el cual se precipita un discurso que valora la fragilidad 
como una posición propicia para renovar la mirada. 

Separada de la colección a la fuerza, Estrella de Die-
go vuelve a las galerías por los caminos de su memoria, 
en lo que se convierte en una actualización de esa arte 
mnemónica de Cicerón y Quintiliano, que concibieron 
una forma sistemática de acceder a los recuerdos me-
diante un recorrido por espacios reales o imaginados. 
Este deambular de la mente está emocionalmente car-
gado: la evocación de una imagen arrastra consigo es-
cenas, compañías y pensamientos que a su vez alientan 
la conexión crítica, la reevaluación de lo antes asumido, 
renovándolo en cada nuevo paseo. Mediado por la me-
moria, el museo se revela como un espacio más de la 
geografía íntima de sus visitantes asiduos.  

La autora sabe que en toda escritura hay algo de au-
tobiografía, uno de sus temas predilectos, sobre el que 
ya reflexionó en profundidad en No soy yo. En el género 
del ensayo resulta baladí tratar de ocultar esta presencia: 
lo que se trata siempre es en yo. Un yo, por lo demás, que 
encuentra en la soledad —en el paseo, frente a las obras, 
frente al teclado— la compañía callada de algunos de 
los interlocutores que la han enriquecido a lo largo de 
los años: del viejo instructor de dibujo o la hermana que 
le lee los clásicos hasta los maestros en la distancia (de 
Borges a Lacan) y en la cercanía, de Bonet a Brown, o 
ese Gombrich cuya voz resuena recordándole la impor-
tancia de las exclusiones. 

La conversación es continua, aunque el diálogo no 
aparezca como tal. Y en ella la pregunta recurrente es 
la de qué hacer con el viejo paradigma, el orden que a 
tantos parece el innegociablemente propio del museo 
en torno al cual se ha ordenado su vida personal y pro-
fesionalmente. Conocedora de su historia, e implicada 
en su futuro, de Diego pone sobre la mesa «si es lícito 
condenar al Museo del Prado a ser depositario de todas 

las esencias del relato canónico; a no poder incorporar 
otras miradas en su propio relato». El Prado, patrimo-
nio aparentemente intocable donde no procede el cam-
bio…pero en realidad, de forma más o menos discreta, 
siempre mutante. También mutable: nada está del todo 
fijo en él, y lo menos sólido ha de ser la respuesta que 
genera entre sus visitantes. Cuando esta tiene más de 
pregunta que de asentimiento, el paseo ha sido particu-
larmente provechoso. 

El libro de Estrella de Diego invita a la deriva, al 
descubrimiento propio, mientras necesariamente sugie-
re una forma alternativa de recorrer el museo. ¿Cómo 
conseguir variaciones en el itinerario establecido sin 
imponer otro? Era un problema que la autora ya abor-
daba en Rincones de postales. Turismo y hospitalidad (2014). 
La revisión del orden reinante, por supuesto, no está 
exenta de riesgos; entre ellos, el que supone para quien 
mira, que ha de partir cuestionando la propia estabili-
dad de sus creencias y durante un rato «perderá pie». 
Es un peligro inherente a cierto asomarse a lo oculto: 
«las traseras, físicas y metafóricas», lo que se queda en 
los almacenes o se arrincona en zonas de transición. 
También estas realidades menos visibles forman parte 
del museo. Está en las obras y en los visitantes, que lo 
arrastran en su intimidad. Cuando salgan de las galerías 
habiéndolo confrontado, ni ellos ni el museo serán los 
mismos. Replantearnos radicalmente el museo, lugar de 
memoria, implica cuestionarnos nuestra propia identi-
dad. La paseante se diluye «en ese acto de contaminar-
me, de dejar de estar a salvo, en ese espacio provisional 
que implica mirar una pintura». Se trata de explorar qué 
caminos nos llevan a las visitas más sorprendentes, más 
enriquecedoras —para la institución y, con ella, para to-
dos los que la frecuentan. Por ello, de Diego se pregun-
ta acerca de las formas de mantener encendida la llama 
de la novedad iluminando las obras que perezosamente 
renunciamos a ver con atención inquisitiva, esa llama 
ante la que d’Ors se mostraba receloso y que a la ensa-
yista también genera dudas. 

La autora nos recuerda que al ímpetu de cambio 
debe acompañar el escepticismo con respecto a los iti-
nerarios, tanto los heredados como los de nuevo cuño; 
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siempre aparecen guías que prometen liberación y fres-
cura mientras exigen acatar nuevas ortodoxias de forma 
más o menos subrepticia. Ante ello, el ensayo presen-
ta dos líneas de fuerza cuyas dinámicas aparentemente 
opuestas la escritora trata de reconciliar. Por un lado, 
de Diego explica la importancia para las prácticas mu-
seísticas —y más allá— de las reflexiones teóricas que 
han transformado nuestro paisaje intelectual desde los 
sesenta. Las contribuciones de un grupo de pensadores 
más heterogéneos de lo que a menudo se aprecia (Fou-
cault, Derrida, Cixous…) señalaron nuevos caminos 
por recorrer. Sin su trabajo sobre otredades, diferen-
cias o dicotomías la radical revisión de nuestro canon 
cultural no habría existido, o como mínimo, hubiera 
sido muy diferente. Por supuesto, advierte con razón, 
se trata de una labor marcada a su vez por otras exclu-
siones: algunas que vienen de atrás, otras nuevamen-
te generadas, entre las que están, seguro, unas cuantas 
que todavía no percibimos. Por ello, de Diego también 
ilustra cómo estas consideraciones críticas deben seguir 
en marcha, caminando continuamente, para no anqui-
losarse. En los momentos de mayor pesimismo, teme 
que «esa teoría ha terminado por construir un mundo 
previsible, atrapado en un lenguaje de lugares comunes, 
en el fondo y pese a las apariencias, un mundo de nue-
vas exclusiones, carente de eficacia política, polarizado 
y solipsista». Con todo, su propio libro es muestra de 
que una interrogación incansable mantiene vivas esas 
estrategias de relectura: la clave es someterlas continua-
mente al choque de lo inesperado, cortocircuitar lo con-
suetudinario. Esto toma las formas más variadas: Faith 
Ringgold junto a Picasso y este junto a El Greco, y tras 
todos el borgesiano Quijote de Pierre Menard.

Por otro lado, como posible antídoto para esa te-
mida esclerosis teórica, Estrella de Diego propone res-
catar algo de «la vieja historia del arte». Entendamos 
esto como una reivindicación de la complejidad y de la 
confrontación directa de imágenes específicas, cada una 
un objeto capaz de generar teoría. También, como una 
apuesta por recuperar una perspectiva histórica sobre 
la que ensayar acercamientos teóricamente informados, 
pues «pensar solo desde el presente es quedarse con 

muy poco: agua que se escapa entre los dedos». Como 
d’Ors, la autora se rebela contra las cronologías con-
vencionales. Y como a Mieke Bal, le interesa explorar 
los límites de una preposterous art history, en la que una 
manera renovada de entender la cita y la alusión —con 
su carga estética, epistémica y política—  reescribe el 
pasado tanto como este configura el presente. Ya sea 
desde la teoría o la historiografía —en realidad, partien-
do de la necesaria combinación de ambas— es impera-
tivo seguir variando la narración, impidiendo la clausura 
del relato; al fin y al cabo, nada queda completamente 
concluido en la historia (menos las energías de quienes 
la escriben). De ahí la centralidad de las preguntas, que 
son a su vez la fuerza motriz del ensayo como género y 
del museo como espacio de exploración.

De Diego reclama mirar de nuevo, apartando viejos 
y nuevos (pre)juicios para volver a estimar las imáge-
nes. Aquí está la clave: una reevaluación constante no 
solo de las obras, sino de las maneras de acercarse a 
ellas. Sin desechar las que tendemos a dar por más que 
conocidas, por superadas. Este esfuerzo, del que par-
ticipan ya muchos de los museos mayores del mundo, 
tiene en los más singulares acentos propios. La autora 
viaja desde su estudio hacia el MOMA neoyorquino, el 
Stedelijk neerlandés, el MASP brasileño… para volver, 
inevitablemente, al Prado, cargada de preguntas que 
animan una apreciación diferente. Quitando capas de 
barnices y viejas lecturas, cambiando el ángulo de vi-
sión, surgen nuevos relatos: un Prado que es todo lo de 
siempre pero también ahora lugar donde se revelan pre-
sencias homoeróticas, africanas, americanas, otras —to-
das constitutivas de lo que es ese espacio inigualable 
para comprender lo que son y han sido nuestras formas 
de mirar. El paseo conecta el interior del museo, solo 
aparentemente inmutable, con el trasiego de la ciudad, 
donde todo está en continua transformación. 

De Diego nos urge a caminar por las galerías de 
siempre imaginando otro museo y otras maneras de 
pensar los individuos, de Clara Peeters o Rosa Bonheur 
o Francisco Pradilla a Leonardo da Vinci, pasando por 
Velázquez; también, las persistentes jerarquías estable-
cidas entre los géneros, y las épocas, con esos bodego-
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nes y tanto del XIX relegados al desván colectivo. Vol-
ver a mirar, o crear nuevas miradas, propias del tiempo 
en que estamos, que desplacen —sin desecharlas— las 
que hemos heredado. Apropiarnos así del museo gene-
rando discursos comunes a todos, sin borrar los trazos 
de nuestro propio camino. Y siempre con conciencia de 
que dejamos senderos inexplorados: «relatos sin aspi-
ración a verdades absolutas; narraciones que surgen en 
los paseos, aunque sea desde la mesa de escribir». Sin 
aferrarse al orden recibido, ni demasiado miedo a extra-
viarse: acercarse a un orden nuevo solo para empezar a 
perderse de nuevo.

El orden que celebraba Eugenio d’Ors adolecía de 
dos omisiones que él apenas supo entrever: el mundo 
más allá de Europa y la aportación de las mujeres. Ha te-
nido que pasar un siglo para que viéramos movimientos 
significativos hacia la reconsideración de estas ausencias 
que sí reverberan en el centro del ensayo de Estrella de 
Diego. La exposición Tornaviaje (2021), conceptualizada 
por Rafael López Guzmán con la colaboración de Pa-
blo F. Amador y Jaime Cuadriello, marcó un hito en la 
historia del Prado, poniendo por fin de relevancia en su 
espacio un elemento fundamental de la cultura españo-
la: América. Su protagonismo en el centro fue más fu-
gaz que el paso de la Magdalena de Mena, pero parecería 
imposible seguir haciendo caso omiso mucho tiempo 
más del papel del imperio tanto en la constitución de lo 
que es la nación española como, más concretamente, en 
el legado artístico de la monarquía hispánica, materiali-
zado en este museo. 

Nuestros ensayistas notan esta carencia con grados 
muy distintos de atención. Ambos parten de dos detalles 
en sendas obras capitales para señalar un trazo de este 
vacío de dimensiones continentales. Para d’Ors, el loro 
que Rubens «subrepticiamente introducía» en su versión 
del Adán y Eva de Tiziano llevaba a Europa la riqueza y 
el impacto de las tierras americanas y asiáticas, índice de 
la influencia del «más allá geográfico en la sensibilidad eu-
ropea». De Diego hace memoria sobre su propia variada 
experiencia americana, a la que retorna repetidamente 
en el libro. Y nos indica el comienzo de un sendero que 
une el Prado con su trasera ultramarina en el mismísimo 

centro de la colección. Como han señalado otros inves-
tigadores, la arcilla del búcaro que se le ofrece a Marga-
rita en Las Meninas procedería de América, de donde se 
importó la moda de devorar esos barros sazonados para 
incrementar la palidez de la piel. El curioso dato le sirve 
a la autora para reflexionar sobre la ausencia del capítulo 
del imperialismo en la historia que construye el museo, 
el cual es, a su vez, un producto sobresaliente de la mis-
ma. Seguir ocultando el entramado colonial sobre el cual 
se sostenía el poder de la Corona española resulta ya 
una opción intelectual y moralmente indefensible (por 
ello se intenta argumentar estéticamente). Para de Diego 
tiene, además, una dimensión racial, pues la exclusión de 
la conquista deja fuera también la hibridez intrínseca a la 
experiencia americana:

me pregunto por qué la obstinación de mantener «puro» el dis-
curso del Prado a través de los siglos... sería extraordinario que 
esos cuadros americanos volvieran al Museo del Prado para 
actuar como guerrilleros en las salas «limpias» y blancas. Sería 
un modo de interrumpir la calma tensa sobre las relaciones 
coloniales del XVI y XVII, camufladas con frecuencia en las 
traseras de la pintura española, entre tanta narrativa del poder. 
Sería revelador que «los mulatos» regresaran al Prado definiti-
vamente para confrontarse con la realidad de otras piezas. Y 
después esas piezas consigo mismas. ¿De qué manera se mo-
dificaría el relato del propio museo, el relato colectivo de los 
visitantes del Prado, el mío? 

Tocaría completar de forma decisiva el relato presen-
tado en el museo con un gesto que, para d’Ors, proba-
blemente sería de «zarabanda y desorden», pero al que 
es difícil negarle una lógica histórica irreprochable. El 
reconocimiento de la americanidad del Prado, elemento 
fundacional aunque todavía invisible para quienes son 
incapaces de intuirlo en loros y lodos, acentuaría la sin-
gularidad de la colección (algo innecesario) y haría de la 
institución más emblemática de la cultura española un 
auténtico centro de gravedad del mundo hispánico. Aña-
diría al paseo una etapa tan compleja como fascinante. 

En estos dos recorridos separados por un siglo re-
sultan todavía más divergentes los acercamientos a la 
presencia de las mujeres en el Prado. Solo muy tangen-
cialmente hace d’Ors referencia a ello, apuntando con 
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apenas contenido desagrado que «cuando el triunfo de 
la femenidad [sic] se introduce en un clasicismo, inevita-
blemente lo corrompe un poco . . . entran, con ellas, el 
pathos, las lágrimas, la sensualidad». De Diego es una de 
las pioneras de la historia del arte feminista en España: 
baste recordar que su tesis doctoral sobre las pintoras 
del XIX sigue reeditándose (algo de esto hay también 
en su querencia por la producción de ese siglo menos-
preciado por d’Ors). A pesar de esas credenciales, habrá 
quien encuentre problemático que se sitúe un momento 
en un margen del camino para pararse a cuestionar 

si es la teoría lo que ha conseguido este logro, esta visión crí-
tica. Si ha conseguido desbaratar el discurso más allá de que 
entren en él las mujeres… o si la teoría es ahora esa nueva 
ortodoxia que ha perdido su energía por completo; si la teoría 
no es más que un nuevo discurso hegemónico. 

Este dilema no es una conclusión, sino algo que la 
autora nos invita a considerar como forma de reactiva-
ción. Ella misma lo pone en práctica en páginas brillan-
tes como las que logran desmontar varias exclusiones 
a la vez a partir de un motivo tan imprevisible para ese 
propósito como pudiera serlo el Cid. 

Caminar lleva al agotamiento, y —bien lo advierte la 
autora— también los discursos tienen sus cadencias. En 
ocasiones toca hacer una pausa y plantearse los pasos 
que han de seguir. Vencido, finalmente, por las cuatro 
(que no tres) horas invertidas en su visita al Prado, in-
capaz de encontrar una fórmula satisfactoria frente a 
lo que se le aparece como el misterio de Rembrandt, 
el cicerone d’Ors balbucea: «vámonos». Como escueta 
conclusión del recorrido subraya «la necesidad de volver». 
Seguro que en esto de Diego estaría de acuerdo con él. 
Y en la siguiente ocasión le sugeriría preguntarse, al me-
nos, por dónde debería dar comienzo el nuevo paseo.

Estas peculiares marchas por el museo no equivalen 
a las del flâneur o flâneuse, que curiosean por la ciudad sin 
objeto ni rumbo fijo y tampoco pretenden dejar un re-
gistro sobre lo que se van parando a observar. Tampoco 
son las de quien trisca por los campos entre meditabun-
do y extasiado y luego se sienta a relatar su marcha por 
escrito, salpimentando la narración de reflexiones. Pero 

todos estos caminantes comparten el gozo del movi-
miento y la observación que lleva a sorpresas de distin-
to cariz: a veces provocada por algo completamente in-
esperado, otras al redescubrir la diferencia en lo familiar 
—lo inadvertido, siempre cambiante hasta en un museo 
con dos siglos de historia y paseos. 
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