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Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El presente artículo analiza la representación de los cuerpos femeninos 
en los tres primeros largometrajes del director Carlos Vermut: Diamond 
Flash (2011), Magical Girl (2014) y Quién te cantará (2018). Mediante una 
perspectiva interdisciplinar que conjuga la semiótica y la teoría fílmica fe-
minista, abordamos las modalidades de identificación articuladas por la 
enunciación respecto de los personajes femeninos protagonistas. Recu-
rriendo al análisis textual como metodología, nuestro estudio concluye 
que las mujeres del universo vermutiano están condenadas a experimentar 
una corporeidad abyecta, forzadas a escoger entre la reinvención identi-
taria o la muerte. 

Cet article analyse la représentation des corps féminins dans les trois pre-
miers films du réalisateur Carlos Vermut : Diamond Flash (2011), Magical 
Girl (2014) et Quién te cantará (2018). À travers une perspective interdis-
ciplinaire mêlant la sémiotique et la théorie cinématographique féministe, 
nous abordons les modalités d’identification articulées par l’énonciation à 
l’égard des personnages féminins principaux. Utilisant l’analyse textuelle 
comme méthodologie, notre étude conclut que les femmes de l’univers 
vermutien sont vouées à vivre une corporéité abjecte, contraintes de choi-
sir entre la réinvention identitaire ou la mort.

The aim of  this research paper is to analyse the representation of  female 
bodies in three movies by director Carlos Vermut: Diamond Flash (2011), 
Magical Girl (2014) and Quién te cantará (2018). By applying an interdiscipli-

nary perspective combining semiotics and feminist film theory, we study 
the modes of  identification related to women’s main characters. Textual 
analysis allows us to conclude that in Vermut’s fiction women are con-
demned to live an abject corporeality, forced to choose between identity 
reinvention or death.

Questo articolo analizza la rappresentazione dei corpi femminili nei primi 
tre lungometraggi del regista Carlos Vermut: Diamond Flash (2011), Magical 
Girl (2014) e Quién te cantará (2018). Mediante una prospettiva interdisci-
plinare che unisce teoria semiotica e teoria del cinema femminista, ab-
bordiamo le modalità di identificazione articolate nella forma enunciativa 
rispetto ai personaggi femminili protagonisti. Utilizzando l’analisi testuale 
come metodologia, il nostro studio conclude che le donne dell’universo 
vermutiano sono condannate a sperimentare una corporeità abietta, co-
strette a scegliere tra la reinvenzione dell’identità o la morte.
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1. Introducción 

Desde los llamados feminist film studies iniciados en los 
años setenta (Casetti) y particularmente desde el texto 
fundante de Laura Mulvey Placer visual y cine narrativo, 
la representación del cuerpo femenino ha ejercido un 
papel clave a la hora de determinar las modalidades de 
identificación y sus connotaciones socio-sexuales en los 
textos fílmicos (Lauretis). Mientras que en el patrón clá-
sico el cuerpo femenino se muestra «aislado, expuesto, 
embellecido» para la mirada del espectador-voyeur mas-
culino (Colaizzi, 69), tal adulación reificante ha deveni-
do históricamente en violencia varonil contra la mujer 
(Zecchi, 69). En gran parte, dicha violencia —ya pre-
sente en el género noir del cine hollywoodiense a través 
del estereotipo de la femme fatale (Doane)— responde a 
un rechazo del feminismo emergente y del progresivo 
empoderamiento social de las mujeres.

A este respecto, feminidad y abyección encuentran 
un punto de encuentro significativo. Según Julia Kris-
teva, el cuerpo de la mujer, a causa de su ligazón a una 
naturaleza prelingüística por vía de la maternidad (Kris-
teva, 112),1 es considerado una amenaza para el orden 
simbólico-fálico: «un mal radical que debe ser suprimi-
do» (95). Las conexiones entre biología e identidad en 
el cuerpo de toda mujer —siempre indisociables a juicio 
de la semióloga francesa, especialmente a partir de la 
menstruación como manifestación de la experiencia va-
ginal— representan un desbordamiento de los códigos 
lingüísticos (imágenes, pensamientos, filmes, etc.) que 
reduce la condición genérico-sexual femenina a un «pe-
ligro social» (Kristeva y Clément, 26).

En este marco, lo femenino en tanto que opuesto al 
sexo masculino, se percibe como un Otro impuro que 
debe ser sometido al dominio y castigo de la ley paterna 
(Kristeva, 95). Lo abyecto femenino, en este sentido, se 
define como aquello que perturba la identidad, el siste-
ma y el orden patriarcal el cual, por su parte, trata de ex-

1   Esta vinculación a un origen prelingüístico por parte del cuerpo femenino es 
discutida por Judith Butler a propósito de Julia Kristeva en El género en disputa (2018: 
154-174).

terminar toda trabazón con la naturaleza presimbólica 
al considerarla incontrolable (11).

En este marco, el objetivo del presente artículo es 
analizar la representación de los cuerpos femeninos en 
los tres primeros largometrajes del director Carlos Ver-
mut (Madrid, 1980): Diamond Flash (2011), Magical Girl 
(2014) y Quién te cantará (2018) a propósito de la idea 
de abyección. Cabe señalar que actualmente Vermut es 
uno de los directores españoles más alabados por la crí-
tica cinematográfica nacional. Ganador de la Concha de 
Plata en el Festival Internacional de Cine de San Sebas-
tián en 2014, es considerado un «autor» —en el sentido 
acuñado por los Cahiers du Cinéma en los años 50 (Bae-
cque)— al ir conformando un universo cinematográfi-
co propio que, sumado a un estilo visual diferenciable, 
define su voz autoral (Costa; Martínez). 

Así, siguiendo las líneas de investigación abiertas por 
estudios precedentes (Venet-Gutiérrez; Merás; Ontoria-
Peña), nos disponemos a abordar de forma panorámica 
la filmografía del cineasta partiendo de la siguiente hi-
pótesis: la representación de la feminidad en el universo 
vermutiano es indisociable de la idea de lo abyecto. De 
esta manera, las protagonistas de sus películas arrastran 
siempre una condición de amenaza por la cual terminan 
siendo castigadas, si bien no necesariamente juzgadas 
por la enunciación. Sus cuerpos, a este respecto, quedan 
sometidos a agresiones, torturas o transformaciones ra-
dicales fruto de su carácter inadaptado. 

Nuestro objetivo es analizar las operaciones textua-
les articuladas en los tres primeros largometrajes del ci-
neasta que ratifiquen tal suposición. 

2. Metodología

La metodología empleada para demostrar la hipótesis 
planteada es el análisis fílmico como modalidad del 
análisis del discurso (Marzal y Gómez Tarín). Desde las 
coordenadas de la semiótica como disciplina de inves-
tigación, el análisis fílmico parte de la concepción de 
las películas como textos, es decir, como unidades de 
discurso que articulan significados a partir de una orga-
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nización significante, y establecen una interacción entre 
destinador y destinatario (Aumont y Marie; Casetti y Di 
Chio). Metodológicamente, dicho análisis se basa en un 
trabajo de descomposición y recomposición del objeto 
analizado con el fin de obtener un conocimiento más 
pleno sobre la construcción y el funcionamiento del 
mismo (Marzal y Gómez Tarín; Carmona). Principal-
mente, nos centraremos en la puesta en escena, el mon-
taje y en la construcción narrativa de los filmes como 
parámetros de estudio. 

Por su parte, partiendo de una toma de conciencia 
del estatuto histórico-social del discurso, una perspec-
tiva feminista del análisis fílmico ejerce «una des/na-
turalización de la imagen» (Guillamón, 2015: 52), en 
aras de transformar el imaginario social tanto a un nivel 
subjetivo-pulsional como contextual (Colaizzi). En este 
sentido, una perspectiva interdisciplinar que conjuga la 
teoría semiótica y la teoría fílmica feminista debe dar 
cuenta de las connotaciones socio-sexuales que conlle-
va una distinta representación de los cuerpos de hom-
bres y mujeres en pantalla (Mulvey; Lauretis).

Dada la extensión y complejidad textual de las pe-
lículas, optaremos por seleccionar algunas secuencias 
representativas de cada film, si bien entendiendo dicha 
representatividad no en términos absolutos, sino en re-
lación con nuestro eje específico de análisis (Aumont 
y Marie). Seguiremos, pues, la lógica del «microanálisis 
fílmico» propuesta por Zunzunegui (15) basada en la 
selección y análisis minucioso de fragmentos de film 
donde queden condensadas las «líneas de fuerza» cons-
tituyentes del mismo. Ello nos permitirá un mayor gra-
do de exhaustividad y precisión en nuestro estudio.

3. Análisis textual

3.1. Diamond Flash (2011)

A partir de la historia de cinco mujeres que ven conec-
tadas sus vidas mediante la figura de un misterioso su-
perhéroe (Violeta, Elena, Lola, Juana y Enriqueta), la 

ópera prima de Carlos Vermut se ha definido como un 
«cosmos fragmentado, de situaciones eludidas y vidas 
que se desenvuelven en una especie de limbo» (Ontoria-
Peña, 227). 

Por lo general, los largometrajes de Vermut se carac-
terizan por la segmentación narrativa. Este es el caso de 
Diamond Flash, dividida en cuatro capítulos y seis líneas 
argumentales mediante «un montaje en el que prima la 
sincronía y la interconectividad de las historias» (Venet-
Gutiérrez y Rubira-García, 186). El film apuesta por la 
idea de la fragmentación en viñetas propia del cómic2, 
mediante abruptos cortes a negro que dividen los cua-
tros capítulos (Familia – Identidad - Sangre - Destello 
de diamante) y macizos planos que presentan una fron-
talidad lisa (Ordóñez).

Esta idea de fragmentación se traslada a las subjeti-
vidades de las seis protagonistas del film. En primer lu-
gar, se nos presenta a Violeta (Eva Llorach), una madre 
frustrada al desaparecer su hija menor de nueve años y 
no guardar ninguna foto suya reciente que pueda ayudar 
en la búsqueda. En segundo lugar, Elena (Ángela Vi-
llar), mujer víctima de violencia de género que decide no 
denunciar a su pareja maltratadora al entenderlo como 
única vía para reencontrarse con un posible héroe-res-
catador: Diamond Flash. En tercer lugar, Lola y Juana, 
pareja de jóvenes lesbianas que tienen secuestrada a la 
hija de Violeta, bajo las órdenes de una organización de 
brujas a la que pertenecen. No obstante, mientras que 
Lola (Rocío León) busca liberar a la niña y vengarse 
de la organización que la secuestró a ella misma en el 
pasado; Juana (Ángela Boix) solo pretende afianzar su 
amor con Lola y cumplir con el secuestro. Finalmente, 
Enriqueta (Victoria Radonic) es también miembro de 
la organización brujeril y únicamente desea encontrar a 
alguien que le haga reír.     

Como podemos observar en este deslavazado ar-
gumento, las seis mujeres presentan metas y objetivos 
claros: Violeta el reencuentro maternal, Elena la pro-
tección, Lola la venganza, Juana el amor y Enriqueta la 

2   Téngase en cuenta que Vermut también es de profesión dibujante de cómics. Las 
intertextualidades entre su filmografía respecto de mangas y otro tipo de obras grá-
ficas han sido analizadas por Venet-Gutiérrez (2018) y, especialmente, por Venet-
Gutiérrez y Rubira-García (2020).
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risa. De hecho, el film muestra a tres supuestas brujas, 
Lola, Juana y Enriqueta, despojadas del carácter demo-
níaco y misógino que han presentado tales figuras his-
tóricamente. Al contrario, las tres mujeres interiorizan 
conflictos humanos tales como la justicia con el pasado 
(Lola), la reafirmación amorosa (Juana) o la búsqueda 
de satisfacción personal (Enriqueta). En este sentido, 
salvo en el caso de Elena, los hombres, ya sean en cali-
dad de héroes o agresores, no resultan necesarios para 
que las cinco mujeres encabecen sus propios caminos 
(Venet-Gutiérrez y Rubira-García). 

Sin embargo, la violencia del antihéroe ante el que 
gravitan los seis personajes —Diamond Flash como 
símbolo de la ley paterna— acaba censurando el rumbo 
de todas ellas. Esta censura se hace evidente al inicio 
del último tercio del filme. Es de noche y Lola y Juana 
mantienen secuestrada a Alba —la hija de Violeta— en 
un hostal abandonado. Juana se dispone a dar de cenar 
a la niña, pero encuentra vacía la habitación donde la 
ocultan. Seguidamente, la mujer halla el cuerpo de Lola 
inconsciente en su cuarto. 

La enunciación ha acompañado a la joven a partir 
de una alternancia de planos y contraplanos que adop-
tan su punto de vista mediante ocularización interna 
secundaria (Gaudreault y Jost). Instantes después, en 
un plano medio lateral de perfil, vemos a Lola en pie 
observando el pasillo y rodeada de oscuridad. Al mo-
mento, los brazos de Diamond Flash irrumpen desde el 
fuera de campo derecho y tratan de asfixiar a la joven. 

El forcejeo y la posterior pelea entre ambos personajes 
se muestra a partir de densos contraluces —convirtien-
do a las figuras en oscuras siluetas— que finaliza con 
Juana semiinconsciente sobre el suelo.

A continuación, se halla el ejemplo más evidente en 
el film de la violencia masculina contra el cuerpo rebel-
de femenino. Tras un último intento de esta por defen-
derse —contrarrestado implacablemente por Diamond 
Flash— se nos muestra un plano general ligeramente 
picado donde observamos al hombre situado encima 
del cuerpo extendido de Juana, en posición dominante. 
Acto seguido, en completa ausencia de música extra-
diegética, el superhéroe golpea con fuerza el rostro de 
la mujer. Tras propinar hasta cinco golpes secos, man-
teniéndose el plano sin apenas cortes en el montaje, se 
nos muestra un plano medio de Diamond Flash ob-
servando el cuerpo macerado de Juana (Imagen 1). En 
contraplano, irrumpe la imagen más abyecta del film: 
un primer plano del rostro ensangrentado e hinchado 
de la joven sobre el suelo, inconsciente y moribundo 
fruto de los golpes (Imagen 2).

La alternancia del plano-contraplano ha propiciado 
que adoptemos por ocularización interna secundaria el 
punto de vista del agresor. Así, Juana, al violar el or-
den social mediante el secuestro de una niña y pertene-
ciendo a una perversa organización de brujas, debe ser 
castigada a manos del superhéroe Diamond Flash. La 
enunciación —al menos en esta secuencia— opta, pues, 
por identificarse con el acto del hombre y su violencia.

Imagen 1 Imagen 2
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Cabe señalar, sin embargo, que la ópera prima de 
Vermut articula un discurso en torno a la violencia 
de género donde se relativiza la necesidad heroica del 
hombre-héroe a partir de las contradicciones que su-
pone su doble condición de protector y agresor (encar-
nadas en el superhéroe Diamond Flash). En la escena 
de arranque del film, Elena —de niña— lee un cómic 
donde se representa la abducción y posterior conver-
sión en cyborg de un cuerpo humano —vemos las viñe-
tas en plano detalle cenital (Imagen 3)—. De hecho, se 
utiliza explícitamente la palabra cyborg para introducir la 
figura del superhéroe (Diamond Flash), mitad máquina 
mitad humano, capaz de utilizar su fuerza sobrehumana 
tanto para el bien como para el mal (Venet-Gutiérrez 
y Rubira-García, 186). Este hecho será finalmente vis-
lumbrado por Elena al descubrir que el supuesto héroe 
que espera como protector de las agresiones de su pare-
ja, no es otro que Julio (su pareja). Héroe y villano, así, 
son la misma persona. 

Esta dependencia insalvable de la víctima hacia su 
agresor apunta que la violencia de Diamond Flash, si 
bien inmoral, es inevitable. Los superhéroes matan y, 
más concretamente, matan mujeres (algo inconcebible 
para Elena de niña: «los superhéroes no matan, tienen 
un código […] los superhéroes son buenos», llega a de-
clarar al principio del film). No obstante, la oposición 
directa a la figura del héroe masculino, como ocurre en 
el caso de Juana, solo conduce a un mismo destino fatal: 
la muerte.  

3.2. Magical Girl (2014)

En Magical Girl, la segunda película de Carlos Vermut, 
«reaparecen pulidas y reducidas a un minimalismo vi-
sual» muchas de las ideas desarrolladas ya en Diamond 
Flash (Ontoria-Peña, 227). Las múltiples líneas temá-
ticas quedan reducidas ahora a tres bloques (Mundo 
– Demonio – Carne), donde los tres personajes prota-
gonistas se verán inmersos en una trama de chantajes, 
crimen y perdición. En esta línea, Magical Girl opta por 
la metáfora del puzle inacabado, pues las tres historias 
que articulan su argumento se organizan con pronun-
ciados saltos hacia adelante y hacia atrás, con signifi-
cativas elipsis y fueras de campo que impiden el cierre 
argumental y una experiencia espectatorial armónica 
(Venet-Gutiérrez).

El argumento gira en torno a tres protagonistas: 
Luis, Bárbara y Damián. Luis (Luis Bermejo) es un pro-
fesor de literatura en paro que desea complacer a su 
hija de doce años (Alicia) —enferma de leucemia ter-
minal— comprándole un costoso disfraz que ella desea. 
Bárbara (Bárbara Lennie), víctima de trastornos menta-
les y atravesada por un pasado ligado a prácticas sado-
masoquistas, intenta estabilizar su vida con su pareja, un 
adinerado psiquiatra, domando sus destructores impul-
sos. Finalmente, Damián (José Sacristán) es un profesor 
jubilado cuya tormentosa historia se vincula a Bárbara. 

En este marco, el personaje abyecto por excelencia 
lo representa Bárbara: mujer partícipe de un entorno 
burgués y convencional donde se muestra incapaz de 
adecuarse a las reglas de «la normalidad biempensante» 
(Venet-Gutiérrez, 296), entre las que se encuentra el pa-
pel de esposa y madre, recatada y santa. El sometimiento 
a su pareja psiquiatra se vislumbra en la escena de pre-
sentación del personaje. Vemos en plano detalle las ma-
nos de Bárbara atando los cordones de Alfredo (Israel 
Elejalde). Seguidamente, ella es mostrada en un primer 
plano picado, connotando inferioridad y servidumbre; 
mientras que él es mostrado en plano contrapicado, sím-
bolo de poder y fuerza (Imágenes 4 y 5). Con sus manos, 
Alfredo estruja los ojos y mejillas de Bárbara a la vez que Imagen 3
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afirma: «eres una niña caprichosa y tonta». La limpieza y 
orden del cuarto donde residen acentúa la sensación de 
recatamiento a la que la mujer está sometida. 

No obstante, el personaje de Bárbara presenta sali-
das inesperadas que trastocan el orden originario. Cuan-
do sostiene entre sus brazos el bebé de una pareja de 
amigos —en plano medio y dando ocasionalmente la 
espalda a sus acompañantes y, por ende, a cámara— ríe 
incontrolablemente a la vez que afirma: «Es que no pue-
do dejar de pensar en la cara que pondríais si lanzase al 
bebé por la ventana». Esta condición demoníaca —por 
utilizar el título del segundo capítulo del film: Demonio, 
introducido justo después de la secuencia comentada— 
se revela como abyecta a ojos de la enunciación.

En este sentido, cuando Alfredo abandone a Bárbara 
dados sus impulsos desordenados (véase el comentado 
episodio del bebé), la mujer se alcoholizará y al tiempo 
que, sintomáticamente, escucha como música intradie-
gética la copla de Manolo Caracol La niña de fuego, rajará 
su frente con un espejo que quiebra al presionar contra 
su cabeza. En plano medio frontal y con iluminación te-
nue, vemos sentada sobre un sofá a Bárbara con su ros-
tro atravesado por un hilo de sangre (Imagen 6). A este 
respecto, como ha observado Venet-Gutiérrez (296),

La frente marcada por el tajo sangrante y posteriormente por 
la cicatriz (la única visible), explicita la idea del cuerpo como 
vehículo para descifrar el alma humana. Un alma atormentada, 
una psiquis quebrada, en forma de laceración física, de corte, 
de cola de reptil.

Las heridas de Bárbara funcionan, pues, como res-
puesta a su condición de personaje desordenado, ab-
yecto. El simbolismo de esta herida en la frente de Bár-
bara remite, según Venet-Gutiérrez (262) a una «vagina 
sangrante» que trasluce un significado en clave de gé-
nero: quizá no es tanto el desequilibrio psicológico de 
Bárbara lo que conduce a su abyección narrativa, sino 
su propia condición —rebelde— de mujer insumisa. 
Precisamente, para Julia Kristeva, por vía de una lógica 
propia de la ley paterna basada en la «exclusión de lo su-
cio» (Kristeva, 88), la sangre menstrual representa una 
amenaza para la pureza sin manchas pretendida por el 
orden simbólico (96). De esta manera, Bárbara —tor-
mento pasional del mundo racional— es representada 
como una mancha y amenaza en el universo vermutia-
no, una pieza desencajada del puzle.

En esta línea, el carácter abyecto del cuerpo feme-
nino se retomará más adelante cuando la protagonista 
acuda a una elitista red de prostitución para conseguir 
dinero con el que paliar un chantaje (Luis se acostó con 

Imagen 4 Imagen 5

Imagen 6
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Bárbara la noche del abandono de 
Alfredo. Ante el repentino regreso 
de este junto a la mujer, Luis apro-
vecharía para chantajear a Bárbara 
con la confesión de la infidelidad). 
Una vez en la mansión-prostíbulo 
donde deberá exponerse sexual-
mente, Oliver Zoco (Miquel Insua) 
—director del turbio negocio— 
pide a Bárbara que se quite la ropa. 
La enunciación toma entonces el 
punto de vista de Zoco: mediante 
ocularización interna secundaria, 
asumimos la mirada del hombre en primer plano ob-
servando el cuerpo de la mujer en contraplano ameri-
cano semisubjetivo (Imagen 7).

El cuerpo de Bárbara se revela entonces ostensible-
mente lacerado. La vemos desnuda y plagada de cortes 
cicatrizados desde los hombros hasta las rodillas, mar-
cando impactantes relieves sobre su tersa piel. Existe 
entonces un paralelismo claro entre la inadaptabilidad 
social de la mujer y las múltiples heridas que vemos en 
su cuerpo:

Su cuerpo es receptáculo de violencias pasadas y presentes. Sus 
cicatrices guardan las viejas y nuevas heridas que le propician 
otros individuos con placer y alevosía, y las lesiones propias. En 
su autoagresión encuentra el modo de exorcizar su inhabilidad 
social (Venet-Gutiérrez, 296).

En cualquier caso, la identidad de Bárbara se divide 
entre una pulsión destructora y una lastimosa depen-
dencia emocional, que le produce una desazón cons-
tante. Desazón que también experimenta Alicia (Lucía 
Pollán), la joven leucémica de 12 años (hija de Luis) que, 
al inicio del film, en su diario decorado con revelado-
ras formas magmáticas y fluctuantes, confiesa un deseo 
desesperado: poder convertirse en otra persona, cam-
biar su identidad para eludir su destino fatal, la muer-
te. En ambos casos, el cuerpo-diario puede entenderse 
como «un palimpsesto donde lo vivido, sea gozoso o 
doloroso, va (re)escribiendo en él, va dejando su trazo, 
su huella, su cicatriz» (Marzabal, 140).

El desenlace en la vida de ambas mujeres apunta ha-
cia un mismo destino fatal. Cuando Bárbara vuelve a ser 
chantajeada por Luis, se verá obligada a someterse a unas 
sesiones de prostitución sádica que acaban de devastar-
la físicamente. No obstante, dicha sesión no se muestra 
enunciativamente, sino que se elude mediante elipsis. En 
un gran plano general, veremos a la mujer adentrándose 
en una misteriosa habitación oculta tras una cortina roja 
rodeada de sombras. Solo sabremos de los efectos de la 
escena omitida más adelante, cuando Bárbara sea hos-
pitalizada. En plano medio conjunto frente a Damián, 
observamos a la mujer vendada a cuerpo entero (cabeza 
inclusive), con un parche en el ojo y un abultado collarín 
en el cuello. Seguidamente, en primer plano reconoce-
remos algunas heridas encarnadas asomando entre los 
pliegues de su rostro vendado (Imagen 8). Así, el espec-
tador no puede más que imaginar el horror de lo experi-
mentado en aquel misterioso cuarto.

Imagen 7

Imagen 8
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En este sentido, cabe señalar que en el cine de Ver-
mut la mayor parte de la violencia hacia los cuerpos 
femeninos es mostrada de forma periférica, mediante 
llamativos fueras de campo, juegos de profundidad o 
densas elipsis que, si bien estimulan la interpretación 
del público, complejiza una lectura clara de los acon-
tecimientos. Como afirma Venet-Gutiérrez, el autor 
madrileño «en su vocación provocadora, explota lo su-
gerido —Vermut sabe que lo insinuado aterra más que 
la herida abierta en carne viva— y por ende deja vacíos 
por llenar, piezas inconclusas» (Venet-Gutiérrez, 247).

Por su parte, la relación entre Bárbara y Damián 
merece un comentario añadido. Damián es un antiguo 
profesor de matemáticas al que Bárbara tiene dominado 
por una historia desconocida del pasado, cuando ella 
era su alumna. En la secuencia de apertura de Magical 
Girl, vemos a una joven Bárbara en una de las clases de 
Damián. En plano medio conjunto, ambos personajes 
permanecen en pie en el centro de la clase. El maestro 
exige a la alumna que le entregue una nota que oculta 
entre sus manos. Sucesivamente, un plano detalle ce-
nital nos muestra las manos de los personajes tendidas 
sobre una mesa escolar, donde vemos la nota en la pal-
ma de la niña. Aprovechando el cambio de plano inma-
nente al montaje de la secuencia, la enunciación articula 
con precisión un particular «truco de magia»: cuando 
Bárbara abre la mano donde supuestamente guarda la 
nota reclamada por Damián, esta ya no está. La palma 
está vacía, el objeto ha desaparecido.

Esta acción, que supuestamente desafía la lógica 
de Damián —quien sintomáticamente es profesor de 
matemáticas, hombre racional— ratifica de nuevo el 
carácter desafiante y perturbador de la joven. En este 
sentido, Bárbara responde al arquetipo de femme fatale 
propio del género noir del cine clásico entendida como 
mujer «activa, inteligente y sexualmente independiente» 
amenazante para el orden patriarcal (Guillamón, 2017: 
315). Como afirma Venet-Gutiérrez (300), 

Ella es la femme fatal […] la figura de la mujer fatal que arrastra, 
subyuga, esclaviza al perdedor. La clásica devoradora de hom-
bres de la que se enamoran patológicamente o que manipula a 

su antojo hasta al punto de entregar a su presa a otros hombres 
o a la propia sociedad. 

En este marco, volviendo al presente diegético de 
film (Bárbara hospitalizada), frustrada ante el resultado 
de su sacrificio carnal, Bárbara decide acudir a Damián 
para que elimine a Luis de la ecuación y las pruebas de 
su infidelidad (una grabación de la noche que Luis y 
Bárbara compartieron, realizada por el primero con un 
móvil). Como vemos, Bárbara conduce al antiguo pro-
fesor a cometer un asesinato: de nuevo se revela como 
mujer perversa, demoníaca. Dócil, Damián cometerá el 
crimen, ya no solo de Luis, sino también de su hija Lu-
cía y otros testigos del homicidio. 

Sin embargo, cuando el profesor regrese al hospital 
donde se encuentra Bárbara para entregarle el objeto, 
se producirá un cambio en las tornas de la sumisión. 
Mediante un   calco enunciativo preciso de la secuencia 
de apertura del film, observamos a Damián frente a la 
mujer en la habitación donde ella descansa. La enuncia-
ción juega analíticamente con una sucesión de primeros 
planos y planos detalle de los rostros y las manos de 
cada uno, según intervengan. Así, del mismo modo que 
al inicio de Magical Girl la joven Bárbara hacía «des-
aparecer» la nota que había de entregar a su maestro; 
ahora es Damián quien hace desaparecer —mediante 
un idéntico juego de plano-contraplano— el móvil con 
la grabación deseado por la mujer. 

De esta manera, la protagonista, quien comenzaba 
representando esa mujer subyugadora, acaba experi-
mentando un destino trágico: devastada físicamente y 
sometida ante el nuevo poder adquirido por Damián —
quien pasa de ser protector a potencial chantajista— ha 
perdido toda autonomía y libertad.

3.3. Quién te cantará (2018)

Finalmente, Quién te cantará, quizá las más compleja a 
nivel visual de las películas de Vermut, no presenta una 
subdivisión en bloques o capítulos como Diamond Flash 
y Magical Girl, pero sí apuesta por el símbolo de la figura 
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papirofléxica para revelar la película como una compo-
sición abierta, de dobleces múltiples, transformable se-
gún la interpretación que se le dé (Merás). 

En su secuencia de apertura, se muestra la vuelta a 
la vida de Lila (Najwa Nimri), una exitosa cantante pop, 
tras un intento de ahogo en el mar. El accidente causará 
una profunda amnesia en la cantante quien, cuando des-
pierte en el hospital, necesitará palpar su cuerpo para re-
conocerlo como propio a la manera de «una conciencia 
que explora un ser desconocido» (Ontoria-Peña, 229). 

Cuando en dicho hospital Lila vea una fotografía en 
contraste con su reflejo sobre el fondo de una pantalla, 
mostrada en plano detalle, experimentará la confusión 
de saberse un sujeto borrado, un individuo desperso-
nalizado. De hecho, Lila será constantemente repre-
sentada en primeros planos tras paredes o en espejos 
fragmentados que dividen significativamente su imagen 
(Imagen 9), rodeada siempre por la sombra fantasmal 
del póster icónico que caracterizaba a su personalidad 
pública: «la arquitectura aislada y glacial, el uso del cris-
tal, los espacios minimalistas e impersonales, casi vacíos, 
donde no se cuelgan fotos familiares, sino únicamente 
los omnipresentes retratos de Lila, logran que nada en 
estas estancias haga pensar en un hogar» (Merás, 387). 

Así, Lila necesitará de Violeta (Eva Llorach), una 
admiradora y mimética imitadora que podrá enseñar a 
la cantante cómo volver a ser quien fue. Violeta, aco-
sada por la violencia de una hija maltratadora, Marta 
(Natalia de Molina), e inmersa en la pura insatisfacción 
profesional, será mostrada entre afilados cristales o tras 
tenues reflejos que simbolizan su asfixia e insatisfacción 

personal en el seno de un hogar hostil (Ontoria-Peña). 
Precisamente, fruto del contraste entre la liberación que 
experimenta en el karaoke donde trabaja y la opresión 
que recibe en su casa, la mujer oscila entre la evasión del 
espectáculo y el martirio doméstico (Merás). 

En este sentido, las escenas de maltrato entre madre 
e hija se representarán recurriendo al marco de la puer-
ta de la habitación donde se hallan (es decir, al marco 
dentro del marco que ya es el plano) para transmitir el 
encierro y la angustia de Violeta. Mediante planos se-
cuencias que toman el fluir de la acción sin cortes y dis-
tanciadamente, la enunciación transmite una impresión 
desasosegante de autenticidad que acentúa la violencia 
entre las dos mujeres sin caer en la espectacularización 
del enfrentamiento (Imagen 10).

En lo relativo a esta relación de violencia, Merás 
(390) entiende que el conflicto es codificado como «in-
trínsecamente femenino» y no familiar, pues Violeta —
en su condición de madre— ha visto negado sus sue-
ños a causa de sus responsabilidades para con su hija, 
presionado por un sistema que exige el sacrificio de las 
madres en beneficio de sus dependientes. Dicho sacrifi-
cio genera un estado de resentimiento en los personajes 
que se revela en la frustración de Violeta; pero también 
en la amnesia de Lila Cassen: trasunto de las consecuen-
cias que conlleva su condición de «diva» (Merás). 

En este sentido, Ontoria-Peña (231-232) ha insistido 
en resaltar el yugo capitalista que somete a las dos prota-
gonistas quienes, en un intento de emancipación deses-
perada, construyen fantasías o simulacros donde evadir-
se: Violeta en el karaoke, Lila en su personalidad pública. 

Imagen 9 Imagen 10
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Así, la reflexión articulada en Quién te cantará en torno al 
mundo del espectáculo y la fama, en un juego de espejos 
donde las dos protagonistas ven desdibujadas sus iden-
tidades en referencia a la imagen que se espera de ellas 
(Lila como cantante de éxito, Violeta como madre sacri-
ficada) responde, pues, a ese «vínculo de subordinación 
que viven ambas, sometidas a un sistema de producción 
y consumo que las cosifica» (Ontoria-Peña, 232). 

Nos encontramos, pues, ante una experiencia de 
identificación y fusión entre ambas mujeres, Lila y Vio-
leta, acechadas continuamente por el ingente retrato 
de la cantante. De hecho, en el primer tercio del filme 
llegamos a ver a Violeta mediando entre la Lila amné-
sica y el cartel icónico de su pasado en un plano medio 
conjunto (Imagen 11): ella debe intentar cerrar esa fi-
sura en la memoria de la cantante, servir como parche 
sanador del olvido (Ontoria-Peña, 2021). Esta relación 
entre las dos mujeres remite a la película Persona (1966) 
de Ingmar Bergman, donde también una enfermera, 
Alma (Bibi Andersson), debe acompañar y tratar a una 
actriz de éxito que ha enmudecido repentinamente: Eli-
sabeth (Liv Ullmann) (Heredero). Como Persona, Quién 
te cantará evidencia la opacidad de la imagen identitaria, 
célebremente metaforizada en la secuencia de un niño 
que trata de esclarecer sin éxito la fotografía de su ma-
dre (Company), hecho homenajeado por Vermut hasta 
en dos ocasiones del film.

Sin embargo, como ocurre en los dos anteriores títu-
los de Vermut, el desenlace de los proyectos de las pro-
tagonistas será trágicamente resuelto. Hacia el último 
tercio del filme, Marta descubre que su madre trabaja 

para una amnésica Lila Cassen y pretende difundir la 
noticia en los medios. No obstante, Violeta decide fre-
narla encerrándola en casa momentáneamente. Marta, 
en la línea de su temperamento hostil, amenaza a su 
progenitora con cortarse el cuello con un cuchillo si no 
le permite salir. 

En primer plano, vemos a Marta con el arma pe-
gada a su cuello mientras que, en contraplano, Violeta 
observa impasible al horizonte. El desenlace de la es-
cena, de gran tensión narrativa debido a una estridente 
música electrónica intradiegética, queda eludido por la 
enunciación. Sin embargo, secuencias después —cuan-
do veamos a la madre regresando al piso tras un viaje a 
Madrid— veremos al fondo de un travelling, mediante 
un sutil efecto de profundidad de campo, el cadáver de 
Marta sobre el sofá antecedido de un rastro de sangre 
sobre la pared (Imagen 12). Violeta ha permitido, pues, 
que su violenta hija se suicide.

En otro orden de cosas, también descubrimos que 
la amnesia de Lila se debía a un intento de suicidio por 
una mancha del pasado: ella forzó la muerte de su ma-
dre por sobredosis —a quien robó la personalidad artís-
tica: Lili Cassen— para que no pudiera estropear su fi-
gura artística (es decir, para que no revelara la impostura 
de su hija). De esta manera, «Lila y Violeta se liberan 
de sus lastres familiares (madre e hija, respectivamen-
te) con idéntico procedimiento: instigando la muerte de 
sus seres queridos» (Merás, 388). Esta rebelión de sus 
roles domésticos no quedará, sin embargo, impune en 
la narración.

Imagen 12

Imagen 11
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Hacia el final de Quién te cantará, Lila se revela inca-
paz de recuperar un pasado que está atravesado por el 
asesinato inducido de su madre. Violeta, quien también 
sabe su identidad abyecta e irreconciliable con la recien-
te muerte de su hija, ofrece entonces su persona a la 
cantante para que esta resurja renovada. Irónicamente, 
«si bien Violeta se presenta como una admiradora e imi-
tadora de la diva, es la diva quien acabará identificándo-
se con Violeta y asimilándola como su nueva imagen 
pública» (Ontoria-Peña, 231). 

Mediante un largo travelling de 360º, homenaje di-
recto a Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock, Vermut 
representa esa fusión de identidades. Así, vemos un 
primer plano de Violeta cantando medianamente ilumi-
nada que —aprovechando el movimiento circular de la 
cámara que voltea el cuerpo de la actriz— es transfor-
mado por la enunciación en el rostro de Lila (Imágenes 
13 y 14). Esta metamorfosis se simboliza con el nuevo 
nombre que adopta Lila Cassen: Violeta Cassen, expe-
rimentando la transformación en la gama de colores: 
«una vez que Lila se desembaraza de Blanca [su repre-
sentante], esta absorbe a Violeta, rebautizándose con 
su nombre. Como adquiere una tonalidad más oscura, 
titulará su espectáculo “Ultravioleta”» (Merás, 382-383). 
Este título lo observaremos en un plano general hacia 
el final del film, colocado como letrero de un teatro en 
Madrid donde Lila (ahora Violeta Cassen) actúa.

Como señalan Venet-Gutiérrez y Rubira-García 
(193), «la trastocación de identidades también supon-
drá, en un acto vampírico, que la luz de Violeta vaya ex-
tinguiendo a Lila al chuparle toda su fuerza, su talento, 

su existencia, en un acto de oscuridad y enrevesamiento 
de personalidad». En este sentido, no sorprende que el 
largometraje fuera concebido originalmente como «una 
película de fantasmas, sobre una mujer que posee a otra 
mujer» (Vermut cit. en Aparicio, 22). 

Y es aquí donde encontramos un símil directo con la 
novela Frankenstein de Mary Shelley pues, al igual que el 
monstruo de Frankenstein asume su muerte al saber que 
no puede reconciliarse con el mundo dada su condición 
fragmentada e incompleta (Rodríguez Valls), Violeta, fa-
gocitada ya plenamente por el fantasma de Lila, debe 
morir al haber perdido toda posibilidad de redención en 
el seno de un sistema que la excluye y la señala como 
abyecta (Ontoria-Peña). La última imagen de Quién te 
cantará, con Violeta (o quizá Lila) en plano general aden-
trándose fatalmente en un mar crepuscular que «apaga 
su color simbolizando su desaparición» (Merás, 391) 
(Imagen 15), guarda íntima relación con las palabras que 
cierran la novela de Mary Shelley, pues en ella se dice que 
a Frankenstein «pronto las olas lo alejaron, y se perdió 

Imagen 13 Imagen 14

Imagen 15
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en la distancia y en la oscuridad» (Shelley, 259). En am-
bos casos, solo la muerte puede clausurar el sino de unos 
cuerpos condenados a extinguirse.

El destino narrativo de los personajes femeninos en 
el tercer film de Vermut es, por lo tanto, igual de fata-
lista que en sus películas predecesoras: Violeta al ser 
mala madre, Lila al ser mala «diva» y Marta al ser mala 
hija deben desaparecer irreparablemente. Su condición 
abyecta, fruto de una inadaptación social al orden es-
tablecido (capitalista y patriarcal), conduce a la muerte 
por suicidio (Violeta y Marta) o a la reinvención identi-
taria (Lila convertida en Violeta Cassen). Sin embargo, 
a diferencia de lo ocurrido en Diamond Flash y Magical 
Girl, la tercera de las películas vermutianas parece evitar 
un juicio enunciativo contra los personajes femeninos. 
Al contrario, antes dirige una mirada denunciadora al 
tóxico mundo de la fama y la exhibición. 

4. Conclusiones

A lo largo de este artículo hemos abordado los argu-
mentos de las tres primeras películas de Carlos Vermut 
analizando cómo es la representación de los cuerpos 
femeninos. En líneas generales, hemos visto que los 
personajes, fruto de sus comportamientos desafiantes 
con el orden social (inadaptados a los roles de madre, 
esposa o hija), es decir, por su consideración de mujeres 
abyectas, acaban siendo castigadas con violencia, ya sea 
a manos de hombres o mediante la propia autolesión. 
Sin embargo, la postura adoptada por el sujeto de la 
enunciación vermutiano respecto de tal violencia resul-
ta compleja y ambivalente. 

Así, en Diamond Flash, Elena, mujer víctima de vio-
lencia de género, descubrirá que el héroe que tanto ad-
mira y espera, Diamond Flash, no es otro que su mismo 
maltratador. De esta forma, no hay escapatoria posible 
para ella: está atada a su agresor. Por su parte, la extre-
ma violencia del superhéroe contra Juana —fruto de su 
abyecta condición de bruja y secuestradora— es asu-
mida como propia por la enunciación, identificándose 
con el duro castigo hacia la mujer. En ambos casos, los 

personajes femeninos han de someterse al influjo de un 
hombre dominante, enunciándose como necesaria la 
intervención de su figura.

En Magical Girl, Bárbara, arquetipo de femme fatale que 
desafía las convenciones de su entorno y señalada como 
niña de fuego por la enunciación; acaba torturada y devas-
tada físicamente en el intento por ocultar las manchas 
de su pasado. Asimismo, motiva el asesinato de varios 
personajes a manos de Damián, hombre racional cegado 
por la mujer. No obstante, el antiguo profesor termina 
cambiando las tornas de la sumisión, subyugando a Bár-
bara mediante un nuevo e indefinido chantaje. De esta 
manera, la mujer pierde su autonomía y acaba presa del 
dominio masculino, recibiendo una sanción narrativa ca-
racterística del cine clásico hollywoodense (Doane).

Finalmente, en Quién te cantará las tres protagonistas 
—Lila, Violeta y Marta— deben fallecer al no cumplir 
sus roles de diva, madre e hija respectivamente. Pese a 
sus intentos por escapar de las garras de un sistema sub-
yugante, la única vía de escapa que se les presenta es la 
muerte: muerte física en el caso de Violeta y Marta (ma-
dre e hija), y muerte identitaria en el caso de Lila, ahora 
reinventada como Violeta Cassen. Pese a todo, en este 
último filme la mirada enunciativa parece situar el foco 
sobre los desequilibrios del sistema social antes que so-
bre la abyección de sus protagonistas (Ontoria-Peña).

No obstante, la narrativa del cineasta no se restringe 
al patrón clásico que limita los personajes femeninos a 
simples objetos a la mirada, de forma plana y reificante 
(Mulvey).3 Al contrario, mediante un ejercicio de rede-
finición crítica de códigos y géneros que Vermut parece 
practicar en cada una de sus historias (Venet-Gutiérrez 
y Rubira-García), su filmografía presenta constante-
mente «espacios discursivos donde la representación se 
resiste a otorgar una única ‘identidad femenina’ donde 
el concepto de subjetividad emerge siempre en el con-
3   Pese al sino trágico de las protagonistas de Quién te cantará, autoras como Onto-
ria-Peña (2021) entienden que el estilo fílmico del tercer largometraje de Vermut 
está ligado al concepto de «visualidad háptica» (Marks, 2000) al transmitir una im-
presión táctil o sensorial en sus imágenes —no voyerista—que crea «una expe-
riencia de intimidad con el espectador» (Ontoria-Peña, 2021: 226). Ello distingue 
principalmente al tercer título vermutiano de sus dos antecesores, aportando una 
representación más sutil del cuerpo femenino que, sin embargo, por cuestiones de 
extensión, no podemos desarrollar. 
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flicto, en lo diverso, en las(s) diferencia(s)» (Guillamón, 
2015: 74). Tanto Diamond Flash, como Magical Girl y 
Quién te cantará dan fe de esa tensión subjetiva mediante 
unos personajes femeninos que escapan a definiciones 
esencialistas, resultando ambiguos e indefinidos a ojos 
del espectador.

Por su parte, el uso del fuera de campo y la elipsis 
permite que, a pesar de una innegable violencia hacia 
los cuerpos femeninos (véase Juana en Diamond Flash, 
Bárbara en Magical Girl o Marta en Quién te cantará), dicha 
violencia no resulta en ningún caso gozosa y reificante. 
Al contrario, «el cuerpo, su goce y desmiembre suceden 
a espaldas del receptor, lejos de la lente, por lo que hay 
un desplazamiento en aras del esfuerzo y desamarre del 
receptor concebido como explícito voyeur» (Venet-Gu-
tiérrez, 314). De esta manera, mostrando lo que normal-
mente no se observa, y omitiendo lo que habitualmente 
se enseña (Zecchi, 216) en el universo vermutiano se 
niegan las modalidades clásicas de identificación cine-
matográfica (Venet-Gutiérrez y Rubira-García).

He aquí, probablemente, una de las virtudes de la 
obra vermutiana: ser capaz de desafiar a la mirada clá-
sica sin por ello abandonar un discurso narrativo su-
gerente y original, si bien siempre atravesado por una 
«obscura concepción del mundo desestructurado» (Ve-
net-Gutiérrez, 253) que, en su devenir, implica el fatal 
castigo de la corporeidad femenina.
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