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El presente articulo analiza la representacién de los cuerpos femeninos
en los tres primeros largometrajes del director Carlos Vermut: Diamond
Flash (2011), Magical Girl (2014) y Quién te cantari (2018). Mediante una
perspectiva interdisciplinar que conjuga la semidtica y la teorfa filmica fe-
minista, abordamos las modalidades de identificacién articuladas por la
enunciacién respecto de los personajes femeninos protagonistas. Recu-
rriendo al analisis textual como metodologfa, nuestro estudio concluye
que las mujeres del universo vermutiano estin condenadas a experimentar
una corporeidad abyecta, forzadas a escoger entre la reinvencién identi-
taria o la muerte.

Cet article analyse la représentation des corps féminins dans les trois pre-
miers films du réalisateur Carlos Vermut : Diamond Flash (2011), Magical
Gitl (2014) et Quién te cantara (2018). A travers une perspective interdis-
ciplinaire mélant la sémiotique et la théorie cinématographique féministe,
nous abordons les modalités d’identification articulées par I’énonciation a
I’égard des personnages féminins principaux. Utilisant analyse textuelle
comme méthodologie, notre étude conclut que les femmes de P'univers
vermutien sont vouées a vivre une corporéité abjecte, contraintes de choi-
sir entre la réinvention identitaire ou la mort.

The aim of this research paper is to analyse the representation of female
bodies in three movies by ditector Carlos Vermut: Diamond Flash (2011),
Magical Girl (2014) and Quién te cantara (2018). By applying an interdiscipli-
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naty perspective combining semiotics and feminist film theory, we study
the modes of identification related to women’s main characters. Textual
analysis allows us to conclude that in Vermut’s fiction women are con-
demned to live an abject corporeality, forced to choose between identity
reinvention or death.

Questo articolo analizza la rappresentazione dei corpi femminili nei primi
tre lungometraggi del regista Carlos Vermut: Diamond Flash (2011), Magical
Girl (2014) e Quién te cantard (2018). Mediante una prospettiva interdisci-
plinare che unisce teoria semiotica e teoria del cinema femminista, ab-
bordiamo le modalita di identificazione articolate nella forma enunciativa
rispetto ai personaggi femminili protagonisti. Utilizzando I’analisi testuale
come metodologia, il nostro studio conclude che le donne dell’universo
vermutiano sono condannate a sperimentare una corporeita abietta, co-

strette a scegliere tra la reinvenzione dell’identita o la morte.
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1. Introduccion

Desde los llamados femzinist film studies iniciados en los
afios setenta (Casetti) y particularmente desde el texto
fundante de Laura Mulvey Placer visual y cine narrativo,
la representacion del cuerpo femenino ha ejercido un
papel clave a la hora de determinar las modalidades de
identificacioén y sus connotaciones socio-sexuales en los
textos filmicos (Lauretis). Mientras que en el patréon cla-
sico el cuerpo femenino se muestra «aislado, expuesto,
embellecido» para la mirada del espectador-vgyesr mas-
culino (Colaizzi, 69), tal adulacién reificante ha deveni-
do histéricamente en violencia varonil contra la mujer
(Zecchi, 69). En gran parte, dicha violencia —ya pre-
sente en el género noir del cine hollywoodiense a través
del estereotipo de la femme fatale (Doane)— responde a
un rechazo del feminismo emergente y del progresivo
empoderamiento social de las mujeres.

A este respecto, feminidad y abyeccién encuentran
un punto de encuentro significativo. Segun Julia Kris-
teva, el cuerpo de la mujer, a causa de su ligazén a una
naturaleza prelingiifstica por via de la maternidad (Kris-
teva, 112),1 es considerado una amenaza para el orden
simbolico-falico: «un mal radical que debe ser suprimi-
do» (95). Las conexiones entre biologia e identidad en
el cuerpo de toda mujer —siempre indisociables a juicio
de la semidloga francesa, especialmente a partir de la
menstruaciéon como manifestacion de la experiencia va-
ginal— representan un desbordamiento de los cédigos
lingtisticos (imagenes, pensamientos, filmes, etc.) que
reduce la condicién genérico-sexual femenina a un «pe-
ligro social» (Kristeva y Clément, 26).

En este marco, lo femenino en tanto que opuesto al
sexo masculino, se percibe como un O#v impuro que
debe ser sometido al dominio y castigo de la ley paterna
(Kristeva, 95). Lo abyecto femenino, en este sentido, se
define como aquello que perturba la identidad, el siste-
ma y el orden patriarcal el cual, por su parte, trata de ex-

! Esta vinculacién a un origen prelingiiistico por parte del cuerpo femenino es

discutida por Judith Butler a propésito de Julia Kristeva en E/ género en disputa (2018:
154-174).

terminar toda trabazén con la naturaleza presimbolica
al considerarla incontrolable (11).

En este marco, el objetivo del presente articulo es
analizar la representacién de los cuerpos femeninos en
los tres primeros largometrajes del director Carlos Ver-
mut (Madrid, 1980): Dzamond Flash (2011), Magical Girl
(2014) v Quién te cantara (2018) a proposito de la idea
de abyeccion. Cabe senalar que actualmente Vermut es
uno de los directores espafioles mas alabados por la cri-
tica cinematografica nacional. Ganador de la Concha de
Plata en el Festival Internacional de Cine de San Sebas-
tian en 2014, es considerado un «autor» —en el sentido
acufiado por los Cabiers du Cinéma en los afios 50 (Bae-
cque)— al ir conformando un universo cinematografi-
co propio que, sumado a un estilo visual diferenciable,
define su voz autoral (Costa; Martinez).

Asi, siguiendo las lineas de investigacion abiertas por
estudios precedentes (Venet-Gutiérrez; Meras; Ontoria-
Pefia), nos disponemos a abordar de forma panoramica
la filmografia del cineasta partiendo de la siguiente hi-
potesis: la representacion de la feminidad en el universo
vermutiano es indisociable de la idea de lo abyecto. De
esta manera, las protagonistas de sus peliculas arrastran
siempre una condiciéon de amenaza por la cual terminan
siendo castigadas, si bien no necesariamente juzgadas
por la enunciacién. Sus cuerpos, a este respecto, quedan
sometidos a agresiones, torturas o transformaciones ra-
dicales fruto de su caracter inadaptado.

Nuestro objetivo es analizar las operaciones textua-
les articuladas en los tres primeros largometrajes del ci-
neasta que ratifiquen tal suposicion.

2. Metodologia

La metodologia empleada para demostrar la hipotesis
planteada es el analisis filmico como modalidad del
analisis del discurso (Marzal y Goémez Tarin). Desde las
coordenadas de la semidtica como disciplina de inves-
tigacion, el analisis filmico parte de la concepcion de
las peliculas como textos, es decir, como unidades de
discurso que articulan significados a partir de una orga-
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nizacién significante, y establecen una interaccion entre
destinador y destinatario (Aumont y Marie; Casetti y Di
Chio). Metodolégicamente, dicho analisis se basa en un
trabajo de descomposicién y recomposicion del objeto
analizado con el fin de obtener un conocimiento mas
pleno sobre la construccién y el funcionamiento del
mismo (Marzal y Gémez Tarin; Carmona). Principal-
mente, nos centraremos en la puesta en escena, el mon-
taje y en la construcciéon narrativa de los filmes como
parametros de estudio.

Por su parte, partiendo de una toma de conciencia
del estatuto histérico-social del discurso, una perspec-
tiva feminista del analisis filmico ejerce «una des/na-
turalizacion de la imagen» (Guillamén, 2015: 52), en
aras de transformar el imaginario social tanto a un nivel
subjetivo-pulsional como contextual (Colaizzi). En este
sentido, una perspectiva interdisciplinar que conjuga la
teorfa semidtica y la teorfa filmica feminista debe dar
cuenta de las connotaciones socio-sexuales que conlle-
va una distinta representacion de los cuerpos de hom-
bres y mujeres en pantalla (Mulvey; Lauretis).

Dada la extension y complejidad textual de las pe-
liculas, optaremos por seleccionar algunas secuencias
representativas de cada film, si bien entendiendo dicha
representatividad no en términos absolutos, sino en re-
lacién con nuestro eje especifico de analisis (Aumont
y Marie). Seguiremos, pues, la logica del «microanalisis
filmico» propuesta por Zunzunegui (15) basada en la
seleccion y analisis minucioso de fragmentos de film
donde queden condensadas las «lineas de fuerza» cons-
tituyentes del mismo. Ello nos permitira un mayor gra-
do de exhaustividad y precisiéon en nuestro estudio.

3. Analisis textual

3.1. Diamond Flash (2011)

A partir de la historia de cinco mujeres que ven conec-
tadas sus vidas mediante la figura de un misterioso su-
perhéroe (Violeta, Elena, Lola, Juana y Enriqueta), la

6pera prima de Carlos Vermut se ha definido como un
«cosmos fragmentado, de situaciones eludidas y vidas
que se desenvuelven en una especie de limbo» (Ontoria-
Pefia, 227).

Por lo general, los largometrajes de Vermut se carac-
terizan por la segmentacion narrativa. Este es el caso de
Diamond Flash, dividida en cuatro capitulos y seis lineas
argumentales mediante «un montaje en el que prima la
sincronia y la interconectividad de las historias» (Venet-
Gutiérrez y Rubira-Garcfa, 186). El film apuesta por la
idea de la fragmentacion en vifietas propia del cémic2,
mediante abruptos cortes a negro que dividen los cua-
tros capitulos (Familia — Identidad - Sangre - Destello
de diamante) y macizos planos que presentan una fron-
talidad lisa (Ordofiez).

Esta idea de fragmentacion se traslada a las subjeti-
vidades de las seis protagonistas del film. En primer lu-
gar, se nos presenta a Violeta (Eva Llorach), una madre
frustrada al desaparecer su hija menor de nueve afios y
no guardar ninguna foto suya reciente que pueda ayudar
en la busqueda. En segundo lugar, Flena (Angela Vi-
llar), mujer victima de violencia de género que decide no
denunciar a su pareja maltratadora al entenderlo como
unica via para reencontrarse con un posible héroe-res-
catador: Diamond Flash. En tercer lugar, Lola y Juana,
pareja de jovenes lesbianas que tienen secuestrada a la
hija de Violeta, bajo las 6rdenes de una organizacién de
brujas a la que pertenecen. No obstante, mientras que
Lola (Rocio Leén) busca liberar a la nifia y vengarse
de la organizacién que la secuestrd a ella misma en el
pasado; Juana (Angela Boix) solo pretende afianzar su
amor con Lola y cumplir con el secuestro. Finalmente,
Enriqueta (Victoria Radonic) es también miembro de
la organizacién brujeril y unicamente desea encontrar a
alguien que le haga reir.

Como podemos observar en este deslavazado ar-
gumento, las seis mujeres presentan metas y objetivos
claros: Violeta el reencuentro maternal, Elena la pro-
teccion, Lola la venganza, Juana el amor y Enriqueta la

> Téngase en cuenta que Vermut también es de profesién dibujante de cémics. Las
intertextualidades entre su filmografia respecto de mangas y otro tipo de obras gra-
ficas han sido analizadas por Venet-Gutiérrez (2018) y, especialmente, por Venet-
Gutiérrez y Rubira-Garcia (2020).
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Imagen 1

risa. De hecho, el film muestra a tres supuestas brujas,
Lola, Juana y Enriqueta, despojadas del caracter demo-
nfaco y miségino que han presentado tales figuras his-
toricamente. Al contrario, las tres mujeres interiorizan
conflictos humanos tales como la justicia con el pasado
(Lola), la reafirmacién amorosa (Juana) o la bisqueda
de satisfaccion personal (Enriqueta). En este sentido,
salvo en el caso de Elena, los hombres, ya sean en cali-
dad de héroes o agresores, no resultan necesarios para
que las cinco mujeres encabecen sus propios caminos
(Venet-Gutiérrez y Rubira-Garcia).

Sin embargo, la violencia del antihéroe ante el que
gravitan los seis personajes —Diamond Flash como
simbolo de la ley paterna— acaba censurando el rumbo
de todas ellas. Esta censura se hace evidente al inicio
del dltimo tercio del filme. Es de noche y Lola y Juana
mantienen secuestrada a Alba —Ia hija de Violeta— en
un hostal abandonado. Juana se dispone a dar de cenar
a la nifia, pero encuentra vacfa la habitacién donde la
ocultan. Seguidamente, la mujer halla el cuerpo de Lola
inconsciente en su cuarto.

La enunciacién ha acompafiado a la joven a partir
de una alternancia de planos y contraplanos que adop-
tan su punto de vista mediante ocularizacion interna
secundaria (Gaudreault y Jost). Instantes después, en
un plano medio lateral de perfil, vemos a Lola en pie
observando el pasillo y rodeada de oscuridad. Al mo-
mento, los brazos de Diamond Flash irrumpen desde el
fuera de campo derecho y tratan de asfixiar a la joven.

Imagen 2

El forcejeo y la posterior pelea entre ambos personajes
se muestra a partir de densos contraluces —convirtien-
do a las figuras en oscuras siluetas— que finaliza con
Juana semiinconsciente sobre el suelo.

A continuacion, se halla el ejemplo mas evidente en
el film de la violencia masculina contra el cuerpo rebel-
de femenino. Tras un ultimo intento de esta por defen-
derse —contrarrestado implacablemente por Diamond
Flash— se nos muestra un plano general ligeramente
picado donde observamos al hombre situado encima
del cuerpo extendido de Juana, en posiciéon dominante.
Acto seguido, en completa ausencia de musica extra-
diegética, el superhéroe golpea con fuerza el rostro de
la mujer. Tras propinar hasta cinco golpes secos, man-
teniéndose el plano sin apenas cortes en el montaje, se
nos muestra un plano medio de Diamond Flash ob-
servando el cuerpo macerado de Juana (Imagen 1). En
contraplano, irrumpe la imagen mas abyecta del film:
un primer plano del rostro ensangrentado e hinchado
de la joven sobre el suelo, inconsciente y moribundo
fruto de los golpes (Imagen 2).

La alternancia del plano-contraplano ha propiciado
que adoptemos por ocularizacién interna secundaria el
punto de vista del agresor. Asi, Juana, al violar el or-
den social mediante el secuestro de una nifia y pertene-
ciendo a una perversa organizacion de brujas, debe ser
castigada a manos del superhéroe Diamond Flash. La
enunciacion —al menos en esta secuencia— opta, pues,
por identificarse con el acto del hombre y su violencia.
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Cabe sefialar, sin embargo, que la 6pera prima de
Vermut articula un discurso en torno a la violencia
de género donde se relativiza la necesidad heroica del
hombre-héroe a partir de las contradicciones que su-
pone su doble condicién de protector y agresor (encat-
nadas en el superhéroe Diamond Flash). En la escena
de arranque del film, Elena —de nifia— lee un cémic
donde se representa la abduccién y posterior conver-
sién en ¢yborg de un cuerpo humano —vemos las vifie-
tas en plano detalle cenital (Imagen 3)—. De hecho, se
utiliza explicitamente la palabra ¢yborg para introducir la
figura del superhéroe (Diamond Flash), mitad maquina
mitad humano, capaz de utilizar su fuerza sobrehumana
tanto para el bien como para el mal (Venet-Gutiérrez
y Rubira-Garcfa, 186). Este hecho sera finalmente vis-
lumbrado por Elena al descubrir que el supuesto héroe
que espera como protector de las agresiones de su pare-
ja, no es otro que Julio (su pareja). Héroe y villano, asf,
son la misma persona.

Esta dependencia insalvable de la victima hacia su
agresor apunta que la violencia de Diamond Flash, si
bien inmoral, es inevitable. Los superhéroes matan v,
mas concretamente, matan mujeres (algo inconcebible
para Elena de nina: «os superhéroes no matan, tienen
un c6digo |...] los superhéroes son buenosy, llega a de-
clarar al principio del film). No obstante, la oposicion
directa a la figura del héroe masculino, como ocurre en
el caso de Juana, solo conduce a un mismo destino fatal:
la muerte.

Imagen 3

3.2. Magical Girl (2014)

En Magical Girl, 1a segunda pelicula de Carlos Vermut,
«reaparecen pulidas y reducidas a un minimalismo vi-
sual» muchas de las ideas desarrolladas ya en Diamond
Flash (Ontoria-Pefia, 227). Las multiples lineas tema-
ticas quedan reducidas ahora a tres bloques (Mundo
— Demonio — Carne), donde los tres personajes prota-
gonistas se veran inmersos en una trama de chantajes,
crimen y perdicion. En esta linea, Magical Girl opta por
la metafora del puzle inacabado, pues las tres historias
que articulan su argumento se organizan con pronun-
ciados saltos hacia adelante y hacia atras, con signifi-
cativas elipsis y fueras de campo que impiden el cierre
argumental y una experiencia espectatorial armoénica
(Venet-Gutiérrez).

El argumento gira en torno a tres protagonistas:
Luis, Barbara y Damian. Luis (Luis Bermejo) es un pro-
fesor de literatura en paro que desea complacer a su
hija de doce anos (Alicia) —enferma de leucemia ter-
minal— comprandole un costoso disfraz que ella desea.
Barbara (Barbara Lennie), victima de trastornos menta-
les y atravesada por un pasado ligado a practicas sado-
masoquistas, intenta estabilizar su vida con su pareja, un
adinerado psiquiatra, domando sus destructores impul-
sos. Finalmente, Damian (José Sacristan) es un profesor
jubilado cuya tormentosa historia se vincula a Barbara.

En este marco, el personaje abyecto por excelencia
lo representa Barbara: mujer participe de un entorno
burgués y convencional donde se muestra incapaz de
adecuarse a las reglas de «la normalidad biempensante»
(Venet-Gutiérrez, 290), entre las que se encuentra el pa-
pel de esposa y madre, recatada y santa. El sometimiento
a su pareja psiquiatra se vislumbra en la escena de pre-
sentacion del personaje. Vemos en plano detalle las ma-
nos de Barbara atando los cordones de Alfredo (Israel
Elejalde). Seguidamente, ella es mostrada en un primer
plano picado, connotando inferioridad y servidumbre;
mientras que él es mostrado en plano contrapicado, sim-
bolo de poder y fuerza (Imagenes 4 y 5). Con sus manos,
Alfredo estruja los ojos y mejillas de Barbara a la vez que
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Imagen 4

afirma: «eres una nifa caprichosa y tonta». La limpieza y
orden del cuarto donde residen acentua la sensacion de
recatamiento a la que la mujer esta sometida.

No obstante, el personaje de Barbara presenta sali-
das inesperadas que trastocan el orden originario. Cuan-
do sostiene entre sus brazos el bebé de una pareja de
amigos —en plano medio y dando ocasionalmente la
espalda a sus acompafiantes y, por ende, a camara— rie
incontrolablemente a la vez que afirma: «Es que no pue-
do dejar de pensar en la cara que pondtiais si lanzase al
bebé por la ventana». Esta condiciéon demoniaca —por
utilizar el titulo del segundo capitulo del film: Demonio,
introducido justo después de la secuencia comentada—
se revela como abyecta a ojos de la enunciacion.

En este sentido, cuando Alfredo abandone a Barbara
dados sus impulsos desordenados (véase el comentado
episodio del bebé), la mujer se alcoholizara y al tiempo
que, sintomaticamente, escucha como musica intradie-
gética la copla de Manolo Caracol La nisia de fuego, rajara
su frente con un espejo que quiebra al presionar contra
su cabeza. En plano medio frontal y con iluminacion te-
nue, vemos sentada sobre un sofa a Barbara con su ros-
tro atravesado por un hilo de sangre (Imagen 06). A este
respecto, como ha observado Venet-Gutiérrez (296),

La frente marcada por el tajo sangrante y posteriormente por
la cicatriz (la Unica visible), explicita la idea del cuerpo como
vehiculo para descifrar el alma humana. Un alma atormentada,
una psiquis quebrada, en forma de laceracion fisica, de corte,
de cola de reptil.

Imagen 5

Las heridas de Barbara funcionan, pues, como res-
puesta a su condicién de personaje desordenado, ab-
yecto. El simbolismo de esta herida en la frente de Bar-
bara remite, segin Venet-Gutiérrez (262) a una «vagina
sangrante» que trasluce un significado en clave de gé-
nero: quiza no es tanto el desequilibrio psicolégico de
Barbara lo que conduce a su abyeccion narrativa, sino
su propia condicion —rebelde— de mujer insumisa.
Precisamente, para Julia Kristeva, por via de una logica
propia de la ley paterna basada en la «exclusién de lo su-
cio» (Kristeva, 88), la sangre menstrual representa una
amenaza para la pureza sin manchas pretendida por el
orden simbélico (96). De esta manera, Barbara —tor-
mento pasional del mundo racional— es representada
como una mancha y amenaza en el universo vermutia-
no, una pieza desencajada del puzle.

En esta linea, el caracter abyecto del cuerpo feme-
nino se retomara mas adelante cuando la protagonista
acuda a una elitista red de prostituciéon para conseguir
dinero con el que paliar un chantaje (Luis se acost6 con

Imagen 6
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Barbara la noche del abandono de

Alfredo. Ante el repentino regreso

de este junto a la mujer, Luis apro-

vecharfa para chantajear a Barbara

con la confesion de la infidelidad).

Una vez en la mansiéon-prostibulo

donde debera exponerse sexual-

mente, Oliver Zoco (Miquel Insua)

—director del turbio negocio—

pide a Barbara que se quite la ropa.

La enunciacion toma entonces el

punto de vista de Zoco: mediante

ocularizacion interna secundaria,

asumimos la mirada del hombre en primer plano ob-
servando el cuerpo de la mujer en contraplano ameri-
cano semisubjetivo (Imagen 7).

El cuerpo de Barbara se revela entonces ostensible-
mente lacerado. La vemos desnuda y plagada de cortes
cicatrizados desde los hombros hasta las rodillas, mat-
cando impactantes relieves sobre su tersa piel. Existe
entonces un paralelismo claro entre la inadaptabilidad
social de la mujer y las maltiples heridas que vemos en
su cuerpo:

Su cuerpo es receptaculo de violencias pasadas y presentes. Sus
cicatrices guardan las viejas y nuevas heridas que le propician
otros individuos con placer y alevosia, y las lesiones propias. En
su autoagresion encuentra el modo de exorcizar su inhabilidad
social (Venet-Gutiérrez, 290).

En cualquier caso, la identidad de Barbara se divide
entre una pulsiéon destructora y una lastimosa depen-
dencia emocional, que le produce una desazén cons-
tante. Desazon que también experimenta Alicia (Lucia
Pollan), la joven leucémica de 12 afios (hija de Luis) que,
al inicio del film, en su diario decorado con revelado-
ras formas magmaticas y fluctuantes, confiesa un deseo
desesperado: poder convertirse en otra persona, cam-
biar su identidad para eludir su destino fatal, la muer-
te. En ambos casos, el cuerpo-diario puede entenderse
como «un palimpsesto donde lo vivido, sea gozoso o
doloroso, va (re)escribiendo en él, va dejando su trazo,
su huella, su cicatriz» (Marzabal, 140).

Imagen 7

El desenlace en la vida de ambas mujeres apunta ha-
cia un mismo destino fatal. Cuando Barbara vuelve a ser
chantajeada por Luis, se vera obligada a someterse a unas
sesiones de prostitucion sadica que acaban de devastar-
la fisicamente. No obstante, dicha sesién no se muestra
enunciativamente, sino que se elude mediante elipsis. En
un gran plano general, veremos a la mujer adentrandose
en una misteriosa habitaciéon oculta tras una cortina roja
rodeada de sombras. Solo sabremos de los efectos de la
escena omitida mas adelante, cuando Barbara sea hos-
pitalizada. En plano medio conjunto frente a Damian,
observamos a la mujer vendada a cuerpo entero (cabeza
inclusive), con un parche en el ojo y un abultado collarin
en el cuello. Seguidamente, en primer plano reconoce-
remos algunas heridas encarnadas asomando entre los
pliegues de su rostro vendado (Imagen 8). Asi, el espec-
tador no puede mas que imaginar el horror de lo experi-
mentado en aquel misterioso cuarto.

Imagen 8
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En este sentido, cabe sefalar que en el cine de Ver-
mut la mayor parte de la violencia hacia los cuerpos
femeninos es mostrada de forma periférica, mediante
llamativos fueras de campo, juegos de profundidad o
densas elipsis que, si bien estimulan la interpretacion
del publico, complejiza una lectura clara de los acon-
tecimientos. Como afirma Venet-Gutiérrez, el autor
madrilefio «en su vocacién provocadora, explota lo su-
gerido —Vermut sabe que lo insinuado aterra mas que
la herida abierta en carne viva— y por ende deja vacios
por llenar, piezas inconclusas» (Venet-Gutiérrez, 247).

Por su parte, la relaciéon entre Barbara y Damian
merece un comentario afladido. Damian es un antiguo
profesor de matematicas al que Barbara tiene dominado
por una historia desconocida del pasado, cuando ella
era su alumna. En la secuencia de apertura de Magical
Girl, vemos a una joven Barbara en una de las clases de
Damian. En plano medio conjunto, ambos personajes
permanecen en pie en el centro de la clase. El maestro
exige a la alumna que le entregue una nota que oculta
entre sus manos. Sucesivamente, un plano detalle ce-
nital nos muestra las manos de los personajes tendidas
sobre una mesa escolar, donde vemos la nota en la pal-
ma de la nifia. Aprovechando el cambio de plano inma-
nente al montaje de la secuencia, la enunciacioén articula
con precisiéon un particular «truco de magia»: cuando
Barbara abre la mano donde supuestamente guarda la
nota reclamada por Damian, esta ya no esta. La palma
esta vacia, el objeto ha desaparecido.

Esta accién, que supuestamente desafia la légica
de Damian —quien sintomaticamente es profesor de
matematicas, hombre racional— ratifica de nuevo el
caracter desafiante y perturbador de la joven. En este
sentido, Barbara responde al arquetipo de femme fatale
propio del género noir del cine clasico entendida como
mujer «activa, inteligente y sexualmente independiente»
amenazante para el orden patriarcal (Guillamén, 2017:
315). Como afirma Venet-Gutiérrez (300),

Ella es la femme fatal |...] 1a figura de la mujer fatal que arrastra,
subyuga, esclaviza al perdedor. La clasica devoradora de hom-
bres de la que se enamoran patolégicamente o que manipula a

su antojo hasta al punto de entregar a su presa a otros hombres
o a la propia sociedad.

En este marco, volviendo al presente diegético de
film (Barbara hospitalizada), frustrada ante el resultado
de su sacrificio carnal, Barbara decide acudir a Damiin
para que elimine a Luis de la ecuacién y las pruebas de
su infidelidad (una grabacién de la noche que Luis y
Barbara compartieron, realizada por el primero con un
mévil). Como vemos, Barbara conduce al antiguo pro-
fesor a cometer un asesinato: de nuevo se revela como
mujer perversa, demoniaca. Décil, Damian cometera el
crimen, ya no solo de Luis, sino también de su hija Lu-
cia y otros testigos del homicidio.

Sin embargo, cuando el profesor regrese al hospital
donde se encuentra Barbara para entregatle el objeto,
se producira un cambio en las tornas de la sumision.
Mediante un calco enunciativo preciso de la secuencia
de apertura del film, observamos a Damian frente a la
mujer en la habitacién donde ella descansa. La enuncia-
cion juega analiticamente con una sucesion de primeros
planos y planos detalle de los rostros y las manos de
cada uno, segin intervengan. Asi, del mismo modo que
al inicio de Magical Gitl la joven Barbara hacia «des-
aparecer» la nota que habia de entregar a su maestro;
ahora es Damian quien hace desaparecer —mediante
un idéntico juego de plano-contraplano— el mévil con
la grabacion deseado por la mujer.

De esta manera, la protagonista, quien comenzaba
representando esa mujer subyugadora, acaba experi-
mentando un destino tragico: devastada fisicamente y
sometida ante el nuevo poder adquirido por Damian —
quien pasa de ser protector a potencial chantajista— ha
perdido toda autonomia y libertad.

3.3. Quién te cantara (2018)

Finalmente, Quién te cantard, quiza las mas compleja a
nivel visual de las peliculas de Vermut, no presenta una
subdivisién en bloques o capitulos como Dianond Flash
y Magical Girl, pero si apuesta por el simbolo de la figura
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papirofléxica para revelar la pelicula como una compo-
sicion abierta, de dobleces multiples, transformable se-
gun la interpretacion que se le dé (Meras).

En su secuencia de apertura, se muestra la vuelta a
la vida de Lila (Najwa Nimri), una exitosa cantante pop,
tras un intento de ahogo en el mar. El accidente causara
una profunda amnesia en la cantante quien, cuando des-
pierte en el hospital, necesitara palpar su cuerpo para re-
conocerlo como propio a la manera de «una conciencia
que explora un ser desconocido» (Ontoria-Pena, 229).

Cuando en dicho hospital Lila vea una fotograffa en
contraste con su reflejo sobre el fondo de una pantalla,
mostrada en plano detalle, experimentara la confusion
de saberse un sujeto borrado, un individuo desperso-
nalizado. De hecho, Lila sera constantemente repre-
sentada en primeros planos tras paredes o en espejos
fragmentados que dividen significativamente su imagen
(Imagen 9), rodeada siempre por la sombra fantasmal
del poster iconico que caracterizaba a su personalidad
publica: «la arquitectura aislada y glacial, el uso del cris-
tal, los espacios minimalistas e impersonales, casi vacios,
donde no se cuelgan fotos familiares, sino Gnicamente
los omnipresentes retratos de Lila, logran que nada en
estas estancias haga pensar en un hogar» (Meras, 387).

Asi, Lila necesitara de Violeta (Eva Llorach), una
admiradora y mimética imitadora que podra ensefiar a
la cantante cémo volver a ser quien fue. Violeta, aco-
sada por la violencia de una hija maltratadora, Marta
(Natalia de Molina), e inmersa en la pura insatisfaccion
profesional, sera mostrada entre afilados cristales o tras
tenues reflejos que simbolizan su asfixia e insatisfaccion

Imagen 9

personal en el seno de un hogar hostil (Ontoria-Pefia).
Precisamente, fruto del contraste entre la liberaciéon que
experimenta en el karaoke donde trabaja y la opresion
que recibe en su casa, la mujer oscila entre la evasion del
espectaculo y el martirio doméstico (Meras).

En este sentido, las escenas de maltrato entre madre
e hija se representaran recurriendo al marco de la puer-
ta de la habitacién donde se hallan (es decir, al marco
dentro del marco que ya es el plano) para transmitir el
encierro y la angustia de Violeta. Mediante planos se-
cuencias que toman el fluir de la accién sin cortes y dis-
tanciadamente, la enunciacion transmite una impresion
desasosegante de autenticidad que acentda la violencia
entre las dos mujeres sin caer en la espectacularizacion
del enfrentamiento (Imagen 10).

En lo relativo a esta relacién de violencia, Merds
(390) entiende que el conflicto es codificado como «in-
trinsecamente femenino» y no familiar, pues Violeta —
en su condicién de madre— ha visto negado sus sue-
flos a causa de sus responsabilidades para con su hija,
presionado por un sistema que exige el sacrificio de las
madres en beneficio de sus dependientes. Dicho sacrifi-
cio genera un estado de resentimiento en los personajes
que se revela en la frustraciéon de Violeta; pero también
en la amnesia de Lila Cassen: trasunto de las consecuen-
cias que conlleva su condicién de «diva» (Meras).

En este sentido, Ontoria-Pefia (231-232) ha insistido
en resaltar el yugo capitalista que somete a las dos prota-
gonistas quienes, en un intento de emancipacion deses-
perada, construyen fantasias o simulacros donde evadir-
se: Violeta en el karaoke, Lila en su personalidad publica.

Imagen 10
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Asi, la reflexion articulada en Quién te cantard en torno al
mundo del espectaculo y la fama, en un juego de espejos
donde las dos protagonistas ven desdibujadas sus iden-
tidades en referencia a la imagen que se espera de ellas
(Lila como cantante de éxito, Violeta como madre sacti-
ficada) responde, pues, a ese «vinculo de subordinacién
que viven ambas, sometidas a un sistema de produccion
y consumo que las cosifica» (Ontoria-Pefia, 232).

Nos encontramos, pues, ante una experiencia de
identificacion y fusion entre ambas mujeres, Lila y Vio-
leta, acechadas continuamente por el ingente retrato
de la cantante. De hecho, en el primer tercio del filme
llegamos a ver a Violeta mediando entre la Lila amné-
sica y el cartel iconico de su pasado en un plano medio
conjunto (Imagen 11): ella debe intentar cerrar esa fi-
sura en la memoria de la cantante, servir como parche
sanador del olvido (Ontoria-Pefia, 2021). Esta relacién
entre las dos mujeres remite a la pelicula Persona (19606)
de Ingmar Bergman, donde también una enfermera,
Alma (Bibi Andersson), debe acompanar y tratar a una
actriz de éxito que ha enmudecido repentinamente: Eli-
sabeth (Liv Ullmann) (Heredero). Como Persona, Quién
te cantard evidencia la opacidad de la imagen identitaria,
célebremente metaforizada en la secuencia de un nifio
que trata de esclarecer sin éxito la fotograffa de su ma-
dre (Company), hecho homenajeado por Vermut hasta
en dos ocasiones del film.

Sin embargo, como ocurre en los dos anteriores titu-
los de Vermut, el desenlace de los proyectos de las pro-
tagonistas sera tragicamente resuelto. Hacia el ultimo
tercio del filme, Marta descubre que su madre trabaja

Imagen 12

Imagen 11

para una amnésica Lila Cassen y pretende difundir la
noticia en los medios. No obstante, Violeta decide fre-
narla encerrindola en casa momentineamente. Marta,
en la linea de su temperamento hostil, amenaza a su
progenitora con cortarse el cuello con un cuchillo si no
le permite salir.

En primer plano, vemos a Marta con el arma pe-
gada a su cuello mientras que, en contraplano, Violeta
observa impasible al horizonte. El desenlace de la es-
cena, de gran tension narrativa debido a una estridente
musica electrénica intradiegética, queda eludido por la
enunciacion. Sin embargo, secuencias después —cuan-
do veamos a la madre regresando al piso tras un viaje a
Madrid— veremos al fondo de un travelling, mediante
un sutil efecto de profundidad de campo, el cadaver de
Marta sobre el sofa antecedido de un rastro de sangre
sobre la pared (Imagen 12). Violeta ha permitido, pues,
que su violenta hija se suicide.

En otro orden de cosas, también descubrimos que
la amnesia de Lila se debia a un intento de suicidio por
una mancha del pasado: ella forzé la muerte de su ma-
dre por sobredosis —a quien rob¢ la personalidad artis-
tica: Lili Cassen— para que no pudiera estropear su fi-
gura artfstica (es decir, para que no revelara la impostura
de su hija). De esta manera, «Lila y Violeta se liberan
de sus lastres familiares (madre e hija, respectivamen-
te) con idéntico procedimiento: instigando la muerte de
sus seres queridos» (Meras, 388). Esta rebelion de sus
roles domésticos no quedara, sin embargo, impune en
la narracion.
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Imagen 13

Hacia el final de Quién te cantara, Lila se revela inca-
paz de recuperar un pasado que esta atravesado por el
asesinato inducido de su madre. Violeta, quien también
sabe su identidad abyecta e irreconciliable con la recien-
te muerte de su hija, ofrece entonces su persona a la
cantante para que esta resurja renovada. Irénicamente,
«si bien Violeta se presenta como una admiradora e imi-
tadora de la diva, es la diva quien acabara identificando-
se con Violeta y asimilindola como su nueva imagen
publica» (Ontoria-Pefia, 231).

Mediante un largo travelling de 360°, homenaje di-
recto a értigo (1958) de Alfred Hitchcock, Vermut
representa esa fusién de identidades. Asi, vemos un
primer plano de Violeta cantando medianamente ilumi-
nada que —aprovechando el movimiento circular de la
camara que voltea el cuerpo de la actriz— es transfor-
mado por la enunciaciéon en el rostro de Lila (Imagenes
13 y 14). Esta metamorfosis se simboliza con el nuevo
nombre que adopta Lila Cassen: Violeta Cassen, expe-
rimentando la transformacién en la gama de colores:
«una vez que Lila se desembaraza de Blanca [su repre-
sentante], esta absorbe a Violeta, rebautizandose con
su nombre. Como adquiere una tonalidad mas oscura,
titulara su espectaculo “Ultravioleta”™ (Meras, 382-383).
Este titulo lo observaremos en un plano general hacia
el final del film, colocado como letrero de un teatro en
Madrid donde Lila (ahora Violeta Cassen) actia.

Como senalan Venet-Gutiérrez y Rubira-Garcia
(193), «a trastocacion de identidades también supon-
dra, en un acto vampirico, que la luz de Violeta vaya ex-
tinguiendo a Lila al chuparle toda su fuerza, su talento,

Imagen 14

su existencia, en un acto de oscuridad y enrevesamiento
de personalidad». En este sentido, no sorprende que el
largometraje fuera concebido originalmente como «una
pelicula de fantasmas, sobre una mujer que posee a otra
mujer» (Vermut cit. en Aparicio, 22).

Y es aqui donde encontramos un simil directo con la
novela Frankenstein de Mary Shelley pues, al igual que el
monstruo de Frankenstein asume su muerte al saber que
no puede reconciliarse con el mundo dada su condicién
fragmentada e incompleta (Rodriguez Valls), Violeta, fa-
gocitada ya plenamente por el fantasma de Lila, debe
morir al haber perdido toda posibilidad de redencién en
el seno de un sistema que la excluye y la sefiala como
abyecta (Ontoria-Pefia). La ultima imagen de Quién te
cantard, con Violeta (o quiza Lila) en plano general aden-
trandose fatalmente en un mar crepuscular que «apaga
su color simbolizando su desaparicion» (Meras, 391)
(Imagen 15), guarda intima relacioén con las palabras que
cierran la novela de Mary Shelley, pues en ella se dice que
a Frankenstein «pronto las olas lo alejaron, y se perdié

Imagen 15
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en la distancia y en la oscuridad» (Shelley, 259). En am-
bos casos, solo la muerte puede clausurar el sino de unos
cuerpos condenados a extinguirse.

El destino narrativo de los personajes femeninos en
el tercer film de Vermut es, por lo tanto, igual de fata-
lista que en sus peliculas predecesoras: Violeta al ser
mala madre, Lila al ser mala «diva» y Marta al ser mala
hija deben desaparecer irreparablemente. Su condicién
abyecta, fruto de una inadaptacioén social al orden es-
tablecido (capitalista y patriarcal), conduce a la muerte
por suicidio (Violeta y Marta) o a la reinvencién identi-
taria (Lila convertida en Violeta Cassen). Sin embargo,
a diferencia de lo ocurrido en Diamond Flash y Magical
Girl, 1a tercera de las peliculas vermutianas parece evitar
un juicio enunciativo contra los personajes femeninos.
Al contrario, antes dirige una mirada denunciadora al
toxico mundo de la fama y la exhibicion.

4. Conclusiones

A lo largo de este articulo hemos abordado los argu-
mentos de las tres primeras peliculas de Catlos Vermut
analizando como es la representacion de los cuerpos
femeninos. En lineas generales, hemos visto que los
personajes, fruto de sus comportamientos desafiantes
con el orden social (inadaptados a los roles de madre,
esposa o hija), es decir, por su consideracion de mujeres
abyectas, acaban siendo castigadas con violencia, ya sea
a manos de hombres o mediante la propia autolesion.
Sin embargo, la postura adoptada por el sujeto de la
enunciaciéon vermutiano respecto de tal violencia resul-
ta compleja y ambivalente.

Asi, en Diamond Flash, Elena, mujer victima de vio-
lencia de género, descubrira que el héroe que tanto ad-
mira y espera, Diamond Flash, no es otro que su mismo
maltratador. De esta forma, no hay escapatoria posible
para ella: esta atada a su agresor. Por su parte, la extre-
ma violencia del superhéroe contra Juana —fruto de su
abyecta condiciéon de bruja y secuestradora— es asu-
mida como propia por la enunciacion, identificandose
con el duro castigo hacia la mujer. En ambos casos, los

personajes femeninos han de someterse al influjo de un
hombre dominante, enuncidndose como necesaria la
intervencion de su figura.

En Magical Girl, Barbara, arquetipo de ferme fatale que
desafia las convenciones de su entorno y sefialada como
ninia de fiego por la enunciacion; acaba torturada y devas-
tada fisicamente en el intento por ocultar las manchas
de su pasado. Asimismo, motiva el asesinato de varios
personajes a manos de Damian, hombre racional cegado
por la mujer. No obstante, el antiguo profesor termina
cambiando las tornas de la sumision, subyugando a Bar-
bara mediante un nuevo e indefinido chantaje. De esta
manera, la mujer pierde su autonomia y acaba presa del
dominio masculino, recibiendo una sancién narrativa ca-
racteristica del cine clasico hollywoodense (Doane).

Finalmente, en Quién te cantard las tres protagonistas
—Lila, Violeta y Marta— deben fallecer al no cumplir
sus roles de diva, madre e hija respectivamente. Pese a
sus intentos por escapar de las garras de un sistema sub-
yugante, la tnica via de escapa que se les presenta es la
muerte: muerte fisica en el caso de Violeta y Marta (ma-
dre e hija), y muerte identitaria en el caso de Lila, ahora
reinventada como Violeta Cassen. Pese a todo, en este
ultimo filme la mirada enunciativa parece situar el foco
sobre los desequilibrios del sistema social antes que so-
bre la abyecciéon de sus protagonistas (Ontoria-Pefa).

No obstante, la narrativa del cineasta no se restringe
al patrén clasico que limita los personajes femeninos a
simples objetos a la mirada, de forma plana y reificante
(Mulvey).3 Al contrario, mediante un ejercicio de rede-
finicion critica de codigos y géneros que Vermut parece
practicar en cada una de sus historias (Venet-Gutiérrez
y Rubira-Garcia), su filmografia presenta constante-
mente «espacios discursivos donde la representacion se
resiste a otorgar una unica ‘identidad femenina’ donde
el concepto de subjetividad emerge siempre en el con-

? Pese al sino tragico de las protagonistas de Quién te cantard, autoras como Onto-
ria-Pefla (2021) entienden que el estilo filmico del tercer largometraje de Vermut
esta ligado al concepto de «visualidad haptica» (Marks, 2000) al transmitir una im-
presion tactil o sensorial en sus imigenes —no voyerista—que crea «una expe-
riencia de intimidad con el espectadom (Ontoria-Pefia, 2021: 226). Ello distingue
principalmente al tercer titulo vermutiano de sus dos antecesores, aportando una
representacién mas sutil del cuerpo femenino que, sin embargo, por cuestiones de
extension, no podemos desarrollar.
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flicto, en lo diverso, en las(s) diferencia(s)» (Guillamén,
2015: 74). Tanto Diamond Flash, como Magical Girl y
Quién te cantard dan fe de esa tension subjetiva mediante
unos personajes femeninos que escapan a definiciones
esencialistas, resultando ambiguos e indefinidos a ojos
del espectador.

Por su parte, el uso del fuera de campo vy la elipsis
permite que, a pesar de una innegable violencia hacia
los cuerpos femeninos (véase Juana en Diamond Flash,
Barbara en Magical Girl o Marta en Quién te cantard), dicha
violencia no resulta en ningin caso gozosa y reificante.
Al contrario, «el cuerpo, su goce y desmiembre suceden
a espaldas del receptor, lejos de la lente, por lo que hay
un desplazamiento en aras del esfuerzo y desamarre del
receptor concebido como explicito vgyeur» (Venet-Gu-
tiérrez, 314). De esta manera, mostrando lo que normal-
mente no se observa, y omitiendo lo que habitualmente
se ensena (Zecchi, 216) en el universo vermutiano se
niegan las modalidades clasicas de identificacién cine-
matografica (Venet-Gutiérrez y Rubira-Garcia).

He aqui, probablemente, una de las virtudes de la
obra vermutiana: ser capaz de desafiar a la mirada cla-
sica sin por ello abandonar un discurso narrativo su-
gerente y original, si bien siempre atravesado por una
«obscura concepcion del mundo desestructurado» (Ve-
net-Gutiérrez, 253) que, en su devenir, implica el fatal
castigo de la corporeidad femenina.
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