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Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

En este artículo, discuto aspectos del abordaje político y de la cobertura 
mediática de la pandemia del COVID-19 de 2020 a 2022 en Brasil, especí-
ficamente, pero también en otras regiones del mundo. Destaco el alto con-
tenido de discursos y acciones tanatopolíticos que determinaron la adop-
ción o no de conductas sanitarias y medidas económicas. Bajo el sesgo de 
la semiótica, del psicoanálisis y de las teorías de la comunicación, analizo 
escenarios en los que la pandemia y el virus del COVID-19 fueron «se-
cuestrados» por ideologías extremistas, abriendo paso al negacionismo y a 
las campañas antivacunación, por ejemplo. Todo ese contexto de malestar 
exacerbado en la cultura refleja también la complejidad de la «Era de lo 
Humano», el Antropoceno, en el que se demuestra que nuestra especie es 
destructora no sólo de la biota y de otros seres, sino también de sí misma.

Dans cet article, j’aborde les aspects de l’approche politique et de la 
couverture médiatique de la pandémie de COVID-19 des années 2020, 
2021 et 2022 au Brésil, en particulier, mais aussi dans d’autres régions du 
monde. Je souligne la haute teneur des discours et des actions thanato-
politiques qui ont déterminé l’adoption ou non de conduites sanitaires et 
mésures économiques. Sous le biais de la sémiotique, de la psychanalyse et 
des théories de la communication, j’analyse des scénarios dans lesquels la 
pandémie et le virus du COVID-19 ont été «kidnappés» par des idéologies 
extrémistes, ouvrant la voie au déni et aux campagnes anti-vaccination, par 

exemple. Tout ce contexte de malaise exacerbé dans la culture reflète aussi 
la complexité de l’«Ère de l’humain», l’Anthropocène, dans laquelle notre 
espèce s’avère destructrice non seulement du biote et des autres êtres, mais 
aussi d’elle-même.

In this article, I discuss aspects of  the political approach and media cover-
age of  the COVID-19 pandemic from 2020 to 2022 in Brazil, specifically, 
but also in other regions of  the world. I emphasize the high content of  
thanatopolitical discourses and actions that determined the adoption , or 
lack thereof, of  sanitary conducts and economic measures. Under the bias 
of  semiotics, psychoanalysis and communication theories, I analyze sce-
narios in which the pandemic and the COVID-19 virus were «hijacked» by 
extremist ideologies, opening the way for denialism and anti-vaccination 
campaigns, for example. This whole context of  exacerbated malaise in 
culture also reflects the complexity of  the «Era of  the Human», the An-
thropocene, in which our species is proven to be destructive not only of  
the biota and other beings, but also of  itself.

In questo articolo si discutono aspetti dell’approcio politico e della coper-
tura mediatica della pandemia di COVID-19 negli anni dal 2020 al 2022 
in Brasile in particolare, ma anche in altre regioni del mondo. Sottolineo 
la veemenza del contenuto dei discorsi e delle azioni tanatopolitiche che 
hanno determinato l’adozione o meno di comportamenti sanitari e di mi-
sure economiche pertinenti. Nel quadro della semiotica, della psicoanali-
si e delle teorie della comunicazione, analizzo scenari in cui la pandemia 
e il virus del COVID-19 sono stati «sequestrati» da ideologie estremiste, 
aprendo per esempio la strada a campagne di negazionismo e anti-vacci-
nazione. Tale contesto di esacerbato malessere culturale riflette anche la 
complessità dell’«Era dell’Umano», l’Antropocene, nella quale la nostra 
specie si è rivelata distruttiva non solo per il biota e per altri esseri, ma 
anche per se stessa.
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cene

Pandemia, COVID-19, semiotica psicoanalitica, tanatopolitica, Antropo-
cene

Brasil: un estudio de caso 
distópico

El miedo comenzó a fragmentar la ciudad. Lazos de confianza 
se rompieron. Empezaron a surgir señales no solo de nervio-
sismo sino de rabia, no solo de dedos acusando o de protec-
ción de los propios intereses, pero señales de egoísmo ante la 
calamidad general. Los cientos de miles de personas enfermas 
en la ciudad se convirtieron en una carga demasiado pesada 
para llevarse. Y la ciudad comenzó a explotar en caos y miedo. 
(Barry, 375)1

El gobierno federal no proporcionaba ninguna orientación 
considerada creíble por cualquier persona razonable. (Barry, 
379)

La gente no podía confiar en lo que leía. De la desconfianza 
viene la incertidumbre; de la incertidumbre viene el miedo; y 
del miedo, en tales condiciones, el terror. (Barry, 381)

El primero de los epígrafes de este texto presenta 
un panorama similar al de varias ciudades del mundo 
durante la pandemia del COVID-19 que, en momentos 

1   Todas las traducciones fueron realizadas por el autor, a menos que se indique 
lo contrario.

críticos, se vieron impactadas por el pánico. La descrip-
ción podría atribuirse a Turín, Manaos o Guayaquil, que 
se han convertido en noticia en todo el mundo por la 
falta de atención médica y hospitalaria suficiente.

El segundo extracto parece sacado de algún artículo 
sobre los llamados gobiernos negacionistas de la refe-
rida pandemia: Brasil, Nicaragua, Turkmenistán, Bielo-
rrusia y, posteriormente, México. El grupo de los cuatro 
primeros países fue llamado por el Financial Times de 
«Alianza del Avestruz»: entre ellos, la única democracia 
era Brasil (Schipani). Nicaragua estaba bajo el gobierno 
del dictador Daniel Ortega; Turkmenistán, con el lide-
razgo autocrático de Gurbanguly Berdymukhamedov, y 
Bielorrusia, sometida al gobierno dictatorial de Alexan-
der Lukashenko.

La tercera cita, a su vez, parece confirmar nuestros 
tiempos difíciles tejidos por fake news y deep fakes.

Sin embargo, las tres citas se refieren a la pandemia 
de influenza de 1918-1919 y su impacto en los Estados 
Unidos. La ciudad a la que alude el primer fragmento 
textual, devastada y prácticamente dejada a merced de 
aquella calamidad, fue la histórica Filadelfia. El segundo 
epígrafe denuncia la falta de lineamientos y acciones sa-
nitarias por parte del gobierno federal estadounidense, 
mientras que el tercero critica el discurso negacionista 
o minimizador de la mayoría de los periódicos impre-
sos de la época. Mientras leemos las citas, tenemos la 
sensación de que poco ha cambiado en el manejo de 
una pandemia en poco más de cien años. Con el CO-
VID-19, los mismos problemas de 1918-19 parecen ha-
berse repetido en el mundo y lo que pudo haber sido, 
en Brasil y en otros países, un problema de salud públi-
ca bajo pautas serenas y unívocas, llevó a descontroles 
y errores que aumentaron el número de infectados y 
muertos. Fue notorio el desajuste de los líderes políticos 
de todo el mundo que despreciaron la gravedad de la 
situación y dieron malos ejemplos de comportamiento, 
generalmente con base puramente ideológica y con ata-
ques a la ciencia.

En este texto comento modelos de gobernanza tana-
topolítica aplicados durante la pandemia del COVID-19 
en varios países, con especial atención a Brasil. En pri-
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mer lugar, considero la tanatopolítica un «pasaje» de la 
biopolítica foucaultiana a otro estado de dominio del 
otro. La primera se ocupaba de las tecnologías de po-
der destinadas a «hacer vivir» a través del sometimiento 
—cognitivo, moral, jurídico, social o médico— del su-
jeto. Tal «potenciación de la vida» conduciría a la muer-
te, según el filósofo francés. Sin embargo, lo que aquí 
llamo «pasaje» no representa necesariamente un paso 
adelante en la biopolítica, como si se tratara de una evo-
lución directa de los procedimientos de control. Ambos 
pueden coexistir. Los estudios sobre tanatopolítica son 
multidisciplinarios y pueden apoyarse en referencias de 
Hannah Arendt y Giorgio Agamben, entre otros, con la 
perspectiva de buscar una visión más especializada sobre 
la etapa civilizatoria actual. En este contexto, tenemos la 
figura central del animal laborans, el que trabaja para pro-
ducir. En medio de las demandas de productividad para 
que el neoliberalismo siguiera en pie, el negacionismo 
de la pandemia fue reforzado en varios países o, según 
el caso, en ciertas regiones de un país, en detrimento de 
otras, quienes decidieron priorizar el colapso sanitario y 
la atención a los enfermos. En ese sentido, mientras en 
el Sureste de Brasil la ciudad y el estado de São Paulo te-
nían una gobernanza que priorizaba el aislamiento social 
y la investigación urgente de vacunas, muchas ciudades 
del resto del país quedaron a su suerte, como en el caso 
de la ya mencionada Manaos, metrópoli amazónica.

En el ámbito tanatopolítico que condujo muchas 
acciones en torno a la pandemia, se puede decir que 
las vidas importaron mientras siguieran siendo el motor 
del capitalismo: al fin y al cabo, las personas necesitan 
seguir teniendo poder adquisitivo. La incongruencia de 
este ciclo se presentó cuando el evento de la pandemia 
surgió con toda su fuerza: lo que antes parecía discur-
so de vida («sal a trabajar para mantener tu sustento y 
quizá tener una casa y lograr crear una familia») rápi-
damente resultó ser un discurso de muerte («sal a tra-
bajar mientras tu jefe se protege porque tú necesitas tu 
sueldo»; «exponte para que puedas ganar inmunidad de 
rebaño»).

En los meses más conflictivos de la pandemia, en-
tre 2020 y 2022, muchos terratenientes y grandes em-

presarios brasileños imitaban a los ya conocidos ma-
nifestantes progubernamentales, que muchas veces se 
juntaban y salían sin mascarillas por las calles del país, 
contrariamente a las recomendaciones de salud. Sin 
embargo, la diferencia fue que los manifestantes adi-
nerados promovieron caravanas de automóviles: eran 
más seguras que salir a pie. Además, los coches caros 
conferían estatus social y económico. Al mismo tiempo 
que los medios de comunicación más confiables pedían 
a la gente quedarse en casa o salir a trabajar como últi-
mo recurso y mantener la distancia y el uso de masca-
rillas, grupos negacionistas y de apoyo al gobierno de 
extrema derecha difundían fakenews. En las consignas de 
los manifestantes había pedidos para que los militares 
tomaran el poder, así como incitaciones para regresar 
inmediatamente al trabajo, afirmaciones de que el virus 
no era tan peligroso como se decía, además de otros 
pedidos y demandas antidemocráticas —como el cie-
rre del Congreso y del Senado y el regreso del AI52—. 
Estos son algunos ejemplos que siguen los imperativos 
de los discursos de muerte que actúan para eliminar a 
los «redundantes» sociales —o sea, los pobres y los ex-
tremadamente pobres— mientras que los «resilientes» 
—los que pudieron y los que querían estar aislados en 
casa— son más propensos a sobrevivir.

Los programas periodísticos de los medios televisi-
vos vinieron, en principio, a «dar forma» al virus (de 
enero a marzo de 2020) —volveré a este aspecto en 
el ítem Todo virus es un zombi— y, semanas más tarde 
(abril/mayo/ junio de 2020), empleando imágenes 
fuertes como telón de fondo a un discurso que, si bien 
partía de la necesidad de «alertar» a las personas para 
que siguieran las medidas médicas preventivas, terminó 
teniendo como efectos colaterales el pánico y la para-
noia. Se sabía que la amenaza, real y mortal, estaba ahí 

2   AI5, acrónimo de Acto Institucional Número 5, es una mancha en la historia po-
lítica de Brasil. Durante la dictadura militar que siguió al golpe de 1964, se crearon 
los llamados «actos institucionales» para legislar un país cuya Constitución había 
sido derogada. El número 5 fue el más severo de los actos institucionales, resultan-
do en la pérdida de mandatos de parlamentarios contrarios a los militares, en inter-
venciones federales en municipios y estados, en la suspensión de garantías consti-
tucionales que resultó en la institucionalización de la tortura, en la fuerte censura a 
las artes, en la prohibición de agrupaciones y reuniones con fines políticos y en la 
suspensión de los derechos políticos de los ciudadanos considerados subversivos. 
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fuera y que aún no había vacunas. La experiencia de 
aislarse socialmente e interrumpir buena parte de las 
actividades cotidianas externas reforzaba los síntomas 
de cada uno: los que tendían a la histeria, más histéricos 
se volvían; los fóbicos se aterrorizaron más; los para-
noicos vivieron días de enorme angustia; los obsesivos 
se aferraban a los números y gráficos. La consecuencia 
de la exacerbación del malestar en la cultura fue el au-
mento de los casos de claustrofobia, hipocondría, pa-
ranoia y síndrome de pánico. Sin perspectivas de ver 
ceder la pandemia durante 2020, y con nuevas y cala-
mitosas oleadas en varios momentos de 2020 y 2021, se 
generó una enorme desesperación emocional colectiva, 
sumada a los fracasos económicos ya esperados en un 
país que, en los últimos años, pero especialmente desde 
2016, ha decaído en lo que más valoraba: su diversidad 
y libertad de expresión.

Siempre me he opuesto al argumento derivado del 
sentido común de que, si no se mostraran con insis-
tencia imágenes de muertos y ataúdes apilados, los es-
pectadores/lectores no se quedarían en casa. Desde 
mi punto de vista como semiótico, la saturación de los 
signos remite a menudo al sujeto a un «no ver», a un 
«no querer saber» o, peor aún, a una rutinaria —aunque 
emocionalmente inquietante— adaptación a la mortí-
fera realidad de la cotidianidad. Con el tiempo, uno se 
cansa de lo que se presenta en los medios, agotado por 
el desfile de escenas que presentan caos hospitalario, 
testimonios de víctimas, desesperación de quienes han 
perdido a familiares y amigos. La salud mental también 
colapsó durante la pandemia. A esto se suma el hecho 
de que la población brasileña fue rehén —en sentido 
metafórico y también real— de los errores y embrollos 
de varios gobernadores de Estado bajo el mismo go-
bierno presidencial.

El juego político polarizado, que tenía de un lado 
gobernadores y alcaldes sensatos y partidarios del aisla-
miento social y, del otro, el gobierno federal y sus segui-
dores que insistían en reducir la proporción de lo que 
se pasaba en términos sanitarios, tuvo como sesgo la 
presentación de lo que llamo facies de la muerte. La gen-
te, además de estar reclusa en casa, tuvo que presenciar 

enfrentamientos y acusaciones políticas, sustituciones 
bruscas de ministros, secretarios y asesores, cambios 
estratégicos en los nombres que aparecían en torno a 
la presidencia, escándalos de varios órdenes, mientras el 
frente médico intentaba impulsar medidas urgentes de 
alivio y mitigación del gravísimo problema de salud que 
se estaba estableciendo. De esta manera, la lucha que, 
inicialmente, debía ser a favor de la vida, se convirtió en 
un enfrentamiento repetitivo, en el que distintas fuerzas 
difundían mensajes que se tornaban confusos para la 
población, un choque de la pulsión de muerte contra la 
pulsión de vida.

El pandemonio semiótico y la 
confrontación de lo real

Aclaro que este análisis no pretende invalidar o contra-
decir lo que los investigadores de la medicina, la ciencia 
y la salud han proclamado como la mejor conducta du-
rante todo el período de la pandemia del COVID-19. 
Lo que me interesa es mirar las estrategias de los vehí-
culos de comunicación —que son los intermediarios, 
intérpretes y traductores de lo que es considerado no-
ticioso— en una situación única, catastrófica y suma-
mente difícil. Los epidemiólogos decían repetidamente 
en entrevistas que no se trataba de tener un plan A y un 
plan B: la alternativa era que la mayor cantidad de gente 
posible se quedara en casa para que no hubiera sobre-
cargas en el sistema único de salud, el SUS3, evitando, 
así, que un mayor número de pacientes necesitaran hos-
pitalización y pudieran morir.

A este panorama complejo se suma la enorme diver-
sidad social y económica de los brasileños: no solo cada 
estado, sino que cada región de cada estado presentó 
sus propios escenarios de contagio, crecimiento de cur-
vas, de gravedad y de subregistro de casos. Sin embargo, 
la disyunción de prácticas discursivas entre el gobierno 

3   El Sistema Único de Salud (SUS) es el nombre del sistema público de salud en 
Brasil, creado por la Constitución Federal de 1988. Entre los países con más de 200 
millones de habitantes, Brasil es el único que tiene un sistema público universal de 
salud totalmente financiado por el estado. 
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federal y su Ministerio de Salud, la cual provocó la sus-
titución de dos ministros médicos, hizo insegura a la 
población ante a la mala coordinación de la pandemia. 
Además, el Presidente de la República, en varias ocasio-
nes y de manera pública, desaprobó las recomendacio-
nes del propio Ministerio de Salud y también de la Or-
ganización Mundial de la Salud, la OMS, incumpliendo 
las normas de aislamiento social y procedimientos de 
seguridad, como el uso de mascarillas. Con la llegada 
del segundo ministro al Ministerio de Salud no solo se 
cambió el equipo, sino también la forma en que se abor-
dó el tema de la pandemia: en las semanas posteriores 
a mediados de abril de 2020, comenzaron a tardarse en 
divulgar los datos de contagios y muertes, no se res-
petaban más los tiempos de conferencias oficiales de 
prensa y las famosas curvas y gráficos que antes eran 
mostrados al público perdían su protagonismo. Con-
secuentemente, la audiencia de esos tan esperados dis-
cursos vespertinos disminuyó. Posteriormente, con un 
tercer ministro de salud, a su vez no perteneciente al 
área médica, los datos diarios tuvieron nuevos retrasos 
de divulgación, pasando a las siete o a las ocho de la tar-
de y luego a las diez de la noche, lo que motivó a varios 
vehículos de comunicación a crear su propio consor-
cio de difusión de datos, ya que el gobierno federal no 
aportaba información clara4. 

La digresión anterior es adecuada para ilustrar el es-
cenario tumultuoso y polifónico en el que el COVID-19 
comenzó a tomar forma tanto en los medios como en 
la mente de los brasileños. Toda interpretación tiene lu-
gar entre signos —por ejemplo, los mediáticos, los de 
la sociedad en sentido amplio, los de un sujeto a otro 
a través de la producción de semiosis, que, a su vez, se 
derivan y dependen de los repertorios de signos dispo-
nibles—. Una semiosis, por tanto, es una red sin fin, 
abierta al futuro. También se puede decir que los signos 
tienen un comportamiento viral: una de las categorías 
de signos, los símbolos, crecen, se multiplican y mutan. 

4   También hubo una cuarta substitución de ministro, trayendo finalmente a otro 
médico al cargo. No obstante, la injerencia del Presidente era notoria y cualquier 
actitud que lo contradijera en la conducción de la pandemia generaba un gran ma-
lestar interno. 

Pensamos y nos constituimos a partir de signos y es 
aquí donde lo real peirceano puede encontrarse con lo 
real lacaniano5, ya que, en ambos pensadores, tratar con 
esta instancia llamada «lo real» requiere una producción 
de significados a través de las inferencias de lo simbóli-
co, es decir, del lenguaje. Para Peirce, lo real podía inves-
tigarse a través de la experiencia común; para Lacan, el 
lenguaje era lo que intentaría circundar lo real, a su vez 
intangible e innombrable, confluencia que complemen-
to con la siguiente cita:

Peirce afirma que lo real sería aquello que no es lo que final-
mente pensamos de él, pero que permanece inalterable por lo 
que podamos pensar de él (…). En este caso, lo real es lo que 
existe independientemente de lo que pensemos sobre él (...) y, 
en ese sentido, es ontológicamente independiente de nuestros 
procesos epistémicos. (Franco y Borges, 71)

En semiótica también se puede decir que lo real es 
independiente de lo que cualquiera pueda decir sobre 
él; sin embargo, si hay algún acceso a él es a través de 
signos (Andacht, 41). En el real lacaniano, sin embargo, 
hay algo que nunca deja de escribirse, pura repetición 
que insiste en la latencia de algo inabordable, imborra-
ble y del plano de la contingencia. Pero si lo real no 
puede ser aprehendido, solo imaginado y representado, 
esto solo es posible sobre la base de un conocimiento 
previo. Con la semiótica diríamos que el acceso a lo real 
se da a través de signos: «El universo de las cosas es 
opaco hasta que no se encuentra la semiosis apropiada 
para iluminarlas, y hasta que no conseguimos hacerlo 
desde el ángulo comunitario adecuado» (Andacht, 43).

Pensemos cómo esa «emergencia de lo real» llamada 
pandemia del COVID-19 comenzó a ganar apariencia, 
forma, estatus y valor en medio del caos político y sani-
tario. Por un lado, hay un tipo de miedo que está ligado 
a nuestro origen biológico —es decir, a la memoria de 
supervivencia de nuestra especie— pero, por otro lado, 
ese mismo miedo tiene un sesgo ontológico — casi 
un recuerdo atávico de los tabúes y prohibiciones que 
dictaban las bases de las sociedades—. A mi modo de 

5   Aunque de ninguna manera sean conceptualmente comparables.
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ver, la emergencia de lo que llamamos monstruoso, por 
ejemplo, se representa preferentemente como imagen, 
y de tal manera que parece que ésta lleva en sí misma 
el calco de la Cosa freudiana —que moviliza también la 
idea del Doppelgänger—. En suma, el virus transformado 
en imágenes asume también una función de máscara, 
«cubriendo» o «tapando» lo real con las fabulaciones de 
lo simbólico —aunque fracase—. Por ejemplo, un di-
bujo del virus del COVID-19 asusta con sus giros y sus 
espinas iconográficas. Si, como metáfora de los virus 
de la biología, los signos mutan, como ya dije, me pre-
gunto si en pleno siglo XXI los cánones clásicos de lo 
que puede considerarse noticia siguen todavía vigentes 
como hace treinta o cuarenta años, por ejemplo, pen-
sando aquí en los estudios de comunicación del sociólo-
go Niklas Luhmann (57-77). En gran medida, creo que 
sí, y lo discutiré adelante.

La «nueva normalidad» resultó ser una anomalía se-
mántica incongruente en sí misma, ya que lo normal es 
precisamente lo que no se debe notar. Si hace frío, uno 
se pone una blusa para salir, y esa ha sido la norma en 
la civilización durante mucho tiempo. Ponerse masca-
rilla, al menos para buena parte del planeta, no es algo 
normal. La «nueva normalidad» es, así, antitética: en ella 
habita el miedo al monstruo, al extraterrestre que está 
ahí fuera, invisible, o que incluso puede estar dentro del 
cuerpo como una astuto huésped.

Se podría pensar que un monstruo es inicialmente 
percibido por el sesgo icónico —cuando es poco pre-
sentido—. Pero dar forma a lo que, en primera instan-
cia, es amorfo, informe, elusivo e imperceptible para la 
mayoría de las personas, trajo una apurada precipitación 
representativa. Si tuviéramos que convertir la pandemia 
en una película de ficción, sin duda sería un thriller de 
terror y ciencia ficción con muchas escenas de suspen-
se, inundando de miedo al espectador. Y parece que, en 
cierto modo, eso fue lo que sucedió en los grandes me-
dios, ya que no hay hechos por sí mismos, sino siempre 
interpretaciones y, por supuesto, también algo de fic-
ción. Al querer «narrar» la gran novela trágica que fue la 
pandemia en sus peores años, los medios solo pudieron 
vacilar en su capacidad de representar lo real. Es que 

esto último siempre será más fuerte que lo imaginario y 
lo simbólico. Y esta vacilación se revelaba en los exce-
sos de imágenes contundentes, en los tonos de voz y en 
las actuaciones muy dramáticas de los portadores de las 
noticias. Después de todo, el peligro estaba ahí afuera. 
O, parafraseando el título de una de las temporadas de 
Expediente X (The X-Files), «la verdad estaba ahí afue-
ra». ¿Pero qué verdad? La única: lo real se revela contra 
nuestra voluntad.

En primer lugar, analizo que la falta de un abordaje 
semiótico específico para presentar el tema a la pobla-
ción hizo que los vehículos de los medios televisivos 
utilizaran un lenguaje muy similar al utilizado por los 
países europeos con más contagios cuando el virus lle-
gó a Brasil: un énfasis en el aspecto catastrófico de la 
pandemia, con una exhibición de hospitales abarrota-
dos, falta de camas, equipos, mascarillas y otras protec-
ciones, profesionales de salud agotados y visiones de lo 
macabro y de la muerte, entre estas últimas, a mi juicio, 
las peores que se han difundido: tumbas, ataúdes y ca-
dáveres.

Este panorama reflejó, por un lado, la dificultad de 
comprender la complejidad del problema por parte de 
los medios televisivos de Brasil y, por otro lado, su ac-
tuación haciendo un llamado desesperado de los profe-
sionales de la información a personas, gobiernos e ins-
tituciones que insistían en ir en contra del aislamiento 
social. También había algo sensacionalista al respecto 
con la intención de aumentar las audiencias. La compe-
tencia entre canales de televisión se hizo aún más feroz: 
quien lograba transmitir las imágenes más trágicas y 
morbosas creía poder captar la atención de una audien-
cia más amplia.

Así, a partir de las aterradoras imágenes de Italia y 
España que llegaron a Brasil en marzo de 2020, este 
país pasó, en abril y mayo del mismo año, a buscar pre-
sentar ese mismo tipo de goce mortífero: la sobreexpo-
sición mediática de la muerte. Había, en muchos me-
dios, un lenguaje permeado por órdenes de encierro y 
prohibiciones, desencadenando sentimientos de pánico, 
pavor, miedo y desesperación. Era como si una gran 
plaga descendiera de un país a otro, casi como un casti-
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go divino planetario, y muchos grupos religiosos inclu-
so lo decían así. Este fue el énfasis de muchas hipótesis 
conspirativo-religiosas que circularon en medios de co-
municación paralelos.

Evidentemente, y quiero reforzarlo, aunque ya lo 
haya dicho al comienzo de este texto, en la pandemia 
del COVID-19 se estaba tratando un tema de salud muy 
grave en todo el mundo, y se tomaron medidas para 
restringir los viajes, evitar aglomeraciones y aumentar la 
protección personal —mascarillas, agua y jabón y uso 
de alcohol en gel—. Por tanto, lo que discuto aquí es 
la forma en que las imágenes del terror se presentaban 
al espectador, sugiriendo en ocasiones algo mucho más 
cercano a un Apocalipsis zombi que a una sociedad que 
necesitaba tranquilidad para contenerse. Fue notable el 
goce con diferentes formas de miedo: miedo de salir de 
casa, de contaminarse, de enfermarse mucho y no en-
contrar atención médica, de que aumentara la violencia 
en las calles, de la falta de alimentos y de medicinas en 
supermercados y farmacias.

Al cabo de algunas semanas, los canales de televisión 
sin otra programación actualizada que no fuera la perio-
dística comenzaron a repetir programas de archivo, una 
especie de culto nostálgico a una época de más felicidad: 
partidos de fútbol, torneos, conciertos, telenovelas. El 
efecto de este regreso al pasado tampoco fue positivo 
para el estado mental de las personas. Vuelvo al aspecto 
mediático: las repeticiones son un elemento importante 
en el análisis que aquí hago y los programas informati-
vos se han centrado en lo redundante. En primer lugar, 
porque el período de la pandemia fue, en prácticamen-
te todo el planeta, una especie de presente continuo: 
las informaciones tendían a ser negativas y todas con 
narrativas muy similares. En segundo lugar, no había 
cómo producir nuevos programas en un momento en 
que la mayoría de las personas intentaban permanecer 
recluidas, incluyendo los profesionales de los medios. 
En tercer lugar, la repetición expresa, una vez más, la 
enorme dificultad de distraerse de la mirada medusante 
de la «Cosa Pandémica» —das Ding der Pandemie, podría-
mos decir en clave freudiana—.

Nos dejamos seducir por la sirena que cantaba ré-
quiems en los canales de televisión todo el tiempo. Fue 
una plétora, una avalancha, un bombardeo informativo 
tan intenso y nunca antes visto que no pudimos des-
hacernos de él. Los ojos gorgóneos estaban allí: sobre 
todo en las imágenes, coronados por los tonos de voz, 
las pantomimas corporales y, notablemente, por los ti-
tulares que circulaban de derecha a izquierda en la parte 
inferior de las pantallas noticiosas. Ellos no eran ape-
nas resumidos, como de costumbre, pero se mostraron 
también como microenunciaciones a menudo despro-
vistas de verbos y con errores gramaticales. Del pro-
nunciamiento de un médico, un político o un investiga-
dor, se aislaba una expresión, dándole un tono alarmista 
y descontextualizado.

Redundancias en la 
comunicación

¿Qué sucede con la repetición de imágenes, especial-
mente aquellas que apelan a lo trágico? Me atengo a 
la fuerza de lo irrepresentable desplegado en redun-
dancias que indican la angustia del sujeto. El aspecto 
inabordable de lo real provoca en nosotros juegos de 
desciframiento, muchos de los cuales inútiles: fueron 
creados fatigosos intentos de acierto que se redujeron 
a materializaciones del virus en los medios a través de 
creativas formas coloreadas. Mi afirmación ha sido que 
lo que se repite sin cesar —y hay algo de sintomático en 
ello, como proponía Lacan— al fin y al cabo no sigue 
prestando ningún servicio efectivo en el ámbito social. 
Reiteraciones interminables de un objeto demuestran 
que no hay forma de dar cuenta de lo real. Y, en este 
contexto, el malestar cultural se magnifica por la forma 
en que se transmiten las noticias y, más que eso, por la 
manera como estas son «imageadas».

Siguiendo la hipótesis del agenda setting6 —formulada, 
entre otros, por Maxwell McCombs y Donald Shaw en 

6   La hipótesis del agendamiento o agenda setting plantea que tendemos a considerar 
más importantes los temas que se transmiten de manera más prominente en la 
cobertura periodística y, por tanto, comenzamos a considerarlos en la agenda en 
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la década de 1970 (cf. McCombs y Shaw; McCombs)—, 
digo que los medios, durante al menos dos años, sólo 
tenían dos agendas básicas: la pandemia (y sus temas 
afines) y la política (y sus temas afines). Los vehículos 
de comunicación fueron bien intencionados la mayor 
parte del tiempo, pero no dejaron de ser ansiogénicos, 
provocadores de fobias y de hipocondrías. Algunos pe-
riodistas y comentaristas resultaron excesivamente alar-
mantes, mientras que los programas vespertinos de los 
medios sensacionalistas de la TV abierta mitigaron o 
negaron el problema, cuando no distrajeron al especta-
dor con noticias alienantes.

Niklas Luhmann (57-62) propone que los medios 
funcionan como un sistema autopoiético, o sea, cerra-
dos en sí mismos, y que necesitan de ciertas estrategias 
para seguir existiendo. Para el investigador, los siguien-
tes «selectores de noticias» son considerados:
a)	 sorpresa, a su vez reforzada por la discontinuidad: 

una información debe ser nueva y no se desean repe-
ticiones; si se debe repetir algo, hay que hacerlo con 
nuevo ropaje, siempre creativo e impactante;

b)	 los conflictos tienen predilección;
c)	 las cantidades llaman la atención porque son infor-

mativas y, en cierto modo, pueden transmitir credi-
bilidad matemática y estadística. Cuanto más com-
pacto es un evento a nivel local y cronológico, más 
necesitan los medios apoyarse en datos numéricos, 
como el número de muertos en una epidemia o la 
gran pérdida de dinero en un acto de corrupción po-
lítica;

d)	 la relevancia local, sobre la cual Luhmann da el si-
guiente ejemplo 

El hecho de que un perro mordiera al cartero solo puede re-
portarse como noticia dentro de un ámbito local muy reduci-
do. Para llegar a círculos más lejanos, se necesitaría una jauría 
entera de perros para destrozar a un cartero, e incluso eso no 
se informaría en Berlín si el hecho ocurriera en Bombay. La dis-
tancia hay que compensarla con la gravedad de la información 
o por la extrañeza, o por el elemento exótico (Opus cit., 59-60);

detrimento de otros. A medida que las redes se hicieron más presentes en nuestras 
vidas, también se convirtieron en una importante fuente de agendamiento.

e)	 las transgresiones morales, de derecho, de lo políti-
camente correcto, y aquí vienen los escándalos que 
ganan notoriedad pública;

f)	 el requisito de actualidad (recursión);
g)	 la expresión de opiniones.

Todos los selectores mencionados anteriormente 
son aún más efectivos porque están determinados por 
organizaciones e instituciones mediáticas que se preo-
cupan por la selección y creación de rutinas de noticias. 
En general, en el caso de la cobertura de la pandemia 
del COVID-19, la actuación de los medios televisivos 
en Brasil adoptó una puesta en escena de construcción 
de noticias que buscaba no solo informar, sino también 
cautivar al espectador, con el fin de asegurar la audiencia, 
que siempre es uno de los objetivos explícitos de todos 
los medios. Con el tiempo, sin embargo, las llamadas de 
noticias de última hora —los breaknews— y las franjas 
rojas con la palabra «urgente» en la parte superior de las 
pantallas ya no tendrían el efecto deseado. En el desfile 
de horrores que marcó la agenda mediática, la incomodi-
dad del espectador aumentó de manera tan considerable 
que parte de la audiencia comenzó a buscar paliativos 
o simplemente a evitar los programas periodísticos. Se 
puede decir que a menudo hubo una táctica de «golpear 
y soplar», que siempre corre el riesgo de poner a prue-
ba los límites emocionales del espectador. Por ejemplo: 
luego de una secuencia de noticias trágicas sobre el CO-
VID-19, se presentaban informaciones más leves, como 
el desarrollo de una vacuna, pero aún con muchas im-
probabilidades y temores, o la presencia de la solidaridad 
social con las poblaciones de riesgo.

Todo virus es un zombi

Me imagino que mucha gente se preguntaba qué hacer 
con un virus que empezó a actuar discretamente en una 
provincia china pero que, poco a poco, ganó el escena-
rio mundial de manera nefasta y desafiante. Semiotiza-
mos la realidad para que nos sea más comprensible y 
menos aterradora. Inicialmente, percibimos el mundo 
a través de los sentidos. El lenguaje simbólico sólo vie-
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ne en segundo plano, aunque su «entrada» represente 
milisegundos en tiempos de diferencia con relación a 
lo previamente percibido. De esta forma, los estímulos 
crudos e inmediatos de la experiencia —los llamados 
perceptos—, cuando se nos aplican, nos afectan sin 
que aún podamos contar con el orden de la razón. En 
primer lugar, puede que sea la apariencia la que nos 
arrebate. Posteriormente, nos llegan formulaciones y 
conjeturas hipotéticas, heurísticas y abductivas. Por lo 
tanto, lo que se presenta ahora recibirá interpretación 
sólo más adelante. En este caso, a esta «entrada» de 
materiales icónicos desde la primeridad peirceana yo 
la llamo «percepción de intrusión». La función, en este 
caso, sigue siendo «mostrativa» y cualitativa, es decir, 
algo se percibe en su propia «mostración». Aprecio esta 
palabra por su relación directa con la etimología de 
«monstruo» (cf. Messias, 61), que se adecúa muy bien 
a las proposiciones que hago a continuación sobre el 
virus del COVID-19.

Hay una función que obedece a cierta lógica: los temas 
urgentes y serios requieren imágenes fuertes, muchas ve-
ces espantosas y repugnantes, lo que parece funcionar 
casi como una especie de ley en la economía interna de 
las editoriales periodísticas. Y si la agenda específica del 
COVID-19 ya era intensa y muy heterogénea, a ella se 
sumó la agenda política que, a lo largo de una jornada, 
presentaba un desfile de incongruencias y desencuen-
tros gubernamentales para con la crisis sanitaria.

Sumado a esto, hay que considerar que un virus, por 
sí mismo, no alcanza el campo de la visión humana, 
ni el de la refracción normal de la luz. Cuando este se 
convierte en la causa de una pandemia, por lo tanto, es 
necesario «darle vida», y eso es lo que hicieron las info-
grafías, las tablas, las curvas y los dibujos que llenaban 
las pantallas, muchas veces elaborados de forma apresu-
rada, con errores e información confusa, permanecien-
do expuestos durante un tiempo excesivamente breve 
para que el espectador pudiera de hecho entender lo 
que se le mostraba. Todo este amplio espectro es parte 
de los intentos de racionalizar lo inabordable de lo real. 

Destaco en este trabajo el valor icónico del signo 
en el caso de las imágenes de las coberturas mediáticas 

del COVID-19. La demostración iconográfica, ilustra-
tiva, geométrica y coloreada del virus es un aspecto im-
portante a considerar. Estrictamente hablando, según 
la física los virus ni siquiera tendrían colores. Para que 
alguien vea el color de una imagen, la fuente de luz tiene 
que caer sobre esta, reflejarse y luego llegar a nuestros 
ojos. La luz, sin embargo, es demasiado larga para ilu-
minar un virus y solo puede ser «visto» con un micros-
copio electrónico, que es lo que permite a un científico 
«dibujar» la forma de un virus.

En cuanto al color, se vuelve aleatorio y ligado a la 
creatividad de los diseñadores gráficos. Por tanto, las 
imágenes del coronavirus responsable por el COVID-19 
que vimos en varios medios de comunicación fueron 
creadas y, en ese sentido, se convirtieron en invenciones.

Un virus es una especie de avatar en biología que ne-
cesita recibir un ropaje que funcione como un «exoes-
queleto» para hacerse «ver» y entender por el sentido 
común como ya he dicho. En general, un virus infeccio-
so consta de moléculas de proteína que pueden invadir 
las células huésped. Él, por lo tanto, es un enigma y un 
liminar semiótico. Los biólogos aún no han llegado a un 
consenso sobre dónde ubicarlo en la danza de los rei-
nos; los semióticos debaten si los virus pueden producir 
semiosis o no (Kull; Nöth [entrevistando a Kull]). En 
suma, un virus no está ni vivo ni muerto. Es un compo-
nente de la biota planetaria que se ubica en un entre-deux, 
o sea, es un éxtimo para la cultura —aquí, empleo el 
concepto lacaniano de extimidad—.

Desde el cine de fines de la década de 1960, el virus 
como monstruo ha caminado junto a la cultura pop des-
de una fabulación que lo ubica como resultado de conta-
minación y de fugas radiactivas. En varias producciones 
cinematográficas, una epidemia de zombis surge como 
consecuencia de una epidemia viral letal. De un lado y del 
otro, dentro y fuera del cuerpo, en el sujeto y en la civili-
zación, los zombis son muertos vivientes, muchas veces 
de comportamiento viral. El virus biológico se comporta 
como un híbrido mecánico, sin apariencia orgánica, pero 
no completamente inorgánico: un «casi» elemento. Debi-
do a estos factores desafiantes e inclasificables, los virus 
se han vuelto muy apreciados por la ficción.
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Formas para lo innombrable: 
del quiroptérico al 
desbordamiento zoonótico

Regreso a las primeras narrativas sobre el COVID-19, 
todas con un fuerte contenido visual. En un principio, 
parecía que un nuevo patógeno procedente de la san-
gre de algún animal salvaje se había propagado por los 
mercados abiertos de Wuhan, una ciudad china de la 
que poco habíamos oído hablar hasta entonces. Uno 
de los «villanos» biológicos sería el murciélago, y aquí 
tenemos, una vez más, el elemento quiroptérico, al que 
ya he dedicado algunas páginas (cf. Messias, 120-130) 
—asociación medieval con la brujería y con el descono-
cido—. Desde los televisores de nuestros hogares, un 
apocalipsis zombi anunció que lo real trajo un culpa-
ble: el humano. Entre los indios Huni Kuin del estado 
brasileño de Acre y de la Amazonía oriental peruana, 
quatipuru es el nombre que se le da al murciélago, siendo 
tabú devorarlo (cf. Lagrou). En una civilización sin di-
rección ecosófica como la nuestra, era necesario encon-
trar rápidamente la explicación biológica del desastre, 
no solo sanitario, sino ecológico: una vez más, el refugio 
escondido de alguna especie había sido invadido.

Lo indecible recibió varios nombres: en un principio, 
«virus chino» (con una carga xenófoba, que incluso pro-
vocó oleadas de prejuicios contra los pueblos orientales); 
después, «coronavirus» (pero pronto se supo que los co-
ronavirus son variados), «nuevo coronavirus» (término 
en el que los propios periodistas insistieron durante mu-
cho tiempo, junto a otra aberración neológica: la llama-
da «nueva normalidad»), «COVID-19» y «Sars-Cov-19». 
Como a menudo necesitamos el guión de la ficción para 
dar forma a las probabilidades científicas, se puede su-
poner, al igual que otras enfermedades infecciosas en la 
historia humana, que el estrés de los murciélagos o pan-
golines atrapados, transportados y confinados para con-
sumo humano puede haber desencadenado respuestas 
y defensas inmunológicas en forma de un virus latente 
que luego se volvería manifiestamente contagioso. En 
estos casos no se necesita mucho esfuerzo más: basta 

que los fluidos del animal entren en contacto con las 
mucosas o con lesiones en una persona para que se pue-
da producir una catástrofe epidemiológica.

La notable experiencia con la pandemia del CO-
VID-19 señala de una vez por todas que ya no es posi-
ble pensar en las viejas dicotomías (naturaleza vs. cul-
tura; salvaje vs. civilizado; animal vs. humano), o nos 
arriesgamos a caer en el gran engaño dicotómico crea-
do por nuestra especie.

Si hubiésemos establecido nuevas formas y, más aún, 
si hubiésemos preferido un camino civilizatorio más 
tenue, menos abrupto en cuanto al surgimiento de un 
capitalismo devorador tardío, estaríamos conviviendo 
mejor con el planeta y los agentes de su biota. Y, pro-
bablemente, no hubiéramos tenido esta pandemia o, de 
haber surgido, no hubiera causado los daños que dejó en 
su camino. Cualquier epidemiólogo diría que lamentable-
mente no hemos aprendido mucho, como civilización, 
a partir de la pandemia de 1918-1919. Si no existieran 
aglomeraciones urbanas tan intensas por el planeta y en 
un solo lugar —perturbaciones extensas nacidas de la 
noche a la mañana a partir de la década de 1960 como 
arquitecturas duras que se repiten en varios países— el 
comportamiento de una nueva enfermedad habría sido 
diferente. A las megaciudades se suman las facilidades de 
intercambios hoy en día, en las que, a la velocidad de los 
aviones, también vuelan microorganismos atrapados en 
sus ruedas. Barcos, trenes, camiones, todos los medios 
de transporte contribuyen a la propagación de patóge-
nos. La civilización se prolifera en redes y vías de todo 
tipo. Una aldea contaminada podría aislarse fácilmente y 
así un virus perdería su fuerza después del alcance de la 
inmunidad colectiva, en el peor de los casos. Esto es lo 
que debió pasar con los grupos humanos prehistóricos: 
al cabo de un tiempo, un agente infeccioso ya no actuaba.

¿Cuándo será la próxima 
pandemia?

A partir de la «mostración» del virus, establecí conside-
raciones sobre sus variadas y multiformes representa-
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ciones, con énfasis en los medios televisivos brasileños. 
La elección de estos medios de mi parte no fue casual: 
desde hace muchos años, los programas periodísticos 
televisivos han perdido credibilidad a favor de las re-
des sociales. Millones de personas comenzaron a con-
fiar más en aquello que es anunciado por su grupo de 
Whatsapp familiar que en lo informado en la escalada 
de noticieros televisivos, por ejemplo. En cierto mo-
mento, la pandemia parece haber vuelto a traernos la 
necesidad de una voz más o menos común y con un 
tono científico extraoficial, ya que, en lo que se refería a 
la vida o la muerte, las especulaciones de las redes socia-
les añadían poco. Esto ocurrió en Brasil en marzo, abril, 
mayo y junio de 2020, sobre todo. La pregunta era en 
quién confiar en un momento en que solo había supo-
siciones y ninguna certeza, aparte de que el virus, como 
suele ocurrir en las epidemias, se estaba propagando 
muy rápidamente. Contagiaría a más y más personas, 
su propagación alcanzaría un punto máximo con fecha 
incierta y, al cabo de un tiempo que no se ha podido 
precisar, la temida curva de subida se estabilizaría para 
luego descender —aún así, con la probabilidad de que 
sufriésemos otras olas virales—. 

Las enfermedades infecciosas en nuestra especie 
fueron propagadas por la forma de vida sedentaria que 
adoptamos hace entre 30 y 10 mil años, periodo en que 
se instauró la agricultura y la ganadería. Muchas genera-
ciones de la misma especie (pollos, vacas, cerdos, cabras) 
criadas en espacios cada vez más reducidos, especialmen-
te después de la Revolución Industrial, han facilitado en 
gran medida las mutaciones virales. Las megalópolis de 
la época contemporánea y la devastación de ecosiste-
mas, provocando la invasión de nichos particulares de 
especies reservorios de agentes infecciosos, también se 
suman al trágico escenario. Este contexto urbano super-
poblado y socialmente desigual está marcado por la falta 
de condiciones sanitarias y atención médica adecuadas. 
Además, las crecientes oleadas de grupos reaccionarios 
y negacionistas (movimientos antivacunas y tierraplanis-
tas, por ejemplo) se sumaron a los altos niveles de vio-
lencia y al surgimiento de gobiernos de extrema derecha 
aquí y allá en todo el planeta pregonando el uso de ar-

mas por parte de civiles, la exclusión, la segregación, los 
prejuicios y el racismo y, por otro lado, desprestigiando 
la educación, las ciencias y las artes. 

El crecimiento de una pandemia camina con la es-
casez de recursos humanos, médicos y éticos. Por su-
puesto, son varios los eventos que pueden impactar en 
nuestro planeta: un asteroide (de remota posibilidad), la 
temida guerra nuclear (siempre una amenaza potencial) 
y el cambio climático (cada vez más irreversible). Sin 
embargo, a la complejidad del Antropoceno se suma 
el riesgo latente, posible e inminente de no una, sino 
varias epidemias y pandemias. Y una pandemia es, sin 
duda, un estado de guerra contra un agente invisible. 
Sin embargo, este tipo de amenazas, a diferencia de 
otras, nunca ha sido tomada en serio por los gobiernos.

Los científicos han hecho una serie de advertencias 
sobre posibles pandemias desde el siglo XX. La pande-
mia más intensa de la que tenemos noticias fue sin duda 
la injustamente llamada «gripe española» o influenza, 
que probablemente surgió en 1918 entre militares de los 
Estados Unidos que se preparaban para combatir en la 
Primera Guerra Mundial. Esta pandemia llegó a matar, 
según las estadísticas, que varían mucho, de 40 a 100 mi-
llones de personas en todo el mundo. Además de esta, tu-
vimos otras pandemias respiratorias muy importantes: en 
1957, la gripe mató a un millón y medio de personas, y en 
1968, a un millón. En 1997 y, posteriormente, en 2003, la 
gripe aviar H5N1 enfermó a 861 pacientes y acabó con la 
vida de 455. También en 2003, el SARS, la primera pan-
demia de coronavirus del mundo y que surgió en el sur 
de China, infectó a 8096 personas e hizo 744 muertes; 
en 2009, la influenza H1N1 causó 284 mil muertes en el 
planeta y el temido MERS, también causado por corona-
virus, apareció inicialmente en Arabia Saudita en 2012 e 
infectó a 2494 y mató a 858. H5N1, SARS y MERS mos-
traron la importancia de controlarse la transmisión viral 
desde otros animales a nosotros, ya que nuestro organis-
mo no estaría preparado para enfrentarse a patógenos de 
otras especies (cf. Shah, 2010, 2016).

En 1999, la Organización Mundial de la Salud, 
OMS, desarrolló un plan para el control pandémico y, 
en 2005, fue establecida una serie de medidas que los 
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gobiernos de todo el mundo deberían empezar a tomar. 
En 2017, el Banco Mundial alertó sobre las mutacio-
nes aleatorias que sufren los microbios y, en el mismo 
año, la revista Time señaló la posibilidad de una próxi-
ma pandemia y sobre la falta de inversiones preventivas 
en Estados Unidos (cf. Walsh). El brote de ébola en 
África occidental en 2014 demostró al mundo lo rápido 
que pueden propagarse las enfermedades infecciosas. 
El COVID-19 nos ha enseñado una dura lección: todo 
un planeta no puede confiar en prácticamente un solo 
país para que se obtengan suministros médicos cuando 
ese mismo país también vive una epidemia o pandemia, 
como era el caso de la China en 2019-2020.

En mayo de 2018, investigadores de la Universidad 
John Hopkins de Baltimore realizaron un experimento 
llamado Clade X, un juego de guerra y simulación que 
estudiaba qué sucedería si un agente pandémico con una 
alta capacidad infecciosa se extendiera por el mundo. La 
conclusión a la que llegaron los científicos es que no es-
taríamos preparados para ello: ciertas enfermedades se 
propagan muy rápido, las vacunas en general tardarían 
en crearse, incluso debido a sus numerosos protocolos 
de seguridad, y la política de diferentes países podría 
interponerse en el camino del control sanitario. Este 
experimento de alguna manera sonó como una adver-
tencia que, sin embargo, no fue escuchada.

Michael Osterholm y otros investigadores (Oster-
holm et al., 2020; Osterholm y Olshaker, 2020a) tam-
bién habían dicho que una pandemia estaba en camino 
al mundo. Sus estudios tuvieron en cuenta los recientes 
brotes y epidemias de diversos patógenos en todo el 
mundo y, sobre todo, la primera ola, la segunda ola y los 
posibles picos que podrían surgir en una situación en la 
que los datos de salud pública serían los más necesarios 
y fiables para el control de una enfermedad.

Necesitamos pensar en cómo la movilidad de las es-
pecies, la humana y las demás, impacta en la propaga-
ción de patógenos. Los homínidos siempre han sido mi-
grantes, a menudo en grandes masas. Los cambios que 
provocamos en el planeta también repercuten en las es-
pecies nativas y autóctonas, que modifican su entorno y 
comienzan a buscar espacios urbanos, por ejemplo —y 

aquí vale la pena mencionar que prácticamente todas las 
enfermedades infecciosas se originaron en la fauna (so-
bre este tema específico de migraciones, véase Shah)—.

Las epidemias están directamente relacionadas con 
la superpoblación del planeta, los impactos ambienta-
les, el cambio climático, la globalización de los bienes 
y mercancías, con el hecho de que personas viven en 
un incesante ir y venir, con la realidad de las redes de 
información ubicuas (que pueden propagar fakenews) y 
con la invasión de ecosistemas en búsqueda de nuevos 
sitios de exploración. El elevado contacto con animales 
salvajes favorece la propagación de zoonosis (el 60% de 
las enfermedades infecciosas son de origen zoonótico; 
el 75% de los patógenos de todas las enfermedades in-
fecciosas se deben a virus que pasan de los otros anima-
les al hombre). Además, las futuras misiones espaciales 
podrían facilitar el intercambio viral y bacteriano entre 
Marte y la Tierra, por ejemplo. Y las rocas traídas de 
otros orbes también pueden contener patógenos. Ante-
riormente, las enfermedades tardaban de 4 a 5 años en 
propagarse entre los países; ahora, es cuestión de días, 
horas, de ahí la necesidad de modelos matemáticos.

Y las rocas traídas de otros orbes también pueden 
contener patógenos. Anteriormente, las enfermedades 
tardaban de cuatro a cinco años en propagarse entre los 
países; ahora, es cuestión de días, horas, de ahí la necesi-
dad de modelos matemáticos. Y no fue un solo pueblo el 
que tuvo problemas con el virus. Fue la especie humana. 
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