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Antonio Ansón, Hijos del agobio. Memoria 
y desmemoria de la guerra en la fotogra-
fía española contemporánea. Madrid: Pro-
ducciones de Arte y Pensamiento, 2019, 179 
págs.

La memoria más temida
Antonio Ansón lleva más de treinta años preguntán-
dose y preguntándonos acerca de la naturaleza, el des-
envolvimiento y los significados de la fotografía y de 
cualesquiera de sus manifestaciones cotidianas o epifa-
nías gloriosas en nuestras vidas y en los aconteceres o 
experiencias individuales y colectivas que las definen o 
al menos las circunscriben.

Si bien muchas veces ha elegido reflexionar o apro-
ximarse con indudable conocimiento de causa y no me-
nos rigor, beligerante incluso llegado el caso, a las rela-
ciones entre poesía e imagen (véase al respecto El istmo 
de las luces, 1994)  y más específicamente entre literatura 
y fotografía (Novelas como álbumes, 2000), y si casi toda su 
obra narrativa responde a vivencias, expectativas e ideo-
logías generacionales (sobre todo Llamando a las puertas 
del cielo, 2007, y la inédita Aria para cuerda de sol, cuya 
no lejana publicación dará mucho que hablar y escri-
bir), nunca antes había afrontado con tanta intensidad, 
como en el caso de Hijos del agobio, una de las innúmeras 
porciones del universo fotográfico desde una perspecti-
va radicalmente generacional y voluntariamente alejada 
de la literatura en casi cualquiera de sus facetas.

Al aproximarse a la invisibilidad y la presencia de la 
última guerra civil en la fotografía española contempo-
ránea (más allá de la propiamente bélica), tema nunca 
antes, por lo que sabemos, tratado por otros autores con 
amplitud y profundidad, Ansón comienza delimitando 
y caracterizando someramente pero con indiscutible 
acierto tres ámbitos generacionales e ideológicos que 
identifica con el silencio (de los fotógrafos que vivie-
ron la guerra y sus más crueles consecuencias), el olvido 
(de la generación siguiente, cuyo principal objetivo era 
conseguir el estatus que se suele asignar a los artistas) y 
la memoria (de quienes crecieron en los estertores del 
franquismo y han vivido la transición a la democracia 
recibiendo, a veces, de sus abuelos el impulso necesario 
para intentar que una parte decisiva e irrenunciable de 
la historia común no desaparezca para siempre), cen-
trándose enseguida en esta última para identificar y ca-
racterizar a un nutrido aunque no muy extenso (quizá 
porque tampoco existe) repertorio de fotógrafos que 
han dedicado algunos o la mayoría de sus principales 
proyectos a la memoria de la guerra y sus trágicas con-
secuencias, que tanto y tan cruelmente se prolongaron 
en la casi interminable posguerra.

Empezando por Francesc Torres, en algunas de cu-
yas instalaciones de finales de los años setenta afloran 
por primera vez imágenes de la guerra civil, y que, aun 
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no siendo fotógrafo, coincidirá luego con Clemente Ber-
nad y Montserrat Soto tanto en el uso de los resultados 
arqueológicos como en la elección de la fosa común de 
Villamayor de los Montes y los procesos de exhumación 
de la misma (que Bernad documenta con total precisión 
para evitar tergiversaciones de la memoria recuperada y 
Soto vinculará con la historia de su familia, puesto que 
su propio abuelo es uno de los represaliados enterrados 
allí), planteamiento básico similar al seguido por Gerva-
sio Sánchez, que reivindica como fotoperiodista el de-
recho a saber de las familias de los desaparecidos en las 
guerras pasadas y recientes de muchos países, incluido 
España, si bien los proyectos desarrollados por Ricard 
Martínez y por Javier Marquerie son conceptualmente 
distintos y quizá más fotográficos en sentido lato, ya 
que haciendo uso de la llamada retrofotografía seleccio-
nan imágenes de la guerra y las sitúan a escala natural en 
los lugares donde sucedieron los hechos, actualizando 
en los escenarios de hoy la memoria imaginariamente 
recuperada, el primero, e incorporando a las imágenes 
históricas en blanco y negro personajes actuales en co-
lor, el segundo, mientras Alexis W señala las acumula-
ciones de las desmemorias y las injusticias al confrontar 
los retratos de personas fusiladas durante la guerra con 
retratos actuales de sus descendientes, cuyos ojos están 
cubiertos por unas bandas negras, al tiempo que Mar-
tí Llorens ejercita una suerte de regreso al futuro con 
imágenes obtenidas durante los rodajes de películas tan 
conocidas como Libertarias y convenientemente patina-
das de un tiempo en suspensión, intentando retrotraer 
del presente al pasado y viceversa un imaginario de fic-
ción que ayude a consolidar las memorias en riesgo de 
pasar al olvido definitivo, y en ese mismo ejercicio de 
iluminar el presente con las tragedias del pasado se basa 
la propuesta de Sofía Moro cuando reúne y contrasta 
imágenes de personas que combatieron en uno u otro 
bando y que, ahora en pie de igualdad como vencedo-
res o vencidos, aportan su testimonio vital de la guerra, 
recurso comparativo que de modo completamente dis-
tinto utiliza Rogelio López Cuenca para poner de mani-
fiesto las profundas contradicciones existentes entre las 
imágenes documentales del atroz genocidio cometido 

durante la llamada huida de Málaga y las informaciones 
propagandísticas publicadas en su momento sobre la 
misma tragedia, que no deja de repetirse en las persecu-
ciones de nuestros días, de igual manera que Francesc 
Abad ha documentado exhaustivamente las identidades 
y las historias personales de los casi dos mil fusilados en 
el camp de la Bota, cuya memoria ciudadana fue borra-
da literalmente por el Foro Universal de las Culturas y 
que Abad intenta mantener en la fragilidad de una pági-
na web, restitución de la memoria en los espacios vacíos 
también practicada por Ana Teresa Ortega, que investi-
ga, documenta y fotografía, con toda precisión histórica 
y eficacia técnica, una larga sucesión de lugares, edificios 
y espacios que fueron puntos de fusilamientos masivos, 
campos de concentración o trabajos forzados, cárceles, 
y hoy están en desuso o tienen utilidades diversas, que 
son a veces las que tenían previamente, y los muestra 
vacíos y silenciosos y perfectamente identificados para 
remarcar el olvido voluntario al que los ha conducido 
la indiferencia y la desmemoria, y en una línea similar 
de exploración del silencio, pero más obsesiva y con-
densada, se manifiesta la reflexión rigurosamente docu-
mentada de Adrián Alemán sobre lo sucedido en la fosa 
de San Andrés, fondeadero de diversos barcos prisión 
desde los que arrojaron al mar un gran e indetermina-
do número de prisioneros de guerra, cuyo insuperable 
dolor sigue presente aunque banalizado por sucesivos 
desplazamientos a conciencia de la memoria colectiva, 
que puede seguir mirando pero no quiere ver, a pesar 
de cuantas iniciativas han querido contribuir a evitarlo, 
como los tres proyectos editoriales del escritor José Gi-
ménez Corbatón y el fotógrafo Pedro Pérez Esteban, 
ejemplo significativo de simbiosis entre la narración li-
teraria y las imágenes fotográficas en torno a la guerra, 
la dilución de su memoria y la transitoria permanencia 
de algunas de sus huellas.

Aunque puedan seducirnos algunos apartados tan 
sugerentes como imprescindibles para conocer de ma-
nera pormenorizada las peculiaridades técnicas de cier-
tos aparatos y procedimientos fotográficos tradiciona-
les (como la cámara estenopeica o el colodión húmedo, 
que Martí Llorens y Rebecca Mutell investigan y prac-
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tican con la pulcritud y eficacia descritas en los apar-
tados tres y cuatro del capítulo 3) o para diseccionar 
aspectos fundamentales de la historia de la fotografía 
y aproximarse con sorprendente eficacia interpretativa 
a las diversas y a veces contradictorias naturalezas con 
que se ha manifestado a lo largo de su más que cen-
tenaria existencia (apasionante ejercicio de exégesis, ya 
frecuentado por el autor en ocasiones anteriores, al que 
se dedican los tres primeros apartados del capítulo 5), 
si bien sólo están genéticamente relacionados, y desde 
luego de manera tangencial, con el discurso nuclear de 
este ensayo, pionero por muchos motivos, lo que nos 
interesa sobre todo del mismo no es únicamente su ca-
rácter natural de obra de referencia para iniciarse en una 
necesaria reconsideración de nuestra historia ideológica 
y social cada día menos reciente, en este caso a través 
de un medio tan fluyente como la fotografía, radical-
mente vinculada en sus consustanciales contradicciones 
y derivas con el siglo que vamos viviendo, y ni siquiera 
la extraordinaria capacidad del autor para aproximarse, 
con rigor y sutileza, a muchos de los aspectos esenciales 
de una poética visual en permanente cuestionamiento, 
sino sobre todo la combativa consistencia del análisis 
(por lo general certero y más amargo que agridulce y 
nada complaciente, según ha venido manifestando por 
otra parte en distintos trabajos publicados a lo largo de 
los últimos años) que Ansón le dedica a los discursos 
imperantes y por extensión al ecosistema social del tar-
dofranquismo, la transición y por supuesto la democra-
cia que se nos ha ofrecido o nos hemos dado, remarcan-
do una actitud generacional no tan frecuente ni explicita 
como a veces puede parecer, y que acaso podría explicar 

la notoria indiferencia con que las mayorías sociales del 
país reciben cuantas actuaciones se refieren a la llamada 
memoria histórica.

Que tampoco parece concitar interés relevante entra 
las generaciones de fotógrafos que han seguido a la de la 
memoria y llevan un tiempo acogiéndose a la por aho-
ra novísima corriente postfotográfica, aunque mientras 
tanto se han localizado en la sevillana fosa de Pico Reja 
(donde se calcula fueron enterradas alrededor de 5.000 
víctimas de la represión) los restos de una parte de los 
mineros de Riotinto fusilados en agosto de 1936, y Jordi 
Bru y Jesús Jiménez colorean la guerra en las imágenes 
de la misma reunidas en el libro Sangre en la frente, bor-
deando la peligrosa línea que separa y enlaza los requeri-
mientos histórico-documentales y las pulsiones estéticas, 
a riesgo de incurrir en esa banalización del mal de la que 
también se ocupa Ansón cuando señala las insalvables y 
amargas diferencias entre las rutas y lugares de memoria, 
los museos o centros de interpretación respetuosos con 
la historia, y la memoria de las tragedias y sus víctimas, 
y aquellos otros que se han aproximado en exceso a la 
trivialización y el espectáculo, más o menos aséptico, o 
directamente han caído en las garras de los discursos, la 
estética, las escenografías, el merchandising y los objetivos 
monetarios propios de los parques temáticos, en los que 
el legítimo protagonismo de los sucesos históricos do-
cumentados y las víctimas de los mismos, identificadas 
o no con nombres y apellidos, ha sido suplantado por el 
protagonismo de los operadores turísticos y los insacia-
bles y desorientados turistas. 

Rafael Ordóñez Fernández 




