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La memoria mas temida

Antonio Ansén lleva mas de treinta afos preguntan-
dose y preguntaindonos acerca de la naturaleza, el des-
envolvimiento y los significados de la fotografia y de
cualesquiera de sus manifestaciones cotidianas o epifa-
nfas gloriosas en nuestras vidas y en los aconteceres o
experiencias individuales y colectivas que las definen o
al menos las circunscriben.

Si bien muchas veces ha elegido reflexionar o apro-
ximarse con indudable conocimiento de causa y no me-
nos rigor, beligerante incluso llegado el caso, a las rela-
ciones entre poesia e imagen (véase al respecto E/ istmo
de las luces, 1994) y mas especificamente entre literatura
y fotogratia (Novelas como albumes, 2000), y si casi toda su
obra narrativa responde a vivencias, expectativas e ideo-
logfas generacionales (sobre todo Llamando a las puertas
del cielo, 2007, y la inédita Aria para cuerda de sol, cuya
no lejana publicacién dara mucho que hablar y escri-
bir), nunca antes habfa afrontado con tanta intensidad,
como en el caso de Hizjos del agobio, una de las innumeras
porciones del universo fotografico desde una perspecti-
va radicalmente generacional y voluntariamente alejada
de la literatura en casi cualquiera de sus facetas.

Al aproximarse a la invisibilidad y la presencia de la
ultima guerra civil en la fotografia espafiola contempo-
ranea (mas alla de la propiamente bélica), tema nunca
antes, por lo que sabemos, tratado por otros autores con
amplitud y profundidad, Ansén comienza delimitando
y caracterizando someramente pero con indiscutible
acierto tres ambitos generacionales e ideolégicos que
identifica con el silencio (de los fotégrafos que vivie-
ron la guerra y sus mas crueles consecuencias), el olvido
(de la generacion siguiente, cuyo principal objetivo era
conseguir el estatus que se suele asignar a los artistas) y
la memoria (de quienes crecieron en los estertores del
franquismo y han vivido la transicién a la democracia
recibiendo, a veces, de sus abuelos el impulso necesario
para intentar que una parte decisiva e irrenunciable de
la historia comin no desaparezca para siempre), cen-
trandose enseguida en esta ultima para identificar y ca-
racterizar a un nutrido aunque no muy extenso (quiza
porque tampoco existe) repertorio de fotégrafos que
han dedicado algunos o la mayoria de sus principales
proyectos a la memoria de la guerra y sus tragicas con-
secuencias, que tanto y tan cruelmente se prolongaron
en la casi interminable posguerra.

Empezando por Francesc Torres, en algunas de cu-
yas instalaciones de finales de los afios setenta afloran
por primera vez imagenes de la guerra civil, y que, aun

ISSN: 2174-8454 — Vol. 23 (primavera 2022), pags. 155-158, DOI: 10.72033/eutopias.23.24941



ISSN: 2174-8454 — Vol. 23 (primavera 2022), pags. 155-158, DOI: 10.72033/eutopias.23.24941

* K

€U-topias-

CALEIDOSCOPIO: Antonio Anson: Hijos del agobio

no siendo fotégrafo, coincidira luego con Clemente Ber-
nad y Montserrat Soto tanto en el uso de los resultados
arqueolégicos como en la eleccion de la fosa comun de
Villamayor de los Montes y los procesos de exhumacion
de la misma (que Bernad documenta con total precision
para evitar tergiversaciones de la memoria recuperada y
Soto vinculara con la historia de su familia, puesto que
su propio abuelo es uno de los represaliados enterrados
alli), planteamiento basico similar al seguido por Gerva-
sio Sanchez, que reivindica como fotoperiodista el de-
recho a saber de las familias de los desaparecidos en las
guerras pasadas y recientes de muchos paises, incluido
Espafia, si bien los proyectos desarrollados por Ricard
Martinez y por Javier Marquerie son conceptualmente
distintos y quiza mas fotograficos en sentido lato, ya
que haciendo uso de la llamada retrofotografia seleccio-
nan imagenes de la guerra y las sitian a escala natural en
los lugares donde sucedieron los hechos, actualizando
en los escenarios de hoy la memoria imaginariamente
recuperada, el primero, e incorporando a las imagenes
histéricas en blanco y negro personajes actuales en co-
lor, el segundo, mientras Alexis W sefiala las acumula-
ciones de las desmemorias y las injusticias al confrontar
los retratos de personas fusiladas durante la guerra con
retratos actuales de sus descendientes, cuyos ojos estan
cubiertos por unas bandas negras, al tiempo que Mar-
ti Llorens ejercita una suerte de regreso al futuro con
imagenes obtenidas durante los rodajes de peliculas tan
conocidas como Libertarias y convenientemente patina-
das de un tiempo en suspensién, intentando retrotraer
del presente al pasado y viceversa un imaginario de fic-
cién que ayude a consolidar las memorias en riesgo de
pasar al olvido definitivo, y en ese mismo ejercicio de
iluminar el presente con las tragedias del pasado se basa
la propuesta de Sofia Moro cuando reune y contrasta
imagenes de personas que combatieron en uno u otro
bando y que, ahora en pie de igualdad como vencedo-
res o vencidos, aportan su testimonio vital de la guerra,
recurso comparativo que de modo completamente dis-
tinto utiliza Rogelio Lépez Cuenca para poner de mani-
fiesto las profundas contradicciones existentes entre las
imagenes documentales del atroz genocidio cometido

durante la llamada huida de Malaga y las informaciones
propagandisticas publicadas en su momento sobre la
misma tragedia, que no deja de repetirse en las persecu-
ciones de nuestros dfas, de igual manera que Francesc
Abad ha documentado exhaustivamente las identidades
y las historias personales de los casi dos mil fusilados en
el camp de la Bota, cuya memoria ciudadana fue borra-
da literalmente por el Foro Universal de las Culturas y
que Abad intenta mantener en la fragilidad de una pagi-
na web, restitucion de la memoria en los espacios vacios
también practicada por Ana Teresa Ortega, que investi-
ga, documenta y fotografia, con toda precision historica
y eficacia técnica, una larga sucesion de lugares, edificios
y espacios que fueron puntos de fusilamientos masivos,
campos de concentracion o trabajos forzados, carceles,
y hoy estan en desuso o tienen utilidades diversas, que
son a veces las que tenfan previamente, y los muestra
vacios y silenciosos y perfectamente identificados para
remarcar el olvido voluntario al que los ha conducido
la indiferencia y la desmemoria, y en una linea similar
de exploracion del silencio, pero mas obsesiva y con-
densada, se manifiesta la reflexion rigurosamente docu-
mentada de Adrian Aleman sobre lo sucedido en la fosa
de San Andrés, fondeadero de diversos barcos prision
desde los que arrojaron al mar un gran e indetermina-
do nimero de prisioneros de guerra, cuyo insuperable
dolor sigue presente aunque banalizado por sucesivos
desplazamientos a conciencia de la memoria colectiva,
que puede seguir mirando pero no quiere ver, a pesar
de cuantas iniciativas han querido contribuir a evitarlo,
como los tres proyectos editoriales del escritor José Gi-
ménez Corbatén y el fotégrafo Pedro Pérez Esteban,
ejemplo significativo de simbiosis entre la narracion li-
teraria y las imagenes fotograficas en torno a la guerra,
la dilucién de su memoria y la transitoria permanencia
de algunas de sus huellas.

Aunque puedan seducirnos algunos apartados tan
sugerentes como imprescindibles para conocer de ma-
nera pormenorizada las peculiaridades técnicas de cier-
tos aparatos y procedimientos fotograficos tradiciona-
les (como la camara estenopeica o el colodién humedo,
que Marti Llorens y Rebecca Mutell investigan y prac-
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tican con la pulcritud y eficacia descritas en los apar-
tados tres y cuatro del capitulo 3) o para diseccionar
aspectos fundamentales de la historia de la fotografia
y aproximarse con sorprendente eficacia interpretativa
a las diversas y a veces contradictorias naturalezas con
que se ha manifestado a lo largo de su mas que cen-
tenaria existencia (apasionante ejercicio de exégesis, ya
frecuentado por el autor en ocasiones anteriores, al que
se dedican los tres primeros apartados del capitulo 5),
si bien so6lo estan genéticamente relacionados, y desde
luego de manera tangencial, con el discurso nuclear de
este ensayo, pionero por muchos motivos, lo que nos
interesa sobre todo del mismo no es unicamente su ca-
racter natural de obra de referencia para iniciarse en una
necesaria reconsideraciéon de nuestra historia ideologica
y social cada dia menos reciente, en este caso a través
de un medio tan fluyente como la fotografia, radical-
mente vinculada en sus consustanciales contradicciones
y derivas con el siglo que vamos viviendo, y ni siquiera
la extraordinaria capacidad del autor para aproximarse,
con rigor y sutileza, a muchos de los aspectos esenciales
de una poética visual en permanente cuestionamiento,
sino sobre todo la combativa consistencia del analisis
(por lo general certero y mas amargo que agridulce y
nada complaciente, segin ha venido manifestando por
otra parte en distintos trabajos publicados a lo largo de
los ultimos afios) que Ansén le dedica a los discursos
imperantes y por extension al ecosistema social del tar-
dofranquismo, la transicién y por supuesto la democra-
cia que se nos ha ofrecido o nos hemos dado, remarcan-
do una actitud generacional no tan frecuente ni explicita
como a veces puede parecet, y que acaso podria explicar

la notoria indiferencia con que las mayorias sociales del
pais reciben cuantas actuaciones se refieren a la llamada
memoria histérica.

Que tampoco parece concitar interés relevante entra
las generaciones de fotégrafos que han seguido a la de la
memoria y llevan un tiempo acogiéndose a la por aho-
ra novisima corriente postfotografica, aunque mientras
tanto se han localizado en la sevillana fosa de Pico Reja
(donde se calcula fueron enterradas alrededor de 5.000
victimas de la represion) los restos de una parte de los
mineros de Riotinto fusilados en agosto de 1930, y Jordi
Bru y Jesus Jiménez colorean la guerra en las imagenes
de la misma reunidas en el libro Sangre en la frente, bor-
deando la peligrosa linea que separa y enlaza los requeri-
mientos histérico-documentales y las pulsiones estéticas,
a riesgo de incurrir en esa banalizacién del mal de la que
también se ocupa Anson cuando sefiala las insalvables y
amargas diferencias entre las rutas y lugares de memoria,
los museos o centros de interpretacion respetuosos con
la historia, y la memoria de las tragedias y sus victimas,
y aquellos otros que se han aproximado en exceso a la
trivializacion y el espectaculo, mas o menos aséptico, o
directamente han caido en las garras de los discursos, la
estética, las escenografias, el merchandising y los objetivos
monetarios propios de los parques tematicos, en los que
el legitimo protagonismo de los sucesos histéricos do-
cumentados y las victimas de los mismos, identificadas
o no con nombres y apellidos, ha sido suplantado por el
protagonismo de los operadores turisticos y los insacia-
bles y desorientados turistas.

Rafael Ordofiez Fernandez
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