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La pandemia del COVID-19 ha sido una especie de reactivo (en el sentido
fotografico) que, desde el punto de vista de la comunicacién, ha positivado
la imagen de una naturaleza viral que no es la del coronavirus, sino la de
Internet y el sistema de medios digital.

La pandémie de COVID-19 a été une sorte de réactif (au sens photo-
graphique) qui, du point de vue de la communication, a positivé I'image
d’une nature virale qui n’est pas celle du coronavirus, mais d’Internet et du
systeme médiatique numérique.

The COVID-19 pandemic has been a sort of reagent (in the photograph-
ic sense) that, from a communication point of view, has positivized the
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image of a viral nature that is not that of the coronavirus, but that of the
Internet and the digital media system itself.

La pandemia COVID-19 ¢ stata una sorta di reagente (in senso fo-
tografico) che, dal punto di vista della comunicazione, ha positivizzato
P'immagine di una natura virale che non ¢ quella del coronavirus, ma di
Internet e del sistema mediatico digitale.
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Hay tres tiempos:

presente de los hechos pasados,
presente de los presentes y
presente de los futuros.

San Agustin

Bruma de otofio; llueve.
La vista hoy sin el Fuji
€s mas curiosa.

Matsuo Basho

Internet ha detentado la «exclusiva» de la pandemia y
el control casi total del relato, con individuos cuyo uni-
co contacto con la realidad era la red, sometidos a un
intensivo masajeo en condiciones casi de laboratorio,
sin escapatoria posible, encerrados entre sus cuatro
paredes y cuya tnica forma de relacién con el mundo
exterior y evasion de esa realidad claustrofébica pasaba
esencialmente por el medio en cuestién. La experiencia
y el relato de la pandemia han sido formateados por la
légica discursiva de Internet y este hecho tiene especial
relevancia porque ha contribuido definitivamente a na-
turalizar dicha légica (y la ficcion domesticada que la
sustenta) y a liquidar también con ello la distancia es-
pectatorial que ya habia sido reducida de modo drastico
en las ultimas décadas.

Terminada la emergencia sanitaria, sélo aparente-
mente se desmantela el escenario. En cualquier caso,
la tramoya ya estaba preparada mucho antes de que la
pandemia tuviese lugar, digamos que esta sirvié de pa-
rapeto tras el que la 16gica pre-pandémica pudo florecer
sin restricciones. El maremagno afectivo de la pande-
mia ha sido el caldo de cultivo perfecto para que caye-
sen todas las defensas que pudieran activarse frente a
la mediacién y se produjese una entrega incondicional
a lo que se nos ofrecfa como unica via de escape de
una realidad claustrofébica e incierta. Que el mundo
no volvera a ser el mismo tras el paso del COVID-19, es
una asunciéon que parecia darse por supuesta. El error
quizas fue pensar que era debido a la pandemia, a la
irrupcion a nivel global del coronavirus en cuestion.

Sin embargo, el mundo no volvera a ser el mismo
porque una naturaleza viral de orden esencialmente
econémico (el sistema digital), con las inevitables deri-

vaciones politicas, estaba desplegandose irrestricta tras
la interfaz catastréfica y penosa de la epidemiologfa.

Esto no es nuevo. Momentos histéricos de replie-
gue social en los que la lucha por la supervivencia y el
primado de lo que podriamos denominar fuerzas «na-
turales» frente a las sociales operan son especialmente
propicios para esas inflexiones estructurales. Al mismo
tiempo, escudandose en el virus, se ha lanzado un men-
saje de ineluctabilidad césmica, que invita a la resigna-
cién, que convoca formas inndmeras de paternalismo
y que trasciende con mucho la dimensiéon epidemiold-
gica, discurso vertebrado y diseminado por el mismo
medio que, a medida que avanzaba el virus, se empode-
raba mas y mas. En paralelo, se sugerfa que la pandemia
contribuirfa a una mejora moral de la humanidad en su
conjunto y a un nutricio conocimiento interior por par-
te de los sujetos confinados, abriendo una «nueva era».
Se desviaba asf la atencion desde el centro de la cuestion
a la periferia de unos individuos que vivian el encierro
como penuria y violencia, no desde una actitud de in-
trospeccion metddica y voluntaria, y se rubricaba con
el marchamo de lo inevitable una coyuntura estratégi-
camente pautada desde el punto de vista del negocio.

Cabe preguntarse qué se esta (sobre)entendiendo
cuando se postula tal cambio, tal transformacion ¢Cual
es la naturaleza de esta revolucién insinuada, de este
pregonado cambio de paradigma? ;Y la del presunto
«apocalipsis» viral que lo funda? ;No deberiamos pre-
guntarnos si estamos, en realidad, ante una puesta en
escena serial del sistema que representa el papel de su
propia fragilidad sélo en aras de la eficiencia? ;No ha
supuesto la pregonada vuelta a la «<nueva normalidad» la
aceptacion de una légica que se ha afianzado durante la
pandemia y que supera con creces en eficiencia econo-
mica a la que la precedié?

Lo que si parece que puede darse por cierto, y esto
es lo novedoso de esta epidemia, es que en este proceso
la naturaleza viral del COVID-19 y la naturaleza viral de
Internet se han fusionado de manera extremadamente
eficiente desplegando todo un imaginario precocinado
y listo para su consumo; una barbarie tan aséptica e hi-
giénica como omnivora que preda no sélo en lo publico,
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sino también en lo intimo y lo privado, depotenciando
ambos al mismo tiempo.

Internet, el mass media que hablaba de «ti» al usuario
como si fuese un colega mientras invadia progresiva-
mente su privacidad y su intimidad, el medio amable
y desenfadado que prometia una comunicacién hori-
zontal, creativa y espontanea, el medio supuestamente
empoderador ha revelado su faz mas aviesa en contacto
con otra naturaleza viral, la del COVID-19 o, para ser
mas exactos, con el enclaustramiento y la consiguiente
dependencia digital en todos los ambitos. Hemos de-
finido antes esta situacién como casi «de laboratorion.
Dificilmente habria sido imaginable semejante nivel de
reclusion casi global con Internet como unica via de
contacto con el exterior y la dependencia radical que eso
genera. Por otra parte, eran necesarias décadas de bajas
defensas inducidas frente a Internet, décadas de inmu-
nosupresion colectiva, de ingenuidad promovida por el
discurso empresarial y —y esto es lo inquietante— por
el discurso mainstream cientifico, académico y divulgati-
vo sobre el «nuevo medio». Nada tiene de extrafio -es,
por otra parte, licito y esperable- que empresas y cot-
poraciones se publiciten; ahora bien, que el marketing
se haga de forma masiva, da igual si intencionadamente
o de forma irreflexiva, desde lugares de la enunciacién
vinculados con el conocimiento, la ciencia, la cultura
y el saber es bastante mas inquietante. Era necesario
ese masajeo, avalado por discursos «con autoridad» para
que se produjese la toma de poder en doucenr, asumi-
da con naturalidad por parte de la ciudadanfa. La guin-
da del pastel la ha puesto la pandemia. Internet, medio
pandémico por antonomasia desde mucho antes que el
COVID-19 hiciera su aparicion, y todo el universo de
relatos vinculados con dicho medio (da igual que hable-
mos de una red social o de una plataforma de streaming)
se han convertido durante el confinamiento en el tnico
medio de contacto y en el medio por antonomasia de
control, formateando lo real a su imagen y semejanza.
De control del relato, en primer lugar. Es este uno de
los tipos de control mas duradero y peligroso. Sélo la
interdiccion del «directo» permite ver las cosas claras
e intuir lo ultraprocesado de la dieta virtual. Y no por-

que estemos deseando abrazar a todos con los que inte-

ractuamos online, ni siquiera porque estemos deseando

verlos, sino porque, obliterada «la calle», el horizonte
de toda esa actividad comunicativa frenética se percibe
claramente por sus efectos:

— Una soledad mercantilizada, es decir, modulada y
purgada para que resulte funcional y relevante en el
contexto mediatico. El desvalimiento del usuario se
acrecienta a medida que, aparentemente, se empo-
dera en el medio y aumenta la interaccion virtual.
Dicho simulacro de empoderamiento se define en
términos de su funcionalidad desde la perspectiva
del control social y la generacién de plusvalia por
parte de los usuarios (la sociedad civil recluida y co-
nectada). Toda la actividad comunicativo-informati-
va de Internet, incluida la que incorpora y canaliza
el rictus de la intimidad, el afecto, los sentimientos,
etc. debe ser entendida en términos econdmicos: «Indi-
viduos determinados, ejerciendo una actividad pro-
ductiva determinada, establecen relaciones sociales y
politicas determinadas» (Marx, 1982: 1055)

— La absoluta sintonfa y complementariedad del mass
media Internet con el aislamiento (o, lo que es lo mis-
mo, su capacidad para hacerlo, en principio, #lerable).
Su afinidad, por otra parte, sirva como ejemplo la
pandemia, con el encierro forzoso (abstraigimonos
de la legitimacién puntual del mismo en términos
de contencién de la epidemia y centrémonos uni-
camente en lo sustancial: dicha afinidad, aplicable a
cualquier forma de restriccion de la libertad de mo-
vimiento o de la libertad, #out cour?).

— Internet se alimenta, en contra de la tan publicita-
da «inter-actividad», de lo estatico, de lo carente de
movimiento (de vida), florece al maximo alli dénde
la accién motora es coartada y, por ende, es inhibi-
da toda accién entendida politicamente (como todo
medio de comunicacién de masas, por lo demas,
aunque, de nuevo, los cantos de sirena son aqui mas
eficaces). «Solo la accién es prerrogativa exclusiva del
hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de ella,
y s6lo esta depende por entero de la constante pre-
sencia de los demas», escribia Hannah Arendt (305).
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El sujeto confinado genera hiperactividad digital. La

fantasfa de Internet como una extension de nuestras

propias vidas y de una adocenada cotidianeidad se
revela como eso, un espejismo.

— La creaciéon de una fantasmagoria de subversion y
radicalidad que se consume en la propia loégica me-
diatica, desconectada por completo de la realidad
extramediatica (de lo politico en sentido fuerte, en-
torno en el que los mass media no son sino una pieza
mas del engranaje).

Es necesario hacer una precisién: no subyace a esta
argumentacion ningun canto nostalgico al «directow, al
«cara a caray, al «calor gregarion, etc., como si se tratase
de espacios exentos de control y manipulacién. Esta-
mos hablando de otra cosa, mas relevante, de un traba-
jo sistematico de apropiacion y labor de zapa discursi-
vos y a todos los niveles. Pensemos, por ejemplo, en la
conversion de figuras como la del solitario o el eremi-
ta -antisistémicas- en sucedancos digitales, totalmente
pro-sistémicos, y que encubren un nuevo proletariado
rigurosamente vigilado, cuya soledad se transforma en pro-
ductividad y cuyo aislamiento forzoso genera plusvalia
y rentabilidad a través de sus esfuerzos por permanecer
«conectadoy, abocado a una dieta discursiva ultraproce-
sada y mondétona que se disfraza de pluralidad y diver-
sidad y sometidos a un estricto formateo enunciativo.
Mientras el sujeto cree estar huyendo de la soledad, o
atenuandola, interactuando, informandose o creando
esta, esencialmente, generando plusvalia o plustrabajo’.

Afos de adoctrinamiento interactivo eran necesarios,
parece obvio, para que este plustrabajo se difuminase,
hasta pasar inadvertido, tras proclamas de «creatividad,
«dialogow, «participaciény, etc. La dependencia emocio-
nal del medio es clave. Internet ha entrado directamente
en la gestion de lo intimo y la «autorrealizaciény, espa-
cio especialmente proclive a la manipulacion.

Lo que empezamos a entender —la «crisis» del CO-
VID-19 y la pandemia han iluminado un poco el asunto,

! “E] capital no ha inventado el plustrabajo. En todo lugar en el que una parte de
P p ] g q p

la sociedad posee el monopolio de los medios de produccion, el trabajador tiene
p > ]

que afadir, en condicién libre o no libre, tiempo de trabajo excedente al tiempo de

trabajo necesario para su conservacién (Marx, 2019: 165)”.

aunque sea de manera intuitiva— es que no estamos ante
un entorno convivial y amable de 7¢ra comunicacion vi-
caria. El ciberespacio se ha revelado como el lugar de la
soledad charlatana, del discurso basura, redundante bajo
un efecto de variedad infinita. Independientemente de
los relatos sesudos o guarderilmente divulgativos (que
colocan siempre al ciudadano en un lugar de perpetua
minorfa de edad) que contenga, el tnico discurso de
Internet es el del control y la rentabilidad a través del
negocio de lo fatico (Carrera, 2020: 28 y ss).

Esto deberia sonar obvio, no apocaliptico: es lo que
cabe esperar de cualquier entorno empresarial y corpo-
rativo. El problema es que, en la actualidad, cualquier
discurso con una vocacion mas o menos realista se cali-
fica de inmediato de tecnéfobo, elitista o nostalgico. Es
una manera especialmente eficaz de cortocircuitar dis-
cursos y domesticar los espacios de enunciacion, una
forma de demagogia, en suma. En Internet no se hace
negocio con el «conocimiento colectivoy, sino con los
datos, algo muy distinto, pero, sobre todo, es el lugar
en el que la dimension de lo intimo, de los afectos y las
pasiones se mercantiliza radicalmente y el discurso se
homogeneiza, al tiempo que surgen formas de censura
indirectas o formas sofisticadas y casi imperceptibles
de autocensura, mucho mas eficaces que la censura tra-
dicional.

Esto es importante: no se trata, como en el argumen-
to usual, de oponer a lo vicario lo comunitario y defen-
der las virtudes para el individuo de las distintas forma-
ciones grupales o gregarias i praesentia (atenuacion de la
soledad, proteccion, etc.). El problema no es que Inter-
net convierta al individuo en un solitario, el problema es
precisamente lo contrario: que lo vuelve gregario en su
soledad interactiva, que convierte el ultimo refugio del so-
litario, el espacio intimo y secreto, en un mercadillo sen-
timental por el que circulan incesantemente clichés de
afectividad e intimidad, efluvios representacionales de
un yo domesticado, metaforas asimismo completamen-
te domesticadas. Estamos ante un pseudo-sujeto solip-
sista, encerrado en una identidad discursiva que toma
por propia y que es realmente la del medio (Internet);
un usuario del que se dice que construye su identidad
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comunicando e interactuando, sin puntualizar que esa
identidad que a través de estos medios supuestamente
se configura, esta tan formateada como el zemplate de
una pagina web y que no hay subjetividad posible sin,
en primer lugar, tomar conciencia de la desposesion
del discurso que se considera propio y que pertenece,
en gran medida, al territorio de lo socializado y de la
norma. La tnica «identidad» que se construye a través
de los mensajes intercambiados online, a través de la
interaccion en Internet, es la del propio medio, es decir,
la de su eficacia empresarial. Por tanto, el «problema»
con Internet no es que condene al individuo a la sole-
dad, sino que, directamente, la imposibilita, salvo como
simulacién pro-sistémica, como pre-condiciéon para la
rentabilidad, el control y la ingenierfa social.

La soledad conectada tiene poco que ver con la so-
ledad como espacio en el que se opera la deconstruc-
cion, entre otras cosas, de todas las fantasias de empo-
deramiento y se forja el conocer. Esta soledad, radical,
por oposicion a la que resulta de la 16gica comunicativa
mediatica, es propiamente po/itica y esta mucho mas cer-
cana, en su centro, de la nada de los misticos (instan-
cia politica por antonomasia) que del abatimiento y el
desconcierto generados por la caida del discurso ins-
titucional tranquilizador sobre el usuario empoderado
y por el atisbamiento de la ley de la jungla detras del
sofisticado armazon civilizatorio tal y como ha ocurrido
con el COVID-19, que es no sélo una pandemia en tér-
minos de salud publica, sino una pandemia discursiva, y
en esta segunda dimension radican, probablemente, sus
efectos a largo plazo, culturales, econémicos, sociales vy,
por supuesto, politicos, como ya he comentado. Existe
un riesgo muy alto de que la poblaciéon haya asumido,
de manera casi inconsciente, la pretendida #aturalidad de
la barbarie (¢qué mas «natural» que un virus?), confun-
diendo el relato de la pandemia (#7 relato que no debe
confundirse con la diseminacién de un virus potencial-
mente mortal de forma global; una cosa es el coronavi-
rus y otra la gestiéon socio-econémica de la pandemia y
las oportunidades de negocio y normalizacién de deter-
minadas situaciones que dicha situacién ha propiciado)
y su retransmision (un asunto mediatico), con los desig-

nios de la naturaleza. Es decir, se confunden el sistema
y la retoérica del mismo con la naturaleza y la inescru-
tabilidad que se asocia a lo natural, lo viral mediatico
con lo viral clinico. El resultado es, evidentemente,
la promocién global de formas de conformismo y la
aceptacion generalizada de lo que antes de la pandemia
parecerfa inaceptable en términos de restriccion de las
libertades publicas y de expresion. Las condiciones de
construccion de una soledad gregaria, valga la paradoja,
han avanzado radicalmente.

Al margen, por tanto, de la emergencia sanitaria y
de la extension geografica del virus, nos interesa otro
asunto: el relato/retrato global del virus generado por
el medio global/viral por antonomasia que es Internet.
Porque es de ese relato narrado a través de este medio
de comunicaciéon de masas del que derivaran buena par-
te de las consecuencias politicas del virus, como hemos
dicho, no de la emergencia sanitaria o de la naturaleza
médica del asunto, aunque una supuesta «objetividad»
cientifica sirva, llegado el caso, como modo de legitima-
ci6n de medidas sociopoliticas. Como ya he apuntado,
Internet ha florecido como nunca en el encierro, en un
contexto de restricciéon de las libertades publicas. Eso
deberfa dar qué pensar sobre la naturaleza politica del
medio.

Y entonces, ¢qué vendra después?: mas de lo mis-
mo, pero mas lacerante. Esa es la hipotesis probable.
Las desigualdades reinantes se acrecentaran, los pobres
seran mas pobres, los ricos seran mas ricos, el control
digital se hara mas aceptable (en nombre de la «salud»
y la supervivencia), mas legitimo y, con ello, mayor la
rentabilidad de las grandes empresas y mas eficientes
las operaciones de ingenierfa social. Pero, sobre todo,
el miedo y la desconfianza hacia lo otro y el otro, como
categorias discursivas y de pensamiento, se haran mas
agudos a nivel subjetivo y mas evidente la fantasmago-
rfa de una solidaridad que s6lo amparan el miedo y una
épica heroica mainstream con la que se disfraza la pre-
cariedad. Y, por supuesto, la dependencia de Internet y
la legitimacion del control habran crecido exponencial-
mente. Pero ese control no es ni siquiera el de la vigi-
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lancia y el tracking, es el del discurso en su sentido mas
amplio.

La cuestién no es ni siquiera, en los pafses demo-
craticos, el Estado. Quien esta detras del medio central
en la gestion discursiva y el relato de esta epidemia son
los grandes negocios digitales. Curiosamente, cuando
el Estado recula, toma el relevo una multinacional tec-
nologica, intimamente ligada al negocio digital: Trump
dejoé de financiar la OMS y Microsoft se «hizo cargon.
Este ejemplo no deja de ser una imagen muy ilustrativa.

La presion social y los mecanismos de microcontrol
se han exacerbado. El «otro» se ha convertido en un
potencial portador de virus, en un nivel no sélo real,
sino simbolico, lo cual es mas importante y rico en con-
secuencias de orden no sanitario. Los sistemas mas per-
fectos de microcontrol se construyen en torno al instin-
to de supervivencia. La «nueva normalidad» es la de la
interiorizacién y aceptacion del control y la vigilancia,
de la conexién a la red como formas de supervivencia.

Que Internet es, esencial y estructuralmente, ademas
de un negocio, un instrumento de marketing empresa-
rial es obvio y esperable. Dicho esto, la fantasmagoria
del cambio radical, de raiz, de la revolucién promovida
pot un mass media, debe leerse meramente como un es/o-
gan, poco novedoso, por cierto. A la luz del COVID-19,
Internet ha entrado en una nueva fase de puesta en
escena, ha iniciado un cambio de rumbo en su relato
institucional, un giro extremadamente interesante desde
el punto de vista del analisis cultural: ha pasado de ser
el medio que iba a empoderar a los usuarios, amable,
emancipador, a convertirse en el enunciador/anuncia-
dor del apocalipsis viral, palpitando todos sus tenticu-
los, todas sus terminaciones nerviosas con esa presen-
cia inquietante, invisible, siper contagiosa, que mas que
un coronavirus es Internet mismo, el medio viral por
antonomasia.

En todo el relato de la COVID-19 asistimos a un
proceso que podriamos denominar «automediografi-
cow, casi confesional, por parte del propio medio. Las
fuerzas de la naturaleza desatadas son, en un nivel me-
diatico, una interfaz a través de la que se cuenta la fabula
del control. Cuanta menor es la distancia que mantene-

mos respecto al medio, hasta el punto de confundirlo
con una extension de la vida y de nuestra propia vida,
mayor es la distancia respecto al cuerpo del otro y a los
cuerpos potencialmente contaminados de las cosas.

El manto azul ciberespacial, viral, se proyecta y se
hibrida con la pandemia global, se camufla tras un vi-
rus escurridizo y customizable, impredecible, que oscila
entre la ausencia de sintomas y el riesgo de muerte. El
usuario empoderado empieza a verse a si mismo como
absolutamente dependiente de la red. La necesita para
vigilar el entorno, para trabajar, para intentar satisfacer
sus necesidades afectivas. ..

¢Qué es esa «solidaridad» que se predica como efec-
to deseado, como «algo bueno» en medio de una si-
tuacidn catastrofica, sino sublimacién eufemistica de la
penuria, empezando por un sector publico infranutrido
durante décadas y al que se le pide que actie como un
superhéroe? La otra cara del do 7t yourself es 1a de 1a penu-
ria socializada, una suerte de espiritu sacrificial que se ve
como un redescubrimiento de la comunidad.

Pero algo que no deberfamos olvidar es que se trata
de un simulacro de comunidad, de un espejismo vir-
tual en el contexto de un encierro impuesto por ley con
personas completamente aisladas y vulnerables aunque,
eso si, conectadas a Internet. El hecho de que se tra-
tase de medidas de prevencién forzosas para evitar el
colapso sanitario no implica que no sirviese como un
ensayo global de comunidad virtual en régimen de ce-
sura democratica. Desde luego, no hay mejor manera de
convencer a la gente de aceptar medidas de restriccion
de la libertad y de control que cuando se les subraya que
«les va la vida en ello.

En suma, toda la experiencia de la pandemia esta
filtrada por la experiencia masiva del on/ine y formatea-
da por la misma. La «nueva normalidad» no tiene nada
de nueva en términos histéricos y, en cualquiera de sus
variantes, supone la apertura de una brecha clasista mo-
numental.

La l6gica de un medio (Internet) se ha confundido
con la realidad, igual que el relato del Oeste se habia
confundido con las peliculas de vaqueros, con el Oeste
hollywoodense, como agudamente constataba Michael
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Cimino en el momento de hacer ese western disruptivo
que es La puerta del cielo (1980)°.

La experiencia del COVID-19 ha sido eminentemen-
te una experiencia digital, suprimido ya el escaso reducto
de contacto interpersonal y social no mediado o no mo-
dulado por la propia logica digital, una légica que ya era
la dominante antes de la pandemia, pero que ha pasado
a un estadio superior gracias a la aparicion de un alma
gemela (viral) que nos ha recluido a todos en nuestras
casas con Internet como unica salida de socorro.

«Barbarie» proviene del griego antiguo BapBapog («el
que balbucea»); reduplicacién onomatopéyica, Bap, Bao
que imitaba un balbuceo. El sentido de «extranjero,
«forastero» asociado a barbaro, viene connotado y debe
ser ligado a esta dimension lingiiistica del balbuceo.
Toda barbarie tiene que ver, por tanto, con la gestion
simbdlica de lo Otro en e/ lenguaje, pero no, en primera
instancia, con el balbuceo del extranjero, sino con el
balbuceo del autictono, de la lengua materna, apuntando
al centro escindido del lenguaje del /nsider. No es, por
tanto, la barbarie foranea y el barbaro en cuanto extran-
jero el centro de la cuestién que nos ocupa. La barbarie
surge de la negacion de esa otredad, de su obliteracién
en el discurso «autdctonon.

Frente a ese «no sé qué que quedan balbuciendo»
(San Juan de la Cruz), encontramos la farfulla global de
los mass media, cuyo relato establece que el mal siempre
viene de fuera, identificando de manera general a un
ente extra-sistémico, el «extranjero». Pero la otredad a
la que nosotros nos referimos habita la lengua mater-
na, es un componente fundamental de una identidad no
prefabricada.

En la identidad, «lo mismo», el «idem» de «identi-
dad», no es un contenido inmutable, como se pretende,
sino algo mas cercano a un método, a una disposicién
metddica en términos casi cartesianos, en la que lo que

* Sostenfa Cimino que «la visién de los estadounidenses ha sido moldeada por el
cine; han visto y revisto los mismos escenarios, los mismos paisajes, en centenares
de filmes. Su historia del Oeste es la historia del Western: casas de madera, calles
desiertas, un héroe solitario que hace su entrada a caballo. Este no es el Oeste in-
dustrial del comercio, el dinero y la superpoblacién. Sin embargo, Leadville en Co-
lorado o Butte en Montana, por nombrar solo dos casos, eran ciudades rebosantes
de actividad». Citado en Carrera, 2018: 170.

en primer lugar se convierte en objeto de cuestiona-
miento es la identidad concebida como certeza, como
compendio de certidumbres, como acumulacién de so-
ries, esto es, como sistema cerrado y definitivo y lo que
se asume plenamente es el balbuceo de la lengua, su
dimension bdrbara.

La progresiva hipersimplificacion del relato y de su
logica en el entorno digital interactivo, se acompafia de
todo un despliegue de «prodigios» tecnologicos, una de
cuyas funciones es, precisamente, la de cortocircuitar
todo atisbo de duda metddica a través de esloganes de
diverso signo en los que late el dogma. Esta farfulla
mediatica es directamente proporcional en intensidad
a la eficiencia en términos econémicos y de control y
perfectamente compatible con una nocién conserva-
dora de progreso centrada en el gadget y en un dis-
curso paracientifico de base mas magica (el «prodigio»
tecnolégico) que cientifica. La velocidad de contagio, la
proliferacién y su capacidad de parasitar discursos que
son ajenos a esa logica, la caracterizan.

La articulaciéon informativa de la pandemia tuvo
uno de sus epicentros en las «cifras de», especialmente
en el recuento diario de muertos y contagiados en el
tiempo (ir)real de Internet. Dichos datos, inicamente
consistentes con el precario método de recuento (del
que eran imagen, como siempre ocurre, no de una su-
puesta realidad objetiva), producfan las consecuentes
sofisticadisimas predicciones objetivantes, simulaciones
y visualizaciones basadas en «modelos matematicos» y
«estadisticos», disfrazadas de irrefutable cientificidad y
encargadas de apuntalar firmemente tan precarios ci-
mientos y proyectar en alta definicién el «monstruo de
lo real» que esas mismas operaciones creaban: la punta
ha devorado el iceberg y ha acabado por suplantatlo.

Obviamente, esta «ciencia» despotica, esta ciencia de
los datos, la vigilancia y el control, tiene poco que ver
con la verdadera ciencia, para la que los datos no son
sino lugares de paso en la busqueda de nuevos conoci-
mientos, que pasan siempre, en mayor o menor medida,
por la desestabilizacion del saber instituido y las hipote-
sis que lo fundan.
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No deberfamos dejarnos llevar por una falsa ima-
gen de la ciencia y decir que lo que ha sido puesto en
cuestion es la propia ciencia, postura que en el fondo
refrenda el mito de la infalibilidad, mientras apela a una
«pérdida de fe» (en la ciencia) en un territorio en el que
la fe poco tiene que decir.

La tan pregonada data science tiene sentido tnicamente
como humilde servidora de otra de miras mucho mas
amplias. Emancipada, librada a si misma, es esencialmen-
te una forma de ingenierfa social o, lo que es lo mismo,
de propaganda. La propia nocién de «ciencia de datos»
es un completo absurdo. Fruto de Internet y de la explo-
tacion de datos obtenidos como resultado del control, 1a
vigilancia y, en cualquier caso, limitada a lo que un medio
de comunicacion de masas es capaz de almacenar del en-
torno en el que esta implantado, el big data desembridado
cabalga en el terreno del mito, no de la ciencia.

Bajo la apariencia del continuo movimiento y del
tiempo real, bajo la fantasmagoria del cambio y de lo
nuevo, de la variedad y la polifonfa, intuimos una estruc-
tura pétrea, inflexible, dogmatica y adusta, una estructu-
ra de programacién homogénea. Bajo la apariencia del
colorido y de la vida, encontramos el rictus de lo que
carece de toda inclinacién estructural al movimiento, la
mueca ortopédica. Eso es un medio de comunicacion
de masas. Y no habria ningtin problema mientras se lo
situase, a él y su logica, en el contexto de aquello para lo
que esencialmente existe, dentro de una logica de la so-
cializacién y para el jugoso negocio del entretenimiento
y la gestiéon del tiempo de ocio. El problema es cuando
la 16gica mediatica empieza a contagiar el resto de espa-
cios, especialmente el de la cultura y el saber. Ah{ radica
el riesgo y el peligro.

Algo que parece obvio, pero que, visto lo visto, no
debe serlo tanto, y que no esta de mas recordar, es que
Internet es sdlo un medio de comunicacion, por muy podero-
so que sea, y que de él se puede esperar lo que se puede
esperar de un medio de comunicacién de masas. El res-
to de sus funcionalidades y utilidades, las vigentes y las
por venir, dependen de su ser tal. ;Deberfamos acaso
recordar qué es un medio de comunicaciéon de masas y
para qué sirve?

Recurramos a un texto clasico de teotia de la co-
municacion, «Los medios de comunicacién de masas,
el gusto popular y la accioén social organizada», escrito
por Paul Lazarsfeld y Robert K. Merton en 1948, auto-
res, por lo demas, poco sospechosos de radicalismo. En
el se afirmaba que, desde la perspectiva del capital, las
funciones que se espera cumplan los wass media setian
esencialmente aquellas destinadas a contribuir al con-
formismo social, «promoviendo el conformismo y faci-
litando escasos motivos para una valoracién mas critica
de la sociedad» (246).

En un receptor no criticamente formado pueden
confundirse utilizaciones demagdgicas y populistas de
los datos con el avance del conocimiento cientifico.

La sensacion de vivir en un escenario de pesadilla, de
irrealidad ha sido una experiencia compartida, especial-
mente en aquellos lugares en los que la incidencia de la
pandemia ha sido mayor. L.a manera de contary de contar-
se esa realidad replica necesariamente estructuras ficcio-
nales. Emerge, como trasfondo significante, todo el ima-
ginario pandémico, de la peste, biblico, cinematografico,
literario... en el que se inserta esa supuesta experiencia
de la realidad que es, en verdad, la experiencia de la na-
rrativa del medio que nos la ha contado en el encierro.

¢A qué aferrarse para experimentar esto dofindolo de
sentido? Necesariamente hay que recurrir a la ficcidn, a
las estructuras ficcionales y, mas en concreto, a la fic-
cion institucionalizada, que es la que mas a mano tene-
mos como referencia para dar sentido. Nuestra experien-
cia de la realidad, desde el momento en que busca ser
convertida en significante, pasa por estructuras discur-
sivas y argumentales abstractas y, por decitlo claramen-
te, «de ficciéony. La ficcidn, vaya por delante, no tiene
nada que ver con lo irreal. Ese es uno de los mitemas
tercos con lo que convivimos. Es razonable, por tanto,
preguntarnos acerca de las caracteristicas de la ficcion
contemporanea mainstrean, sus posibilidades y sus limi-
tes, para entender la puesta en discurso de la «crisis del
COVID-19». La ficciéon, progresivamente domesticada
a través de formulas, entre otras, como el «basado en
hechos reales», que han proliferado en gran medida a
través de las producciones de las plataformas digitales
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(no es casual), aunque, obviamente, no hayan nacido
con ellas, pretenden que el espectador olvide que esta
ante un relato y que lo asuma como estructura transpa-
rente, reflectante, como «duplicacién» de una realidad
pre-discursiva, muestra ahora su colmillo retorcido, de-
jandonos indefensos para dotar de sentido 1o que vemos.
Nos deja a la intemperie, provistos unicamente de un
realismo plano, el del «tiempo real» y el de los «hechos
reales». De subito, los supuestos «hechos» autosuficien-
tes, reducidos a cifras oscilantes, imprecisas, bailonas, a
una concepcion absolutamente superficial de la canti-
dad, vuelven al terreno del que nunca salieron: el de la
ficcion que los dota de sentido y objeto.

Podria decirse que hemos recibido no un «golpe de
realidady, sino un «golpe de ficcién». Y el mantra de los
hechos con el que se ha adoctrinado a las audiencias, se
revela como una precaria carcasa ficcional, incapaz de
alojar un discurso rea/ con perspectiva politica, un dis-
curso de la accién, mas alla de datos periclitados nada
mas hacerse publicos.

Ante la gran ficcién del tiempo real y la velocidad,
nos hemos dado cuenta, COVID-19 mediante, gran
catalizador de la estructura de ficcién imperante y de
sus obvias limitaciones, de que /a ciencia va lenta (no en
realidad, si de acuerdo con la velocidad fantasmatica y
redundante del discurso mediatico).

Recordemos un cuadro, Las Meninas (1656) de Velaz-
quez, y una frase del Apocalipsis de San Juan, «Tomé el
librito de la mano del angel y lo devorén, para realizar al-
gunas consideraciones sobre la naturaleza politica de la
ficcion. En Las Meninas no hay centro, salvo una puer-
ta abierta, un vacio, y un personaje en el umbral, José
Nieto Velazquez, chambelan de la reina. Ya que —esta
precision es importante— no es el personaje el que esta
al lado de la puerta, sino ese vacio, esa apertura la que
se encuentra al lado del personaje que so6lo esta ahi para
disimular la radicalidad de esa nada’, «<noche oscura del
alma», que ocupa el centro de la representacion:

? Recuérdese la etimologia de «nada», que nos aleja del campo connotativo norma-
lizado del concepto y remite no a una conclusion, sino a un comienzo o potencia,
a un “nacer”: “Nada procede anilogamente de RES NATA ‘cosa nacida’» (Coro-
minas: 490).

La puerta

—mejor diré funesta boca— abierta
estd, y desde su centro

nace la noche, pues la engendra dentro

decia Rosana en 1.a vida es sueso.

Es, por tanto, en Velazquez centro el vacio, vacio el
centro, la apertura es el centro. Los personajes (las in-
fantas) estan cuidadosa y sutilmente hechos a un lado.
El enunciador («Velazquez») comparece como invita-
do dentro del cuadro, con sus bartulos, para remitir
a ofro enunciador mas poderoso, el propio relato que
los contiene a todos, incluido a ¢él, y en cuyo centro
estan, no las Meninas, sino esa nada enunciadora, esa
«boca» como la nombraba Calderén. La perspectiva de
Velazquez, su mirada sobre la ficcion es genuinamente
politica: introduciéndose en el cuadro, fingiendo retratar
una escena palaciega, por encargo del poder, abre esa
puerta en el centro, hace de la ¢vitas profana el centro
de la representacion. El contenido del cuadro de Ve-
lazquez es esa apertura, esa nada o boca al servicio de
la cual estan el resto de elementos del cuadro (lo que
normalmente se toma por los «contenidos»). Esta fic-
cién, por tanto, no deja ver nada en concreto, mucho
menos la ficcion de ver en alta definicién, sélo entrever,
s6lo suponer a qué se abre esa apertura. El secreto es
su centro. El unico contenido de la misma es abrirse a
lo hipotético. Esta en las antipodas de todo factualis-
mo dogmatico.

Acompanemos esta imagen con la frase del Apoca-
lipsis de San Juan, para enfatizar una dimensién funda-
cional y casi olvidada de la ficcién: «Tomé el librito de
la mano del angel y lo devoré». Juan come, deglute el
discurso, devora los signos, igual que Eva la manzana.
No lo lee, no lo ojea en su suefio o vision, se /o come. La
dimensién que ese objeto portador de discurso adquie-
re es radical. Trasladado a ese espacio de lo nutricio,
casi 2 un canibalismo discursivo, se convierte en un acto
politico de primer orden. En las antipodas de la quema
de libros, de la hoguera y la reaccion, esta incorporacion
del cuerpo textual en el cuerpo del propio sujeto habla
de cémo éste se constituye como lugar del discurso politico
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(y poético), es decir, en las antipodas de todo factualis-
mo que hace de la coyuntura categoria.

Una de las caracteristicas de la retérica mas conser-
vadora es negar la dimensién politica del discurso (en-
tendida en el sentido explicitado), apelando al «sentido
comun», a lo «natural», incluso a lo «cientifico» para
legitimar sus proclamas y ocultar esa dimension inelu-
dible. El «mas alla de las ideologfas» es, evidentemente,
una ideologia de sigho muy concreto.

Los relatos, de cualquier orden, que, supuestamente,
son consumidos como cultura, informacién, entreteni-
miento, que se pretenden incorporar a una identidad
predefinida para «enriquecerla», como conocimiento
o entretenimiento inocuos, tienen una funcién y unos
efectos mucho mas radicales. No estamos ante un sujeto
auténomo que consume palabras e imagenes; ese sujeto
se constituye a partir de esos discursos, en e/ lenguaye, es-
tructura de la que, evidentemente, no es duefio, puesto
que es ella misma la que lo configura como ente capaz
de dotar de sentido. Lo menos importante, en términos
politicos y de representacion, es el contenido manifies-
to de esos discursos. Lo que Juan engulle no son unos
contenidos precisos; es, directamente, discurso ez ¢rudo,
légica o logos configurador de tramas y lecturas, que
los impregna a todos con su particular azul. Estamos
ante la misma situacién de significante desbridado que
en el caso de Velazquez. Por tanto, podemos concluir,
lo menos relevante en el tipo de ficcién que Internet
promociona y fomenta son los contenidos. La clave es
lal6gica que proyectan sobre el intercambio y consumo
de signos en general y, especialmente, su naturaleza im-
perialista.

¢Qué ha ocurrido con la ficcién, con la determina-
cién de qué es ficcion? Se ha operado una progresiva
reduccion de su horizonte, tanto en un nivel subjetivo
como colectivo (lo cual vienen a ser las dos caras de
la misma moneda), reduciéndola a una misién pseudo-
factual (contar unos «hechos» que resultan ser la mas
precaria y chata de las ficciones), lo cual equivale a una
ficcién que se entrega a una potente labor ideoldgica:
objetivar la coyuntura revistiéndola de universalidad y
legitimando un statu guo preciso bajo la coartada de una

factualidad atemporal. En ese estadio de la ficcién nos
encontramos hoy, de forma mayoritaria, y lo que, de
hecho, se esta experimentando ahora, con el relato pan-
démico monopolizado por Internet o, independiente-
mente del medio, contagiado por la l6gica de la Red, es
la mediocre ficcion de los «hechos irrefutablesy.

En cualquier caso, la mitologia de los hechos se de-
rrumba en el esperpento del tiempo real. La verdad no
tiene nada que ver con esa vision sofistica de los hechos
como verdades objetivas y cuantificables. Nos hemos
acaso percatado en los ultimos tiempos, o al menos in-
tuido, de que el tnico objeto con el que realmente te-
nemos que enfrentarnos aqui estd fuera de cuadro, es
un vacio, una nada, una interrogacién. La carcasa de la
abundancia informacional se ha derrumbado mientras
nos percatabamos de la manifiesta carencia de infor-
macion, de que la parte importante se nos escapaba y
estabamos inundados de datos desmentidos casi al for-
mularlos y poco mas, y de que lo que cuenta, lo que nos
daria claves de desciframiento, los verdaderos bechos (que
remiten siempre a una logica politica y esencialmente
analogica, al espacio del poder y el conocimiento) per-
manecen secretos, desconocidos o que sélo el tiempo
(que no el «tiempo real» de Internet) dara respuestas.

No hablamos de ninguna teorfa de la conspiracion.
Lo que ocurre es que esos miticos hechos, construidos
a imagen y semejanza de la 16gica mediatica y de la dl-
tima innovacion tecnolégica, no son ninguna piedra de
toque de la verdad. No pueden sancionar nada, son tan
obtusos como las cifras bailonas y desnortadas que lo
inundan todo. Cuantos mas hechos de este tipo hay,
menos sabemos de qué va esto.

¢Qué podemos esperar, en estas circunstancias, de
una ficciébn que ha suscrito el mantra de los «hechos
reales»? Eso es lo que hay que preguntarse realmente. Esa
ficcioén entregada a la gran ilusién de los asi llamados
«hechos reales» (¢chay otros hechos que son zrreales?) se
revela como tierra quemada. No tiene nada que propo-
ner, ha abandonado su caracter propositivo y su caracter
inquisitivo, su dimensién actancial, convirtiéndose en
una mueca casi histrionica de lo dado. Los hechos son
una encrucijada discursiva, no una entidad objetiva, son
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un espacio tensional en el que se ainan interpretacio-
nes, fragmentos, voluntades, ideologias, afan de conoci-
miento y voluntad de poder, asunciones y subversiones,
ficcion y teorfa. ... Son, en primer lugar, escenarios de
construccion politica sin el que ningin conocimiento
tendrfa razén de ser. Son, como su etimologia indica
claramente, antesalas de la accion (de «factum»: hacer).

Quizas esta llamada «crisis» sirva para replantearse el
estatuto de la ficcion. Serfa mucho que sirviese, al menos,
para eso. Aunque muchos hayan sentido que lo que esta-
ba ocurriendo tenfa aires alucinatorios, lo que alucinaba,
en realidad, eran los discursos, y la manera de lidiar con
ese relato «factual», supuesto portador de verdad que se
nos revelaba huero, claustrofébico. En esta ocasion, ¢«la
realidad supera a la ficcién»? ¢Qué realidad, si la tnica
que tenfamos a mano era la version datos en tiempo real
de Internet, la mas tecnocratica de las realidades? No se
trata de la vieja disputa (reaccionaria y cultual) entre lo
cualitativo y lo cuantitativo, entre lo humano y el nume-
ro, sino de un uso muy preciso de lo cuantitativo como
instrumento demagogico y de la cifra como instancia de
orden pseudoreligioso y guarida de una supuesta verdad
que se identifica por completo con la légica econémica.
La realidad que creemos conocer a través de esta do-
mesticacion sin precedentes del nimero asimilado a lo
obtuso del dato, puede ser simplemente una banal no-
vela pretenciosa, sin ningun interés. La experiencia que
estamos teniendo de esta pandemia no se corresponde
con ninguna realidad en términos politicos. No vemos
nada, salvo lo que el ojo de Internet nos permite ver. No
es el lenguaje de la realidad, no es el dela razén ni el de la
imaginacion, no es el de las pasiones ni el de la logica, es
el lenguaje de la programacion, del «machine learningy.
Deberfamos diferenciar claramente esto. Una certera, y
no exenta de humor, apreciacién de Jacques Lacan, rea-
lizada en 1968, puede ser traida a colacion:

Un cerebro humano es incluso mucho mas rico que todo lo que
hemos podido construir como maquina. ¢Por qué no preguntar-
se por qué no funciona de la misma manerar ;Por qué no hace-
mos, también nosotros en veinte segundos tres mil millones de
operaciones, de sumas, de multiplicaciones y otras operaciones
habituales, como hace la maquina, cuando tenemos muchas mas

cosas que transitan en nuestro cerebro? Cosa curiosa, a veces,
por un instante, funciona asi. Por lo que sabemos, ocurre con
los idiotas. El fenémeno de los imbéciles calculadores es bien
conocido. Ellos calculan como maquinas (44).

Por otra parte, la ciencia, en cuanto discurso cienti-
fico, como légica del descubrimiento, tiene mas que ver
con la poesia, en cuanto presencia radical y retadora del
significante, que con el big data. Y, por supuesto, debe
asumir plenamente la ineludible dimension politica de
sus enunciados.

La mirada secuestrada del usuario (concepto en las an-
tipodas del de ciudadano) contempla avida de novedades
una interfaz de programacion que lo ultimo que puede
datle es la informacién que ansfa, tomandola por un es-
pejo de la realidad, por una «retransmision en directoy,
transparente, del mundo, cuando, en verdad, con lo que
estamos lidiando es con la ficcion del tiempo real de In-
ternet y con la ficcion de los datos que se intenta legitimar
buscandole un reputado compafiero de viaje (la «ciencia«
del «data science»), no con ninguna realidad. No tenemos
ni idea de lo que pasa ahi fuera. Sélo de lo que Internet, la
gran Sherezade del siglo XXI (¢0 acaso se trate del sultan
disfrazado de Sherezade?) nos cuenta, dentro de sus limi-
tadas plantillas discursivas. Algunas de las caracteristicas
de esta ficcioén informativa, que es la ficcion dominante,
«basada en hechos realesy, son las que siguen:

— Dice sustentarse en una supuesta realidad «objetivay,
que es, realmente, la supuesta realidad del statu guo.
Por tanto, la ficcién cumple, por la via de la objeti-
vacion de una coyuntura determinada por relaciones
de poder precisas e histéricamente configuradas, un
papel legitimador y conservador de dicho statu guo.

— La nocién de realidad que maneja es a-dialéctica. Lo
cual quiere decir que no concibe la realidad como
un proceso, sino como un hacinamiento de factua-
lidades supuestamente clausuradas e inamovibles,
factualidades que son, en realidad, lo hemos dicho,
hechos discursivos reificados, interpretaciones (si pue-
de aplicarse tal concepto) institucionalizadas en un
contexto de escasos discursos en concurrencia y, por
supuesto, de poder. El pasado (los «hechos») que
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pretende transmitir o representar es el presente del
discurso mainstream sobre el pasado.

— La cuestién no es si la ficcion se afianza en la realidad
concebida como espacio de construccion politica. Esa
realidad no esta dada; es un proceso, no es un conte-
nido, es lo que determina los contornos de lo posible;
es un espacio vacio, o, para ser mas precisos, vaciado,
no un montén de ruinas historicas. Dicha concepcion
de la realidad puede engendrar una ficciéon que no sea
una mera funcionalidad de una configuraciéon de po-
der. La verdadera cuestion, lo peligroso en términos
de libertad individual y politica, es una ficcién orienta-
da a confundir la realidad con unos hechos que, en el
fondo, no son sino hechos de lenguaje y que corres-
ponden con la interpretacién dominante no tanto del
pasado, cuanto del presente y el futuro a través de un
trampantojo de pasado, pero, sobre todo, que remiten
a una idea reificada e inamovible de realidad. Nos di-
cen qué margen hay para la accién, qué cabe esperar y
qué no cabe esperat, siendo realistas.

— Vemos, por tanto, que la ficcion es inevitablemente po-
litica. No hay ficcién apolitica, ni en las variantes mas
supuestamente «de evasién»: no hay ficcion sin mads.
La ficcién «politicamente comprometida» es quizas
la forma menos operativa y relevante en términos
estrictamente politicos (que implican la propuesta de
un orden de intercambio colectivo, pero, sobre todo,
de configuracion del espacio de la polis (espacio del
discurso) y del lugar del sujeto politico).

— La herencia de E/ Quijote ha sido casi por completo
obliterada. E/ Quijote es una obra radical: la ficcion es
su tema, el relato es su objeto. Mejor aun: el centro
vacio, la nada sobre la que la ficcién mas radical se
sustenta, la representacion mas acabada de quebranto
textual, de «llaga afistolada», retomando la expresion
de San Juan de la Cruz*. Apertura reticente a cetrarse

* «lLa diferencia entre la herida y la llaga (y la «llaga afistolada»), la explicaba San
Juan de la Cruz (58-59) en estos términos: «La primera se llama herida, la cual es
mas remisa y mas brevemente pasa (...) la segunda se llama llaga, la cual hace mas
asiento en el alma que la herida, y por eso dura mas, porque es como herida ya
vuelta en llaga (...) la tercera manera de penar en el amor es como morir, lo cual es
como ya tener la llaga afistolada, hecha el alma ya toda afistolada, la cual vive mu-
riendo, hasta que, matandola de amor, la haga vivir vida de amor, transformandola
en amon». La llaga, a diferencia de la herida, 7o se cierra». Citado en Carrera, 2022: 55.

a la que apunta Don Quijote cuando interpela al Au-
tor, tras cientos de paginas, para preguntarle cuando
va a dejar de contar las historias de otros, de «llagam
el texto y contar la suya, la del ingenioso hidalgo. Ese
gran desvio que es E/ Quijote construye, bajo el peso
abrumador de sus paginas, la ausencia que lo habita:
la historia #o contada de Alonso Quijano. Una ficcion
radical hace de los hechos la antesala de una ausencia
cada vez mas visceral a la que se abren esas «bocas»
del texto desde cuyo centro «nace la noche, pues la
engendra dentro» (Calderén). En cualquier caso, si
para algo ha servido el relato plagado de cifras abier-
tas a su propia vacuidad que hemos vivido durante la
pandemia, es para poner de manifiesto, ya no el vacio,
sino la mezquina vaciedad que se oculta tras todo ese
martilleo de datos. Que el que esté dispuesto a fieco-
nar de verdad, entienda.

La ficcién que se agota en la fantasmagoria factual es
la misma estructura que se agota en la fantasmagoria
de los datos «en tiempo real», en los data-discursos
omnipresentes y machacones. Cifras aproximativas,
cuando no inexactas (no hay nada reprochable en
esto, es bien sabido que las cifras dependen de los
métodos de cuantificacioén y registro y de la capaci-
dad de identificacion de casos), obtenidas, la mayoria
de las veces, por dudosas vias, llevaban al paroxismo
una forma de ficcién caracterizada por su zntransitivi-
dad, por su naturaleza tautolégica y domefiadora del
discurrir discursivo.

Estos datos inexactos, erraticos, cosechados en oca-
siones, como el caso de la pandemia, en circunstan-
cias criticas y dramaticas, darfan lugar a innumerables
«visualizaciones» impolutas y mas o menos sofistica-
das que multiplicaban y afianzaban el error de partida,
utilizadas como prueba irrefutable de una empiria en
realidad azarosa e imprecisa.

El supuesto «antidoto» humanista, el caso concreto,
«con rostroy, frente a la cifra anénima, al dato cuan-
tificable, es intrinsicamente reaccionario y paterna-
lista. Ese pretendido rostro no es el rostro de un
individuo, sino el de un discurso institucionalizado,
enésima variante del alma frente al cuerpo, del espi-
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ritu frente a la materia, etc., la vieja filipica idealista,
por un lado, y, por otro, basado en una representa-
cién del ciudadano en el que este comparece como
mala réplica del mitico hombre medio, con limitadas
luces, en perpetua minoria de edad y requerido de
tutela. El dato, por lo demas, tiene rostro, un rostro
muy concreto, vinculado a la instancia de poder que
lo produce, enuncia y utiliza como arma probatoria.
Lo que hay que reivindicar no es el supuesto «rostro
humano», sino un uso no tecnoctratico del nume-
ro, un uso realmente cientifico y, por qué no decir-
lo, poético; la matematica en su sentido fuerte, no
pobremente instrumental, en su sentido etimologi-
co, y la politica como espacio de la accién, no como
dogma. Quizas ha llegado el momento de reivindicar
lo abierto y lo subversivo del niamero.

Esos datos a los que nos hemos venido refiriendo,
sin embargo, cumplen funciones muy especificas, y
no en el plano de lo objetivo y la cientificidad preci-
samente, sino en el de las pasiones y las 6rdenes: mo-
dular la angustia, por ejemplo, a través de supuestas
certidumbres de las que derivan consignas. Es decir,
su funcionalidad se sitda en el nivel de una senti-
mentalidad casi atavica (miedo, alivio...) que busca
ocasiones de fe, especialmente si vienen avaladas por
una supuesta cientificidad. Son, en realidad, 6rdenes
que deben ser acatadas en pos de la supervivencia,
instantaneas de un entorno mas o0 menos amena-
zante, consignas casi paulovianas e irresistibles. El
cuadro de mandos de muertos, contagiados, cura-
dos, vacunados, secuelados, falsos vacunados... es
el prototipo de una legalidad y una ética basadas en
la orden que emana directamente de la «autoridad»
inapelable del dato (mascara de otra «autoridad», por
supuesto) caracteristica del entorno digital y de In-
ternet como buque insignia del mismo. Es la antite-
sis de lo politico. Lo que intentamos puntualizar es
que esta es la logica intrinseca de un determinado
discurso que ya estaba instaurado antes de la pande-
mia y al que esta ha permitido visibilizar de forma
mas rotunda, pero que la sobrepasa, porque esta en
la naturaleza del sistema de mediacion imperante, no

en un coronavirus que s6lo ha actuado como un ace-
lerador y legitimador de una racionalidad mermada
e impositiva que lo precede y lo sucedera, reforzada.
Algo caracteristico de la ficcién contemporanea «ba-
sada en hechos reales», de la que la «empiria» de los
data es una variante, es que funciona exactamente
igual dando por sentado o declarando abiertamente
que nos encontramos ante datos dudosos o aun ra-
dicalmente sesgados. Esta es la parte verdaderamente
potente del asunto. Su verdad es la verdad del poder,
es decir, de quien ha decretado qué instrumentos de
medida son legitimos para dar cuenta de la realidad,
independientemente de que la cifra sea certera o no.
Los datos pueden ser inexactos, partir de fuentes ofi-
ciales y ser transmitidos por mediadores fiables que,
al mismo tiempo que informan, cuestionan su propia
informacioén, pero lo que no se discute son los data
como piedra de toque de la verdad. Lo cuantitativo,
en estos casos de flagrante laxitud o precariedad res-
pecto a los métodos y procesos de contabilizaciéon en
general, es, como de costumbre, un arma retérica, un
argumento que se articula mucho mas en el espacio del
poder secular que en cualquier otro (lo cientifico no
existe, por otra parte, al margen de ese espacio) y que
requiere, por supuesto, de una sancion politica previa
para pasar a operar en términos estrictamente cientificos.
Ocurre que, en el caso de Internet, quienes estan de-
tras del suministro de esos dafa que se han convertido
en piedra de toque de la verdad son ciertas empresas
que se dedican al negocio digital, convertidas en pro-
veedores del «reactivo de la verdad».

La oposicién ficcién-no ficciéon (o ficcién/docu-
mental), que fundamenta, entre otras cosas, la fili-
pica factualista, debe ser entendida no en términos
de mayor o menor cercania a una realidad o verdad
prediscursivas, sino como una doble articulaciéon en
el centro de la ficcion contemporanea. Es decir, la
categoria de «no ficciéon» es una sefia de identidad
de la ficcién contemporanea. Ese desdoblamiento
permite al discurso operar en un determinado mo-
mento historico, que es el nuestro. No responde a
una supuesta realidad, sino a la dimensién del poder.
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— Toda realidad se discursiviza (se dota de sentido) a
través de estructuras de ficcion, es bien sabido, basta
con contar o contarnos zuestra propia historia para
darnos de bruces con una imitacién (a veces mas
bien mala) de estructuras novelescas, biograficas o
filmicas institucionalizadas, en cuanto al orden, ele-
mentos a destacar en ese periplo, aspectos a tener
en cuenta y dignos de resefiar, otros merecedores de
desdén, etc.

Hay que aclarar, una vez mas, que ficcién no equi-
vale a falta de realidad. La ficcién es, entre otras cosas,
la manera en que se articula discursivamente lo real,
desde lo publico a lo intimo. Considerar que la ficcién
equivale a falsedad y la no ficcién a verdad es una
convencion ficticia, es decir, articuladora de ficcion.
Por poner un ejemplo cinematografico, no hay mas
verdad ni mas cercanfa a una supuesta realidad pre-
discursiva, ni menos puesta en escena en La salida de
los obreros de la fabrica Lumiere, de los Lumiére que en
E/ viaje a la luna de Melies. Ambos filmes proponen
interpretaciones (y juicios de valor) sobre lo mismo:
la sociedad capitalista emergente y la dimensién del
poder (en primer lugar, del poder de enunciar) y su
vinculo con lo tecnoldgico.

La ficcion digital mainstream reniega, en cuanto fic-
cién, de lo abstracto, reclamandose realista y factual,
objetiva, autoevidente, natural.

Maurice Blanchot (352) sostenfa, cuando hablaba de
«Berlin» (la ciudad y el nombre) y el muro, que abstrac-
cién y realidad van de la mano:

El «escandalo» y la importancia del muro consiste en ser, en la
opresién concreta que representa, esencialmente abstracto, y
recuerda asi lo que continuamente olvidamos: que la abstrac-
cién no es simplemente una manera inexacta de pensar ni una
forma manifiestamente empobrecida de lenguaje, sino que la
abstraccién es nuestro mundo, el mundo en el que vivimos y
pensamos, dia tras dia.

La virtualidad digital es lo contrario de lo abstracto
en cuanto espacio de vida y pensamiento. No es casual
que sus «flujos» discursivos ostenten esa fijacion fac-
tualista e inmovilista y que el rio virtual se entregue de

lleno y desemboque, una y otra vez, en una retorica ob-
jetivante y dogmatica. El discurso factualista es un dis-
curso del orden, no del conocimiento ni de la creacion.
Sabemos bien que no hay nada «subjetivo» (en el
sentido mas extendido del término, como aquello con-
trolado por parte del individuo) en la construccion de
la subjetividad; que buena parte de lo que nosotros to-
mamos por subjetivo y privativo, por nuestra identidad,
es fruto de una eficaz socializacion y culturizacién, tan
eficaz que se vuelve inaparente y, ademas, consigue ha-
cernos creer que somos potentes demiurgos identita-
rios. De lo que quizas nos hemos percatado en la re-
transmision de esta ¢risis discursiva (que se ha acoplado
perfectamente a la sanitaria) a la que hemos asistido
como espectadores pasivos, dignos representantes de
una sociedad de masas, es de que el sujeto/destinatario
de estos relatos (que estos modelan y ponen en escena)
es, ¢l mismo, una especie de holograma proyectado en
un espacio viral que no es el del COVID-19, sino el
de Internet como metafora de lo pandémico y lo vi-
ral. Ahora somos conscientes de que los «efectos» de la
pandemia no seran, a largo plazo, los del virus concreto,
sino los del definitivo empoderamiento de ese espacio
viral invasivo y omnipresente, el de Internet, con sus
rigidas reglas discursivas, en el que hemos habitado du-
rante décadas y que ha encontrado en la COVID-19
una interfaz perfecta a través de la que escenificar su
propia historia y su toma definitiva de La Bastilla. No
seran siquiera «efectos de la pandemiax, sino del sistema
de medios que relato el acontecimiento en cuestion. La
«historia de la pandemia» es, en el fondo, la fabula de
Internet. Para ser esta fabula contada abiertamente, de
manera casi exhibicionista, necesitaba, probablemente,
un significante viral portador, una naturaleza hermana
como el COVID-19 para narrar sus »z/ y una noches (1as
de Internet) a través de meses de encierro global.
Dondequiera que miremos asistimos a una deva-
luacién de la polis y a una «alabanza de aldea» que se
resume en una revitalizacién del mito de lo «natural» a
través de la publicitaciéon de categorias como lo casual,
lo antiespectacular, lo bealthy, lo espontaneo, lo despro-
visto de ritual, lo no procesado, lo limpio, lo puro, etc.
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en un entorno mediitico absolutamente formateado,
previsible y refractario a la diferencia en cualquiera de
sus manifestaciones, al mismo tiempo que hace osten-
tacion de una falsa pluralidad y apertura. La polis (lo
politico, el espacio de la libertad, por tanto) ha sido re-
legada al lugar simbolico de lo sucio, lo ultraprocesado,
lo contaminante,... mientras proliferan pseudo-natu-
ralezas, estas si ultraprocesadas desde el punto de vista
discursivo, y simulacros de transparencia que son solo
mascaras tras las que se disimula la creciente opacidad
en todos los Aambitos. Este es, en esencia, el universo
en el que se intenta enclaustrar la ficcidn ad maiorem
Zloriam Business.
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