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Las sendas de la ficción
Pilar Carrera*

Titre / Title / Titolo

Les voies de la fiction
The Paths of  Fiction
I sentieri della fiction

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

La pandemia del COVID-19 ha sido una especie de reactivo (en el sentido 
fotográfico) que, desde el punto de vista de la comunicación, ha positivado 
la imagen de una naturaleza viral que no es la del coronavirus, sino la de 
Internet y el sistema de medios digital. 

La pandémie de COVID-19 a été une sorte de réactif  (au sens photo-
graphique) qui, du point de vue de la communication, a positivé l’image 
d’une nature virale qui n’est pas celle du coronavirus, mais d’Internet et du 
système médiatique numérique.

The COVID-19 pandemic has been a sort of  reagent (in the photograph-
ic sense) that, from a communication point of  view, has positivized the 

image of  a viral nature that is not that of  the coronavirus, but that of  the 
Internet and the digital media system itself.

La pandemia COVID-19 è stata una sorta di reagente (in senso fo-
tografico) che, dal punto di vista della comunicazione, ha positivizzato 
l’immagine di una natura virale che non è quella del coronavirus, ma di 
Internet e del sistema mediatico digitale.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Internet, pandemia, discurso, ficción, data.

Internet, pandémie, discours, fiction, data.

Internet, pandemic, discourse, fiction, data.

Internet, pandemia, discorso, fiction, data.
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Hay tres tiempos:  
presente de los hechos pasados,  

presente de los presentes y  
presente de los futuros. 

San Agustín

Bruma de otoño; llueve.
La vista hoy sin el Fuji 

es más curiosa.
Matsuo Bashō

Internet ha detentado la «exclusiva» de la pandemia y 
el control casi total del relato, con individuos cuyo úni-
co contacto con la realidad era la red, sometidos a un 
intensivo masajeo en condiciones casi de laboratorio, 
sin escapatoria posible, encerrados entre sus cuatro 
paredes y cuya única forma de relación con el mundo 
exterior y evasión de esa realidad claustrofóbica pasaba 
esencialmente por el medio en cuestión. La experiencia 
y el relato de la pandemia han sido formateados por la 
lógica discursiva de Internet y este hecho tiene especial 
relevancia porque ha contribuido definitivamente a na-
turalizar dicha lógica (y la ficción domesticada que la 
sustenta) y a liquidar también con ello la distancia es-
pectatorial que ya había sido reducida de modo drástico 
en las últimas décadas. 

Terminada la emergencia sanitaria, sólo aparente-
mente se desmantela el escenario. En cualquier caso, 
la tramoya ya estaba preparada mucho antes de que la 
pandemia tuviese lugar, digamos que esta sirvió de pa-
rapeto tras el que la lógica pre-pandémica pudo florecer 
sin restricciones. El maremagno afectivo de la pande-
mia ha sido el caldo de cultivo perfecto para que caye-
sen todas las defensas que pudieran activarse frente a 
la mediación y se produjese una entrega incondicional 
a lo que se nos ofrecía como única vía de escape de 
una realidad claustrofóbica e incierta.  Que el mundo 
no volverá a ser el mismo tras el paso del COVID-19, es 
una asunción que parecía darse por supuesta. El error 
quizás fue pensar que era debido a la pandemia, a la 
irrupción a nivel global del coronavirus en cuestión. 

Sin embargo, el mundo no volverá a ser el mismo 
porque una naturaleza viral de orden esencialmente 
económico (el sistema digital), con las inevitables deri-

vaciones políticas, estaba desplegándose irrestricta tras 
la interfaz catastrófica y penosa de la epidemiología. 

Esto no es nuevo. Momentos históricos de replie-
gue social en los que la lucha por la supervivencia y el 
primado de lo que podríamos denominar fuerzas «na-
turales» frente a las sociales operan son especialmente 
propicios para esas inflexiones estructurales. Al mismo 
tiempo, escudándose en el virus, se ha lanzado un men-
saje de ineluctabilidad cósmica, que invita a la resigna-
ción, que convoca formas innúmeras de paternalismo 
y que trasciende con mucho la dimensión epidemioló-
gica, discurso vertebrado y diseminado por el mismo 
medio que, a medida que avanzaba el virus, se empode-
raba más y más. En paralelo, se sugería que la pandemia 
contribuiría a una mejora moral de la humanidad en su 
conjunto y a un nutricio conocimiento interior por par-
te de los sujetos confinados, abriendo una «nueva era». 
Se desviaba así la atención desde el centro de la cuestión 
a la periferia de unos individuos que vivían el encierro 
como penuria y violencia, no desde una actitud de in-
trospección metódica y voluntaria, y se rubricaba con 
el marchamo de lo inevitable una coyuntura estratégi-
camente pautada desde el punto de vista del negocio. 

Cabe preguntarse qué se está (sobre)entendiendo 
cuando se postula tal cambio, tal transformación ¿Cuál 
es la naturaleza de esta revolución insinuada, de este 
pregonado cambio de paradigma? ¿Y la del presunto 
«apocalipsis» viral que lo funda? ¿No deberíamos pre-
guntarnos si estamos, en realidad, ante una puesta en 
escena serial del sistema que representa el papel de su 
propia fragilidad sólo en aras de la eficiencia? ¿No ha 
supuesto la pregonada vuelta a la «nueva normalidad» la 
aceptación de una lógica que se ha afianzado durante la 
pandemia y que supera con creces en eficiencia econó-
mica a la que la precedió? 

Lo que sí parece que puede darse por cierto, y esto 
es lo novedoso de esta epidemia, es que en este proceso 
la naturaleza viral del COVID-19 y la naturaleza viral de 
Internet se han fusionado de manera extremadamente 
eficiente desplegando todo un imaginario precocinado 
y listo para su consumo; una barbarie tan aséptica e hi-
giénica como omnívora que preda no sólo en lo público, 
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sino también en lo íntimo y lo privado, depotenciando 
ambos al mismo tiempo. 

Internet, el mass media que hablaba de «tú» al usuario 
como si fuese un colega mientras invadía progresiva-
mente su privacidad y su intimidad, el medio amable 
y desenfadado que prometía una comunicación hori-
zontal, creativa y espontánea, el medio supuestamente 
empoderador ha revelado su faz más aviesa en contacto 
con otra naturaleza viral, la del COVID-19 o, para ser 
más exactos, con el enclaustramiento y la consiguiente 
dependencia digital en todos los ámbitos. Hemos de-
finido antes esta situación como casi «de laboratorio». 
Difícilmente habría sido imaginable semejante nivel de 
reclusión casi global con Internet como única vía de 
contacto con el exterior y la dependencia radical que eso 
genera. Por otra parte, eran necesarias décadas de bajas 
defensas inducidas frente a Internet, décadas de inmu-
nosupresión colectiva, de ingenuidad promovida por el 
discurso empresarial y –y esto es lo inquietante– por 
el discurso mainstream científico, académico y divulgati-
vo sobre el «nuevo medio». Nada tiene de extraño -es, 
por otra parte, lícito y esperable- que empresas y cor-
poraciones se publiciten; ahora bien, que el marketing 
se haga de forma masiva, da igual si intencionadamente 
o de forma irreflexiva, desde lugares de la enunciación 
vinculados con el conocimiento, la ciencia, la cultura 
y el saber es bastante más inquietante. Era necesario 
ese masajeo, avalado por discursos «con autoridad» para 
que se produjese la toma de poder en douceur, asumi-
da con naturalidad por parte de la ciudadanía. La guin-
da del pastel la ha puesto la pandemia. Internet, medio 
pandémico por antonomasia desde mucho antes que el 
COVID-19 hiciera su aparición, y todo el universo de 
relatos vinculados con dicho medio (da igual que hable-
mos de una red social o de una plataforma de streaming) 
se han convertido durante el confinamiento en el único 
medio de contacto y en el medio por antonomasia de 
control, formateando lo real a su imagen y semejanza. 
De control del relato, en primer lugar. Es este uno de 
los tipos de control más duradero y peligroso. Sólo la 
interdicción del «directo» permite ver las cosas claras 
e intuir lo ultraprocesado de la dieta virtual. Y no por-

que estemos deseando abrazar a todos con los que inte-
ractuamos online, ni siquiera porque estemos deseando 
verlos, sino porque, obliterada «la calle», el horizonte 
de toda esa actividad comunicativa frenética se percibe 
claramente por sus efectos:
–– Una soledad mercantilizada, es decir, modulada y 

purgada para que resulte funcional y relevante en el 
contexto mediático. El desvalimiento del usuario se 
acrecienta a medida que, aparentemente, se empo-
dera en el medio y aumenta la interacción virtual. 
Dicho simulacro de empoderamiento se define en 
términos de su funcionalidad desde la perspectiva 
del control social y la generación de plusvalía por 
parte de los usuarios (la sociedad civil recluida y co-
nectada). Toda la actividad comunicativo-informati-
va de Internet, incluida la que incorpora y canaliza 
el rictus de la intimidad, el afecto, los sentimientos, 
etc. debe ser entendida en términos económicos: «Indi-
viduos determinados, ejerciendo una actividad pro-
ductiva determinada, establecen relaciones sociales y 
políticas determinadas» (Marx, 1982: 1055)

–– La absoluta sintonía y complementariedad del mass 
media Internet con el aislamiento (o, lo que es lo mis-
mo, su capacidad para hacerlo, en principio, tolerable). 
Su afinidad, por otra parte, sirva como ejemplo la 
pandemia, con el encierro forzoso (abstraigámonos 
de la legitimación puntual del mismo en términos 
de contención de la epidemia y centrémonos úni-
camente en lo sustancial: dicha afinidad, aplicable a 
cualquier forma de restricción de la libertad de mo-
vimiento o de la libertad, tout court).

–– Internet se alimenta, en contra de la tan publicita-
da «inter-actividad», de lo estático, de lo carente de 
movimiento (de vida), florece al máximo allí dónde 
la acción motora es coartada y, por ende, es inhibi-
da toda acción entendida políticamente (como todo 
medio de comunicación de masas, por lo demás, 
aunque, de nuevo, los cantos de sirena son aquí más 
eficaces). «Solo la acción es prerrogativa exclusiva del 
hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de ella, 
y sólo esta depende por entero de la constante pre-
sencia de los demás», escribía Hannah Arendt (305). 
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El sujeto confinado genera hiperactividad digital. La 
fantasía de Internet como una extensión de nuestras 
propias vidas y de una adocenada cotidianeidad se 
revela como eso, un espejismo.   

–– La creación de una fantasmagoría de subversión y 
radicalidad que se consume en la propia lógica me-
diática, desconectada por completo de la realidad 
extramediática (de lo político en sentido fuerte, en-
torno en el que los mass media no son sino una pieza 
más del engranaje).  
Es necesario hacer una precisión: no subyace a esta 

argumentación ningún canto nostálgico al «directo», al 
«cara a cara», al «calor gregario», etc., como si se tratase 
de espacios exentos de control y manipulación. Esta-
mos hablando de otra cosa, más relevante, de un traba-
jo sistemático de apropiación y labor de zapa discursi-
vos y a todos los niveles. Pensemos, por ejemplo, en la 
conversión de figuras como la del solitario o el eremi-
ta -antisistémicas- en sucedáneos digitales, totalmente 
pro-sistémicos, y que encubren un nuevo proletariado 
rigurosamente vigilado, cuya soledad se transforma en pro-
ductividad y cuyo aislamiento forzoso genera plusvalía 
y rentabilidad a través de sus esfuerzos por permanecer 
«conectado», abocado a una dieta discursiva ultraproce-
sada y monótona que se disfraza de pluralidad y diver-
sidad y sometidos a un estricto formateo enunciativo. 
Mientras el sujeto cree estar huyendo de la soledad, o 
atenuándola, interactuando, informándose o creando 
está, esencialmente, generando plusvalía o plustrabajo1. 

Años de adoctrinamiento interactivo eran necesarios, 
parece obvio, para que este plustrabajo se difuminase, 
hasta pasar inadvertido, tras proclamas de «creatividad», 
«diálogo», «participación», etc. La dependencia emocio-
nal del medio es clave. Internet ha entrado directamente 
en la gestión de lo íntimo y la «autorrealización», espa-
cio especialmente proclive a la manipulación.  

Lo que empezamos a entender –la «crisis» del CO-
VID-19 y la pandemia han iluminado un poco el asunto, 

1   “El capital no ha inventado el plustrabajo. En todo lugar en el que una parte de 
la sociedad posee el monopolio de los medios de producción, el trabajador tiene 
que añadir, en condición libre o no libre, tiempo de trabajo excedente al tiempo de 
trabajo necesario para su conservación (Marx, 2019: 165)”.

aunque sea de manera intuitiva– es que no estamos ante 
un entorno convivial y amable de mera comunicación vi-
caria. El ciberespacio se ha revelado como el lugar de la 
soledad charlatana, del discurso basura, redundante bajo 
un efecto de variedad infinita. Independientemente de 
los relatos sesudos o guarderilmente divulgativos (que 
colocan siempre al ciudadano en un lugar de perpetua 
minoría de edad) que contenga, el único discurso de 
Internet es el del control y la rentabilidad a través del 
negocio de lo fático (Carrera, 2020: 28 y ss). 

Esto debería sonar obvio, no apocalíptico: es lo que 
cabe esperar de cualquier entorno empresarial y corpo-
rativo. El problema es que, en la actualidad, cualquier 
discurso con una vocación más o menos realista se cali-
fica de inmediato de tecnófobo, elitista o nostálgico. Es 
una manera especialmente eficaz de cortocircuitar dis-
cursos y domesticar los espacios de enunciación, una 
forma de demagogia, en suma. En Internet no se hace 
negocio con el «conocimiento colectivo», sino con los 
datos, algo muy distinto, pero, sobre todo, es el lugar 
en el que la dimensión de lo íntimo, de los afectos y las 
pasiones se mercantiliza radicalmente y el discurso se 
homogeneiza, al tiempo que surgen formas de censura 
indirectas o formas sofisticadas y casi imperceptibles 
de autocensura, mucho más eficaces que la censura tra-
dicional. 

Esto es importante: no se trata, como en el argumen-
to usual, de oponer a lo vicario lo comunitario y defen-
der las virtudes para el individuo de las distintas forma-
ciones grupales o gregarias in praesentia (atenuación de la 
soledad, protección, etc.). El problema no es que Inter-
net convierta al individuo en un solitario, el problema es 
precisamente lo contrario: que lo vuelve gregario en su 
soledad interactiva, que convierte el último refugio del so-
litario, el espacio íntimo y secreto, en un mercadillo sen-
timental por el que circulan incesantemente clichés de 
afectividad e intimidad, efluvios representacionales de 
un yo domesticado, metáforas asimismo completamen
te domesticadas. Estamos ante un pseudo-sujeto solip-
sista, encerrado en una identidad discursiva que toma 
por propia y que es realmente la del medio (Internet); 
un usuario del que se dice que construye su identidad 
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comunicando e interactuando, sin puntualizar que esa 
identidad que a través de estos medios supuestamente 
se configura, está tan formateada como el template de 
una página web y que no hay subjetividad posible sin, 
en primer lugar, tomar conciencia de la desposesión 
del discurso que se considera propio y que pertenece, 
en gran medida, al territorio de lo socializado y de la 
norma. La única «identidad» que se construye a través 
de los mensajes intercambiados online, a través de la 
interacción en Internet, es la del propio medio, es decir, 
la de su eficacia empresarial. Por tanto, el «problema» 
con Internet no es que condene al individuo a la sole-
dad, sino que, directamente, la imposibilita, salvo como 
simulación pro-sistémica, como pre-condición para la 
rentabilidad, el control y la ingeniería social. 

La soledad conectada tiene poco que ver con la so-
ledad como espacio en el que se opera la deconstruc-
ción, entre otras cosas, de todas las fantasías de empo-
deramiento y se forja el conocer. Esta soledad, radical, 
por oposición a la que resulta de la lógica comunicativa 
mediática, es propiamente política y está mucho más cer-
cana, en su centro, de la nada de los místicos (instan-
cia política por antonomasia) que del abatimiento y el 
desconcierto generados por la caída del discurso ins-
titucional tranquilizador sobre el usuario empoderado 
y por el atisbamiento de la ley de la jungla detrás del 
sofisticado armazón civilizatorio tal y como ha ocurrido 
con el COVID-19, que es no sólo una pandemia en tér-
minos de salud pública, sino una pandemia discursiva, y 
en esta segunda dimensión radican, probablemente, sus 
efectos a largo plazo, culturales, económicos, sociales y, 
por supuesto, políticos, como ya he comentado. Existe 
un riesgo muy alto de que la población haya asumido, 
de manera casi inconsciente, la pretendida naturalidad de 
la barbarie (¿qué más «natural» que un virus?), confun-
diendo el relato de la pandemia (un relato que no debe 
confundirse con la diseminación de un virus potencial-
mente mortal de forma global; una cosa es el coronavi-
rus y otra la gestión socio-económica de la pandemia y 
las oportunidades de negocio y normalización de deter-
minadas situaciones que dicha situación ha propiciado) 
y su retransmisión (un asunto mediático), con los desig-

nios de la naturaleza. Es decir, se confunden el sistema 
y la retórica del mismo con la naturaleza y la inescru-
tabilidad que se asocia a lo natural, lo viral mediático 
con lo viral clínico. El resultado es, evidentemente, 
la promoción global de formas de conformismo y la 
aceptación generalizada de lo que antes de la pandemia 
parecería inaceptable en términos de restricción de las 
libertades públicas y de expresión. Las condiciones de 
construcción de una soledad gregaria, valga la paradoja, 
han avanzado radicalmente. 

Al margen, por tanto, de la emergencia sanitaria y 
de la extensión geográfica del virus, nos interesa otro 
asunto: el relato/retrato global del virus generado por 
el medio global/viral por antonomasia que es Internet. 
Porque es de ese relato narrado a través de este medio 
de comunicación de masas del que derivarán buena par-
te de las consecuencias políticas del virus, como hemos 
dicho, no de la emergencia sanitaria o de la naturaleza 
médica del asunto, aunque una supuesta «objetividad» 
científica sirva, llegado el caso, como modo de legitima-
ción de medidas sociopolíticas. Como ya he apuntado, 
Internet ha florecido como nunca en el encierro, en un 
contexto de restricción de las libertades públicas. Eso 
debería dar qué pensar sobre la naturaleza política del 
medio.  

Y entonces, ¿qué vendrá después?: más de lo mis-
mo, pero más lacerante. Esa es la hipótesis probable. 
Las desigualdades reinantes se acrecentarán, los pobres 
serán más pobres, los ricos serán más ricos, el control 
digital se hará más aceptable (en nombre de la «salud» 
y la supervivencia), más legítimo y, con ello, mayor la 
rentabilidad de las grandes empresas y más eficientes 
las operaciones de ingeniería social. Pero, sobre todo, 
el miedo y la desconfianza hacia lo otro y el otro, como 
categorías discursivas y de pensamiento, se harán más 
agudos a nivel subjetivo y más evidente la fantasmago-
ría de una solidaridad que sólo amparan el miedo y una 
épica heroica mainstream con la que se disfraza la pre-
cariedad. Y, por supuesto, la dependencia de Internet y 
la legitimación del control habrán crecido exponencial
mente. Pero ese control no es ni siquiera el de la vigi-



10 GRAN ANGULAR: Pilar Carrera

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
3 

(p
rim

av
er

a 
20

22
), 

pá
gs

. 5
-2

0,
 D

O
I: 

10
.7

20
33

/e
ut

op
ia

s.
23

.2
47

02

lancia y el tracking, es el del discurso en su sentido más 
amplio.  

La cuestión no es ni siquiera, en los países demo-
cráticos, el Estado. Quien está detrás del medio central 
en la gestión discursiva y el relato de esta epidemia son 
los grandes negocios digitales. Curiosamente, cuando 
el Estado recula, toma el relevo una multinacional tec-
nológica, íntimamente ligada al negocio digital: Trump 
dejó de financiar la OMS y Microsoft se «hizo cargo». 
Este ejemplo no deja de ser una imagen muy ilustrativa.  

La presión social y los mecanismos de microcontrol 
se han exacerbado. El «otro» se ha convertido en un 
potencial portador de virus, en un nivel no sólo real, 
sino simbólico, lo cual es más importante y rico en con-
secuencias de orden no sanitario. Los sistemas más per-
fectos de microcontrol se construyen en torno al instin-
to de supervivencia. La «nueva normalidad» es la de la 
interiorización y aceptación del control y la vigilancia, 
de la conexión a la red como formas de supervivencia. 

Que Internet es, esencial y estructuralmente, además 
de un negocio, un instrumento de márketing empresa-
rial es obvio y esperable. Dicho esto, la fantasmagoría 
del cambio radical, de raíz, de la revolución promovida 
por un mass media, debe leerse meramente como un eslo-
gan, poco novedoso, por cierto. A la luz del COVID-19, 
Internet ha entrado en una nueva fase de puesta en 
escena, ha iniciado un cambio de rumbo en su relato 
institucional, un giro extremadamente interesante desde 
el punto de vista del análisis cultural: ha pasado de ser 
el medio que iba a empoderar a los usuarios, amable, 
emancipador, a convertirse en el enunciador/anuncia-
dor del apocalipsis viral, palpitando todos sus tentácu-
los, todas sus terminaciones nerviosas con esa presen-
cia inquietante, invisible, súper contagiosa, que más que 
un coronavirus es Internet mismo, el medio viral por 
antonomasia. 

En todo el relato de la COVID-19 asistimos a un 
proceso que podríamos denominar «automediográfi-
co», casi confesional, por parte del propio medio. Las 
fuerzas de la naturaleza desatadas son, en un nivel me-
diático, una interfaz a través de la que se cuenta la fábula 
del control. Cuanta menor es la distancia que mantene-

mos respecto al medio, hasta el punto de confundirlo 
con una extensión de la vida y de nuestra propia vida, 
mayor es la distancia respecto al cuerpo del otro y a los 
cuerpos potencialmente contaminados de las cosas.  

El manto azul ciberespacial, viral, se proyecta y se 
hibrida con la pandemia global, se camufla tras un vi-
rus escurridizo y customizable, impredecible, que oscila 
entre la ausencia de síntomas y el riesgo de muerte. El 
usuario empoderado empieza a verse a sí mismo como 
absolutamente dependiente de la red. La necesita para 
vigilar el entorno, para trabajar, para intentar satisfacer 
sus necesidades afectivas… 

¿Qué es esa «solidaridad» que se predica como efec-
to deseado, como «algo bueno» en medio de una si-
tuación catastrófica, sino sublimación eufemística de la 
penuria, empezando por un sector público infranutrido 
durante décadas y al que se le pide que actúe como un 
superhéroe? La otra cara del do it yourself es la de la penu-
ria socializada, una suerte de espíritu sacrificial que se ve 
como un redescubrimiento de la comunidad. 

Pero algo que no deberíamos olvidar es que se trata 
de un simulacro de comunidad, de un espejismo vir-
tual en el contexto de un encierro impuesto por ley con 
personas completamente aisladas y vulnerables aunque, 
eso sí, conectadas a Internet. El hecho de que se tra-
tase de medidas de prevención forzosas para evitar el 
colapso sanitario no implica que no sirviese como un 
ensayo global de comunidad virtual en régimen de ce-
sura democrática. Desde luego, no hay mejor manera de 
convencer a la gente de aceptar medidas de restricción 
de la libertad y de control que cuando se les subraya que 
«les va la vida en ello». 

En suma, toda la experiencia de la pandemia está 
filtrada por la experiencia masiva del online y formatea-
da por la misma. La «nueva normalidad» no tiene nada 
de nueva en términos históricos y, en cualquiera de sus 
variantes, supone la apertura de una brecha clasista mo-
numental. 

La lógica de un medio (Internet) se ha confundido 
con la realidad, igual que el relato del Oeste se había 
confundido con las películas de vaqueros, con el Oeste 
hollywoodense, como agudamente constataba Michael 
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Cimino en el momento de hacer ese western disruptivo 
que es La puerta del cielo (1980)2.  

La experiencia del COVID-19 ha sido eminentemen-
te una experiencia digital, suprimido ya el escaso reducto 
de contacto interpersonal y social no mediado o no mo-
dulado por la propia lógica digital, una lógica que ya era 
la dominante antes de la pandemia, pero que ha pasado 
a un estadio superior gracias a la aparición de un alma 
gemela (viral) que nos ha recluido a todos en nuestras 
casas con Internet como única salida de socorro.

«Barbarie» proviene del griego antiguo βάρβαρος («el 
que balbucea»); reduplicación onomatopéyica, βαρ, βαρ 
que imitaba un balbuceo. El sentido de «extranjero», 
«forastero» asociado a bárbaro, viene connotado y debe 
ser ligado a esta dimensión lingüística del balbuceo. 
Toda barbarie tiene que ver, por tanto, con la gestión 
simbólica de lo Otro en el lenguaje, pero no, en primera 
instancia, con el balbuceo del extranjero, sino con el 
balbuceo del autóctono, de la lengua materna, apuntando 
al centro escindido del lenguaje del insider. No es, por 
tanto, la barbarie foránea y el bárbaro en cuanto extran-
jero el centro de la cuestión que nos ocupa. La barbarie 
surge de la negación de esa otredad, de su obliteración 
en el discurso «autóctono». 

Frente a ese «no sé qué que quedan balbuciendo» 
(San Juan de la Cruz), encontramos la farfulla global de 
los mass media, cuyo relato establece que el mal siempre 
viene de fuera, identificando de manera general a un 
ente extra-sistémico, el «extranjero». Pero la otredad a 
la que nosotros nos referimos habita la lengua mater-
na, es un componente fundamental de una identidad no 
prefabricada. 

En la identidad, «lo mismo», el «ídem» de «identi-
dad», no es un contenido inmutable, como se pretende, 
sino algo más cercano a un método, a una disposición 
metódica en términos casi cartesianos, en la que lo que 

2   Sostenía Cimino que «la visión de los estadounidenses ha sido moldeada por el 
cine; han visto y revisto los mismos escenarios, los mismos paisajes, en centenares 
de filmes. Su historia del Oeste es la historia del Western: casas de madera, calles 
desiertas, un héroe solitario que hace su entrada a caballo. Este no es el Oeste in-
dustrial del comercio, el dinero y la superpoblación. Sin embargo, Leadville en Co-
lorado o Butte en Montana, por nombrar solo dos casos, eran ciudades rebosantes 
de actividad». Citado en Carrera, 2018: 170.

en primer lugar se convierte en objeto de cuestiona
miento es la identidad concebida como certeza, como 
compendio de certidumbres, como acumulación de sto-
ries, esto es, como sistema cerrado y definitivo y lo que 
se asume plenamente es el balbuceo de la lengua, su 
dimensión bárbara.

La progresiva hipersimplificación del relato y de su 
lógica en el entorno digital interactivo, se acompaña de 
todo un despliegue de «prodigios» tecnológicos, una de 
cuyas funciones es, precisamente, la de cortocircuitar 
todo atisbo de duda metódica a través de eslóganes de 
diverso signo en los que late el dogma. Esta farfulla 
mediática es directamente proporcional en intensidad 
a la eficiencia en términos económicos y de control y 
perfectamente compatible con una noción conserva-
dora de progreso centrada en el gadget y en un dis-
curso paracientífico de base más mágica (el «prodigio» 
tecnológico) que científica. La velocidad de contagio, la 
proliferación y su capacidad de parasitar discursos que 
son ajenos a esa lógica, la caracterizan.

La articulación informativa de la pandemia tuvo 
uno de sus epicentros en las «cifras de», especialmente 
en el recuento diario de muertos y contagiados en el 
tiempo (ir)real de Internet. Dichos datos, únicamente 
consistentes con el precario método de recuento (del 
que eran imagen, como siempre ocurre, no de una su-
puesta realidad objetiva), producían las consecuentes 
sofisticadísimas predicciones objetivantes, simulaciones 
y visualizaciones basadas en «modelos matemáticos» y 
«estadísticos», disfrazadas de irrefutable cientificidad y 
encargadas de apuntalar firmemente tan precarios ci-
mientos y proyectar en alta definición el «monstruo de 
lo real» que esas mismas operaciones creaban: la punta 
ha devorado el iceberg y ha acabado por suplantarlo. 

Obviamente, esta «ciencia» despótica, esta ciencia de 
los datos, la vigilancia y el control, tiene poco que ver 
con la verdadera ciencia, para la que los datos no son 
sino lugares de paso en la búsqueda de nuevos conoci-
mientos, que pasan siempre, en mayor o menor medida, 
por la desestabilización del saber instituido y las hipóte-
sis que lo fundan. 
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No deberíamos dejarnos llevar por una falsa ima-
gen de la ciencia y decir que lo que ha sido puesto en 
cuestión es la propia ciencia, postura que en el fondo 
refrenda el mito de la infalibilidad, mientras apela a una 
«pérdida de fe» (en la ciencia) en un territorio en el que 
la fe poco tiene que decir.

La tan pregonada data science tiene sentido únicamente 
como humilde servidora de otra de miras mucho más 
amplias. Emancipada, librada a sí misma, es esencialmen-
te una forma de ingeniería social o, lo que es lo mismo, 
de propaganda. La propia noción de «ciencia de datos» 
es un completo absurdo. Fruto de Internet y de la explo-
tación de datos obtenidos como resultado del control, la 
vigilancia y, en cualquier caso, limitada a lo que un medio 
de comunicación de masas es capaz de almacenar del en-
torno en el que está implantado, el big data desembridado 
cabalga en el terreno del mito, no de la ciencia.  

Bajo la apariencia del continuo movimiento y del 
tiempo real, bajo la fantasmagoría del cambio y de lo 
nuevo, de la variedad y la polifonía, intuimos una estruc-
tura pétrea, inflexible, dogmática y adusta, una estructu-
ra de programación homogénea. Bajo la apariencia del 
colorido y de la vida, encontramos el rictus de lo que 
carece de toda inclinación estructural al movimiento, la 
mueca ortopédica. Eso es un medio de comunicación 
de masas. Y no habría ningún problema mientras se lo 
situase, a él y su lógica, en el contexto de aquello para lo 
que esencialmente existe, dentro de una lógica de la so-
cialización y para el jugoso negocio del entretenimiento 
y la gestión del tiempo de ocio. El problema es cuando 
la lógica mediática empieza a contagiar el resto de espa-
cios, especialmente el de la cultura y el saber. Ahí radica 
el riesgo y el peligro. 

Algo que parece obvio, pero que, visto lo visto, no 
debe serlo tanto, y que no está de más recordar, es que 
Internet es sólo un medio de comunicación, por muy podero-
so que sea, y que de él se puede esperar lo que se puede 
esperar de un medio de comunicación de masas. El res-
to de sus funcionalidades y utilidades, las vigentes y las 
por venir, dependen de su ser tal. ¿Deberíamos acaso 
recordar qué es un medio de comunicación de masas y 
para qué sirve? 

Recurramos a un texto clásico de teoría de la co-
municación, «Los medios de comunicación de masas, 
el gusto popular y la acción social organizada», escrito 
por Paul Lazarsfeld y Robert K. Merton en 1948, auto-
res, por lo demás, poco sospechosos de radicalismo. En 
el se afirmaba que, desde la perspectiva del capital, las 
funciones que se espera cumplan los mass media serían 
esencialmente aquellas destinadas a contribuir al con-
formismo social, «promoviendo el conformismo y faci-
litando escasos motivos para una valoración más crítica 
de la sociedad» (246).

En un receptor no críticamente formado pueden 
confundirse utilizaciones demagógicas y populistas de 
los datos con el avance del conocimiento científico. 

La sensación de vivir en un escenario de pesadilla, de 
irrealidad ha sido una experiencia compartida, especial-
mente en aquellos lugares en los que la incidencia de la 
pandemia ha sido mayor. La manera de contar y de contar-
se esa realidad replica necesariamente estructuras ficcio-
nales. Emerge, como trasfondo significante, todo el ima-
ginario pandémico, de la peste, bíblico, cinematográfico, 
literario… en el que se inserta esa supuesta experiencia 
de la realidad que es, en verdad, la experiencia de la na-
rrativa del medio que nos la ha contado en el encierro. 

¿A qué aferrarse para experimentar esto dotándolo de 
sentido? Necesariamente hay que recurrir a la ficción, a 
las estructuras ficcionales y, más en concreto, a la fic-
ción institucionalizada, que es la que más a mano tene-
mos como referencia para dar sentido. Nuestra experien-
cia de la realidad, desde el momento en que busca ser 
convertida en significante, pasa por estructuras discur-
sivas y argumentales abstractas y, por decirlo claramen-
te, «de ficción». La ficción, vaya por delante, no tiene 
nada que ver con lo irreal. Ese es uno de los mitemas 
tercos con lo que convivimos. Es razonable, por tanto, 
preguntarnos acerca de las características de la ficción 
contemporánea mainstream, sus posibilidades y sus lími-
tes, para entender la puesta en discurso de la «crisis del 
COVID-19». La ficción, progresivamente domesticada 
a través de fórmulas, entre otras, como el «basado en 
hechos reales», que han proliferado en gran medida a 
través de las producciones de las plataformas digitales 
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(no es casual), aunque, obviamente, no hayan nacido 
con ellas, pretenden que el espectador olvide que está 
ante un relato y que lo asuma como estructura transpa-
rente, reflectante, como «duplicación» de una realidad 
pre-discursiva, muestra ahora su colmillo retorcido, de-
jándonos indefensos para dotar de sentido lo que vemos. 
Nos deja a la intemperie, provistos únicamente de un 
realismo plano, el del «tiempo real» y el de los «hechos 
reales». De súbito, los supuestos «hechos» autosuficien-
tes, reducidos a cifras oscilantes, imprecisas, bailonas, a 
una concepción absolutamente superficial de la canti-
dad, vuelven al terreno del que nunca salieron: el de la 
ficción que los dota de sentido y objeto.  

Podría decirse que hemos recibido no un «golpe de 
realidad», sino un «golpe de ficción». Y el mantra de los 
hechos con el que se ha adoctrinado a las audiencias, se 
revela como una precaria carcasa ficcional, incapaz de 
alojar un discurso real con perspectiva política, un dis-
curso de la acción, más allá de datos periclitados nada 
más hacerse públicos.

Ante la gran ficción del tiempo real y la velocidad, 
nos hemos dado cuenta, COVID-19 mediante, gran 
catalizador de la estructura de ficción imperante y de 
sus obvias limitaciones, de que la ciencia va lenta (no en 
realidad, sí de acuerdo con la velocidad fantasmática y 
redundante del discurso mediático).

Recordemos un cuadro, Las Meninas (1656) de Veláz-
quez, y una frase del Apocalipsis de San Juan, «Tomé el 
librito de la mano del ángel y lo devoré», para realizar al-
gunas consideraciones sobre la naturaleza política de la 
ficción. En Las Meninas no hay centro, salvo una puer-
ta abierta, un vacío, y un personaje en el umbral, José 
Nieto Velázquez, chambelán de la reina. Ya que –esta 
precisión es importante– no es el personaje el que está 
al lado de la puerta, sino ese vacío, esa apertura la que 
se encuentra al lado del personaje que sólo está ahí para 
disimular la radicalidad de esa nada3, «noche oscura del 
alma», que ocupa el centro de la representación: 

3   Recuérdese la etimología de «nada», que nos aleja del campo connotativo norma-
lizado del concepto y remite no a una conclusión, sino a un comienzo o potencia, 
a un “nacer”: “Nada procede análogamente de RES NATA ‘cosa nacida’» (Coro-
minas: 490).

La puerta
—mejor diré funesta boca— abierta 
está, y desde su centro 
nace la noche, pues la engendra dentro

decía Rosana en La vida es sueño. 
Es, por tanto, en Velázquez centro el vacío, vacío el 

centro, la apertura es el centro. Los personajes (las in-
fantas) están cuidadosa y sutilmente hechos a un lado. 
El enunciador («Velázquez») comparece como invita-
do dentro del cuadro, con sus bártulos, para remitir 
a otro enunciador más poderoso, el propio relato que 
los contiene a todos, incluido a él, y en cuyo centro 
están, no las Meninas, sino esa nada enunciadora, esa 
«boca» como la nombraba Calderón. La perspectiva de 
Velázquez, su mirada sobre la ficción es genuinamente 
política: introduciéndose en el cuadro, fingiendo retratar 
una escena palaciega, por encargo del poder, abre esa 
puerta en el centro, hace de la civitas profana el centro 
de la representación. El contenido del cuadro de Ve-
lázquez es esa apertura, esa nada o boca al servicio de 
la cual están el resto de elementos del cuadro (lo que 
normalmente se toma por los «contenidos»). Esta fic-
ción, por tanto, no deja ver nada en concreto, mucho 
menos la ficción de ver en alta definición, sólo entrever, 
sólo suponer a qué se abre esa apertura. El secreto es 
su centro. El único contenido de la misma es abrirse a 
lo hipotético. Está en las antípodas de todo factualis-
mo dogmático. 

Acompañemos esta imagen con la frase del Apoca-
lipsis de San Juan, para enfatizar una dimensión funda-
cional y casi olvidada de la ficción: «Tomé el librito de 
la mano del ángel y lo devoré». Juan come, deglute el 
discurso, devora los signos, igual que Eva la manzana. 
No lo lee, no lo ojea en su sueño o visión, se lo come. La 
dimensión que ese objeto portador de discurso adquie-
re es radical. Trasladado a ese espacio de lo nutricio, 
casi a un canibalismo discursivo, se convierte en un acto 
político de primer orden. En las antípodas de la quema 
de libros, de la hoguera y la reacción, esta incorporación 
del cuerpo textual en el cuerpo del propio sujeto habla 
de cómo éste se constituye como lugar del discurso político 
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(y poético), es decir, en las antípodas de todo factualis-
mo que hace de la coyuntura categoría. 

Una de las características de la retórica más conser-
vadora es negar la dimensión política del discurso (en-
tendida en el sentido explicitado), apelando al «sentido 
común», a lo «natural», incluso a lo «científico» para 
legitimar sus proclamas y ocultar esa dimensión inelu-
dible. El «más allá de las ideologías» es, evidentemente, 
una ideología de signo muy concreto. 

Los relatos, de cualquier orden, que, supuestamente, 
son consumidos como cultura, información, entreteni-
miento, que se pretenden incorporar a una identidad 
predefinida para «enriquecerla», como conocimiento 
o entretenimiento inocuos, tienen una función y unos 
efectos mucho más radicales. No estamos ante un sujeto 
autónomo que consume palabras e imágenes; ese sujeto 
se constituye a partir de esos discursos, en el lenguaje, es-
tructura de la que, evidentemente, no es dueño, puesto 
que es ella misma la que lo configura como ente capaz 
de dotar de sentido. Lo menos importante, en términos 
políticos y de representación, es el contenido manifies-
to de esos discursos. Lo que Juan engulle no son unos 
contenidos precisos; es, directamente, discurso en crudo, 
lógica o logos configurador de tramas y lecturas, que 
los impregna a todos con su particular azul. Estamos 
ante la misma situación de significante desbridado que 
en el caso de Velázquez. Por tanto, podemos concluir, 
lo menos relevante en el tipo de ficción que Internet 
promociona y fomenta son los contenidos. La clave es 
la lógica que proyectan sobre el intercambio y consumo 
de signos en general y, especialmente, su naturaleza im-
perialista. 

¿Qué ha ocurrido con la ficción, con la determina-
ción de qué es ficción? Se ha operado una progresiva 
reducción de su horizonte, tanto en un nivel subjetivo 
como colectivo (lo cual vienen a ser las dos caras de 
la misma moneda), reduciéndola a una misión pseudo-
factual (contar unos «hechos» que resultan ser la más 
precaria y chata de las ficciones), lo cual equivale a una 
ficción que se entrega a una potente labor ideológica: 
objetivar la coyuntura revistiéndola de universalidad y 
legitimando un statu quo preciso bajo la coartada de una 

factualidad atemporal. En ese estadio de la ficción nos 
encontramos hoy, de forma mayoritaria, y lo que, de 
hecho, se está experimentando ahora, con el relato pan-
démico monopolizado por Internet o, independiente-
mente del medio, contagiado por la lógica de la Red, es 
la mediocre ficción de los «hechos irrefutables». 

En cualquier caso, la mitología de los hechos se de-
rrumba en el esperpento del tiempo real. La verdad no 
tiene nada que ver con esa visión sofística de los hechos 
como verdades objetivas y cuantificables. Nos hemos 
acaso percatado en los últimos tiempos, o al menos in-
tuido, de que el único objeto con el que realmente te-
nemos que enfrentarnos aquí está fuera de cuadro, es 
un vacío, una nada, una interrogación. La carcasa de la 
abundancia informacional se ha derrumbado mientras 
nos percatábamos de la manifiesta carencia de infor-
mación, de que la parte importante se nos escapaba y 
estábamos inundados de datos desmentidos casi al for-
mularlos y poco más, y de que lo que cuenta, lo que nos 
daría claves de desciframiento, los verdaderos hechos (que 
remiten siempre a una lógica política y esencialmente 
analógica, al espacio del poder y el conocimiento) per-
manecen secretos, desconocidos o que sólo el tiempo 
(que no el «tiempo real» de Internet) dará respuestas. 

No hablamos de ninguna teoría de la conspiración. 
Lo que ocurre es que esos míticos hechos, construidos 
a imagen y semejanza de la lógica mediática y de la úl-
tima innovación tecnológica, no son ninguna piedra de 
toque de la verdad. No pueden sancionar nada, son tan 
obtusos como las cifras bailonas y desnortadas que lo 
inundan todo. Cuantos más hechos de este tipo hay, 
menos sabemos de qué va esto. 

¿Qué podemos esperar, en estas circunstancias, de 
una ficción que ha suscrito el mantra de los «hechos 
reales»? Eso es lo que hay que preguntarse realmente. Esa 
ficción entregada a la gran ilusión de los así llamados 
«hechos reales» (¿hay otros hechos que son irreales?) se 
revela como tierra quemada. No tiene nada que propo-
ner, ha abandonado su carácter propositivo y su carácter 
inquisitivo, su dimensión actancial, convirtiéndose en 
una mueca casi histriónica de lo dado. Los hechos son 
una encrucijada discursiva, no una entidad objetiva, son 
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un espacio tensional en el que se aúnan interpretacio-
nes, fragmentos, voluntades, ideologías, afán de conoci-
miento y voluntad de poder, asunciones y subversiones, 
ficción y teoría…. Son, en primer lugar, escenarios de 
construcción política sin el que ningún conocimiento 
tendría razón de ser. Son, como su etimología indica 
claramente, antesalas de la acción (de «factum»: hacer).

Quizás esta llamada «crisis» sirva para replantearse el 
estatuto de la ficción. Sería mucho que sirviese, al menos, 
para eso. Aunque muchos hayan sentido que lo que esta-
ba ocurriendo tenía aires alucinatorios, lo que alucinaba, 
en realidad, eran los discursos, y la manera de lidiar con 
ese relato «factual», supuesto portador de verdad que se 
nos revelaba huero, claustrofóbico. En esta ocasión, ¿«la 
realidad supera a la ficción»? ¿Qué realidad, si la única 
que teníamos a mano era la versión datos en tiempo real 
de Internet, la más tecnocrática de las realidades? No se 
trata de la vieja disputa (reaccionaria y cultual) entre lo 
cualitativo y lo cuantitativo, entre lo humano y el núme-
ro, sino de un uso muy preciso de lo cuantitativo como 
instrumento demagógico y de la cifra como instancia de 
orden pseudoreligioso y guarida de una supuesta verdad 
que se identifica por completo con la lógica económica. 
La realidad que creemos conocer a través de esta do-
mesticación sin precedentes del número asimilado a lo 
obtuso del dato, puede ser simplemente una banal no-
vela pretenciosa, sin ningún interés. La experiencia que 
estamos teniendo de esta pandemia no se corresponde 
con ninguna realidad en términos políticos. No vemos 
nada, salvo lo que el ojo de Internet nos permite ver. No 
es el lenguaje de la realidad, no es el de la razón ni el de la 
imaginación, no es el de las pasiones ni el de la lógica, es 
el lenguaje de la programación, del «machine learning». 
Deberíamos diferenciar claramente esto. Una certera, y 
no exenta de humor, apreciación de Jacques Lacan, rea-
lizada en 1968, puede ser traída a colación: 

Un cerebro humano es incluso mucho más rico que todo lo que 
hemos podido construir como máquina. ¿Por qué no preguntar-
se por qué no funciona de la misma manera? ¿Por qué no hace-
mos, también nosotros en veinte segundos tres mil millones de 
operaciones, de sumas, de multiplicaciones y otras operaciones 
habituales, como hace la máquina, cuando tenemos muchas más 

cosas que transitan en nuestro cerebro? Cosa curiosa, a veces, 
por un instante, funciona así. Por lo que sabemos, ocurre con 
los idiotas. El fenómeno de los imbéciles calculadores es bien 
conocido. Ellos calculan como máquinas (44). 

Por otra parte, la ciencia, en cuanto discurso cientí-
fico, como lógica del descubrimiento, tiene más que ver 
con la poesía, en cuanto presencia radical y retadora del 
significante, que con el big data. Y, por supuesto, debe 
asumir plenamente la ineludible dimensión política de 
sus enunciados.     

La mirada secuestrada del usuario (concepto en las an-
típodas del de ciudadano) contempla ávida de novedades 
una interfaz de programación que lo último que puede 
darle es la información que ansía, tomándola por un es-
pejo de la realidad, por una «retransmisión en directo», 
transparente, del mundo, cuando, en verdad, con lo que 
estamos lidiando es con la ficción del tiempo real de In-
ternet y con la ficción de los datos que se intenta legitimar 
buscándole un reputado compañero de viaje (la «ciencia« 
del «data science»), no con ninguna realidad. No tenemos 
ni idea de lo que pasa ahí fuera. Sólo de lo que Internet, la 
gran Sherezade del siglo XXI (¿o acaso se trate del sultán 
disfrazado de Sherezade?) nos cuenta, dentro de sus limi-
tadas plantillas discursivas. Algunas de las características 
de esta ficción informativa, que es la ficción dominante, 
«basada en hechos reales», son las que siguen:
–– Dice sustentarse en una supuesta realidad «objetiva», 

que es, realmente, la supuesta realidad del statu quo. 
Por tanto, la ficción cumple, por la vía de la objeti-
vación de una coyuntura determinada por relaciones 
de poder precisas e históricamente configuradas, un 
papel legitimador y conservador de dicho statu quo.

–– La noción de realidad que maneja es a-dialéctica. Lo 
cual quiere decir que no concibe la realidad como 
un proceso, sino como un hacinamiento de factua-
lidades supuestamente clausuradas e inamovibles, 
factualidades que son, en realidad, lo hemos dicho, 
hechos discursivos reificados, interpretaciones (si pue-
de aplicarse tal concepto) institucionalizadas en un 
contexto de escasos discursos en concurrencia y, por 
supuesto, de poder. El pasado (los «hechos») que 
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pretende transmitir o representar es el presente del 
discurso mainstream sobre el pasado. 

–– La cuestión no es si la ficción se afianza en la realidad 
concebida como espacio de construcción política. Esa 
realidad no está dada; es un proceso, no es un conte-
nido, es lo que determina los contornos de lo posible; 
es un espacio vacío, o, para ser más precisos, vaciado, 
no un montón de ruinas históricas. Dicha concepción 
de la realidad puede engendrar una ficción que no sea 
una mera funcionalidad de una configuración de po-
der. La verdadera cuestión, lo peligroso en términos 
de libertad individual y política, es una ficción orienta-
da a confundir la realidad con unos hechos que, en el 
fondo, no son sino hechos de lenguaje y que corres-
ponden con la interpretación dominante no tanto del 
pasado, cuanto del presente y el futuro a través de un 
trampantojo de pasado, pero, sobre todo, que remiten 
a una idea reificada e inamovible de realidad. Nos di-
cen qué margen hay para la acción, qué cabe esperar y 
qué no cabe esperar, siendo realistas.

–– Vemos, por tanto, que la ficción es inevitablemente po-
lítica. No hay ficción apolítica, ni en las variantes más 
supuestamente «de evasión»: no hay ficción sin más. 
La ficción «políticamente comprometida» es quizás 
la forma menos operativa y relevante en términos 
estrictamente políticos (que implican la propuesta de 
un orden de intercambio colectivo, pero, sobre todo, 
de configuración del espacio de la polis (espacio del 
discurso) y del lugar del sujeto político).

–– La herencia de El Quijote ha sido casi por completo 
obliterada. El Quijote es una obra radical: la ficción es 
su tema, el relato es su objeto. Mejor aún: el centro 
vacío, la nada sobre la que la ficción más radical se 
sustenta, la representación más acabada de quebranto 
textual, de «llaga afistolada», retomando la expresión 
de San Juan de la Cruz4. Apertura reticente a cerrarse 

4   «La diferencia entre la herida y la llaga (y la «llaga afistolada»), la explicaba San 
Juan de la Cruz (58-59) en estos términos: «La primera se llama herida, la cual es 
más remisa y más brevemente pasa (…) la segunda se llama llaga, la cual hace más 
asiento en el alma que la herida, y por eso dura más, porque es como herida ya 
vuelta en llaga (…) la tercera manera de penar en el amor es como morir, lo cual es 
como ya tener la llaga afistolada, hecha el alma ya toda afistolada, la cual vive mu-
riendo, hasta que, matándola de amor, la haga vivir vida de amor, transformándola 
en amor». La llaga, a diferencia de la herida, no se cierra». Citado en Carrera, 2022: 55. 

a la que apunta Don Quijote cuando interpela al Au-
tor, tras cientos de páginas, para preguntarle cuándo 
va a dejar de contar las historias de otros, de «llagar» 
el texto y contar la suya, la del ingenioso hidalgo. Ese 
gran desvío que es El Quijote construye, bajo el peso 
abrumador de sus páginas, la ausencia que lo habita: 
la historia no contada de Alonso Quijano. Una ficción 
radical hace de los hechos la antesala de una ausencia 
cada vez más visceral a la que se abren esas «bocas» 
del texto desde cuyo centro «nace la noche, pues la 
engendra dentro» (Calderón). En cualquier caso, si 
para algo ha servido el relato plagado de cifras abier-
tas a su propia vacuidad que hemos vivido durante la 
pandemia, es para poner de manifiesto, ya no el vacío, 
sino la mezquina vaciedad que se oculta tras todo ese 
martilleo de datos. Que el que esté dispuesto a ficcio-
nar de verdad, entienda.

–– La ficción que se agota en la fantasmagoría factual es 
la misma estructura que se agota en la fantasmagoría 
de los datos «en tiempo real», en los data-discursos 
omnipresentes y machacones. Cifras aproximativas, 
cuando no inexactas (no hay nada reprochable en 
esto, es bien sabido que las cifras dependen de los 
métodos de cuantificación y registro y de la capaci-
dad de identificación de casos), obtenidas, la mayoría 
de las veces, por dudosas vías, llevaban al paroxismo 
una forma de ficción caracterizada por su intransitivi-
dad, por su naturaleza tautológica y domeñadora del 
discurrir discursivo. 

–– Estos datos inexactos, erráticos, cosechados en oca-
siones, como el caso de la pandemia, en circunstan-
cias críticas y dramáticas, darían lugar a innumerables 
«visualizaciones» impolutas y más o menos sofistica-
das que multiplicaban y afianzaban el error de partida, 
utilizadas como prueba irrefutable de una empiria en 
realidad azarosa e imprecisa. 

–– El supuesto «antídoto» humanista, el caso concreto, 
«con rostro», frente a la cifra anónima, al dato cuan-
tificable, es intrínsicamente reaccionario y paterna-
lista. Ese pretendido rostro no es el rostro de un 
individuo, sino el de un discurso institucionalizado, 
enésima variante del alma frente al cuerpo, del espí-
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ritu frente a la materia, etc., la vieja filípica idealista, 
por un lado, y, por otro, basado en una representa-
ción del ciudadano en el que este comparece como 
mala réplica del mítico hombre medio, con limitadas 
luces, en perpetua minoría de edad y requerido de 
tutela. El dato, por lo demás, tiene rostro, un rostro 
muy concreto, vinculado a la instancia de poder que 
lo produce, enuncia y utiliza como arma probatoria. 
Lo que hay que reivindicar no es el supuesto «rostro 
humano», sino un uso no tecnocrático del núme-
ro, un uso realmente científico y, por qué no decir-
lo, poético; la matemática en su sentido fuerte, no 
pobremente instrumental, en su sentido etimológi-
co, y la política como espacio de la acción, no como 
dogma. Quizás ha llegado el momento de reivindicar 
lo abierto y lo subversivo del número. 

–– Esos datos a los que nos hemos venido refiriendo, 
sin embargo, cumplen funciones muy específicas, y 
no en el plano de lo objetivo y la cientificidad preci-
samente, sino en el de las pasiones y las órdenes: mo-
dular la angustia, por ejemplo, a través de supuestas 
certidumbres de las que derivan consignas. Es decir, 
su funcionalidad se sitúa en el nivel de una senti-
mentalidad casi atávica (miedo, alivio…) que busca 
ocasiones de fe, especialmente si vienen avaladas por 
una supuesta cientificidad. Son, en realidad, órdenes 
que deben ser acatadas en pos de la supervivencia, 
instantáneas de un entorno más o menos amena-
zante, consignas casi paulovianas e irresistibles. El 
cuadro de mandos de muertos, contagiados, cura-
dos, vacunados, secuelados, falsos vacunados… es 
el prototipo de una legalidad y una ética basadas en 
la orden que emana directamente de la «autoridad» 
inapelable del dato (máscara de otra «autoridad», por 
supuesto) característica del entorno digital y de In-
ternet como buque insignia del mismo. Es la antíte-
sis de lo político. Lo que intentamos puntualizar es 
que esta es la lógica intrínseca de un determinado 
discurso que ya estaba instaurado antes de la pande-
mia y al que esta ha permitido visibilizar de forma 
más rotunda, pero que la sobrepasa, porque está en 
la naturaleza del sistema de mediación imperante, no 

en un coronavirus que sólo ha actuado como un ace-
lerador y legitimador de una racionalidad mermada 
e impositiva que lo precede y lo sucederá, reforzada.

–– Algo característico de la ficción contemporánea «ba-
sada en hechos reales», de la que la «empiria» de los 
data es una variante, es que funciona exactamente 
igual dando por sentado o declarando abiertamente 
que nos encontramos ante datos dudosos o aún ra-
dicalmente sesgados. Esta es la parte verdaderamente 
potente del asunto. Su verdad es la verdad del poder, 
es decir, de quien ha decretado qué instrumentos de 
medida son legítimos para dar cuenta de la realidad, 
independientemente de que la cifra sea certera o no. 
Los datos pueden ser inexactos, partir de fuentes ofi-
ciales y ser transmitidos por mediadores fiables que, 
al mismo tiempo que informan, cuestionan su propia 
información, pero lo que no se discute son los data 
como piedra de toque de la verdad. Lo cuantitativo, 
en estos casos de flagrante laxitud o precariedad res-
pecto a los métodos y procesos de contabilización en 
general, es, como de costumbre, un arma retórica, un 
argumento que se articula mucho más en el espacio del 
poder secular que en cualquier otro (lo científico no 
existe, por otra parte, al margen de ese espacio) y que 
requiere, por supuesto, de una sanción política previa 
para pasar a operar en términos estrictamente científicos. 
Ocurre que, en el caso de Internet, quienes están de-
trás del suministro de esos data que se han convertido 
en piedra de toque de la verdad son ciertas empresas 
que se dedican al negocio digital, convertidas en pro-
veedores del «reactivo de la verdad».  

–– La oposición ficción-no ficción (o ficción/docu-
mental), que fundamenta, entre otras cosas, la filí-
pica factualista, debe ser entendida no en términos 
de mayor o menor cercanía a una realidad o verdad 
prediscursivas, sino como una doble articulación en 
el centro de la ficción contemporánea. Es decir, la 
categoría de «no ficción» es una seña de identidad 
de la ficción contemporánea. Ese desdoblamiento 
permite al discurso operar en un determinado mo-
mento histórico, que es el nuestro. No responde a 
una supuesta realidad, sino a la dimensión del poder.
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–– Toda realidad se discursiviza (se dota de sentido) a 
través de estructuras de ficción, es bien sabido, basta 
con contar o contarnos nuestra propia historia para 
darnos de bruces con una imitación (a veces más 
bien mala) de estructuras novelescas, biográficas o 
fílmicas institucionalizadas, en cuanto al orden, ele-
mentos a destacar en ese periplo, aspectos a tener 
en cuenta y dignos de reseñar, otros merecedores de 
desdén, etc. 
Hay que aclarar, una vez más, que ficción no equi-

vale a falta de realidad. La ficción es, entre otras cosas, 
la manera en que se articula discursivamente lo real, 
desde lo público a lo íntimo. Considerar que la ficción 
equivale a falsedad y la no ficción a verdad es una 
convención ficticia, es decir, articuladora de ficción. 
Por poner un ejemplo cinematográfico, no hay más 
verdad ni más cercanía a una supuesta realidad pre-
discursiva, ni menos puesta en escena en La salida de 
los obreros de la fábrica Lumière, de los Lumière que en 
El viaje a la luna de Meliès. Ambos filmes proponen 
interpretaciones (y juicios de valor) sobre lo mismo: 
la sociedad capitalista emergente y la dimensión del 
poder (en primer lugar, del poder de enunciar) y su 
vinculo con lo tecnológico. 

La ficción digital mainstream reniega, en cuanto fic-
ción, de lo abstracto, reclamándose realista y factual, 
objetiva, autoevidente, natural. 

Maurice Blanchot (352) sostenía, cuando hablaba de 
«Berlín» (la ciudad y el nombre) y el muro, que abstrac-
ción y realidad van de la mano: 

El «escándalo» y la importancia del muro consiste en ser, en la 
opresión concreta que representa, esencialmente abstracto, y 
recuerda así lo que continuamente olvidamos: que la abstrac-
ción no es simplemente una manera inexacta de pensar ni una 
forma manifiestamente empobrecida de lenguaje, sino que la 
abstracción es nuestro mundo, el mundo en el que vivimos y 
pensamos, día tras día.

La virtualidad digital es lo contrario de lo abstracto 
en cuanto espacio de vida y pensamiento. No es casual 
que sus «flujos» discursivos ostenten esa fijación fac-
tualista e inmovilista y que el río virtual se entregue de 

lleno y desemboque, una y otra vez, en una retórica ob-
jetivante y dogmática. El discurso factualista es un dis-
curso del orden, no del conocimiento ni de la creación.

Sabemos bien que no hay nada «subjetivo» (en el 
sentido más extendido del término, como aquello con-
trolado por parte del individuo) en la construcción de 
la subjetividad; que buena parte de lo que nosotros to-
mamos por subjetivo y privativo, por nuestra identidad, 
es fruto de una eficaz socialización y culturización, tan 
eficaz que se vuelve inaparente y, además, consigue ha-
cernos creer que somos potentes demiurgos identita-
rios. De lo que quizás nos hemos percatado en la re-
transmisión de esta crisis discursiva (que se ha acoplado 
perfectamente a la sanitaria) a la que hemos asistido 
como espectadores pasivos, dignos representantes de 
una sociedad de masas, es de que el sujeto/destinatario 
de estos relatos (que estos modelan y ponen en escena) 
es, él mismo, una especie de holograma proyectado en 
un espacio viral que no es el del COVID-19, sino el 
de Internet como metáfora de lo pandémico y lo vi-
ral. Ahora somos conscientes de que los «efectos» de la 
pandemia no serán, a largo plazo, los del virus concreto, 
sino los del definitivo empoderamiento de ese espacio 
viral invasivo y omnipresente, el de Internet, con sus 
rígidas reglas discursivas, en el que hemos habitado du-
rante décadas y que ha encontrado en la COVID-19 
una interfaz perfecta a través de la que escenificar su 
propia historia y su toma definitiva de La Bastilla. No 
serán siquiera «efectos de la pandemia», sino del sistema 
de medios que relató el acontecimiento en cuestión. La 
«historia de la pandemia» es, en el fondo, la fábula de 
Internet. Para ser esta fábula contada abiertamente, de 
manera casi exhibicionista, necesitaba, probablemente, 
un significante viral portador, una naturaleza hermana 
como el COVID-19 para narrar sus mil y una noches (las 
de Internet) a través de meses de encierro global. 

Dondequiera que miremos asistimos a una deva-
luación de la polis y a una «alabanza de aldea» que se 
resume en una revitalización del mito de lo «natural» a 
través de la publicitación de categorías como lo casual, 
lo antiespectacular, lo healthy, lo espontáneo, lo despro-
visto de ritual, lo no procesado, lo limpio, lo puro, etc. 
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en un entorno mediático absolutamente formateado, 
previsible y refractario a la diferencia en cualquiera de 
sus manifestaciones, al mismo tiempo que hace osten-
tación de una falsa pluralidad y apertura. La polis (lo 
político, el espacio de la libertad, por tanto) ha sido re-
legada al lugar simbólico de lo sucio, lo ultraprocesado, 
lo contaminante,… mientras proliferan pseudo-natu-
ralezas, estas sí ultraprocesadas desde el punto de vista 
discursivo, y simulacros de transparencia que son sólo 
máscaras tras las que se disimula la creciente opacidad 
en todos los ámbitos. Este es, en esencia, el universo 
en el que se intenta enclaustrar la ficción ad maiorem 
gloriam Business. 
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