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Frank Zappa: «These European orchestras are a pain in the ass» [Portrait 
de l’artiste en génie du XXe siècle]
Frank Zappa: «These European orchestras are a pain in the ass» [Portrait 
of  the Artist as a Genius of  the 20th Century]
Frank Zappa: «These European orchestras are a pain in the ass» [Ritratto 
dell’artista come genio del XX secolo]

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Frank Zappa se ha mantenido asomado a la ventana del siglo XX como un 
gigante de la Historia de la Música, superando escalón a escalón un prejui-
cio que lo situaba en el ambiente de la mercadotecnia de la música popular. 
Zappa es un compositor serio y un intelectual que fue capaz de filtrar su 
época dando una respuesta artística muy elaborada y única. Este artículo 
pone el foco en las singularidades de su música y su contexto.

Frank Zappa s’est dressé à la fenêtre du 20e siècle comme un géant de 
l’histoire de la musique, surmontant pas à pas un préjugé qui le plaçait 
dans le cadre du marketing de la musique populaire. Zappa est un compo-
siteur sérieux et un intellectuel qui a su filtrer son époque en donnant une 
réponse artistique très élaborée et unique. Cet article se concentre sur les 
singularités de sa musique et sur son contexte.

Frank Zappa stays in the edge of  20th century as a giant in the History of  
Music, surpassing step by step a prejudice that places him in the ambi-
ent of  popular music merchandising. Zappa is a serious composer and a 

thinker that is able to process his own time, by making a rather elaborate 
and unique artistic proposal. This work focuses on the singularities of  his 
music in its own context.

Frank Zappa si è affacciato alla finestra del XX secolo come un gigante 
della storia della musica, superando passo dopo passo un pregiudizio che 
lo collocava nell’ambiente del marketing della musica popolare. Zappa è 
un compositore serio e un intellettuale che ha saputo filtrare la sua epoca 
dando una risposta artistica molto elaborata e unica. Questo articolo si 
concentra sulle singolarità della sua musica e del suo contesto.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Arte, Frank Zappa, jazz, mercadotecnia, música clásica, pop, rock, The 
Beatles, vanguardia.
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Beatles, avant-garde.

Art, Frank Zappa, jazz, marketing, classical music, pop, rock, The 
Beatles, avant-garde.
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Beatles, avanguardia.
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Existe un Arte doméstico y existe un Arte salvaje; aquél 
se cría y sirve en una casa perfectamente entarimado, 
éste pertenece al terreno áspero de la Naturaleza y pro-
viene de un mundo que no mira culturas ni sistemas de 
gobierno. Y a estas alturas —las de siempre—, a pesar 
de que el espectador avezado aproveche todo, cabría 
preguntarse si, en esta dialéctica sin fin de la vida y 
la individualidad, no debería el artista tener la (ir)res-
ponsabilidad ética de ser esmeradamente salvaje. Acaso 
no sea esto más que mi deseo de devolver el Arte a 
su posición de análisis y reflexión, despreciando el rol 
bufonesco en que tantos creativos se hallan incrusta-
dos... sin doctrinas; que cada cual se gane la vida como 
pueda...

Frank Zappa (Baltimore, 1940) es un desafío para la 
Historia de la Música, y sin duda ya es un hito inevita-
ble en el camino recorrido por el siglo XX. Tanto si se 
es oyente de la música culta como si se es un tortuoso 
escuchador de la música inculta, jamás se conseguirá si-
tuarse en la perspectiva correcta. Porque Zappa es jazz 
a través del rock, es el rock por el serialismo y es la clá-
sica en el escarnio de los pentagramas y sus intérpretes. 
Un tipo que se ganó la vida en los hipermercados de la 
música dignificando la venta de productos accesibles, 
un tipo que construyó su prestigio demostrando la hi-
pocresía de los bien formados, incapaces de abrirse a la 
creatividad y la innovación que supongan riesgo y pér-
dida de beneficios, ¿queda humor en la Música?

¿Qué es Zappa? Me gusta hacerme la pregunta así, 
porque Zappa no es una persona (lo fue), es una mane-
ra. «Déme algún material y yo se lo organizaré. Eso es lo 
que hago». Zappa es un provocador en el sentido más 
amplio y digno de la expresión, es el expolio de las doc-
trinas y sin dudarlo uno de los más grandes músicos del 
siglo XX. Porque, incluso si no reconocemos una pieza, 
enseguida decimos: «Eso es Bach», o Schubert o Cho-
pin o Satie... igualmente podríamos reconocer a Ge-
sualdo, a Monteverdi, Messiaen o a Stravinsky, ¿quién, 
mínimamente iniciado, podría no identificar los grupos 
rítmicos empleados por Zappa? Zappa es el Mozart del 
siglo XX, su música es reconocible en toda su comple-
jidad tanto como la de Olivier Messiaen.

Del Arte del siglo pasado van quedando los artistas 
con más fuerte personalidad independientemente de los 
medios que emplearan; todo el ruido de alrededor va per-
diéndose lento y la fuerza de las obras se impone, muere 
el vacío meramente ingenioso y perviven los innovadores 
cuyos trabajos arraigan en la sustancia de lo humano y, 
por tanto, permiten nuevas y continuas valoraciones (la 
obra viva) frente a lo explicable y racional (la obra muer-
ta). La impronta percutiva en la melodías de Zappa, po-
siblemente generada en su obsesión juvenil por las obras 
de Edgar Varèse, hace que su forma de dibujar las notas 
tenga un sello indeleble, perfectamente firmada. «Sinister 
Footwear 2nd Movement» es una «simple canción» pero, 
sin atender al sonido con que fue grabada, la complejidad 
de esta obra y su sentido del humor inteligente nos revela 
lo que en realidad es, una composición orquestal transcri-
ta nota a nota para su grupo de rock, exigiendo a una gui-
tarra eléctrica hacer algo que no es esa cancioncilla simple, 
caída en lo meramente virtuosístico, sino la interpretación 
de una melodía delicada y dificultosa que podría pertene-
cer perfectamente a una sonata o un concierto para violín 
cualquiera de un compositor del siglo XX...

La mayor parte de la obra de Zappa permanece escrita 
para instrumentos clásicos y sigue sin interpretar; piensen 
que su discografía oficial debe rondar ya el centenar de dis-
cos, muchos dobles y triples, y entre ellos las grabaciones 
con instrumentos clásicos no llegará a ocupar ni un veinte 
por ciento; existe una grabación pirata con la obra «Sinister 
Footwear» al completo, a cargo de la Berkeley Symphony 
Orchestra dirigida por Kent Nagano, enfrentarse a esta 
suerte de suite orquestal nos muestra el mundo compositi-
vo de Zappa, que poco tiene que ver con la música popular 
y mucho con la grandeza de los mejores sinfonistas capaces 
de convertir la orquesta en un solo instrumento expresan-
do la idea de un solo compositor con su lenguaje propio.

Poco a poco las programaciones de repertorio «cul-
to» comienzan a incluir al único, quizá, músico de fama 
popular respetado por nuestros serios Caballeros de 
la Formación Académica. Que no se vea esto como el 
triunfo del paleto que consiguió llegar, probablemente 
la obra de Zappa ha necesitado ir calando lentamente 
en un territorio que no estaba preparado para entender 
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una música nueva, confundida por la mayor parte de 
sus consumidores. Zappa tuvo éxito en un terreno pop 
que nunca lo aceptó del todo, y el público y los medios 
clásicos que no le respetó entonces ahora lo consolida.

Parece que nuestro hombre nunca tuvo buena relación 
con los intérpretes de su música: ni con sus cambiantes 
Mothers, ni con sus formaciones posteriores, ni con los 
músicos inmersos en el terreno clásico. Zappa agradecía a 
Pierre Boulez la insistencia y seriedad con que había pre-
parado el Ensemble InterContemporain su «The Perfect 
Stranger», con paciencia y exigiendo una exacta lectura de 
lo escrito. Además de los desastres organizativos con or-
questas europeas (calculados, según él, en unos 500.000 
dólares de su bolsillo), su amarga queja brotaba de la falta 
de interés de unos músicos más preocupados por sus pen-
siones de jubilación o los períodos de descanso que por sa-
car adelante la dificultad de lo expresado en sus partituras.

Zappa guitarrista (de los que no saben tocar, como Hen-
drix o Neil Young o Gary Clark Jr., esto es: los interesantes), 
Zappa arreglista de big-band, Zappa electroacústico, Zappa 
compositor de cámara, Zappa du-du-a, Zappa informático, 
Zappa Varèse, Zappa sinfónico, Zappa discoboy, Zappa 
Broadway, Zappa de cine, Zappa creativo y diseñador, 
Zappa interpreta Zappa... ¿por dónde empezamos?

Su vida es un bucle creativo que termina donde co-
menzó: componiendo sobre pentagramas para ese mun-
do de la supuesta música seria, aunque sus piezas iniciales 
para orquesta y bicicleta percutida o sus bandas sonoras 
no tuvieran el impacto merecido; añadan adolescencia y 
grupos de instituto de blues, soul y rock and roll, coinci-
diendo y colaborando ya entonces con personajes como 
Captain Beefheart y con mucho músico negro, lo cual 
no era irrelevante en su época y ambiente. Hagamos una 
pequeña guía descriptiva para curiosos impertinentes.

La música

Los años 60

Desde el punto de vista creativo, para mí, sus mejo-
res años. Desde la irrupción de su doble LP Freak Out 

(1966), toda una propuesta de intenciones, el collage zap-
piano está presente, la influencia de las baladas soul, del 
blues, la inventiva en melodías pop como «Anyway the 
wind blows» y en alguno de los arreglos orquestales, nos 
muestran a un músico dotado que nada tiene que ver con 
el resto de grupos, casi siempre sometidos al gusto de 
productores y arreglistas externos que trabajaban para 
fabricar música de consumo al dictado de las discográ-
ficas. «Trouble every day» muestra lo que ese disco es en 
realidad, un producto adelantado un lustro a su tiempo, 
es decir, Zappa hace la música que estará de moda cinco 
años más tarde, eso le impide el éxito masivo pero lo 
convierte en un motor de cambio en el rock del que es 
difícil encontrar a alguien que no haya bebido. Este disco 
y los siguientes suenan a la tecnología de su época, pero 
su definición está en los primeros años 70; la trilogía final 
de «canciones» que ocupa casi entero el segundo disco: 
«Help I’m a rock» y su orientalismo decadente, la maravi-
llosa composición clásica que prueba la capacidad técnica 
del autor «It can’t happen here» (originariamente fue una 
unidad con la anterior) y la llena de guiños electroacústi-
cos «The return of  the son of  the Monster Magnet», son 
muy difíciles de ponderar hoy... habría que traer a esta 
mesa los discos del resto de grupos activos en el 66, por 
coger uno de cada lado del Atlántico: The Beatles están 
con Revolver y The Byrds con 5th Dimension en plena ex-
plosión psicodélica, The Mothers of  Invention están en 
ese mismo mundo pero abriéndose además a la música 
de vanguardia que los compositores académicos venían 
haciendo desde los años 20.

Absolutely Free (1967) será aderezado con un poco de 
jazz, con imitación de «crooners», espectáculo circense 
y toda una explosión de voces, guiños, bromas, juegos, 
guitarrazos que normalizan al Eric Clapton de Cream, 
«Brown shoes don’t make it» puede ser el resumen me-
jor: Sinatra, Varèse, Webern, Chaplin, el increíble Juan 
García Esquivel (a veces olvidamos a esos músicos de-
dicados a divertir y que se atrevieron con todo), Duke 
Ellington, Stravinsky y, sobre todo, el propio Zappa y 
sus obsesiones temáticas y musicales, otra obra nutricia.

Lumpy Gravy (1967) y We’re Only in it for the Mo-
ney (1968), firmado aquél en solitario y éste con los 
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Mothers aunque se producen casi a la vez, consolidan 
la obra de un heterodoxo que ya es muy consciente 
de la evolución de la música popular y comienza su 
labor de metacompositor, de comentarista-músico áci-
do del rock que muestra intereses que no son los de 
esa industria; Lumpy Gravy es una construcción sonora 
en dos partes donde una orquesta con más de medio 
centenar de intérpretes, un grupo pop y un trabajo de 
laboratorio a la altura de Pierre Henry constituyen algo 
inaudito literalmente y que, desde luego, no podía tener 
ninguna pretensión comercial, entre otras cosas porque 
se trata de dos movimientos de quince minutos largos 
cada uno, castrado para las radios que entonces quita-
ban y ponían ídolos (y ventas). El otro disco, parodia 
nada fina del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, suena 
intencionadamente bobo respecto de los anteriores, es 
un ataque directo no tanto a The Beatles como al pú-
blico acrítico que estaba mitificando el amor, la música 
y los psicotropos, perdiendo las referencias de la vida 
real mientras el poder los usaba para imponer, como 
siempre, su criterio empresarial. Zappa no tiene pie-
dad, «The idiot bastard son» o «Flower punk» son tan 
directas que darían miedo en boca de Trump, y frente 
a la pomposidad (hermosa) del «A day in the life» y su 
acorde infinito final Zappa nos ofrenda «The Chrome 
Plated Megaphone of  Destiny», otra vez haciendo tra-
gar una rueda de molino stockhauseniana a un público 
rockero con cara de susto.

El problema, como describimos al inicio, es que el 
público comprador de esos discos lo atribuía a locura 
o rareza de un tipo extravagante vestido raro y rodeado 
de verdaderos semialienígenas, no sabiendo calibrar que 
Zappa estaba metiendo en el rock los grandes logros 
de los compositores del siglo XX; y viceversa, el pú-
blico de las salas de concierto no toleraría a un peludo 
con una Gibson distorsionada sobre el escenario donde 
antes hubiera tocado Sviatoslav Richter. Sin embargo 
Zubin Mehta ya trabaja con él en ese ámbito, pocos mú-
sicos del rock han estado a la altura de esa capacitación 
profesional, sin menoscabo de su talento.

Cruising with Ruben & The Jets (1968) ha podido ser 
interpretado como una broma melancólica de los años 

de instituto de Zappa, el rock de los años 50 y sobre 
todo su  pasión estrafalaria por el doo wop, género la-
crimógeno con todos los ingredientes de una juventud 
con acné y gomina, pero creo que no es cierto. Zappa se 
ríe (de todo) pero también admira las armonías vocales 
procedentes del gospel y sus contrapuntos, realmente 
complejas y exageradas hasta el manierismo: una nue-
va versión de «Anyway the wind blows» lleva la pieza 
hasta el éxtasis adolescente y nos muestra una forma 
de diversión musical que estará presente en todos sus 
directos hasta los últimos momentos, muchas veces con 
la función de la crítica social o política.

Cierra esta etapa Uncle Meat (1969), otro desborda-
miento creativo arrollador en dos LPs donde uno puede 
encontrar prácticamente todo género musical imagina-
ble, además de juegos de estudio y timbres inimagi-
nados hasta entonces como «Nine types of  industrial 
polution», clásicos absolutos como «King Kong» que 
podrían haber firmado John Coltrane o John Lennon, 
unas variaciones sobre una sola nota pedal que ponen 
en evidencia la genialidad absoluta del compositor ade-
más de la maestría y formación de sus músicos.

Los años 70

Zappa comenzó los años 70 en los 60, pero en reali-
dad muchos de los temas de discos anteriores tienen 
los rasgos que lucirá la música de esa década. Hot Rats 
(1969), firmado en solitario sin sus Mothers, se abre 
con «Peaches in regalia»: una obra maestra repleta de 
rasgos que aparecerán en los mejores discos de jazz-
rock o de rock-progresivo de la época por venir... y, lo 
más sorprendente, frente a la solemnidad pretenciosa 
de algunos de ellos, nos la arroja con desparpajo humor 
y juego de sonidos por pura alegría, divertimento, y lo 
mismo ocurre con «Little umbrellas» e «It must be a 
camel», mientras «Willie the Pimp» y las «Gumbo va-
riations» nos sitúan en el ámbito de los desarrollos de 
grandes solos de guitarras explotando las posibilidades 
de timbres y tonalidades yendo un punto más allá del 
folk en Jerry Garcia o del jazz en John McLaughlin.
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La música de Zappa evoluciona hacia un producto 
muy elaborado pero su dirección no es el virtuosismo 
hecho espectáculo que caracterizará a sus coetáneos de 
entonces, sino que parece buscar las posibilidades de 
la expresión al cambiar los lenguajes; en Zappa encon-
traremos el signo de su tiempo, porque el pop ha ido 
modificando su fisonomía al ritmo de la tecnología que 
lo sustenta, pero quizá su análisis de los timbres, de las 
formas, su trabajo continuo con la música «leída» a ve-
ces tan lejos de los formatos populares tradicionales, le 
hace ser una versión exagerada y exhaustiva de lo que 
para otros es simple moda; y no siempre para bien, la 
irrupción de las técnicas digitales no beneficiarán a su 
trabajo «rock» años después, aunque quizá, sabiendo 
que cada vez se centraba en la escritura de su música de 
cámara u orquestal un poco más, se situaba más allá de 
lo que intuía ya como efímero.

Burnt Weeny Sandwich, Weasels Ripped my Flesh y Chunga’s 
Revenge se publican todos en 1970, lo que nos da idea 
de su ritmo de trabajo, nada comparable a la entrega 
anual o bianual que acostumbran otros para mantener 
a los fieles despiertos y comprando. En esos discos en-
contraremos desde blues con violines eléctricos a ruido 
blanco, rememoraciones de fraseos de Bartók, arreglos 
jazzísticos que podrían figurar en cualquier banda so-
nora de película francesa del momento («Twenty small 
cigars»), homenajes a Stravinsky («Igor’s boogie phase 1 
& 2») o a uno de los más innovadores del jazz en «The 
Eric Dolphy Memorial Barbecue»...

En 1971 publica el gigantesco trabajo a medio cami-
no entre la música de cine, la opereta y la «perfomance» 
200 Motels, incluida la filmación del guion (Zappa mos-
trará una afición más que sólida a este Arte fílmico) y 
constituido en una parte grande por piezas orquestales 
que ningún músico rock (ni clásico) podría haber ni so-
ñado. Dos LPs más en directo, con materiales nuevos 
o reinterpretados, completan la cosecha de ese curso.

El cenit de los arreglos para gran orquesta de jazz, 
análogo al trabajo desarrollado mucho después por John 
Zorn o Maria Schneider, por ejemplo, llegará en 1972 
con Waka/Jawaka y The Grand Wazoo, discos que po-
drían envidiar la Mahavishnu Orchestra o Chick Corea 

por igual, con momentos de genialidad absoluta como 
«Blessed relief», «Eat that question» y «Waka/Jawaka», 
nada parecido fácil de encontrar...

Los siguientes discos, entre 1973 y 1979, son el 
Zappa más brillante como músico de rock para mi gus-
to: Over-Nite Sensation, Apostrophe’, Roxy & Elsewhere, One 
Size Fits All, Bongo Fury, Zoot Allures, Zappa in New York, 
la trilogía Studio Tan, Sleep Dirt y Orchestral Favourites re-
editadas después en su formato original Läther (1996); 
a quien guste del rock y no conozca el mundo de la 
música académica tiene aquí la simbiosis perfecta entre 
ambos mundos, porque consigue hacer una música de 
una calidad compositiva extrema hasta la provocación 
para cualquier profesional («Zomby woof» por ejem-
plo) y, sin embargo, suena a rock por todas partes me-
jor incluso que cualquier grupo de macarras pegando 
guitarrazos: distorsión, baterías, sintetizadores, vientos 
y una sección de percusión sacada de un Conservatorio 
Superior de Música con la increíble Ruth Underwood 
a las marimbas, xilófonos, timbales, etc. Cada canción 
es un milagro, es una broma suprema, es una guitarra 
a imitar, es una historia alucinante, es un clásico de su 
repertorio posterior...

Los años 80

Otra vez el milagro; Zappa los empieza en 1979 con 
Sheik Yerbouti y Joe’s Garage, el primero contagiado por 
la irreverencia y el acorde simple de guitarra del punk, 
aunque en sus casi veinte piezas haya de todo, una vez 
más; el segundo una ópera visionaria sobre la repre-
sión y la censura en el mundo del Arte narrada por un 
«Escrudiñador Central», otras veinte composiciones 
que incluyen «Watermelon in Easter Hay», un solo de 
guitarra imaginario que sólo está en la imaginación del 
imaginador ya destruido por el poder... quizá uno de 
los momentos más mágicos de la Historia del Rock, 
donde la capacidad como guitarrista de Zappa desbor-
da toda pretensión de los acróbatas variados del mástil, 
incluidos algunos que trabajaron para él. La calidad de 
las grabaciones de estos trabajos es soberbia, especial-
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mente la del Joe’s Garage, la introducción de las grandes 
novedades electrónicas le lleva a un sonido donde cada 
instrumento suena separado, limpio, con unos graves y 
agudos espectaculares además de estar mezclados de tal 
forma que el oyente atiende a la voz o el instrumento 
sin perder jamás la perspectiva del contexto.

En mi opinión, la progresiva inclusión de novedades 
técnicas lleva al sonido de Zappa a un cierto histrionis-
mo en los discos siguientes. La presencia de todos los 
instrumentos a la vez, aunque impecable en su inten-
ción, apabulla porque hay una pérdida de naturalidad 
en el resultado final... pasa un poco con muchas pro-
ducciones de la época, la electrónica se come un sonido 
que a pesar de ser también eléctrico había obedecido 
anteriormente a saturaciones naturales y era fruto de 
filtros o efectos que modificaban sonidos básicos ge-
nerados por igual para todos los músicos con instru-
mentos parecidos. La revolución digital de los nuevos 
sintetizadores de «soniquetes infinitos», el sampler con la 
posibilidad de copiar un timbre y de poder reproducirlo 
en un teclado con la tonalidad pertinente, y las percu-
siones electrónicas automáticas o no, lejos de ampliar 
el horizonte de la música popular, como pudo parecer 
inicialmente, hizo desaparecer matices interpretativos y 
generó un tipo de producción que, salvo excepciones, 
han envejecido muy mal como todo aquello a lo que se 
le ve el truco: la magia del rock estaba rota.

Esto no significa que el nivel compositivo de Zappa 
decayera. Discos como You Are What You Is (1981), que 
incluye esa maravilla conceptual medio «rapeada» sobre 
las religiones titulada «Dumb all over», Ship Arriving Too 
Late to Save a Drowning Witch (1982) con «Envelopes» o 
The Man from Utopia (1983) con raros prodigios como 
«Tink walks amok», «We are not alone» y «Moggio», si-
guen exponiendo al compositor inquieto capaz de cons-
truir un lenguaje propio reconocible y que requiere la 
formación y el entrenamiento que reclamaría cualquier 
obra de Pierre Boulez, que por cierto dirigirá su material.

La pérdida de interés por el mundo del rock y su de-
riva macdonalizante, además de los intentos de censura 
de las letras por los poderes públicos, le llevaron a un 
activismo estético y político cada vez más evidente; su 

música es una invectiva continua contra lo que, otra vez 
visionariamente, supo ver: la llegada de una oleada de 
extremo conservadurismo moralizante cuya elevación 
detectó, viviendo nosotros hoy su rompimiento; Zappa 
ataca sin clemencia la hipocresía de una sociedad repre-
sora hasta el histerismo de la sexualidad y que consume 
porno y prostitución, que monta guerras antidroga y se 
mete toneladas de coca, que habla de oportunidades y 
trabajo y esclaviza a una parte de la población... Them 
or Us (1984) resume esta tendencia en el uso del rock, 
pero también la de autoparodiarse o de deformar los 
palos tradicionales de la música popular americana y sus 
tópicos hasta hacerlos irreconocibles.

Las pretensiones de Zappa van por otro lado, co-
mienza a publicar discos en directo con algunas de las 
bandas mejores que se puedan oír, revisando repertorio 
conocido por su público fiel; edita y saca a la luz graba-
ciones de espectáculos que, según él, ya no podrían ser 
hechos en un escenario, fruto de sus actuaciones con 
las más diversas formaciones durante casi tres décadas, 
incluidos discos dedicados exclusivamente a solos de 
guitarra de canciones propias muy conocidas pero ais-
lados del contexto y con títulos alternativos... terminará 
alejándose del jaleo de los músicos y los conciertos; el 
cáncer lo retirará definitivamente de todo el 4 de di-
ciembre de 1993, con la misma edad que quien escribe 
esto ahora disfruta.

La música… clásica

Hagamos un pequeño aparte para distinguir aquellos 
trabajos que más explícitamente dedicó a esa música 
académica, descrita como seria por algunos o, quizá 
más acertadamente, la que requiere algún tipo de for-
mación, bien técnica, bien auditiva, porque sin ella no 
podríamos acceder a su contenido y a su valoración. Y 
hagámoslo recordando que de esta naturaleza son sus 
trabajos y sus inclinaciones primeras, no al revés. Nada 
más... no sé cómo decirlo, nada más «poco acertado» 
que el músico popular que se cree Beethoven y se mete 
en camisas de once varas... No es el caso.
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A pesar de su formación en parte autodidacta, 
Zappa controla la escritura musical y esto no es baladí, 
es casi imposible hacer una obra compleja sin tener la 
referencia legible de tu creación, las capacidades tienen 
límites y una orquesta puede significar medio centenar 
de líneas de texto todas interrelacionadas; una obra pe-
queña y no muy enrevesada puede ser trabajada por un 
lego, pero cuando pasamos a términos mayores y pre-
tendiendo controlar  todo, como parece lógico en una 
obra artística, ya no se trata de un simple tarareo. Zappa 
controla el lenguaje musical y la armonía, sabe exprimir 
las tesituras de los instrumentos y es capaz de trans-
cribir figuras rítmicas de dificilísima interpretación; co-
noce a fondo la Historia de la Música aunque se jacte 
de lo contrario, y muchos de sus músicos están casi a 
su altura formativa; se quejará continuamente empero; 
emulando una letra suya, uno no se levanta una mañana 
mirándose al espejo viendo a un adolescente dodeca-
fónico atonal y polirrítmico detrás de sus ojos; hay que 
estudiar y ensayar.

Aunque los fragmentos de música con instrumentos 
clásicos florecen en su obra grabada desde el primer 
momento, véase la intención manifiesta en Lumpy Gra-
vy, quizá en Uncle Meat es más evidente la presencia de 
un tipo de piezas que, sin duda, debieron extrañar al pú-
blico tópico de la época. El ya citado anteriormente 200 
Motels consiste en gran parte en música instrumental 
clásica, hasta cierto punto convencional y vinculada al 
proyecto cinematográfico; cualquier indagación sobre 
este proyecto nos muestra a un Zappa con las ideas cla-
ras pero superado por la envergadura del mismo, des-
de el punto de vista material e incluso ideológico: tuvo 
problemas de censura con los ingleses y ya comienzan 
sus quejas con unos músicos que no tocan lo que se 
les pide o no ensayan las horas necesarias o se niegan 
a obedecer indicaciones: las orquestas europeas son un 
«dolor en el culo».

En Studio Tan encontramos el título revelador «Re-
vised music for guitar & and low-budget orchestra» y 
Orchestral Favourites de 1979 es ya abiertamente un disco 
de música clásica, «Pedro’s dowry»  o «Duke of  pru-
nes», a pesar de la presencia de la batería sobrehumana 

de Terry Bozzio y la guitarra eléctrica, son piezas or-
questales de primer nivel, aunque la segunda sea tra-
dicionalmente tonal, es la revisión de una pieza pop 
propia de los años 60.

Esa pelea con las grandes orquestas (europeas) será 
una experiencia tópica a lo largo de su vida. Así ocurrirá 
en la sesiones de grabación de 1983 dirigidas por Kent 
Nagano, editadas como London Symphony Orchestra Vol. 
I & II (publicados respectivamente en 1983 y 1987). 
En una entrevista cuya cita no merece la pena, alguien 
pregunta a Zappa que cómo ha conseguido que una or-
questa tan prestigiosa haya accedido a tocar su obra, su 
respuesta duele: «¡Pagando!», sin más, todo un desplie-
gue de pragmatismo e ironía sobre las supuestas bon-
dades de estos conjuntos de Maestros. A pesar de todo 
estas grabaciones permiten acceder al Zappa que lleva 
20 años trabajando sobre pentagramas en casa. En al-
guna ocasión definió su carrera como ganar dinero para 
poder oír tocar la música que escribía. «Sad Jane», «Bob 
in Dacron», «Envelopes», «Mo’N Herb’s vacation», nos 
permiten reconocer al Zappa de las melodías pop al 
tiempo que le vemos construir, esculpir esculturas so-
noras llenas de aristas rítmicas y tonales; a mí me pa-
rece, es una opinión, que el artista usa la técnica como 
un medio, el verdadero genio no hace la música de su 
tiempo: usa la música de su tiempo para crear la suya 
propia, por eso quizá nunca es apreciado por la oficia-
lidad; Zappa no es meramente atonal en esa época, o 
serialista, o estocástico, o... No, utiliza todo para gene-
rar una música que cuando suena sólo es suya, tiene un 
mensaje que contar y posee la técnica necesaria para 
escribirlo y comunicarlo. Sigue presente el humor en 
su música, sigue presente la influencia de Varèse y sus 
constelaciones percutivas, siguen los vientos y una lógi-
ca narrativa que podría hacernos establecer un vínculo 
con los poemas sinfónicos de Grieg o Liszt, aunque sin 
la solemnidad neorromántica, o con la obra siempre 
novedosa hasta el escándalo de Charles Ives, quizá en-
grosando una línea de compositores norteamericanos 
que podría tener una significación singular.

Distinta sería su experiencia con Pierre Boulez y su 
Ensemble InterContemporain, fruto de encargos com-
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positivos que se grabarían en enero de 1984, el LP The 
Perfect Stranger (1984). Boulez dirigió tres piezas: «The 
Perfect Stranger», «Naval Aviation in Art?» y «Dupree’s 
Paradise» y el resto del disco inaugura el trabajo del 
Zappa con el Synclavier, un potente sintetizador y or-
denador que le permite componer sin la dependencia 
de unos músicos que toquen, para poder así hacerse 
una idea. No dejará de trabajar en este medio con algu-
nos de sus colaboradores y algunas de sus grabaciones 
últimas provienen de ahí; se trata de piezas a medio 
camino entre la electrónica y la electroacústica, pues 
trabaja a la vez con samplers, timbres de serie, timbres 
fabricados, y todo con niveles de complejidad equipa-
rables a un estudio lleno de intérpretes. Con Boulez 
pareció alcanzar una cierta empatía, lo cual, por lo que 
sabemos, fue «pájaro raro» en las relaciones de ambos 
personajes. Boulez siempre tuvo un sesgo podríamos 
decir que hasta altivo respecto de la música que consi-
deraba simple o de mala calidad. El hecho de que res-
petara a Zappa es significativo, insistimos, si cogemos 
ese aristocratismo del francés desde el punto de vista de 
la exigencia: está claro que el americano cumplía. Ahí sí 
hubo ensayos, incluso bromas sobre las dificultades de 
interpretación, y un cierto entusiasmo. «Jonestown» es 
una muestra asombrosa del trabajo con el Synclavier, 
nada que pueda imaginar el aficionado a las teclas.

Francesco Zappa (1984) es una de esas cosas que sólo 
se le ocurren a nuestro músico. Descubre a este homó-
nimo del XVIII y decide grabar varios de sus conciertos 
interpretados con el Synclavier. El músico es real, sus 
obras, más Salieri que Mozart, también, la interpreta-
ción frisa el surrealismo... Existen, por curiosidad, gra-
baciones más «serias» de este compositor, fácilmente 
encontrables, mas no descartemos este atrevimiento... 
Thingfish (1984), Frank Zappa Meets The Mothers of  Pre-
vention (1985) y Jazz from Hell (1986, que incluye uno de 
los mejores solos de guitarra de Zappa a mi parecer: 
«St. Etienne») son álbumes híbridos de música pop y 
esta nueva fuente de experimentos, especialmente el se-
gundo, vinculado a sus intervenciones en el Congreso 
de los USA en contra de la censura en las letras de los 
discos de rock.

Su último álbum en vida fue The Yellow Shark (1993), 
con el Ensemble Modern, aparentemente la orquesta 
clásica con la que mejor se entendió y que más se esfor-
zó por llevar al aire su música escrita, y una declaración 
de intenciones musicales justo al cerrar la puerta de la 
existencia, como aquella primera en 1966. El tratamien-
to de la grabación es muy parecido al de sus discos de 
rock en aquel momento, casi a pista por instrumento y 
todo mezclado desde una mesa de control, como si la 
orquesta fuera un gigantesco instrumento. Esto de la 
orquesta-instrumento fue recurrente en sus conciertos 
en directo, en los que conducía sus grupos como un 
director de orquesta y les hacía improvisar con señales 
acordadas como si fueran todos un solo dispositivo im-
provisando en tiempo real. El sonido es raro para un 
oído acostumbrado a las grabaciones clásicas, donde la 
presencia de los instrumentos es lejana, dando impor-
tancia muchas veces a la sala de conciertos o la iglesia 
donde se toca, aquí prevalece lo musical y que el oyente 
tenga todo a mano para una audición directa. Podemos 
disfrutar de un movimiento del cuarteto de cuerda de-
dicado al Kronos Quartet, «None of  the above», in-
comprensiblemente nunca grabado completo (aunque 
pirateado en su estreno en Youtube), de la revisión de 
algunas piezas de los años 60 y de maravillas tonales 
como «Outrage at Valdez», para un documental de Cos-
teau sobre una catástrofe con un petrolero, la inquie-
tante «Pentagon afternoon», la arriesgada «Times Beach 
III» o una composición que incluye la interactuación 
de un personaje de aduanas con el público rellenando 
el formulario real (y delirante) de entrada en los USA, 
en el que sólo cuando se confirma el pasado nazi del 
visitante es recibido con los brazos abiertos: «Welcome 
to the United States».

Un año después de su muerte se publica su primer 
álbum póstumo, Civilization Phaze III (1994), una de 
sus obras cumbres, a mi entender, compuesta desde el 
Synclavier pero incluyendo fragmentos instrumentales 
con el Ensemble Modern y otros. Es una de esas obras 
que nuestro autor convierte en parte de un gran juego 
unitario (la continuidad conceptual), pues mezcla gra-
baciones improvisadas de diversas personas hablando 
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dentro de un piano en los años 60 y en el momento 
de la elaboración del proyecto. Ahora Zappa ha sabido 
desprenderse de esos timbres electrónicos demasiado 
pegados a su época y ha convertido la máquina en un 
generador irreconocible salvo por los rasgos de com-
posición del propio autor. Es una máquina que no sue-
na a artificio; quizá había encontrado su orquesta no 
dolorosa, capaz de ejecutar la música complejísima que 
demandaba: el jazz, lo popular se convierte en cita in-
tencionada, mientras el conjunto se eleva en una músi-
ca diferente de todas, una música que es Zappa, el de 
siempre pero también podría considerarse el definitivo, 
el Zappa que la muerte estabilizó tras una vida entera 
de trabajo incesante. Esa especie de suite que cierra el 
primer disco, «N-Lite: Negative Light / Venice submer-
ged / New World Order / The lifestyle you deserve / 
Creationism / He is risen» nos muestra a compositor 
con un mundo sonoro particular, único, un compositor 
que juega con los límites de la música no en el sentido 
del experimento o de la consecuencia teórica fruto de 
la aplicación de sesudas teorías que desdibujan la pro-
pia capacidad (aplíquese a una buena parte de nuestra 
música contemporánea, interesantísima... como tesis 
doctoral), sino con la perspectiva de aquél que ha so-
brepasado los límites de la tonalidad, de la melodía o 
de las complejidades del ritmo, y la composición se le 
ofrece como el medio para expresar libremente lo que 
quiera, una música liberada del oyente porque es éste el 
que debe interpretar su sentido: una genialidad que nos 
convierte en público admirado ante algo que entende-
mos... pero nos sorprende constantemente y nos hace 
reconocer esa belleza que estaba ahí larvada y que el 
artista consigue aflorar (¿no debería ser esto el Arte en 
general?). «Amnerika», «Dio Fa» o «Beat the reaper» son 
obras de una originalidad estupefaciente, uno no sabría 
si son electroacústicas, melódicas, registros de sonidos, 
azares, patrones matemáticos, orquestales, graciosas o 
trascendentes... El Zappa confundidor, ecléctico en el 
sentido radical del término, triunfa finalmente.

EIHN. Everything Is Healing Nicely (1999) es otro gru-
po de grabaciones fruto de los ensayos con el Ensemble 
Modern, donde se percibe esa idoneidad de la orquesta 

para un compositor que está disfrutando con el trabajo, 
convertida en un Synclavier acústico y humano capaz 
de reproducir los pentagramas de Zappa. «9/8 objects», 
«Naked city», «Amnerika goes home», son la expresión 
de ese lenguaje único que lo convierte en un composi-
tor del siglo XX a la altura de Messiaen, Varèse, Boulez, 
Reich, Stockhausen, Pärt,  Rautavaara... Dance Me This 
(2015), incluyendo cantantes difónicos siberianos, es la 
última entrega de su trabajo último, confirmando la vi-
talidad creativa en esa plataforma sonora sobre la que 
Zappa encontró acomodo en su final vital, es la síntesis 
de su obra: ahí está todo lo que quiso y pudo.

El intelectual (el genio) 

El problema con Frank Zappa es que no se trata sólo de 
un músico sino de un activista en el sentido más amplio 
del término. Quizá, para lo bueno y lo malo, encarna la 
Cultura estadounidense prototípica, radicalmente dife-
rente de la Europea. A ésta le hemos construido las raí-
ces para que se crea (y lo ha sido mientras su economía 
ha dominado) la única y la superior, el planeta respiró 
oxígeno europeo durante medio milenio; aquélla no ol-
videmos que es una exportación colonial europea que 
poco a poco ha ido desarrollando sus peculiaridades, y 
ahí está nuestro músico Zappa con lenguaje europeo y 
formas y actitudes novedosas americanas. No deja de 
ser una situación sorprendente que la civilización que 
ha esclavizado, explotado, conquistado y contaminado 
la Tierra, ha sido el seno teórico, a su vez, de la lucha 
por los Derechos Humanos o por la dignidad de los 
asalariados o por la justicia implícita en el feminismo y 
el laicismo.

Hay una parte de la sociedad americana que ha sido 
devota, muy metrópoli de sus bases europeas, y ha for-
mado parte de estas luchas citadas; la otra marcó dis-
tancia con los  colonizadores (en realidad no dejaban de 
ser nosotros, tras la eliminación de los nativos) a través 
del ideal de la conquista del territorio, desarrollando un 
cierto orgullo por el enfrentamiento directo con la Na-
turaleza, la libertad individualista y una mitificación del 
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esfuerzo y el hacerse a sí mismo, la idea según la cual 
el esfuerzo lleva al triunfo, siendo el fracaso señal de 
carencias. Hay una corriente anarquista norteamericana 
que curiosamente defiende el mercado como la esencia 
de lo humano (aunque en la vieja Europa progresista 
suene a camelo): ahí podríamos situar a nuestro Zappa-
Thoreau, contrario a todo lo que no sea ejercicio de la 
Razón, las garantías de los derechos individuales, una 
educación y unas coberturas básicas que puedan dar 
oportunidades a la ciudadanía, pero todo regulado por 
un mercado que premia el esfuerzo y castiga la indo-
lencia y con un Estado reducido a la mínima expresión, 
dejando en la iniciativa privada y lo personal cuanto sea 
posible decidir, eso sí: lejos de todo fanatismo o religio-
sidad impuesta, procurando aliviar el compromiso con 
ese Estado que, en realidad, puede ser tan injusto como 
un delincuente, por lo que ha de ser tratado con distan-
cia y precaución, como un mal necesario, que evitar, si 
es posible.

Las derivas trumpistas son la versión degenerada y 
fundamentalista en lo religioso de estas corrientes, un 
mistifori podrido del que emana el asalto al Capitolio 
en 2021, por más que pueda doler asumir esta realidad 
de la Cultura a la contra americana, ya no Contracultura, 
valga el bisbiseo terminológico.

En Zappa: Arte, empresa, compromiso, trabajo, be-
neficios, inversión, belleza, contrato, ideología y dinero 
forman una madeja indiscernible. Sólo así se entienden 
sus enfrentamientos con la clase política conservadora, 
sus candidaturas a la Presidencia de los USA, sus peleas 
empresariales con sectores diversos y su lucha por la 
libertad de expresión, por la separación de lo religioso 
y lo Público, o por una Educación suficiente que dote 
de autonomía crítica a la ciudadanía, con criterio para 
sus propias vidas sin necesidad de gurús o guardianes 
de la moral.

Uno cree que Zappa es un músico hasta que se da 
cuenta de que todo su quehacer es una especie de cons-
trucción gigantesca donde cada parte está relacionada 
con las demás, todo cumple su función por pequeño 
que parezca y hay una continuidad conceptual perma-
nente que asegura la unidad del trabajo (incluidas las 

cubiertas de sus trabajos, no comentadas aquí pero que 
requerirían un capítulo añadido).

Y en todo esto, reírnos de nosotros mismos es una 
parte fundamental, no se entendería la Obra de Zappa 
sin la risa despiadada, nada correcta, sarcástica, sardó-
nica y hasta cruel que adoba escritos, conciertos, entre-
vistas, letras y, como dijimos, hasta las combinaciones 
de notas más abstractas. Desde la poltrona intelectual 
actual los más variados colectivos tendrían motivos 
para reclamarle respeto... él contestó a la polémica so-
bre su tema «Jewish Princess» con «Catholic girls», por 
si cabía la duda. A finales de los años 80 debía ser te-
rrible convertirse en el blanco de sus críticas llenas de 
comentarios sobre orificios corporales, órganos chu-
pados, niñas, niños, estafadores investidos de cultura-
lidad, creyentes atontados para aflojar sus carteras o 
congresistas calentorros. Zappa va de antiintelectual, en 
general, generando todo un ejercicio de pensamiento 
tan crítico como el de cualquier filósofo, serio, es decir, 
intelectual. La clave de su defensa de la Libertad es ésta: 
una palabra no hace daño, no se puede condenar por 
lo que se diga, por su uso, sino que se debe probar el 
efecto dañino de la misma, un daño real y medible, lo 
contrario es imponer directa o indirectamente una mo-
ral previa que no hay por qué compartir, y esto respecto 
de casi cualquier cuestión: Arte, empresa, compromiso, 
trabajo, beneficios, inversión, belleza, contrato, ideolo-
gía, política y dinero 

Si en su primera etapa pudo parecer que se integraba 
en el mundo contracultural beatnik, pronto probaría que 
iba contra todo cuanto supusiera un control o someti-
miento de la individualidad, del derecho de cada cual a 
vivir su existencia de forma creativa. Mientras muchos lo 
confundían con un hippie, en sus discos lanzaba invecti-
vas contra la estupidez naíf  del mundo flower power. Toda 
corriente de pensamiento será observada desde el sar-
casmo, lo mismo demuestra la asunción de la liberación 
del mundo homosexual que lo convierte en objetivo de 
sus sarcasmos quizá en un intento de ir contra cualquier 
sacralización. El negocio del rock o del Arte, la pose 
poética forzada y pretenciosa, las debilidades con el di-
nero, las aspiraciones intelectuales con ánimo de Verdad, 
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la literatura pedante en cualquier ámbito, la música seria, 
el pop, el jazz, todo será desbrozado y desmontado en su 
laboratorio repleto de ácidos descomponedores.

La influencia intelectual de la obra de Zappa en quie-
nes se sumergen en su mundo es inevitable. Mi histo-
ria personal comenzó con Apostrophe’, de donde saqué 
la sorpresa de una secuencia musical de temas unidos 
unos a otros donde el rock más bruto y las guitarras 
más distorsionadas se mutaban en música brasileña, en 
jazz, blues, con unos arreglos de marimba que podrían 
estar en una obra de Xenakis, así una sorpresa detrás 
de otra para llegar a «Excentrifugal force», letra apa-
rentemente surreal y un solo de guitarra cuyo inicio, 
porque los inicios de los solos de Zappa son ejercicios 
magistrales para cualquier guitarrista, todavía, después 
de miles de escuchas, me consigue sorprender, sin po-
der alcanzar a imaginar a quién se le ocurre una canción 
con esas maneras: rock con las exigencias máximas de 
composición... y de guinda, un blues sobre un perro que 
muere al coger unas zapatillas pestosas y, de repente, se 
levanta y habla y dice al dueño: «What is your concep-
tual continuity?», todo un mundo por aprender sobre la 
Gibson SG que toca, el uso de las distorsiones, efectos 
de sonido como el «Envelope»...

Más allá de las miserias que todas las personas poda-
mos arrastrar, por si alguien quisiera sacar las del propio 
músico y su familia, su impacto deriva en una visión 
crítica de lo humano que despoja de solemnidad boba 
a cualquier actividad. Zappa promueve una especie de 
pragmatismo artístico, de ideas, si algo funciona está 
bien... y nada tiene esto que ver con la comercialidad. 
Ser un músico o un artista honrado es trabajar, dar un 
producto bien elaborado y extremadamente conscien-
te, sin engaños espiritualistas, sin engaños ideológicos, 
sin trampas técnicas y sin entretener gratuitamente; el 
espectador paga por ese trabajo y debe exigir salir enri-
quecido, como se sale de un restaurante tras la comida y 
la factura, tan sencillo como eso, sería estúpido sentarse 
a una mesa donde te lo dan todo y no tuviéramos que 
probar ni masticar...

Nos asombra de Juan Ramón Jiménez su facilidad 
para explotar los recursos métricos, de Lorca el prodi-

gio para asociar imágenes capaces de evocar con la ma-
yor de las exactitudes aquello que se pretendía, y todo 
presentado con una naturalidad y aparente sencillez de 
escritura que parece volar eternamente de la vanguardia 
a lo popular y hasta lo populachero, de los paradigmas 
mentales de Occidente al drama personal... Hoy el Arte 
se debate entre quienes dan al público emociones bara-
tas exigiendo dulce devoción, o quienes olvidados del 
mundo esperan el Parnaso de las Universidades (mu-
chas veces construyendo Parnasos muy endebles o de-
masiado en deuda con la popularidad), olvidando que el 
Arte tiene funciones y el artista obligaciones y el espec-
tador esperanzas...  Pues todo esto es también Zappa: el 
organizador de una sola y gigante obra musical expre-
sada con la sencillez de lo espontáneo y compuesta con 
la maestría y dominio que sólo algunos artistas geniales 
han demostrado excepcionalmente.

¿Cuál es la continuidad conceptual?

Bibliografía

La bibliografía sobre Zappa es enorme y creciente, de 
modo que me ceñiré a los libros que considero impres-
cindibles para los lectores en nuestra lengua. Sin nin-
guna duda el mayor especialista académico en Frank 
Zappa es Manuel de la Fuente Soler, sin menoscabo de 
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el músico, dibujante y erudito del rock Román García 
Albertos.
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