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Título / Titre / Title 

La fluidificación del sujeto en el Neptuno Alegórico de Sor Juana Inés de la 
Cruz
La fluidification du sujet dans le Neptuno Alegórico de Sor Juana Inés de la 
Cruz
The fluidification of  the subject in Sor Juana Inés de la Cruz’s Neptuno 
Alegórico

Riassunto / Resumen / Résumé / Abstract 

Il saggio si propone come obiettivo quello di offrire una analisi dettagliata 
della formazione del soggetto semiotico nell’opera della poetessa e filo-
sofa sor Juana Inés de la Cruz (San Miguel Nepantla 1648? – Città del 
Messico 1695). In particolare, ci si concentrerà su un’opera di sor Juana, 
Neptuno Alegórico, che mostra nello specifico a cosa ci si riferisce con l’es-
pressione «fluidificazione del soggetto» del titolo chiarendo come avviene 
questo processo e quali conseguenze genera. Punto di arrivo di questo 
saggio è una nuova lettura del testo di sor Juana come proposta per una 
riflessione sull’uso e lo sviluppo di nuove forme del soggetto che esistono 
fuori dai limiti essenzialistici. Per supportare e favorire questa nuova let-
tura, viene adottato un orizzonte teorico che va dal Deleuze de La Piega 
alla figura della chôra teorizzata da Derrida.

Este ensayo pretende ofrecer un análisis detallado de la formación del 
sujeto semiótico en los escritos de la poeta y filósofa sor Juana Inés de la 
Cruz (San Miguel Nepantla 1648? - Ciudad de México 1695). En particu-
lar, este ensayo se centra en Neptuno Alegórico, una obra de sor Juana que 
muestra específicamente cuál es el significado de la expresión «fluidifica-
ción del sujeto» que aparece en el título, aclarando también cómo funciona 
este proceso de fluidificación y cuáles son sus consecuencias. El punto 

de llegada de este ensayo es una nueva lectura del texto de sor Juana que 
propone una reflexión sobre el uso y desarrollo de nuevos modelos de 
sujeto que existen fuera de sus límites esencialistas. Para apoyar y facilitar 
esta nueva lectura, se adoptará un marco teórico que incluye El pliegue de 
Deleuze y la imagen de la khôra teorizada por Derrida.

L’objectif  de cet essai est de proposer une analyse détaillée de la formation 
du sujet sémiotique dans les écrits de la poétesse et philosophe sor Juana 
Inés de la Cruz (San Miguel Nepantla 1648? - Mexico 1695). En particuli-
er, cet essai se concentre sur Neptuno Alegórico, une œuvre de sor Juana qui 
montre spécifiquement ce que signifie l’expression «fluidification du sujet» 
qui figure dans le titre, en précisant également comment fonctionne ce 
procès de fluidification et quelles sont ses conséquences. Le point final de 
cet essai est une nouvelle lecture du texte de sor Juana qui propose une 
réflexion sur l’utilisation et le développement de nouveaux modèles du 
sujet qui existent en dehors de leurs limites essentialistes. Pour soutenir 
et faciliter cette nouvelle lecture, nous adopterons un cadre théorique qui 
inclut Le Pli de Deleuze et l’image de la khôra de Derrida.

This essay aims to offer a detailed analysis of  the formation of  the semi-
otic subject in the writings of  the poet and philosopher sor Juana Inés de 
la Cruz (San Miguel Nepantla 1648? - Mexico City 1695). In particular, 
this essay focuses on Neptuno Alegórico, a work by sor Juana that specifically 
shows what is the meaning of  the expression «fluidification of  the sub-
ject» that appears in the title, also clarifying how this process of  fluidifi-
cation works and what its consequences are. The end point of  this essay 
is a new reading of  sor Juana’s text that proposes a reflection on the use 
and development of  new models of  the subject that exist outside their 
essentialist limits. To support and facilitate this new reading, a theoretical 
framework will be adopted that includes Deleuze’s The Fold and the image 
of  the Derridean khôra.
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Parole chiave / Palabras clave / Mots-
clé / Keywords / 

Letteratura Ispanoamericana, Sor Juana Inés de la Cruz, post-struttural-
ismo, decostruzionismo, Jacques Derrida, Gilles Deleuze.

Literatura Hispanoamericana, Sor Juana Inés de la Cruz, postestructural-
ismo, deconstrucción, Jacques Derrida, Gilles Deleuze.

Littérature Hispano Américaine, Sor Juana Inés de la Cruz, post-structur-
alisme, déconstruction, Jacques Derrida, Gilles Deleuze.

Hispano-American Literature, Sor Juana Inés de la Cruz, poststructural-
ism, deconstructionism, Jacques Derrida, Gilles Deleuze.

Introduzione

Attorno al 1680, in occasione dell’arrivo dei viceré di 
Spagna nella Nuova Spagna, vengono eretti a Città 
del Messico due archi trionfali. Il primo ideato e pro-
gettato dallo scrittore Carlos Sigüenza y Góngora e 
il secondo ideato e progettato da una delle menti più 
brillanti del Barocco messicano: sor Juana Inés de la 
Cruz.

Non si conserva nulla dei due archi trionfali, se non 
la loro descrizione e spiegazione in prosa e in versi pro-
posta dai suoi autori. Neptuno Alegórico è il testo che sor 
Juana scrive per descrivere e svelare gli enigmi figurati 
che popolano le tele di cui è composto l’arco. Siamo 
davanti, dunque, a una accurata operazione di rinvii che 
vanno dal testo verso una realtà, l’arco trionfale, che 
non esiste più. Questa assenza di un punto di arrivo 
delle molte deissi del testo costituisce la formazione di 
una relazione «labirintica» tra il testo e il suo soggetto 
dove non vi è una chiara via di uscita o una direzione 
netta e univoca tra ciò che dice il soggetto e ciò che 
indica. Il testo si piega dunque su se stesso rappresen-
tando un labirinto senza fine di rimandi tra l’immagine 
rappresentata sulle tele dell’arco di trionfo e l’immagine 
descritta dalle parole di sor Juana.

Il tipo di scrittura utilizzato per restituire questo 
rapporto labirintico ed enigmatico tra testo e refe-

rente viene definito, in questo saggio, «crittografia» 
mentre, laddove l’assenza del punto di arrivo del tes-
to incrina e disarticola la relazione temporale, viene 
usato il termine «spettrografia». La scrittura crittogra-
fica è connessa principalmente con l’idea che esista 
un enigma da decifrare non solo perché nel Neptuno 
Alegórico si decifra il senso delle allegorie presenti sui 
dipinti dell’arco trionfale o la funzione dei geroglifici 
e degli emblemi che esso raffigura, ma anche perché 
resta enigmatica la provenienza della voce dell’autrice 
che si muove attraverso citazioni e collegamenti in-
tertestuali che complicano l’identificazione netta di 
una fonte che rappresenti l’ultima e definitiva fonda-
zione dell’essenza del soggetto. Come vedremo nel 
corso del saggio, questa univoca corrispondenza tra 
il soggetto e la sua voce, il suo cogito, si fa sempre più 
complessa fino a rendere impossibile la definizione di 
un soggetto che sia chiaro e distinto. La scrittura spet-
trografica invece riguarda la relazione tra il processo 
deittico e l’assenza del suo referente. Entra nello spa-
zio tra il soggetto che indica e l’oggetto indicato una 
invadente assenza che, come scrive Jacques Derrida 
in Spettri di Marx (1994), pone il tempo out of  joint, 
fuori dalla sua articolazione. La scrittura dello spet-
tro è quindi la quintessenza della scrittura in senso 
decostruzionista, puro «significante del significante« 
(Derrida, 1988, 24), materializzazione dell’asincronia 
interna alla scrittura stessa che impedisce al segno di 
essere nel presente.

Il saggio si compone di tre paragrafi in cui si ana-
lizzano le dinamiche della fluidità del soggetto. Nel 
primo paragrafo, «La piega e il labirinto» si descrive la 
prima fase del processo di fluidificazione del soggetto 
attraverso una analisi delle immagini della piega e del 
labirinto. A partire da queste due immagini si passa 
al secondo paragrafo «La crittografia del soggetto 
fluido» dove si analizza il passaggio dal soggetto 
sostanziale al soggetto semiotico. Il terzo paragrafo, 
«Conclusioni: da Chôra alla spettrografia», mette in 
evidenza, come momento conclusivo del lavoro, le 
conseguenze del passaggio dal soggetto sostanziale al 
soggetto semiotico.
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La piega e il labirinto

Per iniziare questo viaggio complesso e tortuoso nel 
Neptuno Alegórico partirei dall’immagine del labirinto dal 
momento che questa immagine esemplifica la pluralizza-
zione del segno. Tale pluralizzazione mostra come, con-
siderando il soggetto come segno, è possibile intendere 
l’intersezionalità del soggetto non come una somma di di-
versi elementi, ma come un insieme indissolubile di ques-
ti. Il labirinto, elemento appartenente all’immaginario 
classico del barocco, viene spesso associato alla figura del 
Minotauro, ovvero alla giustapposizione dell’umano e del 
mostruoso che caratterizza l’altro leitmotiv dell’estetica 
barocca: il contrasto tra concetti opposti.

Queste immagini, il contrasto tra l’umano e il 
mostruoso e il labirinto, configurano il primo passo 
nell’introduzione della lettura dell’opera di sor Juana 
e del soggetto che si affaccia in essa come una forma 
di crittografia. Infatti, l’affermazione del soggetto che 
abita la parola «io» segue un intricato percorso. Deci-
frare questo percorso è un processo che combina due 
elementi: il labirinto e l’impossibilità di giungere a una 
chiara e conclusiva destinazione. È necessario anche ag-
giungere che il labirinto non sarà l’unica metafora usata 
da sor Juana per complicare le relazioni di senso tra i 
vari elementi che compongono l’opera, sono presenti 
infatti anche altre immagini che si comportano da dis-
positivi di fluidificazione del soggetto, in primo luogo 
l’immagine stessa dell’acqua che si collega alla figura del 
Nettuno come divinità del mare e del silenzio. Eppure, 
ciò che risulta di primaria importanza è comprendere la 
natura labirintica del testo in quanto essa apre l’accesso 
alle crittografie del soggetto, alle sue forme convolute, e 
ai livelli più profondi dell’opera.

Il Neptuno Alegórico viene introdotto da una lunga 
descrizione in prosa dell’arco trionfale, seguita da una 
sezione in versi intitolata Explicación del Arco, spiega-
zione dell’arco, che ripercorre l’architettura dell’arco 
trionfale. Le quartine dal verso 17 al verso 48 sono in-
trodotte dal pronome dimostrativo éste o dall’aggettivo 
dimostrativo este. In questa deissi il soggetto grammati-

cale fa riferimento al soggetto dell’opera stessa, creando 
così una piega tra il senso di un soggetto inteso come 
soggetto grammaticale e di un soggetto inteso come 
tema. Questa deissi è fondamentale perché Explicación 
del Arco segue un continuo differimento del senso e del 
segno che inizia proprio con la costruzione del testo 
come emblema, ovvero come rappresentazione allego-
rica. Sor Juana pianifica una costruzione architettonica 
del testo, dove per testo si indica sia il testo descrittivo 
del Neptuno Alegórico, sia la testualità resa attraverso una 
scrittura geroglifica che compone l’arco trionfale. Ogni 
immagine proposta cela un secondo significato nascos-
to che non può essere raggiunto direttamente, ma deve 
passare attraverso una interpretazione del testo. 

Nella seguente citazione si può osservare questo 
meccanismo dove il pronome/aggettivo dimostrativo 
«questo»  viene usato come deissi per indicare una real-
tà esterna al testo:

Este, Señor, triunfal arco,
que artificioso compuso
más el estudio de amor
que no el amor del estudio;
éste, que en obsequio vuestro
gloriosamente introdujo
a ser vecino del cielo
el afecto y el discurso
(Cruz, 2009, 189, versi 17-24, corsivo aggiunto)

La deissi indica la presenza fisica dell’arco trionfale 
che, come sappiamo, non esiste più nel momento de-
lla circolazione del testo dedicato alla sua descrizione1. 
Nella seconda quartina (versi 25-28) il deittico si tras-
forma in oggetto, ma è anche il soggetto/argomento 
dei versi, riunendo così sotto lo stesso segno (éste) sia 
l’arco trionfale che il testo che descrive l’oggetto fisico 
dell’arco. In questo modo l’immaterialità del testo e la 
materialità dell’arco si fondono in un’unica sostanza. Si 
crea così un labirinto dentro il quale si incontrano le due 

1   Una nota interessante la richiede l’affermazione fatta da sor Juana quando in-
dica que «questo» arco trionfale è stato composto più dallo studio dell’amore che 
dall’amore per lo studio. Peculiare dichiarazione di modestia proposta da sor Juana 
che a una seconda lettura rivela un’attenzione maggiore per lo studio di un tema 
tanto complicato come quello dell’amore.
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realtà, processo che cambia la materialità del soggetto 
da soggetto sostanziale a sostanza segnica.

Continuando la lettura dell’opera troviamo un riferi-
mento diretto alla natura labirintica del testo e dell’arco, 
non è chiaramente uno spazio disorientante perché fi-
sicamente costruito come labirinto, ma perché sono i 
segni, i geroglifici e gli emblemi che lo compongono 
sono percorsi intricati che complicano la relazione tra il 
segno e il suo significato. Questo riferimento viene in-
trodotto da una interessante descrizione dell’arco come 
muto, ma allo stesso tempo dotato di «voce di colori», 
la voce che renderà pubblici i trionfi che l’arco intende 
celebrare della vita dei viceré.

Este Ciceron sin lengua,
este Demóstenes mudo,
que con voces de colores
nos publica vuestros triunfos;
(Cruz,2009, 190, versi 25-28 corsivo aggiunto)

Ma questo non è ancora abbastanza e alla descri-
zione appena pronunciata, si aggiunge il paragone tra 
l’arco e la torre di Babele, torre a sua volta priva della 
voce ma ricca di tutta la tracotanza che contiene l’idea 
della torre stessa:

este explorador del aire
que entre sus arcanos puros
sube a investigar curioso
los imperceptibles rumbos;
este atalaya del cielo,
que, a ser racional, presumo
que al Sol pudiera contarle
los rayos uno por uno;
(Cruz, 2009, 190, versi 29-36 corsivo aggiunto)

Nei versi successivi continua l’alternanza tra la di-
mensione verticale dell’opera (la torre) e la sua dimen-
sione orizzontale (il labirinto). I versi compongono ar-
chitettonicamente uno spazio che si innalza verso l’alto 
e uno spazio che si estende sul piano del movimento 
che ci porta da un emblema al successivo attraverso 
percorsi mai ovvi o semplici:

este Prometeo de lienzos
y Dédalo de dibujos
que impune usurpa los rayos,
que surca vientos seguro
(Cruz, 2009, 190, versi 37-40 corsivo aggiunto)

Se la prima figura emblematica è quella di Prometeo, fi-
gura che si connette all’ immagine dell’impune usurpazio-
ne dei raggi del sole (movimento verso l’alto), la seconda, 
quella di Dedalo, dichiara invece una esplicita connessione 
con l’immagine del labirinto (movimento orizzontale), ma 
è un labirinto costruito dallo sforzo di chi legge di colle-
gare i simboli al loro senso, passando da un complesso 
percorso di connessione che in parte sor Juana facilita at-
traverso le sue spiegazioni e descrizioni. Questo percorso 
verso la comprensione dell’emblema si forma a partire 
dall’esperienza del «vedere»  l’arco trionfale, attraversarlo 
e arrivare al suo «oltre», un «oltre» che risiede contempo-
raneamente dentro il testo del Neptuno Alegórico ma anche 
nel suo «fuori», nel suo eccedente collocarsi sospeso tra il 
testo e l’arco. Eppure, l’origine di questo lavoro di dislo-
camento si perde nello spazio che è antecedente la forma-
zione dell’emblema (lo spazio dove si forma il senso poi 
trasfigurato nell’allegoria dall’emblema) e prosegue indi-
cando ciò che risiede fuori dall’emblema stesso, fuori dal 
labirinto, come se il senso ultimo, impossibile da raggiun-
gere, fosse l’agognato punto di arrivo e uscita dallo stesso 
labirinto. La persona che legge è dunque dentro il labirin-
to, intrappolata tra i suoi sensi, nel doppio ruolo di Te-
seo e Arianna, ovvero di colui che cerca la fuoriuscita dal 
labirinto e colei che forma il percorso per favorire questa 
stessa uscita. Questa rete di rimandi trasforma quindi il 
testo in una parte fondamentale dell’architettura dell’arco. 
È opportuno chiedersi adesso cosa succede nel momento 
in cui scompare l’arco trionfale e solo resta il testo. Nel 
suo saggio «La erudición elegante: Observations on the 
Emblematic Tradition in Sor Juana’s ‘Neptuno Alegórico’ 
and Sigüenza’s ‘Teatro de Virtudes Políticas’», Joseph Jo-
nes sottolinea:

The study of  the civic festivities like the one in which Sor 
Juana and Dr. Sigüenza played a meaningful part is difficult 
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for the obvious reason that virtually all that remains of  them is a 
small body of  descriptions (such as the two discussed here), lan-
guid occasional poetry, and a few rare paintings or engravings. 
The parades, floats, fireworks, tournaments, music, ballets, 
hangings, flower, temporary theatre and stadium, wooden mo-
numents and outdoor altars, special religious celebrations, and 
sermons, speeches, banquets, parties and an infinite number 
of  other manifestations which are partly ritualistic (one might 
say) and partly artistic, have all disappeared forever (Jones, 57, cor-
sivo aggiunto).

Nella citazione si evidenzia l’effimera natura degli 
elementi che scompaiono (le parate, i fuochi d’artificio, 
la musica, i balletti, etc.), ma si evidenzia anche la natu-
ra virtuale degli elementi che sopravvivono. Da questo 
punto di vista, si può pensare Neptuno Alegórico come 
un testo dotato di una propria soggettività in quanto 
caricato del doppio ruolo di oggetto e soggetto de-
lla narrazione dell’arco, mentre le numerose citazioni 
che popolano il testo del Neptuno Alegórico rappresen-
tano non solo una distorsione della voce dell’autrice, 
ma anche come una forma di testimonianza di altre 
voci. Tutto questo apparato testuale, pieno di rinvii tra 
testi, tra oggetti e tra sensi, riconduce continuamente 
l’attenzione di chi legge verso qualcosa che non è più 
presente: l’arco non è più lì davanti al Señor, le voci delle 
citazioni richiamano un fuori e un «prima»  del testo che 
vive nel passato, il senso ultimo degli emblema va cercato 
nel loro «oltre». Questa assenza che viene puntualmen-
te riportata dentro lo spazio testuale altera lo scorrere 
del tempo, e qui, in questo procedere per deissi verso 
oggetti non più presenti, la questione spaziale che si no-
minava precedentemente prende qui una piega nuova 
che coinvolge il senso del tempo che, come lo spazio, 
si disarticola ammettendo la «presenza» di una nuova 
assenza.

Ciò che emerge è, quindi, una «spettralizzazione» 
del Neptuno Alegórico, un suo continuo «manifestarsi« 
come assenza, che segnano il passaggio dal soggetto 
come realtà sostanziale, a un soggetto semiotico e 
testuale. Mentre il soggetto sostanziale pre-esiste il 
linguaggio e la scrittura (in modo che la deissi possa 
effettivamente indicare qualcosa di materiale diretta-

mente), il soggetto testuale e semiotico si costituisce 
attraverso il linguaggio e la scrittura (in modo che la 
deissi non possa indicare nulla se non attraverso suc-
cessivi passaggi interpretativi). Tale passaggio, da un 
soggetto sostanziale a un soggetto semiotico, è un 
passaggio che introduce la necessità di una lettura es-
terna, dell’alterità, per poter esistere. In questo modo 
il soggetto riesce ad occupare non solo lo spazio del 
presente, ma anche il suo futuro che si presenterà nelle 
nuove interpretazioni. Derrida in Spettri di Marx si rife-
risce a questa operazione di disarticolazione del tem-
po introducendo la figura dello spettro, sottolineando 
la natura spettrale dei testi che sopravvivono al loro 
presente grazie a una continua decontestualizzazione 
e ri-significazione.

La crittografia del soggetto 
fluido

In questa sezione andremo a indagare nel dettaglio 
questo passaggio dal soggetto sostanziale al soggetto 
semiotico. Come già è stato detto, sor Juana deforma 
continuamente la traiettoria lineare che dovrebbe ideal-
mente connettere senso e referente. Le citazioni, così 
importanti e frequenti, esemplificano l’azione di diffe-
rimento della voce dell’autrice e indeboliscono la posi-
zione centrale dell’«io» come unica fonte di verità del 
testo. L’io del testo è spesso solo un ponte per parla-
re di altri testi, così come l’uso dell’emblema è solo un 
pretesto per usare un segno e parlare di un altro signi-
ficato non direttamente collegato al segno usato. In un 
emblema il significante non rappresenta direttamente il 
suo oggetto, mostrandolo «come tale», come farebbe 
una deissi, ma lo rappresenta indirettamente, lasciando 
parte dell’oggetto fuori dal segno. 

Secondo sor Juana, questa sensazione di non esse-
re capaci di cogliere completamente il riferimento del 
segno, ci consente di parlare di qualcosa che non può 
essere nominato usando una categoria univoca. Precisa-
mente, è questa sensazione che apre l’opera del Neptuno 
Alegórico:
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Excelentísimo señor: 

Costumbre fue de la Antigüedad, y muy especialmente de los 
egipcios, adorar sus deidades debajo de diferentes jeroglíficos 
y formas varias; y así a Dios solían representar en un círculo, 
como lo escribe Pierio Valeriano: «Aegyptii Deum ex hieroglyphico 
circuli intelligebant»; por ser símbolo de lo infinito. Otras veces 
en el que llamaban Eneph, por quien entendían al criador del 
universo […]. No porque juzgasen que la deidad siendo infinita 
pudiera estrecharse a la figura y término de cantidad limitada, 
sino porque, como eran cosas que carecían de toda forma visi-
ble y por consiguiente imposibles de mostrarse a los ojos de los 
hombres (los cuales por la mayor parte sólo tienen por empleo 
de la voluntad el que es objeto de los ojos) fue necesario bus-
carles jeroglíficos que por similitud, ya que no perfecta imagen, 
las representasen. Y esto hicieron no sólo con las deidades, 
pero con todas las cosas invisibles, cuales eran los días, meses y 
semanas, etc. Y también con las de quienes era la copia difícil o 
no muy agradable, como la de los elementos […] y así de todo 
lo demás (Cruz, 65-66).

Questo paragrafo di apertura del Neptuno Alegórico 
introduce subito chi legge alla questione della scrittura 
geroglifica che riassume in sé la questione tutta della 
scrittura. Nella citazione sor Juana identifica il gerogli-
fico come una strategia per tentare la rappresentazione 
della divinità dal momento che le divinità erano impos-
sibili da vedere per le persone mortali. Da qui nasce la 
necessità di usare un segno o una immagine (emblema) 
capace di rappresentarle, anche se nella sua imperfezio-
ne. Focalizzandoci su questo aspetto, notiamo come sor 
Juana sottolinei che gli esseri umani usano la strategia di 
ridurre a un segno non solo le divinità, ma tutto ciò che 
è invisibile. Questo comporta che in ogni geroglifico 
o emblema si trovi una parte eccedente che è neces-
sario cercare fuori dal segno. Nella citazione sor Juana 
distingue due categorie di oggetti per le quali gli Egizi 
usano dei geroglifici: gli oggetti che sono invisibili in 
quanto infiniti, e gli oggetti che sono invisibili perché i 
loro referenti non sono corporei. Entrambe le categorie 
condividono l’impossibilità di poter essere catturati da 
processi di rappresentazione. Un aspetto interessante di 
questa impossibilità è che non è legata all’azione di rap-
presentare o dipingere qualcosa, ma piuttosto all’azione 
di scrivere un concetto. Allo stesso tempo il significato 

supera il segno e, in altre parole, maggiore è l’eccesso 
di significato, più un geroglifico diventa necessario, al-
trimenti l’esistenza degli oggetti che rappresentano sfu-
ggirebbe completamente ai mortali. Per questa ragione, 
non avendo più la possibilità di osservare i dipinti che 
componevano l’arco trionfale, abbiamo come risultato 
che il testo letterario, che descrive l’arco, si trasforma 
in un geroglifico in quanto descrive qualcosa di (ormai) 
invisibile e inafferrabile. In questo modo, la scrittura del 
testo diventa anche scrittura in senso decostruzionis-
ta in quanto è «significante del significante» (Derrida, 
1988, 24). Detto altrimenti, è un significante che si rife-
risce indefinitamente ad altri significanti in una infinita 
semiosi. Pertanto, Neptuno Alegórico è la rappresentazio-
ne di una rappresentazione. L’imprecisione dell’opera 
non è dunque il risultato di una dichiarazione di mo-
destia da parte dell’autrice, ma una caratteristica propria 
del procedimento di rappresentazione che non riesce 
a restituire una immagine fedele e completa del dio 
Nettuno, divinità che funge da allegoria del viceré, che 
è a sua volta «allegoria»  del potere imperiale spagnolo. 
In questo gioco di rimandi, il significato ultimo non vie-
ne mai raggiunto, tanto da mettere in crisi la dicotomia 
strutturalista del significante e del significato. In ques-
to senso è possibile parlare di crittografie per riferirsi 
a questo complesso rapporto tra segno e suo oggetto. 
Un rapporto complesso tanto quanto è complesso un 
labirinto, altro nome (Dédalo) che, come abbiamo visto, 
riceve l’arco descritto nel Neptuno Alegórico e per esten-
sione il testo stesso.

Per quanto riguarda le caratteristiche del labirinto, di 
questo tipo di labirinto in particolare, è interessante e di 
supporto quello che scrive Gilles Deleuze all’inizio della 
sua opera: La piega: 

Un labirinto è detto molteplice, in senso etimologico, poiché 
ha molte pieghe. Il molteplice non è soltanto ciò che ha molte 
parti, ma è anche ciò che risulta piegato in molti modi. E un 
labirinto si ritrova, per l’appunto ad ogni piano: il labirinto del 
continuo nella materia e nelle sue parti, il labirinto della liber-
tà nell’anima e nei suoi predicati. Se Cartesio non è riuscito a 
districarsi in essi, è perché ha cercato il segreto del continuo 
in percorsi rettilinei, e il segreto della libertà nella rettitudine 
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dell’anima, ignorando tanto le inclinazioni dell’anima quanto 
le curvature della materia. Occorre dunque una «crittografia» 
capace a un tempo di enumerare la natura e di decifrare l’anima, 
capace di penetrare nei ripiegamenti della materia e di leggere al 
contempo nelle pieghe dell’anima (Deleuze, 5-6).

Nelle parole di Deleuze, la molteplicità non implica 
che il labirinto sia formato da più pezzi ma piegato più 
volte e in modi diversi. Il soggetto che viene quindi de-
costruito nel Neptuno Alegórico è il soggetto che non ries-
ce a mutare, che è invariabile, che non viene presentato 
come molteplice. Contemporaneamente, nel sottolinea-
re la curvatura sia dell’anima che della materia, l’idea del 
labirinto aiuta a mettere in crisi la dicotomia materiale/
immateriale, processo che nel Neptuno Alegórico avviene 
quando si descrivono i geroglifici come «riduzione« di 
un concetto invisibile a un geroglifico visibile. È così 
che si rivela la questione della crittografia, intesa come 
legame tra immagini di idee determinate collegate a im-
magini inaspettate.

Inoltre, il dédalo de dibujos (il labirinto di disegni), 
essendo collegato idealmente alla figura del Nettuno, 
condivide con l’acqua dei processi retorici tipici del ba-
rocco: ovvero la facilità nel cambiare forma e assume-
re significati diversi e molteplici. Un soggetto fluido 
si differenzia così dal soggetto politico (sostanziale e 
materiale) che è invece perennemente alle prese con 
le dinamiche di potere che rischiano di intrappolarlo, 
perché il soggetto fluido riesce a evitare di occupare 
ogni posizione fissa o definibile. Il soggetto deve esse-
re fluido se vogliamo passare da una idea sostanziale a 
un soggetto semiotico che non rivendica alcuna iden-
tificazione ma che mantiene la sua singolarità irripe-
tibile. Mentre il soggetto sostanziale si dichiara nella 
sua identità, sottoponendosi a una forma di etichetta-
tura, il soggetto quando è segno rifiuta l’appartenenza 
alle categorie omogenee e apre costantemente il tes-
to alla possibilità di guardare il soggetto come altro. 
È necessario, quindi, per narrare e comporre un testo 
come Neptuno Alegórico che a farlo sia una voce capace 
di farsi strada nel labirinto, piegandosi e insinuando-
si, una voce che sor Juana trova ed esemplifica come 

la voce della saggia donna di Tekoa cui fa riferimen-
to nella Bibbia il profeta Samuele (Samuele 2,14). Tale 
voce viene descritta come morbida e sottile, priva di 
una identità forte e di conseguenza la più adatta a scri-
vere un testo come Neptuno Alegórico. La strategia della 
modestia subisce quindi nel testo una svolta inattesa e 
sor Juana afferma che è proprio a causa del suo sesso e 
della sua «debolezza» che non ha potuto negarsi dallo 
scrivere l’opera che le era stata richiesta:

Ha sido el lucimiento de los arcos triunfales erigidos en obse-
quio de los señores virreyes que han entrado a gobernar este 
nobilísimo reino, desvelo de las más bien cortadas plumas de 
sus lucidos ingenios […] Según lo cual la mía estaba bastan-
temente excusada de tan alto asunto y tan desigual a mi insu-
ficiencia, cuando el mismo Cicerón, padre de las elocuencias, 
temía tanto la censura de los lectores que juzgaba todos los 
extremos en ellos peligrosos, buscando la mediocridad […] 
Causas que me hubieran motivado a excusarme de tanto em-
peño a no haber intervenido insinuación que mi rendimiento 
venera con fuerza de mandato, o mandato que vino con hala-
gos de insinuación. Gustando el venerable Cabildo de obrar 
a imitación de Dios con instrumentos flacos porque, como 
juzgaba su magnificencia, corta la demonstración de su amor 
para obsequio de tanto príncipe, le pareció que era para pedir y 
conseguir perdones más apta la blandura inculta de una mujer 
que la elocuencia de tantas y tan doctas plumas (Cruz, 73-74).

La mancanza di sostanza della voce del soggetto 
diventa una caratteristica del soggetto femminile, è un 
soggetto che è carente di densità e non riesce ad arri-
vare a identificarsi con una forma unica. Come conse-
guenza di questo, la mancanza di una materialità solida 
e rigida – cioè la mancanza di sostanzialità – permette 
di diminuire il valore che potrebbe avere la capacità di 
etichettarsi. Questo determina l’assenza di una voce 
forte che si identifica con un io incarnato, e si annulla 
così il legame univoco tra ciò che viene detto e da chi, 
un legame basato principalmente sulla possibilità di dire 
la verità. Per questo, una voce fluida, morbida, sottile, 
una voce che si insinua, permette di cambiare la propria 
natura soggettiva da soggetto sostanziale a soggetto 
semiotico, e da una solida autorialità legata all’idea di 
un unico autore immutabile e riconoscibile, a una co-
munione di voci che possono facilmente scambiare il 
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proprio posto con quello occupato un tempo dall’unica 
voce autoriale possibile.

In questo senso, l’azione di citare non è più una azio-
ne che sostiene la posizione femminile intesa come più 
debole, ma diventa parte della voce che al femminile si 
comporta come la voce più idonea a portare avanti il 
testo a partire dall’alterità e non dall’identità. La voce 
femminile è la voce del «soggetto sottile», e secondo sor 
Juana è una voce di un soggetto così sottile che sfugge 
alle dinamiche di potere. Esempio di questo è il mo-
mento in cui sor Juana introduce nella descrizione la 
storia della donna di Tekoa:

[…] industria que usó el capitán Joab en el perdón de Absalón 
con la ofendida majestad de David conseguido por medio de la 
Tecuites. no porque juzgase más eficaces los mentidos sollozos 
de una mujer no conocida, ignorante y pobre, que su autori-
dad, elocuencia y valimiento, sino porque el rayo de la ira real 
incitada a los recuerdos del delito no hiciera operación en el 
sujeto flaco, pues éste siempre busca resistencias para ejecutar 
sus estragos […]; y que la confianza fuese en la piedad a que 
movería el sujeto y no en la fuerza de los argumentos se conoce 
del mismo sagrado texto, que confesó ella misma no ser suyas 
aquellas palabras: «Per salutem animae tuae, Domini mi Rex, nec ad 
sinistram, nes ad dexteram, ex ómnibus his quae locutus est Dominus 
meus Rex: servus enim tuus Ioab, ipse praecepit mihi, et ipse posuit in os 
ancillae tuae omnia verba haec» (Cruz, 74).

Il sujeto flaco che schiva l’individuazione si può as-
sociare all’idea della Chôra in Derrida che sfugge 
all’orizzonte del senso dell’essere (Derrida, 37). Impos-
sibile da catturare, il soggetto nel Neptuno Alegórico è sia 
Chôra che spettro.

Conclusioni: da Chôra alla 
spettrografia

La voce dell’autrice dentro Neptuno Alegórico diventa a 
sua volta una fluida presenza che percorre il testo facen-
do da supporto per le citazioni che spesso compaiono 
nel testo. Se uniamo alla fluidità del soggetto semiotico 
anche il fatto che tale soggetto non abbia un referente 
chiaro o corporeo, ci troviamo davanti a una disartico-

lazione temporale nel processo di identificazione. È su 
questa disarticolazione che si basa questo ultimo para-
grafo che conclude il presente saggio. Esiste un punto 
di incontro tra lo spettro e chôra: l’anacronismo. 

Come scrive Derrida «La chôra è anacronica, ‘è’ 
l’anacronia nell’essere, o meglio, l’anacronia dell’essere. 
Essa anacronizza l’essere» (Derrida, 39). In questo sen-
so si può dire che nell’opera di sor Juana il soggetto sia 
assente se pensiamo al soggetto come sostanziale, ma 
ciò che è presente è un continuo differimento che rende 
instabile la sostanza e la definizione stessa di soggetto. 
Non esiste nel Neptuno Alegórico un «essente determinato»  
(Derrida, 45) che identifica il soggetto come un «io» in-
carnato con una sua propria voce inalienabile, ma esiste 
un «io» che si fa soggetto attraverso il riconoscimento 
della sua alterità. Questo «io», esattamente come chôra, 
c’è ma non esiste:

C’è chôra, ma la chôra non esiste. La cancellazione dell’articolo 
dovrebbe per il momento sospendere la determinazione, tra 
virgolette invisibili (citiamo una parola di Platone in tale pas-
saggio del Timeo non sapendo ancora ciò che egli vuol dire e 
come determinarlo) e la referenza a qualche cosa che non è una 
cosa ma che insiste nella sua unicità così enigmatica, si lascia o 
si fa chiamare senza rispondere, senza darsi a vedere, conce-
pire, determinare. Privato di referente reale, ciò che in effetti 
rassomiglia a un nome proprio si trova così a chiamare una X 
che ha per proprietà, per physis e per dynamis dirà il testo, di non 
avere niente di proprio e di restare informe (amorphon) (ib.).

L’anacronismo e l’essere di chôra, senza che questa 
esista, sono i primi due passaggi verso la spettrografia. Il 
testo passa attraverso alcune metafore che sono opera-
zioni retoriche per de-materializzare l’essente determi-
nato del soggetto: l’acqua, il labirinto, la perdita di sos-
tanza dell’identità, l’impossibilità di avere un rapporto 
di simultaneità tra idea e rappresentazione. Ognuna di 
queste operazioni crea un distacco dal livello temporale 
ed essenziale del «soggetto», trasformando il testo in 
uno spettro, cioè in qualcosa che anacronizza il tempo.

Le numerosissime citazioni nel testo di sor Juana 
rappresentano una costante erosione della presenza 
della voce autentica del soggetto. Questa erosione è il 
risultato del contatto tra l’idea di soggetto e l’idea di 
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spettro inteso qui come ciò che rinvia a un significato 
determinato ma assente. Ritorna utile ciò che Derrida 
scrive ancora una volta a proposito de «la cosa» questa 
volta in Spettri di Marx:

Questa Cosa che non è una cosa, questa Cosa invisibile tra 
un’apparizione e l’altra, non la si vede in carne ed ossa nean-
che quando riappare. Tuttavia questa Cosa ci guarda e vede che 
noi non la vediamo anche quando c’è. Una dissimmetria spet-
trale interrompe qui ogni specularità. Disincronizza, ci richiama 
all’anacronia. Lo chiameremo l’effetto visiera: non vediamo chi ci 
guarda. […] Qui l’anacronia è legge. Ci sentiamo visti da uno 
sguardo che sarà sempre impossibile incrociare: ecco l’effetto visie-
ra da cui ereditiamo una legge. Poiché non vediamo chi ci vede e 
detta legge, che delibera l’ingiunzione […] poiché non vediamo 
chi ordina «giura» (swear), non possiamo identificarlo con assolu-
ta certezza, siamo rimessi alla sua voce (Derrida, 14-15).

Similmente, non vedremo mai direttamente chi parla 
dietro le citazioni del Neptuno Alegórico, se non in rari 
momenti, ciò che vedremo sarà sempre una voce di un 
soggetto sottile che, come la Tecuite, è consapevole di 
riportare le parole di qualcun altro. 

Dietro la sua insospettabile modestia, dietro una voce 
che non solo non si lascia scorgere nella sua interezza, 
ma che annuncia ciò di cui parla come qualcosa che non 
potremmo mai cogliere completamente, Neptuno Alegóri-
co traccia in letteratura le dinamiche di un soggetto che 
si sottrae alla letalità dell’Essere. Nei suoi continui rinvii 

non vi è solo un gioco barocco di rimandi a oggetti sem-
pre diversi, ma un artificio semiotico che pone il soggetto 
in uno stato di perpetuo divenire. Contestando la sostan-
zialità del soggetto e la centralità della presenza, sor Juana 
sferra così un duplice colpo al soggetto metafisico.
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