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El presente articulo indaga la continuidad de algunos de los principales mo-
tivos de la poética de Arturo Pérez-Reverte en su ultima novela, E/ #aliano
(2021). Por otro lado, trata de poner de manifiesto el uso novedoso (respecto
anteriores obras suyas) que el autor lleva a cabo en la novela en relacién a la
figuracion de la propia voz narrativa para desplazar el caracter de sus héroes
«cansados» (esto es, amargamente lucidos y desengafiados) a la voz narrativa
para preservar los restos del héroe clasico y su épica; de manera que mantiene
una coherente correlacion con el «discurso desde las ruinas» empleado en ante-
riores obras, con la diferencia de que éste se producia en ellas desde la memotia
del personaje y no desde la voz narrativa figurada, como ocurre en E/ italiano.

Cetarticle étudie la continuité de certains des principaux motifs de la poésie
d’Arturo Pérez-Reverte dans son dernier roman, E/italiano (2021). D’autre
part, il tente de mettre en évidence 'usage singulier (si 'on compare ses
ceuvres précédentes) que 'auteur emploie dans le roman par rapport a la
figuration de la voix narrative elle-méme pour déplacer le caractere de ses
héros «fatigués» (effectivement, ameérement lucides et désabusés) a la voix
narrative pour préserver les restes du héros classique et de son épopée ;
de telle sorte qu’il maintient une corrélation cohérente avec le «discours
des ruines» utilisé dans les ceuvres précédentes, a la différence qu’il y était
produit a partir de la mémoire du personnage et non de la voix narrative
figurative, comme cela se produit dans E/ ifaliano.

“ Universitat de Valéncia.

This article explores, on the one hand, the continuity of some of the main
motifs of Arturo Pérez Reverte’s poetics in the author’s latest novel, E/ zal-
zano (2021). On the other hand, it highlights the novel use (with respect
to his previous works) that Pérez-Reverte makes of the figuration of the
narrative voice itself within the novel in order to shift the character of his
«tired» (that is, bitterly lucid and disillusioned) heroes to the narrative voice
in order to preserve, in the novel, the remains of the classical hero and his
epic. Thus it maintains a coherent correlation with the «discourse from the
ruins» used in earlier works, in which, though, such discourse was produced
from the character’s memory and not from the figurative narrative voice.

L’articolo analizza la continuita di alcuni dei principali aspetti della poetica
di Arturo Pérez-Reverte nel suo ultimo libro, E/ Italiano (2021). Eviden-
zia, inoltre, I’elemento innovatore del romanzo (rispetto alle altre opere
dell’autore) in relazione all’'uso della voce narrante, che fa si che il carattere
dei suoi eroi «stanchi» (perche lucidi e disillusi) si esprima con la voce
narrante preservando cosi — in parte — i resti dell’eroe classico e della sua
epica. In questo modo l'autore mantiene una correlazione coerente con
il «discorso dalle rovine» utilizzato nelle opere anteriori, con la differenza
che, in esse, la narrazione avviene attraverso la memoria del protagonista,
e non mediante la voce narrativa figurata, come nel caso di E/ Izaliano.
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El medio es el mensaje.
McLuhan

Arturo Pérez-Reverte publica en 2021 una de sus ul-
timas novelas, E/ ifaliano. Una historia de amor, mar y
guerra; en la que se nos cuentan las peripecias de una
pareja en una bahia a través de una guerra; tal como se
seflala en nota previa al inicio del relato: «Entre 1942
y 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, buzos de
combate italianos hundieron o dafiaron catorce barcos
aliados en Gibraltar y la bahia de Algeciras» (Pérez-Re-
verte, 2021: 14). En ese contexto nos encontramos con
el personaje de Elena Arbués, una librera de 27 afios
enviudada desde hace dos a causa de un bombardeo,
por error, de las fuerzas britanicas sobre el barco de su
marido. Paseando por la playa de madrugada y acompa-
flada de su perro, Argos, Elena se encuentra con uno de
esos buzos, inconsciente, al que decidira auxiliar, Teseo
Lombardo, iniciando asi, aunque ninguno de los dos
lo sepa en ese momento, una feliz historia de amor no
exenta de dificultades en las que Elena decide involu-
crarse, ayudando a los italianos, motivada por una mez-
colanza de reivindicacién histérica femenina, venganza
y amof.

A lo largo de la obra son identificables algunos de
los rasgos habituales de la narrativa revertiana tal como
la critica ha ido sefialando; sin pretensiéon de exhaus-
tividad, podemos resaltar, por ejemplo, la sub-trama
técnica, como sefiala Mufioz Ogayar (2009), en este
caso relacionada con todos los términos en referencia
al mundo naval, el buceo y los mazales. Otro de esos
rasgos distintivos es la combinacion habitual, en la voz
del narrador, de la descripciéon neutra con el uso del
estilo indirecto libre para acercarnos a la interioridad
del personaje, y su consecuente oscilaciéon clave entre
«mostram y «participa:

Se arrodillé a su lado en la arena humeda, y le tocé la cabeza:
tenia el pelo negro y lo llevaba muy corto. Del pecho pendian
una mascara de goma y un extrafio aparato con dos cilindros
metalicos. Sangtraba por la natiz y los oidos y seguramente es-
taba muerto. Ella recordé las explosiones nocturnas, los focos
de la defensa antiaérea que habian iluminado el cielo y el bar-

co incendiado, y por un instante pensé que podia tratarse de
un marinero. Pero en seguida comprendié que ese hombre no
venia de una de las naves ancladas en la bahia, sino del mar
mismo (Pérez-Reverte, 2021: 16)

Otra continuidad estudiada en otros trabajos (Her-
nandez, 2021) es la aparicioén de una columna de humo
como primer sintoma evidente del espacio bélico: «El
cielo era azul palido, sin una nube, s6lo marcado por la
columna de humo que ascendia cerca de la embocadura
del puerto; alli donde un barco, alcanzado durante la
noche por un submarino o un ataque aéreo, habia esta-
do ardiendo toda la madrugada» (Pérez-Reverte, 2021:
15). El otro sintoma habitual es el hallazgo de un ca-
daver, y asi lo cree inicialmente Elena hasta que se da
cuenta de que Teseo sigue vivo. En cuanto al estilo, el
uso de onomatopeyas viene a ser también una cons-
tante, si no fija, s regular, muy utilizada en otras obras
del mismo autor, como La sombra del dguila (1993), para
la descripcién de escenas bélicas: «Explosiones de arti-
llerfa cuyo sonido seco, mondtono, tarda unos segun-
dos en oitse. Bum, bum, bum, hacen. Bum, bum, bum,
bum, bum. También hay trazos blancos que ascienden
despacio y se extinguen en el aire» (Pérez-Reverte, 2021:
38-39). Tematicamente, nos encontramos, reformula-
dos, los conceptos de red y de los sistemas complejos
(Hernandez, 2021) como simbolos del orden subyacen-
te trascendental en el caos de la vida, ilustrados ya en
otras obras previas como E/ pintor de batallas (2006) o E/
francotirador paciente (2013), en este caso sugeridos por el
doctor Zocas y su fijaciéon por los trenes, sus horarios
de salida y de llegada, los trayectos, las paradas:

—Te aseguro que es un formidable ejercicio matematico.
Como acceder de forma privilegiada a la trama de una casi per-
fecta malla global... :sMe comprendes?

Ella sontie de nuevo.

—Lo intento.

—Una vez iniciada en ello, te resultarfa fascinante: la precision
y la exactitud combinadas con la modernidad, salpimentadas
con el factor imprevisible del fallo técnico o del error huma-
no... Deberias probar (Pérez-Reverte, 2021: 60).
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Otra recurrencia es la critica velada a la deshumani-
zacion absoluta de la guerra (dentro de lo que ya supone
ésta misma) que criticase Ifiigo («Quien mata de lejos
ninguna leccién extrae de la vida ni de la muerte»-Pé-
rez-Reverte, 1998: 160), en E/ so/ de Breda, deslizada, so-
brentendida, en la reflexién de Campello al contemplar
la tumba del capitan Thomas Norman:

Campello tiene treinta y seis afios: la misma edad, segin lo ins-
crito en la lapida funeraria, que el pobre capitan Norman cuan-
do falleci6 tras larga agonia en el hospital naval. Eso lo hace
reflexionar, sentado en el cementerio, sobre la fragilidad de la
vida y las empresas humanas, especialmente en los tiempos que
corren. Por suerte para €I, que también combate en una guerra,
no lo hace entre el humo y los astillazos de un navio de linea
(...) sino en un despacho donde el mobiliario es una mesa, dos
sillas y un archivador (Pérez-Reverte, 2021: 90).

De esas circunstancias su incomprension hacia otra
de las recurrencias tematicas como es el reconocimien-
to del honor al enemigo: cuando le plantean la posibili-
dad de rendir honores militares durante el sepelio de un
enemigo, éste contesta:

—Carezco de espiritu deportivo.

—Estas seguro?

—Por completo. Mi forma de combatir es otra.

—Los honotes péstumos al enemigo no son parte de tu traba-
jo —rie Moxon.

—FEn realidad, ninguna clase de honores, sean militares o civi-
les. No es la mfa una guerra con demasiado honor.

—LEficacia, supongo —apunta Todd.

—Claro. Esa es la palabra... Yo trabajo en el lado menos ele-
gante del asunto (Pérez-Reverte, 2021: 130).

Por otra parte, hallamos un engarce mas con ante-
riores obras, en concreto con Territorio comanche (1994)
cuando nos encontramos la observacion sobre el efecto
energizante (estudiado en la citada novela; véase Her-
nandez, 2021) de la proximidad de lo siniestro y lo su-
blime que realiza Elena: «No hay nada, o eso le parece,
como tan extrafa sensaciéon de peligro para sentirse
vigorosa, serena, segura de si, asombrosamente lucida.
Por completo confiada —y esa es la inexplicable pa-

radoja— en aquella recién recobrada incertidumbrey»
(Pérez-Reverte, 2021: 216).

Por la presencia de dichos aspectos compartidos con
otras obras podemos apreciar, de manera evidente, la
adscripcién a una poética comun, por asi decirlo. Sin
embargo, ésta también posee especificidades que la di-
ferencian. Pese a tratarse de una obra, mas o menos, no-
vedosa en el mercado editorial, la critica, en general, ya
ha sefialado la memoria del Mediterraneo que represen-
ta Elena: habiendo leido a buena parte de los clasicos
grecolatinos, es capaz de reconocer, como ella misma
dice, a un héroe. Por otra parte, dicho planteamiento
proyecta el riesgo de que Elena caiga en el bovarismo
o en el quijotismo, riesgo que la novela conjura cuan-
do uno de sus personajes declara que «Madame Bovary,
Anna Karenina, Anita Ozotres, huelen a naftalina. Las
heroinas de antafio son unas pobres idiotas... Por no
hablar del joven Werther y compania» (Pérez-Reverte,
2021: 142). En ese sentido, también resulta de capital
importancia que cuando el narrador, ficcionalizado
dentro de la historia, vaya a visitar, muchos afios des-
pués de los sucesos descritos, a Elena, ésta tenga unas
fotografias, en su libreria, de ella con Teseo ya mucho
mas mayores antes de la muerte de éste; un detalle que
evita, como podia ocurrir con Faulques y Markovic en
E/ pintor de batallas, o como en cierta interpretacion que
se ha dado sobre la pelicula T7tanzc (James Cameron,
1997), que todo se pueda leer como una alucinaciéon o
fantasfa de la propia Elena bajo el trauma de la pérdida
de su anterior marido. Asi pues, en palabras de la propia
Elena, reconoce que:

—Supongo —dijo lentamente— que al principio proyecté en
¢l muchas lecturas juveniles, mucha imaginacién. Pero no fue
casual. Fl era como era, aunque no fuese consciente de ello.
Y eso aumentaba mi fascinacién —se volvié a mirarme con
subito interés—. ¢Sabe qué significa Contempor divum, que
decian los antiguos?

—No, lo siento.

—Despreciador de los dioses.

—Ah, vaya.

—Teseo pertenecia a esa clase de hombres. No despreciaba la
cblera de los dioses por alarde ni fanfarroneria; lo hacia con
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sencillez, sin darle importancia, porque la vida, la historia, su
patria, lo habfan colocado en la necesidad de hacerlo.
—Comptrendo.

Me lanz6 una ojeada dubitativa.

—No estoy segura de que lo comprenda de verdad... Yo estaba
adiestrada para reconocer a un héroe. Y no pronuncio esa pa-
labra en un sentido moderno, sino en el clasico. Por eso pude
reconocetlo cuando lo vi (Pérez-Reverte, 2021: 259-260).

Asi pues, el sentido que se desprende de su concepto

de héroe es el de aquel que pese a la colera de los dioses,
o a la influencia de cualquier instancia superior, consi-
gue mantenerse fiel a s mismo y en ese sentido «despre-
cia» su cOlera (un aspecto mas en consonancia con otras
obras revertianas como, por ejemplo, Sidi. Un relato de
frontera —2019—). Todo lo cual nos lleva a uno de los
temas centrales de esta novela: el herofsmo. En una en-
trevista en el periddico E/ mundo (Alemany, 2021), con
motivo de la promocién de la novela, el autor comenta
lo siguiente:

«Teseo no es ese héroe que cuenta su historia y esta en una po-
sicién de poder: al contrario, es un héroe desnudo y limpio. Es
masculino, setio, callado, no tiene demasiada cultura... En reali-
dad, es un tio que hace géndolas. Representa una masculinidad
mediterranea y hasta su sudor huele a limpio. Pero en realidad
es un hombre que sélo cumple con su deber. Es la mirada de
Elena la que lo convierte en héroe».

«Blena», continua el autor, «si que es una mujer culta que ha
sido adiestrada para reconocer los mitos clasicos, para ver en
Teseo a un héroe». Recordemos: «Teseo es el héroe griego que
entraba en el laberinto. Elena tejia el hilo que habrfa de resca-
tarlor. Y no sélo mira: cuando la accién de E/ dtaliano progresa,
Elena entra en accién y se convierte ella misma en heroina.
¢Héroes aunque sea a las 6rdenes del Eje? «Mis lectores ya sa-
ben que yo no hago héroes que sean blancos o negros», res-
ponde Pérez-Reverte.

Esto significa que no cede en nada al maniqueis-
mo, a una vision simplificada de absolutamente buenos
contra absolutamente malos. Es mas, en otra entrevista
para E/ Diario de noticias de Alava (Lakunza, 2021), tam-
bién a propésito de la promocion, ahonda un poco mas
en esto ultimo:

Ultimamente sus héroes no son cercanos en el tiempo. ;No existen ahora?
«Claro que existen, solo hace falta que veas los telediarios. Fi-
jate en los bomberos que estan en la isla de La Palma, en el
ertzaina, el guardia civil. Hay muchos. Tenemos una idea ten-
denciosa, que resulta perniciosa: la de que el héroe lo es todo el
tiempo, lo es de forma permanente».

Pero tiene fecha de caducidad.

«Claro, y yo lo he visto. El héroe puede durar cinco minutos,
diez horas o diez dias. No todo el tiempo esta siendo héroe una
persona. Son un tipo o una tipa normales que en un momento
de sus vidas hacen algo por circunstancias que va mas alld de lo
normal. El héroe puede estar a nuestro lado tomando un café,
no hay que ir a los monumentos ni a los discursos patriéticos.
Es gente muy normal, es gente anodina, e incluso gente que es
mala y perversa».

¢Quiere decir que en una misma persona puede haber un béroe y un mal-
vado? Parece un contrasentido.

«Si. Hay gente mala y perversa que durante un momento de
su vida hace algo heroico. Un héroe puede ser también una
persona detestable. El herofsmo es un lugar ambiguo y gris».

Para Pérez-Reverte, creador de universos postmo-
dernos (Mufioz Ogayar, 2009), el héroe ya no puede ser,
como lo era en la épica clasica, moralmente ejemplar en
todo momento, ni acometer acciones sobrehumanas;
tampoco devendra un antihéroe, sino que se mantendra
en un espacio de grises, por asi decirlo, pese a que pue-
da sobresalir en algin aspecto. El propio autor lo expli-
ca en varios de sus articulos, y en ese sentido resultan
especialmente significativas sus palabras en «Héroes de
ayer y de hoy» (2013 —recuperado de la web: Articulos
de Arturo Pérez-Reverte—) en que nos explica como
fue pasando de una concepcién a otra a través de sus
lecturas y experiencias: «poco a poco, las historias de
hombres extraordinarios enfrentados a sucesos extraor-
dinarios cedieron lugar a las de hombres ordinarios en-
frentados a sucesos inquietantes, excesivos, peligrosos.
Otrdinarios, también» (Pérez-Reverte, 2013). De manera
que dicha ejemplaridad va menguando hasta quedar res-
tringida a acciones puntuales, en circunstancias concre-
tas, sin tener, necesariamente, ninguna suerte de conti-
nuidad; y lo heroico va quedando adscrito a parametros
cotidianos: «quiza, si esos muchachos que buscan en un
juego (...) a los héroes de hoy estudiasen la expresion
de su padre cuando, derrotado, vuelve a casa tras verse
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rechazado para un trabajo (...) comprenderian que los
héroes no han muerto» (Pérez-Reverte, 2013). Idénti-
ca reflexion encontraremos al final de otro de sus at-
ticulos, «Retrato de un héroe» (2011 —recuperado de
la misma web: Articulos de Arturo Pérez-Reverte—):
«preste atencion al apoyarse en la barra del bar (...) tal
vez haya a su lado un hombre o una mujer (...) gente
de infanterfa. Obsérvelos de reojo y con respeto. (...)
Quiza esté mirando a un héroe» (Pérez-Reverte, 2013).

El ser humano, en general, no es absolutamente
bondadoso o malvado sino que presenta ambivalencias,
gradaciones; incluso la misma accién que pueda consi-
derarse honorable, desde un punto de vista, puede ser
deshonesta desde otro, tal como el propio autor viene a
seflalar en su articulo «Malos tiempos para los héroes»
(2019 —recuperado de la misma web—) donde, a raiz
de un monumento, en Londres, dedicado a los avia-
dores de la II Guerra mundial, comenta que aquellos
pilotos causaron centenares de miles de victimas arra-
sando ciudades enteras como Dresde; sin embargo, el
monumento pretende fijar la idea de que combatieron
y murieron por su patria por encima del horror (Pérez-
Reverte, 2019). En su articulo «El héroe y sus atributos
en la narrativa de Pérez-Reverte», Rafael de Cdzar lo
explica magistralmente:

En la literatura griega parece predominar el caracter modélico
de los héroes y de sus acciones, o bien el factor ejemplar de su
historia, que también les lleva a pagar caramente sus errores.
(...) Entre los héroes griegos es esencial el elemento sobrena-
tural. No siempre deben sus hazafias a sus propios esfuerzos,
a sus poderes sobrenaturales o a la intervencién de los dioses,
sino también a magicos objetos. (...) Pero no es dificil deducir
que uno de los factores esenciales de lo heroico en la tradi-
ci6n clasica supone la aportacion de soluciones ejemplares ante
conflictos que la sociedad entiende como de muy dificil, o casi
imposible resolucion.

(...) Se ha evolucionado hacia una dimensién en la que pre-
domina la actuacién heroica en un individuo mas o menos
normal, es decir, como es frecuente en la narrativa de Pérez-
Reverte, que lo heroico no resida tanto en el individuo como
en su actuacién, lo que permite identificarnos mejor con sus
protagonistas, desde Alatriste a Lucas Corso.

(...) Pérez-Reverte, (...) parece mas interesado en partir de
cémo es la realidad y que sea el lector, si asf lo quiere, quien de-

termine como deberia ser. En este sentido podemos encontrar
en sus novelas actuaciones heroicas incluso en lo socialmente
negativo.

(...) Efectivamente en las novelas de Pérez-Reverte se plantean
problemas de ética, pero es evidente que estas narraciones no
pueden definirse como moralizantes ni el sentido elemental de
servir de aviso, ni en el plano mas trascendente de crear con-
ciencia e influir en la conducta moral del lector. Tampoco hay
plena identificacion entre el héroe y los ideales positivos ni el
antihéroe va ligado de lleno a los negativos. Creo que en sus
novelas es esencial y a veces parece determinante el contex-
to, el marco vital y humano de los personajes, porque es en
relacién con ese contexto donde hay que plantear la cuestién
ética o ideoldgica. No se trata asi de ofrecer figuras ejemplares
sino mas bien de denunciar la falta de ejemplaridad del sistema,
como hizo también la picaresca (De Cozar, 47-49, 55).

Y es por este héroe gris por donde llegamos al as-
pecto que me parece mas novedoso en la novela de E/
italiano; se trata del uso de la metaficcidon con la inclu-
sion del propio narrador como un personaje mas que
nos va contando cémo forja la propia novela y sus hé-
roes; tras afirmar esto, a muchos lectores revertianos
les habran venido inmediatamente a la cabeza otras no-
velas anteriores del mismo autor como E/ francotirador
paciente (2013) u Hombres buenos (2015). Sin duda, pode-
mos leer las voces narrativas de dichas novelas como
aproximaciones a la formulacién especifica de E/ italia-
no. Ciertamente Alejandra Varela es narradora y prota-
gonista, por tratarse de un relato autobiografico, de E/
francotirador paciente, nos cuenta su propia historia (otro
tanto sucede con Ifiigo en la serie de Alatriste o con el
narrador de La sombra del dguila),lo que no ocurre con el
narrador de Hombres buenos ni con el de E/ italiano que,
aunque también ficcionalizados o representados en la
propia historia, nos cuentan las de otros. Por ello, no
se presentan como protagonistas o participantes sino
como escritores y narradores, propiamente, de dichas
historias y de ahi el cardcter metaficcional, teniendo en
cuenta las alusiones directas al proceso de escritura de
las propias obras que tenemos entre las manos (se co-
rresponda o no con el auténtico proceso de escritura
realizado por Pérez-Reverte). Sefnala Dotras que:
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La novela de metaficcion es aquella que se vuelve hacia s mis-
ma y, a través de diversos recursos y estrategias, llama la aten-
ci6én sobre su condicién de obra de ficcion y pone al descubier-
to las estrategias de la literatura en el proceso de creacién. (...)
La novela metaficticia presenta como problemitica la relacion
entre la realidad empirica y la ficticia. Asi, en toda novela de
metaficcion se encuentra presente como elemento esencial la
dicotomia trealidad/ficcién. (...) Otra caracteristica de la me-
taficcion (...) es la autoconciencia. Aunque toda la novela mo-
derna es autoconsciente en distinto grado, en las novelas de
metaficcion la autoconsciencia se intenta comunicar expresa-
mente —aunque sea de forma implicita— (Dotras, 27-29).

Asi pues, mediante dicho recurso de la figuracion del
narrador, ambas novelas presentan la autoconsciencia
que indica Dotras. Sin embargo, pese a que el recurso
es basicamente el mismo, existe una notable diferencia
entre el narrador-personaje de Hombres buenos y el de E/
italiano. Recordemos como nos cuenta el narrador de la
primera la génesis de su historia:

Me despedi de €l y regresé a la biblioteca. A su afiejo olor a
papel y cuero antiguos. Los rectangulos de sol de las ventanas
habian cambiado de lugar, estrechandose hasta casi desapare-
cet, y los veintiocho volumenes de la Encyclopédie estaban ahora
en penumbra, en sus estantes. El antiguo dorado de las letras
de los lomos ya no relucfa cuando pasé los dedos por ellos,
acariciando la vieja y ajada piel. Entonces, de pronto, supe la
historia que deseaba contar. Ocurrié con naturalidad, como a
veces suceden estas cosas. Pude vetla nitida, estructurada en
mi cabeza con planteamiento, nudo y desenlace: una serie de
escenas, casillas vacfas que estaban por llenar. Habia una novela
en marcha, y su trama me aguardaba en los rincones de aquella
biblioteca. Esa misma tarde, al regresar a casa, empecé a imagi-
nar. A escribir (Pérez-Reverte, 2015: edicion digital).

La clave esta en el pendltimo infinitivo: imaginar.
Tras el momento de inspiracion, la voz narrativa se de-
dica a alternar los episodios referidos a las aventuras y
desventuras de los dos académicos en busca de la En-
ciclopedia, con pasajes en los que explica el proceso de
escritura de los mismos. Reconoce, sin ambages, como,
a partir de un referente histérico concreto (la presencia
de la primera edicién de la Enciclopedia en la biblioteca
de la Real Academia de la Lengua), la historia surge en
su imaginacion y se lanza, confiadamente, a desarrollar-

la y completarla con cierta labor de documentaciéon que
refuerce la verosimilitud de la trama. Es decir, lo histé-
rico se utiliza en funcién de lo literario. En cambio, la
actitud del escritor ficcionalizado y voz narrativa de E/
italiano es bastante diferente en ese aspecto y, de hecho,
la lectura de la parte restante de la nota inicial previa que
mencionaba resulta representativa de la misma: «(...)
Esta novela esta inspirada en esos hechos reales. Sélo
los personajes y algunas situaciones son imaginarios»
(Pérez-Reverte, 2021: 14). He aqui el giro a la inversa:
lo literario se sitia en funcién de lo histérico indepen-
dientemente de que en la realidad sea asi o no; es decir,
lo importante no es que los datos histéricos ofrecidos
sean veridicos o no, lo que importa es el gesto delibera-
do (y aparente, ya que al final todo es ficcion, dicho sea
en sentido borgiano) de autolimitarse en el ejercicio de
la ficcién, lo que lleva la narracion a una zona gris de li-
mite y confluencia consciente entre historia y literatura.

Ese gesto, esa actitud por parte del narrador ficcio-
nalizado podemos observarla a lo largo de diferentes
pasajes de la novela, la cual, en su capitulo uno, nos
presenta a dicho narrador-personaje visitando a una
ya mayor Elena Arbués en su librerfa en Italia rodeada
por sus libros, fotos y recuerdos; nunca mejor dicho
lo de «rodeada» ya que el momento recuerda bastante
a la primera visita de Markovic a Faulques en E/ pintor
de batallas, el guerrillero y el narrador vienen a irrumpir
en un espacio circular, una temporalidad suspensa en
lo significativo (que no en lo biolégico), representado
en las fotografias, para desentranar la historia personal
de uno de los protagonistas. Y una vez sale de la libre-
rfa llevando consigo una serie de libros comprados ahi
mismo y relacionados con toda la historia...

Me senté en el suelo, la espalda apoyada en la pared, y hojeé los
libros. Por entonces no era novelista, ni pretendia serlo. Sélo era
un periodista joven, reportero entre continuos viajes, al que le
gustaban las historias del mar y los matinos. Y me hallaba de
vacaciones. No sospeché que lo que entonces lefa era el principio
de otros muchos libros y largas conversaciones. El comienzo de
una compleja indagacién sobre personajes y sucesos dramaticos,
la resolucion de un misterio y el germen de una novela que tarda-
rfa cuarenta afios en escribir (Pérez-Reverte, 2021: 20-21).
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Nos encontramos aqui el paradigma de ese aspecto
metaficcional; no sélo es que el narrador se represente
asi mismo en la obra y nos cuente el origen de su obra,
sino que también resulta relevante el espesor que afiade
con la lectura dentro de la lectura, es decit, los libros
que llevan a otros libros, la red intertextual que da lugar
a la propia obra y que nos vuelve evidente, en conse-
cuencia, su caracter de recortrido construido. Asi como
la importancia de la perspectiva adoptada, la proximi-
dad o lejanfa, como en el caso de los reporteros, sobre
aquello que pretenden describir. En la cita, afirma «que
tardarfa cuarenta afios en escribir la obra, es decir, que
en el momento de la escritura nos encontramos tam-
bién con un narrador que, como él mismo dice, es muy
diferente del momento descrito; se deduce que ahora,
cuarenta afios después, se trata de un novelista experi-
mentado y este dato, aunque dejado ahi, a la inferencia
del lector («otra caracteristica es el especial papel del
lector en las novelas de metaficcion. [...] Advertido de
la artificialidad de lo que lee [...] esta forzado a mante-
ner una actitud critica» —Dotras, 30), resulta significa-
tivo, como veremos, para entender su proceso o actitud
respecto de la propia historia narrada.

Paginas mas tarde nos encontramos ante otro pasaje
metaficcional:

Cuando al fin decidi narrar la parte menos conocida de esta
historia, consulté mis viejas notas y reportajes de los afios
ochenta, asf como cuanto sobre el grupo Orsa Maggiore y sus
incursiones en la bahfa de Algeciras pude encontrar.

(...) Sin embargo, necesitaba detalles mas precisos sobre el as-
pecto humano de tan asombrosa aventura: pormenores que pet-
mitieran profundizar en algunos personajes y narrar de modo
exacto y creible, aungue fuese bajo la forma de una novela, 1o que vivid
cada cual. Fisa era la parte més dificil; y ya me resignaba a confiarla
a la imaginacion cuando el escritor Bruno Arpaia, viejo amigo y
traductor de mis novelas al italiano, vino inesperadamente en mi
ayuda (Pérez-Reverte, 2021: 113 [la cursiva es mia]).

En ese «aunque» y en ese «resignaba» se aprecia,
como decfa, una actitud muy diferente a la de Hombres
buenos, una desconfianza sobre la ficcidn, pese a que el
resultado final lo sea (y de ahi el aviso sobre como el
discurso histérico puede ser también maleable), y su

relacién con la verdad que no se aprecia en obras an-
teriores. De hecho, el narrador llega a sefialar palmaria-
mente la separacion, dentro de la novela, entre historia
y ficcién en el inicio del capitulo quinto:

Llegamos a un punto de este relato donde los hechos ceden
sitio a la imaginacion: un espacio en blanco que, pese a su im-
portancia en lo que sucedié mids tarde, s6lo puede llenarse con
suposiciones. Y algunas de ellas son, incluso, contradictorias.
Como ya sefialé, en la historia de Elena Arbués, Teseo Lombat-
do y el grupo Orsa Maggiore hubo algo que el sottocapo Genna-
ro Squarcialupo no fue capaz de aclarar durante los tres dfas de
conversacion que mantuvimos en su #attoria de Napoles; o mas
bien me dio una version distinta de la que la propia Elena darfa
mas tarde, durante la dltima visita que le hice en Venecia. Tam-
poco los cuadernos de Harry Campello iluminaron el misterio,
aunque algunas anotaciones del policfa gibraltarefio fueron uti-
les en tal sentido. En todo caso, al tratar esta parte de la historia
tuve dificultades para penetrar la causa verdadera, o intima, de
cuanto ocurri6 después. Para comprender qué llevé a Elena a
dar los pasos que dio en adelante, y que tanto influitian en los
acontecimientos posteriores (Pérez-Reverte, 2021: 135).

Ese espacio en blanco, esa incertidumbre socava el
relato heroico o mejor dicho la propia heroicidad, en el
sentido clasico, ya que ignoramos si la motivacion ulti-
ma fue amorosa o vengativa, con los consecuentes efec-
tos en la recepcion que producen a la luz de estar co-
laborando para atentar contra barcos del bando Aliado
(nivel historico) y las posibles muertes que ello conlleve
(nivel intrahistérico). La heroicidad es un espacio gtis,
decfa el propio autor. Y no sélo la heroicidad se vuelve
gris, sino que también lo va haciendo, y ésta es la clave
de nuestra reflexion, el relato:

Mientras escuchaba mis justificaciones, la librera atendia pacien-
te, con una suave sontrisa en la boca. Al cabo movié la cabeza.
—Usted me ha confundido con Conchita Petis del Corral, una
espafiola casada con el agente italiano Antonio Ramognino...
El matrimonio vivia, como yo, cerca de la playa; aunque ellos
algo mas lejos, en una casa llamada Villa Carmela.

—Vaya. Cref que ésa era la suya.

—No, en absoluto.

—Lamento la confusién —me disculpé.

Sonrié de nuevo, evocadora.

—No se preocupe, al contratio (Pérez-Reverte, 2021: 166-167).
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La subsanada confusién documental del narrador
apunta a la posibilidad de que se hayan producido otras
que se hayan pasado por alto (una insistencia mas en la
maleabilidad de la historia) lo cual nos vuelve conscien-
tes de la precariedad del relato sobre el escaso testimo-
nio directo de cualquier hecho. Sin embargo, esto no
inclina la balanza en favor de la ficciéon pese a que pueda
parecerlo, de manera que la literatura o ficcién también
deviene un espacio gtis tal como se puede apreciar en el
siguiente pasaje donde el narrador ficcionalizado con-
versa con Alfred Campello sobre su propia novela:

Invité a cenar a Alfred Campello en el restaurante Breathe de
Puerto Banus para agradecetle haberme permitido leer los
diarios de su padre. El jubilado gibraltarefio habfa sido muy
amable conmigo, pues durante tres dias pude consultar los cua-
dernos en su casa; y gracias a eso disponia ahora de una libreta
propia llena de interesantes notas. También conocia, por fin,
detalles muy precisos sobre la audaz operacién que el grupo
Orsa Maggiore llevé a cabo a finales de 1942 contra el convoy
PH-22 en el puerto de Gibraltar; en especial, sobre su dramati-
co desenlace y el papel decisivo, no registrado en los informes
de la Regia Marina ni en las relaciones britanicas, que Elena
Arbués habia desempenado en él. Con eso en mi poder, el espacio
que en el relato reservaba a la imaginacion era escaso: sentimientos
de algunos personajes y recreacioén de detalles secundarios. En
cuanto al asunto principal, los hechos quedaban claros. Yo ha-
bia empezado ya a escribir la historia; o mas bien me encontra-
ba estableciendo la trama, el punto de vista y el caracter de los
personajes. Al comienzo, por as{ decirlo, de mi propia aventura.
Y Alfred Campello se interes6 por ella.

—Por qué una novela y no un libro documento? —quiso sa-
ber.

Respondi que la época de ser fiel a lo ocurrido quedd atrds, con los
veintiin afios de vida pasada como reportero. Hacfa tiempo
que era escritor profesional: ahora contaba historias imagina-
das, o tratadas mediante ese filtro. Recreaba el mundo a mi manera y
ofrecia a los lectores vidas alternativas, posibles o probables, con la certeza
de que, paraddjicamente, la ficcion permitia penetrar mds en lo sucedido
que el simple relato de los hechos (Pérez-Reverte, 2021: 226-227 [la
cursiva es mial).

Notese el cierto grado de contradiccion entre la pri-
mera afirmacion en cursiva (con todas las resonancias
de dominacién y control en la palabra «poder) y las
demas, entre el alivio por poseer informacién fidedigna

que minimice el espacio de la ficcién y por otra parte
decir que eso mismo, lo fidedigno, quedo atras. Hay ahi
una continuidad en la tensién iniciada al principio de la
novela con la nota previa del narrador entre lo no ficti-
cio y la capacidad de la imaginacién; un volverse contra
si mismo de la narracién, pese a que finalmente nos
encontremos con una novela y no con un documen-
tal como bien apunta Alfred Campello, que en ningun
momento se da en Hombres buenos. Pese al argumentario
aristotélico del personaje del narrador sobre la capaci-
dad de la literatura, de la ficcién, para mejor explicar la
realidad, la novela se encuentra salpicada del cercamien-
to a lo puramente ficticio para poner en realce la verdad
de lo histérico y no la verdad de lo literario aunque,
como es obvio, nos encontramos ante una novela. En
esta contradicciéon encontramos una de las marcas de
postmodernidad revertiana (Munoz Ogayar, 2009).

Pero las contradicciones de ese narrador representa-
do van mas alla, tal como se puede apreciar en una de
las conversaciones con Elena Arbués, con posterioridad
a los hechos principales narrados, a propésito del ya
fallecido Tesco:

—Le impusieron la medalla de oro, la mas alta distincién naval.
El no habia vuelto a Espafia, pero cuando nos casamos quiso
regresar. Nos alojamos en un hotel de Algeciras, y a la mafiana
siguiente alquilé un barquito y se hizo llevar hasta las proximi-
dades de Gibraltar. No permitié que fuese con €l.. Al regreso
pregunté qué habia hecho, y se limit6 a decir: «Entregué la me-
dalla a mis compafieros». Comprend{ que la habia arrojado al
mar en el lugar adecuado.

Miré suspicaz mi libreta de notas.

—No apunte lo que acabo de contarle. Ni siquiera mas tarde,
cuando se vaya.

La tranquilicé sobre eso (Pérez-Reverte, 2021: 261).

Y sin embargo lo acabamos de leer pese a la peticion
expresa, por parte de Elena, de que dicho recuerdo no
pasara por la escritura. El narrador incumple la con-
formidad manifestada; en una discordancia mas entre
lo que dice que hace y lo que hace, dentro del universo
narrado, saquea la historia y memoria personal; medio
para el noble fin de enaltecer la figura de Teseo.
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Hacia el final de la obra nos encontramos con una
ultima manifestacion, por parte del narrador, de todo lo
que se viene sefnalando:

Figuraba también en los cuadernos, registrado escuetamente
pero con precision, el dltimo interrogatorio realizado por Cam-
pello a Elena Arbués. Y gracias a esas notas puedo reconstruir
de modo razonable, dejando poco margen a la imaginacion, lo que
ocurri6 alli y algo mas tarde. El acto final de la historia (Pérez-
Reverte, 2021: 359 [la cursiva es mia])

He ahi la ultima muestra de esa desconfianza hacia
la ficciéon, pese a encontrarnos en una novela, presen-
tandola como un suplemento o protesis de la historia,
de lo presentado como indudablemente veridico (hecho
que, insisto, no se da en Howmbres buenos pese a tratarse
del mismo recurso); una paradoja que abre, como decfa,
un espacio gris en la operacion discursiva que pese a ser
ficticia pone su credibilidad en juego apostando por lo
histérico, pese a que en realidad pueda ser asi o no.

Todo ello apunta a que el misterio de la novela no
son los sucesos de la trama, cuyo resultado nos es dado
a conocer desde el principio, sino la propia hilacién na-
rrativa deviniendo un protagonista mas de la obra o in-
cluso, dirfa, el protagonista fundamental, lo que viene a
confirmar las palabras de Jean Ricardou, recogidas por
Orejas, sobre que «la novela ya no es la escritura de una
aventura, sino la aventura de una escritura» (Orejas, 80).
La contradictoria preocupaciéon por lo creible dentro
del relato es una marca de postmodernidad (es decir,
en cuanto que el supuesto fundamento histérico se da
en el marco de la ficcién novelistica, ésta amenaza a
aquél, lo difumina; historia y ficcion se interpenetran de
manera que, pese a todo, a lo que apunta el relato es a
la perdida de una referencia o fundamento —metafisi-
co— del discurso, o mas bien, al caricter de constructo,
de efecto, del juego del lenguaje tal como planteasen
Nietzsche y Derrida) que tiene mucho que ver, por con-
traste, con otra obra que intertextualmente se desliza
por las presentes paginas revertianas: La Odisea, de Ho-
mero. El narrador de La Odisea atesora y es garante de
lo real en su propia voz, normalizando lo fantastico o
transformandolo en real, mientras que el narrador de E/

italiano avanza con certeza pero sin seguridad definitiva
y por eso posee sus propios claroscuros al igual que sus
héroes; es decir, que a determinado tipo de narrador
corresponde también un determinado tipo de héroe. El
héroe revertiano («cansadow), en sus momentos de luz,
preserva al héroe clasico (ejemplar), a las ruinas del cla-
sico, la memoria de su existencia pasada; de ahi que, del
mismo modo y pese a todas las concesiones al formato
histérico, sea en el hecho final de que nos encontramos
ante una novela (y no ante un documental) que se salva
al rapsoda griego, se salvan los vestigios de La Odisea
siendo el tercer protagonista heroico la propia narra-
cion; ella es también un héroe que salva al clasico. Es-
tamos a veintiocho siglos, o, en cierta forma, a cuarenta
aflos que decfa el narrador, del confiado rapsoda grie-
go. Nuestro narrador revertiano, gris y postmoderno
(va que la posmodernidad revertiana tiene que ver con
el relato en si; no con sus protagonistas —historia—,
ya que nunca devendran antihéroes posmodernos sino
que seguiran siendo un ocaso o ruina de los clasicos),
encuentra su condicion de «cansado» (como Alatriste,
Astarloa y tantos otros) en su nitida conciencia de los
juegos del lenguaje en la relacién entre historia y litera-
tura. Teniendo todo eso en cuenta, la novela produce, en
realidad, un doble gesto metaficcional: el primero para
referirnos el proceso de gestacion de la propia obra; y
el segundo para advertirnos que la escritura ficcional
no puede ser ya heroica, ejemplar, confiada, como en
el clasico griego, y asi, llegado el momento y de manera
consciente, también el narrador miente.

Decia Pérez-Reverte, durante una conferencia en
1999, que nos han despojado de todos aquellos con-
suelos y mecanismos que nos daban dignidad, palabras
como patria, familia, amor, honor, las han manipulado
tanto que nos han desprovisto de ellas. Por otra parte
también ha declarado, a propédsito de la obra que nos
ocupa, que querfa denunciar la vision ridicula dada so-
bre la participacion de los italianos durante la II Guerra
Mundial en diferentes medios tal como le advirtiera su
padre; ello implica que también, a veces, la literatura,
patria comun de todos los lectores, ha servido para la
manipulacién ideoldgica; por eso mismo la ficcién de-
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viene «cansaday, claroscura, muy diferente de la narra-
ci6on homérica donde, sin distinguir entre historia y fic-
cion, la verdad quedaba garantizada por el hélito divino
del rapsoda.
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