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Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El presente artículo indaga la continuidad de algunos de los principales mo-
tivos de la poética de Arturo Pérez-Reverte en su última novela, El italiano 
(2021). Por otro lado, trata de poner de manifiesto el uso novedoso (respecto 
anteriores obras suyas) que el autor lleva a cabo en la novela en relación a la 
figuración de la propia voz narrativa para desplazar el carácter de sus héroes 
«cansados» (esto es, amargamente lúcidos y desengañados) a la voz narrativa 
para preservar los restos del héroe clásico y su épica; de manera que mantiene 
una coherente correlación con el «discurso desde las ruinas» empleado en ante-
riores obras, con la diferencia de que éste se producía en ellas desde la memoria 
del personaje y no desde la voz narrativa figurada, como ocurre en El italiano.

Cet article étudie la continuité de certains des principaux motifs de la poésie 
d’Arturo Pérez-Reverte dans son dernier roman, El italiano (2021). D’autre 
part, il tente de mettre en évidence l’usage singulier (si l’on compare ses 
œuvres précédentes) que l’auteur emploie dans le roman par rapport à la 
figuration de la voix narrative elle-même pour déplacer le caractère de ses 
héros «fatigués» (effectivement, amèrement lucides et désabusés) à la voix 
narrative pour préserver les restes du héros classique et de son épopée ; 
de telle sorte qu’il maintient une corrélation cohérente avec le «discours 
des ruines» utilisé dans les œuvres précédentes, à la différence qu’il y était 
produit à partir de la mémoire du personnage et non de la voix narrative 
figurative, comme cela se produit dans El italiano.

This article explores, on the one hand, the continuity of  some of  the main 
motifs of  Arturo Pérez Reverte’s poetics in the author’s latest novel, El ital-
iano (2021). On the other hand, it highlights the novel use (with respect 
to his previous works) that Pérez-Reverte makes of  the figuration of  the 
narrative voice itself  within the novel in order to shift the character of  his 
«tired» (that is, bitterly lucid and disillusioned) heroes to the narrative voice 
in order to preserve, in the novel, the remains of  the classical hero and his 
epic. Thus it maintains a coherent correlation with the «discourse from the 
ruins» used in earlier works, in which, though, such discourse was produced 
from the character’s memory and not from the figurative narrative voice.

L’articolo analizza la continuità di alcuni dei principali aspetti della poetica 
di Arturo Pérez-Reverte nel suo ultimo libro, El Italiano (2021). Eviden-
zia, inoltre, l’elemento innovatore del romanzo (rispetto alle altre opere 
dell’autore) in relazione all’uso della voce narrante, che fa sì che il carattere 
dei suoi eroi «stanchi» (perchè lucidi e disillusi) si esprima con la voce 
narrante preservando così – in parte – i resti dell’eroe classico e della sua 
epica. In questo modo l’autore mantiene una correlazione coerente con 
il «discorso dalle rovine» utilizzato nelle opere anteriori, con la differenza 
che, in esse, la narrazione avviene attraverso la memoria del protagonista, 
e non mediante la voce narrativa figurata, come nel caso di  El Italiano.
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El medio es el mensaje.
McLuhan

Arturo Pérez-Reverte publica en 2021 una de sus úl-
timas novelas, El italiano. Una historia de amor, mar y 
guerra; en la que se nos cuentan las peripecias de una 
pareja en una bahía a través de una guerra; tal como se 
señala en nota previa al inicio del relato: «Entre 1942 
y 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, buzos de 
combate italianos hundieron o dañaron catorce barcos 
aliados en Gibraltar y la bahía de Algeciras» (Pérez-Re-
verte, 2021: 14). En ese contexto nos encontramos con 
el personaje de Elena Arbués, una librera de 27 años 
enviudada desde hace dos a causa de un bombardeo, 
por error, de las fuerzas británicas sobre el barco de su 
marido. Paseando por la playa de madrugada y acompa-
ñada de su perro, Argos, Elena se encuentra con uno de 
esos buzos, inconsciente, al que decidirá auxiliar, Teseo 
Lombardo, iniciando así, aunque ninguno de los dos 
lo sepa en ese momento, una feliz historia de amor no 
exenta de dificultades en las que Elena decide involu-
crarse, ayudando a los italianos, motivada por una mez-
colanza de reivindicación histórica femenina, venganza 
y amor.

A lo largo de la obra son identificables algunos de 
los rasgos habituales de la narrativa revertiana tal como 
la crítica ha ido señalando; sin pretensión de exhaus-
tividad, podemos resaltar, por ejemplo, la sub-trama 
técnica, como señala Muñoz Ogáyar (2009), en este 
caso relacionada con todos los términos en referencia 
al mundo naval, el buceo y los maiales. Otro de esos 
rasgos distintivos es la combinación habitual, en la voz 
del narrador, de la descripción neutra con el uso del 
estilo indirecto libre para acercarnos a la interioridad 
del personaje, y su consecuente oscilación clave entre 
«mostrar» y «participar»:

Se arrodilló a su lado en la arena húmeda, y le tocó la cabeza: 
tenía el pelo negro y lo llevaba muy corto. Del pecho pendían 
una máscara de goma y un extraño aparato con dos cilindros 
metálicos. Sangraba por la nariz y los oídos y seguramente es-
taba muerto. Ella recordó las explosiones nocturnas, los focos 
de la defensa antiaérea que habían iluminado el cielo y el bar-

co incendiado, y por un instante pensó que podía tratarse de 
un marinero. Pero en seguida comprendió que ese hombre no 
venía de una de las naves ancladas en la bahía, sino del mar 
mismo (Pérez-Reverte, 2021: 16)

Otra continuidad estudiada en otros trabajos (Her-
nández, 2021) es la aparición de una columna de humo 
como primer síntoma evidente del espacio bélico: «El 
cielo era azul pálido, sin una nube, sólo marcado por la 
columna de humo que ascendía cerca de la embocadura 
del puerto; allí donde un barco, alcanzado durante la 
noche por un submarino o un ataque aéreo, había esta-
do ardiendo toda la madrugada» (Pérez-Reverte, 2021: 
15). El otro síntoma habitual es el hallazgo de un ca-
dáver,  y así lo cree inicialmente Elena hasta que se da 
cuenta de que Teseo sigue vivo. En cuanto al estilo, el 
uso de onomatopeyas viene a ser también una cons-
tante, si no fija, sí regular, muy utilizada en otras obras 
del mismo autor, como La sombra del águila (1993), para 
la descripción de escenas bélicas: «Explosiones de arti-
llería cuyo sonido seco, monótono, tarda unos segun-
dos en oírse. Bum, bum, bum, hacen. Bum, bum, bum, 
bum, bum. También hay trazos blancos que ascienden 
despacio y se extinguen en el aire» (Pérez-Reverte, 2021: 
38-39). Temáticamente, nos encontramos, reformula-
dos, los conceptos de red y de los sistemas complejos 
(Hernández, 2021) como símbolos del orden subyacen-
te trascendental en el caos de la vida, ilustrados ya en 
otras obras previas como El pintor de batallas (2006) o El 
francotirador paciente (2013), en este caso sugeridos por el 
doctor Zocas y su fijación por los trenes, sus horarios 
de salida y de llegada, los trayectos, las paradas:

—Te aseguro que es un formidable ejercicio matemático. 
Como acceder de forma privilegiada a la trama de una casi per-
fecta malla global... ¿Me comprendes?
Ella sonríe de nuevo.
—Lo intento.
—Una vez iniciada en ello, te resultaría fascinante: la precisión 
y la exactitud combinadas con la modernidad, salpimentadas 
con el factor imprevisible del fallo técnico o del error huma-
no... Deberías probar (Pérez-Reverte, 2021: 60).
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Otra recurrencia es la crítica velada a la deshumani-
zación absoluta de la guerra (dentro de lo que ya supone 
ésta misma) que criticase Íñigo («Quien mata de lejos 
ninguna lección extrae de la vida ni de la muerte»-Pé-
rez-Reverte, 1998: 160), en El sol de Breda, deslizada, so-
brentendida, en la reflexión de Campello al contemplar 
la tumba del capitán Thomas Norman:

Campello tiene treinta y seis años: la misma edad, según lo ins-
crito en la lápida funeraria, que el pobre capitán Norman cuan-
do falleció tras larga agonía en el hospital naval. Eso lo hace 
reflexionar, sentado en el cementerio, sobre la fragilidad de la 
vida y las empresas humanas, especialmente en los tiempos que 
corren. Por suerte para él, que también combate en una guerra, 
no lo hace entre el humo y los astillazos de un navío de línea 
(…) sino en un despacho donde el mobiliario es una mesa, dos 
sillas y un archivador (Pérez-Reverte, 2021: 90).

De esas circunstancias su incomprensión hacia otra 
de las recurrencias temáticas como es el reconocimien-
to del honor al enemigo: cuando le plantean la posibili-
dad de rendir honores militares durante el sepelio de un 
enemigo, éste contesta:

—Carezco de espíritu deportivo.
—¿Estás seguro?
—Por completo. Mi forma de combatir es otra.
—Los honores póstumos al enemigo no son parte de tu traba-
jo —ríe Moxon.
—En realidad, ninguna clase de honores, sean militares o civi-
les. No es la mía una guerra con demasiado honor.
—Eficacia, supongo —apunta Todd.
—Claro. Ésa es la palabra... Yo trabajo en el lado menos ele-
gante del asunto (Pérez-Reverte, 2021: 130).

Por otra parte, hallamos un engarce más con ante-
riores obras, en concreto con Territorio comanche (1994) 
cuando nos encontramos la observación sobre el efecto 
energizante (estudiado en la citada novela; véase Her-
nández, 2021) de la proximidad de lo siniestro y lo su-
blime que realiza Elena: «No hay nada, o eso le parece, 
como tan extraña sensación de peligro para sentirse 
vigorosa, serena, segura de sí, asombrosamente lúcida. 
Por completo confiada —y esa es la inexplicable pa-

radoja— en aquella recién recobrada incertidumbre» 
(Pérez-Reverte, 2021: 216).

Por la presencia de dichos aspectos compartidos con 
otras obras podemos apreciar, de manera evidente, la 
adscripción a una poética común, por así decirlo. Sin 
embargo, ésta también posee especificidades que la di-
ferencian. Pese a tratarse de una obra, más o menos, no-
vedosa en el mercado editorial, la crítica, en general, ya 
ha señalado la memoria del Mediterráneo que represen-
ta Elena: habiendo leído a buena parte de los clásicos 
grecolatinos, es capaz de reconocer, como ella misma 
dice, a un héroe. Por otra parte, dicho planteamiento 
proyecta el riesgo de que Elena caiga en el bovarismo 
o en el quijotismo, riesgo que la novela conjura cuan-
do uno de sus personajes declara que «Madame Bovary, 
Anna Karenina, Anita Ozores, huelen a naftalina. Las 
heroínas de antaño son unas pobres idiotas... Por no 
hablar del joven Werther y compañía» (Pérez-Reverte, 
2021: 142). En ese sentido, también resulta de capital 
importancia que cuando el narrador, ficcionalizado 
dentro de la historia, vaya a visitar, muchos años des-
pués de los sucesos descritos, a Elena, ésta tenga unas 
fotografías, en su librería, de ella con Teseo ya mucho 
más mayores antes de la muerte de éste; un detalle que 
evita, como podía ocurrir con Faulques y Markovic en 
El pintor de batallas, o como en cierta interpretación que 
se ha dado sobre la película Titanic (James Cameron, 
1997), que todo se pueda leer como una alucinación o 
fantasía de la propia Elena bajo el trauma de la pérdida 
de su anterior marido. Así pues, en palabras de la propia 
Elena, reconoce que:

—Supongo —dijo lentamente— que al principio proyecté en 
él muchas lecturas juveniles, mucha imaginación. Pero no fue 
casual. Él era como era, aunque no fuese consciente de ello. 
Y eso aumentaba mi fascinación —se volvió a mirarme con 
súbito interés—. ¿Sabe qué significa Contempor divum, que 
decían los antiguos?
—No, lo siento.
—Despreciador de los dioses.
—Ah, vaya.
—Teseo pertenecía a esa clase de hombres. No despreciaba la 
cólera de los dioses por alarde ni fanfarronería; lo hacía con 
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sencillez, sin darle importancia, porque la vida, la historia, su 
patria, lo habían colocado en la necesidad de hacerlo.
—Comprendo.
Me lanzó una ojeada dubitativa.
—No estoy segura de que lo comprenda de verdad... Yo estaba 
adiestrada para reconocer a un héroe. Y no pronuncio esa pa-
labra en un sentido moderno, sino en el clásico. Por eso pude 
reconocerlo cuando lo vi (Pérez-Reverte, 2021: 259-260).

Así pues, el sentido que se desprende de su concepto 
de héroe es el de aquel que pese a la cólera de los dioses, 
o a la influencia de cualquier instancia superior, consi-
gue mantenerse fiel a sí mismo y en ese sentido «despre-
cia» su cólera (un aspecto más en consonancia con otras 
obras revertianas como, por ejemplo, Sidi. Un relato de 
frontera —2019—). Todo lo cual nos lleva a uno de los 
temas centrales de esta novela: el heroísmo. En una en-
trevista en el periódico El mundo (Alemany, 2021), con 
motivo de la promoción de la novela, el autor comenta 
lo siguiente:

«Teseo no es ese héroe que cuenta su historia y está en una po-
sición de poder: al contrario, es un héroe desnudo y limpio. Es 
masculino, serio, callado, no tiene demasiada cultura... En reali-
dad, es un tío que hace góndolas. Representa una masculinidad 
mediterránea y hasta su sudor huele a limpio. Pero en realidad 
es un hombre que sólo cumple con su deber. Es la mirada de 
Elena la que lo convierte en héroe».
«Elena», continúa el autor, «sí que es una mujer culta que ha 
sido adiestrada para reconocer los mitos clásicos, para ver en 
Teseo a un héroe». Recordemos: «Teseo es el héroe griego que 
entraba en el laberinto. Elena tejía el hilo que habría de resca-
tarlo». Y no sólo mira: cuando la acción de El italiano progresa, 
Elena entra en acción y se convierte ella misma en heroína.
¿Héroes aunque sea a las órdenes del Eje? «Mis lectores ya sa-
ben que yo no hago héroes que sean blancos o negros», res-
ponde Pérez-Reverte.

Esto significa que no cede en nada al maniqueís-
mo, a una visión simplificada de absolutamente buenos 
contra absolutamente malos. Es más, en otra entrevista 
para El Diario de noticias de Álava (Lakunza, 2021), tam-
bién a propósito de la promoción, ahonda un poco más 
en esto último:

Últimamente sus héroes no son cercanos en el tiempo. ¿No existen ahora? 
«Claro que existen, solo hace falta que veas los telediarios. Fí-
jate en los bomberos que están en la isla de La Palma, en el 
ertzaina, el guardia civil. Hay muchos. Tenemos una idea ten-
denciosa, que resulta perniciosa: la de que el héroe lo es todo el 
tiempo, lo es de forma permanente».
Pero tiene fecha de caducidad.
«Claro, y yo lo he visto. El héroe puede durar cinco minutos, 
diez horas o diez días. No todo el tiempo está siendo héroe una 
persona. Son un tipo o una tipa normales que en un momento 
de sus vidas hacen algo por circunstancias que va más allá de lo 
normal. El héroe puede estar a nuestro lado tomando un café, 
no hay que ir a los monumentos ni a los discursos patrióticos. 
Es gente muy normal, es gente anodina, e incluso gente que es 
mala y perversa».
¿Quiere decir que en una misma persona puede haber un héroe y un mal-
vado? Parece un contrasentido.
«Sí. Hay gente mala y perversa que durante un momento de 
su vida hace algo heroico. Un héroe puede ser también una 
persona detestable. El heroísmo es un lugar ambiguo y gris».

Para Pérez-Reverte, creador de universos postmo-
dernos (Muñoz Ogáyar, 2009), el héroe ya no puede ser, 
como lo era en la épica clásica, moralmente ejemplar en 
todo momento, ni acometer acciones sobrehumanas; 
tampoco devendrá un antihéroe, sino que se mantendrá 
en un espacio de grises, por así decirlo, pese a que pue-
da sobresalir en algún aspecto. El propio autor lo expli-
ca en varios de sus artículos, y en ese sentido resultan 
especialmente significativas sus palabras en «Héroes de 
ayer y de hoy» (2013 —recuperado de la web: Artículos 
de Arturo Pérez-Reverte—) en que nos explica cómo 
fue pasando de una concepción a otra a través de sus 
lecturas y experiencias: «poco a poco, las historias de 
hombres extraordinarios enfrentados a sucesos extraor-
dinarios cedieron lugar a las de hombres ordinarios en-
frentados a sucesos inquietantes, excesivos, peligrosos. 
Ordinarios, también» (Pérez-Reverte, 2013). De manera 
que dicha ejemplaridad va menguando hasta quedar res-
tringida a acciones puntuales, en circunstancias concre-
tas, sin tener, necesariamente, ninguna suerte de conti-
nuidad; y lo heroico va quedando adscrito a parámetros 
cotidianos: «quizá, si esos muchachos que buscan en un 
juego (…) a los héroes de hoy estudiasen la expresión 
de su padre cuando, derrotado, vuelve a casa tras verse 
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rechazado para un trabajo (…) comprenderían que los 
héroes no han muerto» (Pérez-Reverte, 2013). Idénti-
ca reflexión encontraremos al final de otro de sus ar-
tículos, «Retrato de un héroe» (2011 —recuperado de 
la misma web: Artículos de Arturo Pérez-Reverte—): 
«preste atención al apoyarse en la barra del bar (…) tal 
vez haya a su lado un hombre o una mujer (…) gente 
de infantería. Obsérvelos de reojo y con respeto. (…) 
Quizá esté mirando a un héroe» (Pérez-Reverte, 2013).

El ser humano, en  general, no es absolutamente 
bondadoso o malvado sino que presenta ambivalencias, 
gradaciones; incluso la misma acción que pueda consi-
derarse honorable, desde un punto de vista, puede ser 
deshonesta desde otro, tal como el propio autor viene a 
señalar en su artículo «Malos tiempos para los héroes» 
(2019 —recuperado de la misma web—) donde, a raíz 
de un monumento, en Londres, dedicado a los avia-
dores de la II Guerra mundial, comenta que aquellos 
pilotos causaron centenares de miles de víctimas arra-
sando ciudades enteras como Dresde; sin embargo, el 
monumento pretende fijar la idea de que combatieron 
y murieron por su patria por encima del horror (Pérez-
Reverte, 2019). En su artículo «El héroe y sus atributos 
en la narrativa de Pérez-Reverte», Rafael de Cózar lo 
explica magistralmente:

En la literatura griega parece predominar el carácter modélico 
de los héroes y de sus acciones, o bien el factor ejemplar de su 
historia, que también les lleva a pagar caramente sus errores. 
(…) Entre los héroes griegos es esencial el elemento sobrena-
tural. No siempre deben sus hazañas a sus propios esfuerzos, 
a sus poderes sobrenaturales o a la intervención de los dioses, 
sino también a mágicos objetos. (…) Pero no es difícil deducir 
que uno de los factores esenciales de lo heroico en la tradi-
ción clásica supone la aportación de soluciones ejemplares ante 
conflictos que la sociedad entiende como de muy difícil, o casi 
imposible resolución.
(…) Se ha evolucionado hacia una dimensión en la que pre-
domina la actuación heroica en un individuo más o menos 
normal, es decir, como es frecuente en la narrativa de Pérez-
Reverte, que lo heroico no resida tanto en el individuo como 
en su actuación, lo que permite identificarnos mejor con sus 
protagonistas, desde Alatriste a Lucas Corso.
(…) Pérez-Reverte, (…) parece más interesado en partir de 
cómo es la realidad y que sea el lector, si así lo quiere, quien de-

termine cómo debería ser. En este sentido podemos encontrar 
en sus novelas actuaciones heroicas incluso en lo socialmente 
negativo.
(…) Efectivamente en las novelas de Pérez-Reverte se plantean 
problemas de ética, pero es evidente que estas narraciones no 
pueden definirse como moralizantes ni el sentido elemental de 
servir de aviso, ni en el plano más trascendente de crear con-
ciencia e influir en la conducta moral del lector. Tampoco hay 
plena identificación entre el héroe y los ideales positivos ni el 
antihéroe va ligado de lleno a los negativos. Creo que en sus 
novelas es esencial y a veces parece determinante el contex-
to, el marco vital y humano de los personajes, porque es en 
relación con ese contexto donde hay que plantear la cuestión 
ética o ideológica. No se trata así de ofrecer figuras ejemplares 
sino más bien de denunciar la falta de ejemplaridad del sistema, 
como hizo también la picaresca (De Cózar, 47-49, 55).

Y es por este héroe gris por donde llegamos al as-
pecto que me parece más novedoso en la novela de El 
italiano; se trata del uso de la metaficción con la inclu-
sión del propio narrador como un personaje más que 
nos va contando cómo forja la propia novela y sus hé-
roes; tras afirmar esto, a muchos lectores revertianos 
les habrán venido inmediatamente a la cabeza otras no-
velas anteriores del mismo autor como El francotirador 
paciente (2013) u Hombres buenos (2015). Sin duda, pode-
mos leer las voces narrativas de dichas novelas como 
aproximaciones a la formulación específica de El italia-
no. Ciertamente Alejandra Varela es narradora y prota-
gonista, por tratarse de un relato autobiográfico, de El 
francotirador paciente; nos cuenta su propia historia (otro 
tanto sucede con Íñigo en la serie de Alatriste o con el 
narrador de La sombra del águila), lo que no ocurre con el 
narrador de Hombres buenos ni con el de El italiano que, 
aunque también ficcionalizados o representados en la 
propia historia, nos cuentan las de otros. Por ello, no 
se presentan como protagonistas o participantes sino 
como escritores y narradores, propiamente, de dichas 
historias y de ahí el carácter metaficcional, teniendo en 
cuenta las alusiones directas al proceso de escritura de 
las propias obras que tenemos entre las manos (se co-
rresponda o no con el auténtico proceso de escritura 
realizado por Pérez-Reverte). Señala Dotras que:
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La novela de metaficción es aquella que se vuelve hacia sí mis-
ma y, a través de diversos recursos y estrategias, llama la aten-
ción sobre su condición de obra de ficción y pone al descubier-
to las estrategias de la literatura en el proceso de creación. (…) 
La novela metaficticia presenta como problemática la relación 
entre la realidad empírica y la ficticia. Así, en toda novela de 
metaficción se encuentra presente como elemento esencial la 
dicotomía realidad/ficción. (…) Otra característica de la me-
taficción (…) es la autoconciencia. Aunque toda la novela mo-
derna es autoconsciente en distinto grado, en las novelas de 
metaficción la autoconsciencia se intenta comunicar expresa-
mente —aunque sea de forma implícita— (Dotras, 27-29). 

Así pues, mediante dicho recurso de la figuración del 
narrador, ambas novelas presentan la autoconsciencia 
que indica Dotras. Sin embargo, pese a que el recurso 
es básicamente el mismo, existe una notable diferencia 
entre el narrador-personaje de Hombres buenos y el de El 
italiano. Recordemos cómo nos cuenta el narrador de la 
primera la génesis de su historia:

Me despedí de él y regresé a la biblioteca. A su añejo olor a 
papel y cuero antiguos. Los rectángulos de sol de las ventanas 
habían cambiado de lugar, estrechándose hasta casi desapare-
cer, y los veintiocho volúmenes de la Encyclopédie estaban ahora 
en penumbra, en sus estantes. El antiguo dorado de las letras 
de los lomos ya no relucía cuando pasé los dedos por ellos, 
acariciando la vieja y ajada piel. Entonces, de pronto, supe la 
historia que deseaba contar. Ocurrió con naturalidad, como a 
veces suceden estas cosas. Pude verla nítida, estructurada en 
mi cabeza con planteamiento, nudo y desenlace: una serie de 
escenas, casillas vacías que estaban por llenar. Había una novela 
en marcha, y su trama me aguardaba en los rincones de aquella 
biblioteca. Esa misma tarde, al regresar a casa, empecé a imagi-
nar. A escribir (Pérez-Reverte, 2015: edición digital).

La clave está en el penúltimo infinitivo: imaginar. 
Tras el momento de inspiración, la voz narrativa se de-
dica a alternar los episodios referidos a las aventuras y 
desventuras de los dos académicos en busca de la En-
ciclopedia, con pasajes en los que explica el proceso de 
escritura de los mismos. Reconoce, sin ambages, cómo, 
a partir de un referente histórico concreto (la presencia 
de la primera edición de la Enciclopedia en la biblioteca 
de la Real Academia de la Lengua), la historia surge en 
su imaginación y se lanza, confiadamente, a desarrollar-

la y completarla con cierta labor de documentación que 
refuerce la verosimilitud de la trama. Es decir, lo histó-
rico se utiliza en función de lo literario. En cambio, la 
actitud del escritor ficcionalizado y voz narrativa de El 
italiano es bastante diferente en ese aspecto y, de hecho, 
la lectura de la parte restante de la nota inicial previa que 
mencionaba resulta representativa de la misma: «(...) 
Esta novela está inspirada en esos hechos reales. Sólo 
los personajes y algunas situaciones son imaginarios» 
(Pérez-Reverte, 2021: 14). He aquí el giro a la inversa: 
lo literario se sitúa en función de lo histórico indepen-
dientemente de que en la realidad sea así o no; es decir, 
lo importante no es que los datos históricos ofrecidos 
sean verídicos o no, lo que importa es el gesto delibera-
do (y aparente, ya que al final todo es ficción, dicho sea 
en sentido borgiano) de autolimitarse en el ejercicio de 
la ficción, lo que lleva la narración a una zona gris de lí-
mite y confluencia consciente entre historia y literatura.

Ese gesto, esa actitud por parte del narrador ficcio-
nalizado podemos observarla a lo largo de diferentes 
pasajes de la novela, la cual, en su capítulo uno, nos 
presenta a dicho narrador-personaje visitando a una 
ya mayor Elena Arbués en su librería en Italia rodeada 
por sus libros, fotos y recuerdos; nunca mejor dicho 
lo de «rodeada» ya que el momento recuerda bastante 
a la primera visita de Markovic a Faulques en El pintor 
de batallas, el guerrillero y el narrador vienen a irrumpir 
en un espacio circular, una temporalidad suspensa en 
lo significativo (que no en lo biológico), representado 
en las fotografías, para desentrañar la historia personal 
de uno de los protagonistas. Y una vez sale de la libre-
ría llevando consigo una serie de libros comprados ahí 
mismo y relacionados con toda la historia...

Me senté en el suelo, la espalda apoyada en la pared, y hojeé los 
libros. Por entonces no era novelista, ni pretendía serlo. Sólo era 
un periodista joven, reportero entre continuos viajes, al que le 
gustaban las historias del mar y los marinos. Y me hallaba de 
vacaciones. No sospeché que lo que entonces leía era el principio 
de otros muchos libros y largas conversaciones. El comienzo de 
una compleja indagación sobre personajes y sucesos dramáticos, 
la resolución de un misterio y el germen de una novela que tarda-
ría cuarenta años en escribir (Pérez-Reverte, 2021: 20-21).
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Nos encontramos aquí el paradigma de ese aspecto 
metaficcional; no sólo es que el narrador se represente 
así mismo en la obra y nos cuente el origen de su obra, 
sino que también resulta relevante el espesor que añade 
con la lectura dentro de la lectura, es decir, los libros 
que llevan a otros libros, la red intertextual que da lugar 
a la propia obra y que nos vuelve evidente, en conse-
cuencia, su carácter de recorrido construido. Así como 
la importancia de la perspectiva adoptada, la proximi-
dad o lejanía, como en el caso de los reporteros, sobre 
aquello que pretenden describir. En la cita, afirma «que 
tardaría cuarenta años en escribir» la obra, es decir, que 
en el momento de la escritura nos encontramos tam-
bién con un narrador que, como él mismo dice, es muy 
diferente del momento descrito; se deduce que ahora, 
cuarenta años después, se trata de un novelista experi-
mentado y este dato, aunque dejado ahí, a la inferencia 
del lector («otra característica es el especial papel del 
lector en las novelas de metaficción. […] Advertido de 
la artificialidad de lo que lee […] está forzado a mante-
ner una actitud crítica» —Dotras, 30), resulta significa-
tivo, como veremos, para entender su proceso o actitud 
respecto de la propia historia narrada.

Páginas más tarde nos encontramos ante otro pasaje 
metaficcional:

Cuando al fin decidí narrar la parte menos conocida de esta 
historia, consulté mis viejas notas y reportajes de los años 
ochenta, así como cuanto sobre el grupo Orsa Maggiore y sus 
incursiones en la bahía de Algeciras pude encontrar.
(…) Sin embargo, necesitaba detalles más precisos sobre el as-
pecto humano de tan asombrosa aventura: pormenores que per-
mitieran profundizar en algunos personajes y narrar de modo 
exacto y creíble, aunque fuese bajo la forma de una novela, lo que vivió 
cada cual. Ésa era la parte más difícil; y ya me resignaba a confiarla 
a la imaginación cuando el escritor Bruno Arpaia, viejo amigo y 
traductor de mis novelas al italiano, vino inesperadamente en mi 
ayuda (Pérez-Reverte, 2021: 113 [la cursiva es mía]).

En ese «aunque» y en ese «resignaba» se aprecia, 
como decía, una actitud muy diferente a la de Hombres 
buenos, una desconfianza sobre la ficción, pese a que el 
resultado final lo sea (y de ahí el aviso sobre cómo el 
discurso histórico puede ser también maleable), y su 

relación con la verdad que no se aprecia en obras an-
teriores. De hecho, el narrador llega a señalar palmaria-
mente la separación, dentro de la novela, entre historia 
y ficción en el inicio del capítulo quinto:

Llegamos a un punto de este relato donde los hechos ceden 
sitio a la imaginación: un espacio en blanco que, pese a su im-
portancia en lo que sucedió más tarde, sólo puede llenarse con 
suposiciones. Y algunas de ellas son, incluso, contradictorias.
Como ya señalé, en la historia de Elena Arbués, Teseo Lombar-
do y el grupo Orsa Maggiore hubo algo que el sottocapo Genna-
ro Squarcialupo no fue capaz de aclarar durante los tres días de 
conversación que mantuvimos en su trattoria de Nápoles; o más 
bien me dio una versión distinta de la que la propia Elena daría 
más tarde, durante la última visita que le hice en Venecia. Tam-
poco los cuadernos de Harry Campello iluminaron el misterio, 
aunque algunas anotaciones del policía gibraltareño fueron úti-
les en tal sentido. En todo caso, al tratar esta parte de la historia 
tuve dificultades para penetrar la causa verdadera, o íntima, de 
cuanto ocurrió después. Para comprender qué llevó a Elena a 
dar los pasos que dio en adelante, y que tanto influirían en los 
acontecimientos posteriores (Pérez-Reverte, 2021: 135).

Ese espacio en blanco, esa incertidumbre socava el 
relato heroico o mejor dicho la propia heroicidad, en el 
sentido clásico, ya que ignoramos si la motivación últi-
ma fue amorosa o vengativa, con los consecuentes efec-
tos en la recepción que producen a la luz de estar co-
laborando para atentar contra barcos del bando Aliado 
(nivel histórico) y las posibles muertes que ello conlleve 
(nivel intrahistórico). La heroicidad es un espacio gris, 
decía el propio autor. Y no sólo la heroicidad se vuelve 
gris, sino que también lo va haciendo, y ésta es la clave 
de nuestra reflexión, el relato:

Mientras escuchaba mis justificaciones, la librera atendía pacien-
te, con una suave sonrisa en la boca. Al cabo movió la cabeza.
—Usted me ha confundido con Conchita Peris del Corral, una 
española casada con el agente italiano Antonio Ramognino... 
El matrimonio vivía, como yo, cerca de la playa; aunque ellos 
algo más lejos, en una casa llamada Villa Carmela.
—Vaya. Creí que ésa era la suya.
—No, en absoluto. 
(…)
—Lamento la confusión —me disculpé.
Sonrió de nuevo, evocadora.
—No se preocupe, al contrario (Pérez-Reverte, 2021: 166-167).
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La subsanada confusión documental del narrador 
apunta a la posibilidad de que se hayan producido otras 
que se hayan pasado por alto (una insistencia más en la 
maleabilidad de la historia) lo cual nos vuelve conscien-
tes de la precariedad del relato sobre el escaso testimo-
nio directo de cualquier hecho. Sin embargo, esto no 
inclina la balanza en favor de la ficción pese a que pueda 
parecerlo, de manera que la  literatura o ficción también 
deviene un espacio gris tal como se puede apreciar en el 
siguiente pasaje donde el narrador ficcionalizado con-
versa con Alfred Campello sobre su propia novela:

Invité a cenar a Alfred Campello en el restaurante Breathe de 
Puerto Banús para agradecerle haberme permitido leer los 
diarios de su padre. El jubilado gibraltareño había sido muy 
amable conmigo, pues durante tres días pude consultar los cua-
dernos en su casa; y gracias a eso disponía ahora de una libreta 
propia llena de interesantes notas. También conocía, por fin, 
detalles muy precisos sobre la audaz operación que el grupo 
Orsa Maggiore llevó a cabo a finales de 1942 contra el convoy 
PH-22 en el puerto de Gibraltar; en especial, sobre su dramáti-
co desenlace y el papel decisivo, no registrado en los informes 
de la Regia Marina ni en las relaciones británicas, que Elena 
Arbués había desempeñado en él. Con eso en mi poder, el espacio 
que en el relato reservaba a la imaginación era escaso: sentimientos 
de algunos personajes y recreación de detalles secundarios. En 
cuanto al asunto principal, los hechos quedaban claros. Yo ha-
bía empezado ya a escribir la historia; o más bien me encontra-
ba estableciendo la trama, el punto de vista y el carácter de los 
personajes. Al comienzo, por así decirlo, de mi propia aventura. 
Y Alfred Campello se interesó por ella.
—¿Por qué una novela y no un libro documento? —quiso sa-
ber.
Respondí que la época de ser fiel a lo ocurrido quedó atrás, con los 
veintiún años de vida pasada como reportero. Hacía tiempo 
que era escritor profesional: ahora contaba historias imagina-
das, o tratadas mediante ese filtro. Recreaba el mundo a mi manera y 
ofrecía a los lectores vidas alternativas, posibles o probables, con la certeza 
de que, paradójicamente, la ficción permitía penetrar más en lo sucedido 
que el simple relato de los hechos (Pérez-Reverte, 2021: 226-227 [la 
cursiva es mía]).  

Nótese el cierto grado de contradicción entre la pri-
mera afirmación en cursiva (con todas las resonancias 
de dominación y control en la palabra «poder») y las 
demás, entre el alivio por poseer información fidedigna 

que minimice el espacio de la ficción y por otra parte 
decir que eso mismo, lo fidedigno, quedó atrás. Hay ahí 
una continuidad en la tensión iniciada al principio de la 
novela con la nota previa del narrador entre lo no ficti-
cio y la capacidad de la imaginación; un volverse contra 
sí mismo de la narración, pese a que finalmente nos 
encontremos con una novela y no con un documen-
tal como bien apunta Alfred Campello, que en ningún 
momento se da en Hombres buenos. Pese al argumentario 
aristotélico del personaje del narrador sobre la capaci-
dad de la literatura, de la ficción, para mejor explicar la 
realidad, la novela se encuentra salpicada del cercamien-
to a lo puramente ficticio para poner en realce la verdad 
de lo histórico y no la verdad de lo literario aunque, 
como es obvio, nos encontramos ante una novela. En 
esta contradicción encontramos una de las marcas de 
postmodernidad revertiana (Muñoz Ogáyar, 2009).

Pero las contradicciones de ese narrador representa-
do van más allá, tal como se puede apreciar en una de 
las conversaciones con Elena Arbués, con posterioridad 
a los hechos principales narrados, a propósito del ya 
fallecido Teseo:

—Le impusieron la medalla de oro, la más alta distinción naval. 
Él no había vuelto a España, pero cuando nos casamos quiso 
regresar. Nos alojamos en un hotel de Algeciras, y a la mañana 
siguiente alquiló un barquito y se hizo llevar hasta las proximi-
dades de Gibraltar. No permitió que fuese con él... Al regreso 
pregunté qué había hecho, y se limitó a decir: «Entregué la me-
dalla a mis compañeros». Comprendí que la había arrojado al 
mar en el lugar adecuado.
Miró suspicaz mi libreta de notas.
—No apunte lo que acabo de contarle. Ni siquiera más tarde, 
cuando se vaya.
La tranquilicé sobre eso (Pérez-Reverte, 2021: 261).

Y sin embargo lo acabamos de leer pese a la petición 
expresa, por parte de Elena, de que dicho recuerdo no 
pasara por la escritura. El narrador incumple la con-
formidad manifestada; en una discordancia más entre 
lo que dice que hace y lo que hace, dentro del universo 
narrado, saquea la historia y memoria personal; medio 
para el noble fin de enaltecer la figura de Teseo.
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Hacia el final de la obra nos encontramos con una 
última manifestación, por parte del narrador, de todo lo 
que se viene señalando:

Figuraba también en los cuadernos, registrado escuetamente 
pero con precisión, el último interrogatorio realizado por Cam-
pello a Elena Arbués. Y gracias a esas notas puedo reconstruir 
de modo razonable, dejando poco margen a la imaginación, lo que 
ocurrió allí y algo más tarde. El acto final de la historia (Pérez-
Reverte, 2021: 359 [la cursiva es mía])

He ahí la última muestra de esa desconfianza hacia 
la ficción, pese a encontrarnos en una novela, presen-
tándola como un suplemento o prótesis de la historia, 
de lo presentado como indudablemente verídico (hecho 
que, insisto, no se da en Hombres buenos pese a tratarse 
del mismo recurso); una paradoja que abre, como decía, 
un espacio gris en la operación discursiva que pese a ser 
ficticia pone su credibilidad en juego apostando por lo 
histórico, pese a que en realidad pueda ser así o no. 

Todo ello apunta a que el misterio de la novela no 
son los sucesos de la trama, cuyo resultado nos es dado 
a conocer desde el principio, sino la propia hilación na-
rrativa deviniendo un protagonista más de la obra o in-
cluso, diría, el protagonista fundamental, lo que viene a 
confirmar las palabras de Jean Ricardou, recogidas por 
Orejas, sobre que «la novela ya no es la escritura de una 
aventura, sino la aventura de una escritura» (Orejas, 80). 
La contradictoria preocupación por lo creíble dentro 
del relato es una marca de postmodernidad (es decir, 
en cuanto que el supuesto fundamento histórico se da 
en el marco de la ficción novelística, ésta amenaza a 
aquél, lo difumina; historia y ficción se interpenetran de 
manera que, pese a todo, a lo que apunta el relato es a 
la perdida de una referencia o fundamento —metafísi-
co— del discurso, o más bien, al carácter de constructo, 
de efecto, del juego del lenguaje tal como planteasen 
Nietzsche y Derrida) que tiene mucho que ver, por con-
traste, con otra obra que intertextualmente se desliza 
por las presentes páginas revertianas: La Odisea, de Ho-
mero. El narrador de La Odisea atesora y es garante de 
lo real en su propia voz, normalizando lo fantástico o 
transformándolo en real, mientras que el narrador de El 

italiano avanza con certeza pero sin seguridad definitiva 
y por eso posee sus propios claroscuros al igual que sus 
héroes; es decir, que a determinado tipo de narrador 
corresponde también un determinado tipo de héroe. El 
héroe revertiano («cansado»), en sus momentos de luz, 
preserva al héroe clásico (ejemplar), a las ruinas del clá-
sico, la memoria de su existencia pasada; de ahí que, del 
mismo modo y pese a todas las concesiones al formato 
histórico, sea en el hecho final de que nos encontramos 
ante una novela (y no ante un documental) que se salva 
al rapsoda griego, se salvan los vestigios de La Odisea 
siendo el tercer protagonista heroico la propia narra-
ción; ella es también un héroe que salva al clásico. Es-
tamos a veintiocho siglos, o, en cierta forma, a cuarenta 
años que decía el narrador, del confiado rapsoda grie-
go. Nuestro narrador revertiano, gris y postmoderno 
(ya que la posmodernidad revertiana tiene que ver con 
el relato en sí; no con sus protagonistas —historia—, 
ya que nunca devendrán antihéroes posmodernos sino 
que seguirán siendo un ocaso o ruina de los clásicos), 
encuentra su condición de «cansado» (como Alatriste, 
Astarloa y tantos otros) en su nítida conciencia de los 
juegos del lenguaje en la relación entre historia y litera-
tura. Teniendo todo eso en cuenta, la novela produce, en 
realidad, un doble gesto metaficcional: el primero para 
referirnos el proceso de gestación de la propia obra; y 
el segundo para advertirnos que la escritura ficcional 
no puede ser ya heroica, ejemplar, confiada, como en 
el clásico griego, y así, llegado el momento y de manera 
consciente, también el narrador miente.

Decía Pérez-Reverte, durante una conferencia en 
1999, que nos han despojado de todos aquellos con-
suelos y mecanismos que nos daban dignidad, palabras 
como patria, familia, amor, honor, las han manipulado 
tanto que nos han desprovisto de ellas. Por otra parte 
también ha declarado, a propósito de la obra que nos 
ocupa, que quería denunciar la visión ridícula dada so-
bre la participación de los italianos durante la II Guerra 
Mundial en diferentes medios tal como le advirtiera su 
padre; ello implica que también, a veces, la literatura, 
patria común de todos los lectores, ha servido para la 
manipulación ideológica; por eso mismo la ficción de-
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viene «cansada», claroscura, muy diferente de la narra-
ción homérica donde, sin distinguir entre historia y fic-
ción, la verdad quedaba garantizada por el hálito divino 
del rapsoda.
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