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Jaime Pena, El cine después de Auschwitz. 
Representaciones de la ausencia en el cine 
moderno y contemporáneo, Madrid, Cáte-
dra, 2020, 368 págs.

Frente al cine mainstream que lo fía todo al relato, cierta 
tendencia del cine contemporáneo de autor parece em-
peñada en conjugar de nuevo el viejo concepto de ima-
gen-tiempo de Gilles Deleuze, donde la cadena causal 
que engarza los acontecimientos de la narración clásica 
se debilita en beneficio de la exposición de situaciones 
que apenas rinden en términos de acción dramática. 
Los hechos que vemos en pantalla no valen tanto por 

lo que contribuyen al progreso de esa historia destinada 
a provocar emociones en la dramaturgia convencional, 
cuanto por su propio e insignificante discurrir de modo 
que, por eliminación, el (paso del) tiempo deviene en 
(el) acontecimiento fílmico. Cine lento, sustractivo, 
elíptico, contemplativo, observacional…, la crítica pre-
ocupada en elucidar esta excéntrica mutación del cine 
actual ha acuñado una prolija nomenclatura para dis-
tinguirla. Jaime Pena, reconocible voz de la crítica de 
cine en España (compareció mensualmente en Cahiers 
du cinèma. España, y ahora en Caimán Cuadernos de Cine) 
amén de jefe de programación del Centro Galego de 
Artes da Imaxe (CEGAI/Filmoteca de Galicia), se afa-
na en arrojar luz sobre su intrincada genealogía en El 
cine después de Auschwitz.

Pena considera que la edición del festival Cannes de 
2003, en la que junto a otros filmes del mismo sesgo 
elusivo coincidieron The Brown Bunny de Vincent Ga-
llo, Shara de Naomi Kawase, Good Bye Dragon Inn de 
Tsai Ming-lian, Elephant de Gus Vant Sant (que se alzó 
a la postre con la Palma de Oro y el premio al Mejor 
director) y Uzak de Nuri Bilge Ceylan (que recibió el 
Gran Premio del Jurado), supuso el momento de mayor 
visibilidad de este modelo fílmico a contrapelo de los 
estándares narrativos del cine mayoritario. No quedó 
ahí la cosa, toda vez que en esa misma edición también 
concurrió fuera de concurso S-21, la máquina roja de ma-
tar, áspero documental de Rithy Pahn sobre las atro-
cidades cometidas en Camboya por los jemeres rojos 
entre 1975 y 1977, donde se avizora un modelo estético 
(«filmado en presente, ambientado en lugares históri-
cos, dominado en ocasiones por la figura del travelling») 
que hace suya en el ámbito del documental la misma 
actitud refractaria respecto al canon imperante que el 
denominado (por Anthony Fiant) cine sustractivo. Pues 
bien, Pena arguye que sendos veneros artísticos com-
parten «un cierto paradigma de lo irrepresentable», lo 
que los convierte en manifestaciones del mismo fenó-
meno o avatar estético que hunde sus raíces en el cata-
clismo de la Segunda Guerra Mundial, más en concreto 
en lo que para muchos es su epítome: el exterminio de 
los judíos de Europa cometido por los nazis.
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La idea de que buena parte del arte de la segunda 
mitad del siglo XX está marcada a fuego por los cre-
matorios de la solución final no es nueva (la palma se 
la lleva el célebre díctum de Adorno —«Escribir poesía 
después de Auschwitz es un acto de barbarie»—) y, en 
buena lógica, también ha sido formulada para el arte de 
las imágenes en movimiento («el cine moderno nació de 
las imágenes de los campos» y, por ende, hay «un cine 
después del exterminio, después de las imágenes de los 
campos» sentencia Antoine de Baecque). No se trata de 
la comprensible y pasajera conmoción provocada por 
las atroces fotografías y películas tomadas en crudo tras 
la liberación de los campos (toda una «epifanía negati-
va» en certeras palabras de Susan Sontag), sino de que el 
cine moderno que surge a pocos años vista reconfiguró 
a fondo el modelo clásico a partir en buena medida del 
desafío conceptual y estético que supuso la represen-
tación de ese acontecimiento extremo e inimaginable 
que tuvo lugar en las cámaras de gas. Esto se aprecia, 
según Pena, en la irradiación que ejercen dos películas 
seminales «surgidas de una ausencia»: Shoah, el totémico 
documental sobre el genocidio judío que Claude Lanz-
mann culminó en 1985 poniendo en liza una metodolo-
gía fílmica rigurosa no solo para hacer cuentas con ese 
insólito acontecimiento abominable por antonomasia, 
sino sobre todo para cubrir el vacío de la inexistencia de 
imágenes de archivo de las cámaras de gas; y La aventu-
ra, ficción premonitoria de 1960 en la que Michelangelo 
Antonioni hizo desaparecer a su protagonista a las pri-
meras de cambio, de suerte que, sin abordar las matan-
zas de los campos de exterminio, encaró el desafío de 
«la representación de una ausencia, la desaparición de 
un cuerpo y, consecuentemente, el vaciado del relato». 
El libro de Jaime Pena desgrana pormenorizadamente 
la honda impronta que sendas películas han dejado en 
el cine moderno y contemporáneo hasta bien entrado 
el siglo XXI.

Entre los méritos de este ensayo se cuentan las sin-
téticas páginas que dedica a Shoah, filme decisivo y cru-
cial del que pasa revista tanto a sus radicales opciones 
estéticas (renuncia al uso de las imágenes de archivo y la 
voice over, rodaje en presente e in situ en los lugares don-

de tuvieron lugar los acontecimientos, protagonismo de 
la palabra y la voz de los testigos supervivientes, etc.), 
cuanto a sus antecedentes (todas las películas sobre los 
campos que la precedieron son evaluadas en tanto que 
no pueden evitar dialogar con la acerada especificidad 
de la obra de Lanzmann), fuentes nutricias (si Noche y 
niebla —1956— de Alain Resnais aporta el «travelling sin 
tema» sobre el no-lugar de la ignominia, Kapo de Gillo 
Pontecorvo —1960— ofrece el contraejemplo o la so-
lución no plausible) y expansiones fílmicas (la constelación 
Shoah, formada por nada menos que otros cuatro largo-
metrajes y un mediometraje realizados por Lanzmann 
a posteriori sobre el mismo asunto, corpus centrípeto y 
autoalusivo al que se une Tsahal —1994— su documen-
tal sobre el ejército israelí que conjuga la idea de la nece-
sidad de autodefensa de los judíos), galería en la que no 
falta la glosa del encendido e ineludible enfrentamiento 
dialéctico que generó el filme en los círculos filosóficos 
y artísticos de Francia (Pena ausculta los argumentos 
en liza en esa suerte de «guerra de imágenes» en la que, 
amén de cineastas como el propio Lanzmann y Jean-Luc 
Godard, se fajaron pensadores como Gérard Wajcman, 
George Didi-Huberman o Jacques Rancière). Sobre esa 
base y su conocimiento del cine contemporáneo, Pena 
está en condiciones de detectar el rastro sinuoso de la 
obra de Lanzmann no solo en las películas posteriores 
que abordan la shoah y otros episodios genocidas tan-
to en formato documental (los trabajos de Wang Bing 
acerca de las purgas del maoísmo, de Rithy Panh sobre 
las de los jemeres rojos, de Joshua Oppenheimer sobre 
las cometidas contra los comunistas en la Indonesia de 
Suharto, de Jonathan Littell sobre las matanzas en Ugan-
da, etc.) como en ficción (La cuestión humana —Nikolas 
Klotz, 2007— o El hijo de Saul, László Nemes, 2015), 
sino en ciertas prácticas cinematográficas que estilizan la 
fórmula de filmar en presente —con o sin travellings en 
el vacío— lugares emblemáticos para subrayar lo que ahí 
pasó (desde Chantal Akerman a James Benning, pasan-
do por Richard Dindo, Patrick Keiller y otros, la muestra 
en este caso es más dispersa y discutible).

Si Shoah y su amplia estela fílmica tiene su génesis en 
esa imagen ausente/inexistente de las cámaras de gas, 
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buena parte de la ficción moderna y contemporánea de 
autor gira en torno a la oquedad narrativa que provocó 
la desaparición del protagonista primero, y el eclipse de 
relato después. La aventura supone el momento inau-
gural de este seísmo estético (producida en el mismo 
año 1960, Psicosis de Alfred Hitchcock también padece 
la repentina pérdida de su protagonista, pero eso no 
se traduce, más bien al contrario, en la deflación y des-
pojamiento narrativo que aqueja a la película y al cine 
de Antonioni), cuyas ondas expansivas Pena describe 
con perspicacia: no solo la apreciable en su filmografía 
(El eclipse —1962—, Blow-Up —1966—, Zabriskie Point 
—1970— y El reportero —1974— profundizan en los 
hallazgos de La aventura), sino en el la praxis fílmica de 
algunos de los puntales del cine moderno que hicieron 
santo y seña de los vacíos narrativos, los tiempos muer-
tos y de la autoconsciente ausencia de clausura (Monte 
Hellman, Philippe Garrel, etc.), así como de la planifi-
cación larga con predominio del travelling (Miklos Janc-
so, Theo Angelopoulos, Andrei Tarkovski, Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet, Marguerite Duras, Win Wen-
ders). Este inventario de las influencias conocidas de 
primera hora, se completa con las múltiples radiaciones 
tardías de La aventura, nómina heteróclita donde la haya 
que contiene a lo más granado del cine posmoderno 
y contemporáneo (desde Tsai Ming-liang, Jia Zhan-ke 
o Naomi Kawase hasta Abbas Kiarostami, Béla Tarr, 
Andrei Sokurov y Jim Jarsmusch, pasando por Gus Van 
Sant, Lisandro Alonso, Albert Serra o Kelly Reichart) 
que ha sacrificado el sortilegio de la causalidad narrativa 
por una suerte de minimalismo del espacio-tiempo.

En 1959, diez años después de la tajante sentencia 
de Adorno sobre la imposibilidad de poesía después 

de Auschwitz de la que es inconfesa variación, Geor-
ge Steiner publicó por vez primera «El milagro hueco» 
(luego aparecería reeditado en diversas compilaciones 
de sus artículos, caso de Lenguaje y silencio —1976— o 
Un lector —1983—), texto desabrido y polémico en el 
que además de señalar la corrosión que experimentó la 
lengua alemana en manos de los nazis («el nazismo en-
contró sus instrumentos en el seno del idioma alemán 
y, a su vez, infectó ese idioma de obscenidad política y 
jerga homicida»), denunció que el llamado milagro eco-
nómico germano de la posguerra fue de la mano de un 
estad(i)o catanónico de la literatura alemana (el idioma 
que habían hablado y destruido los nazis ya no era el de 
Rilke, Goethe y Thomas Mann; aún servía para hacer 
ruido y para comunicarse, pero era un idioma muer-
to como el latín que no podía expresar emociones ni 
crear belleza). Aunque la eclosión de la prosa de Günter 
Grass y la abrasada poesía de Paul Celan, procedente 
directamente del agujero negro de la shoah, le llevaron 
más tarde a reconsiderar el diagnóstico, Steiner siem-
pre se mantuvo firme en su idea de que tras el ruido y 
la furia del nacionalsocialismo el idioma alemán vegetó 
inerte al menos durante dos décadas. Como demuestra 
el incisivo ensayo de Jaime Pena, el trauma del cine des-
pués de Auschwitz no solo comenzó a remitir un poco 
antes (Nuit et le Brouillard, filme con el que Alain Renais 
«inventa una mirada apropiada» para aquel horror, data 
de 1956), sino que lo hizo a lo grande dando pie a una 
de las vetas más estimables que ha visto la luz en el lla-
mado séptimo arte.

Imanol Zumalde 
Universidad del País Vasco


