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Jaime Pena, El cine después de Auschwitz.
Representaciones de la ausencia en el cine
moderno y contemporaneo, Madrid, Cate-
dra, 2020, 368 pags.

Frente al cine mainstream que lo fia todo al relato, cierta
tendencia del cine contemporaneo de autor parece em-
pefiada en conjugar de nuevo el viejo concepto de ima-
gen-tiempo de Gilles Deleuze, donde la cadena causal
que engarza los acontecimientos de la narracién clasica
se debilita en beneficio de la exposiciéon de situaciones
que apenas rinden en términos de acciéon dramatica.
Los hechos que vemos en pantalla no valen tanto por

lo que contribuyen al progreso de esa historia destinada
a provocar emociones en la dramaturgia convencional,
cuanto por su propio e insignificante discurrir de modo
que, por eliminacién, el (paso del) tiempo deviene en
(el) acontecimiento filmico. Cine lento, sustractivo,
eliptico, contemplativo, observacional..., la critica pre-
ocupada en elucidar esta excéntrica mutacién del cine
actual ha acufado una prolija nomenclatura para dis-
tinguirla. Jaime Pena, reconocible voz de la critica de
cine en Espafia (comparecié mensualmente en Cabiers
du cinéma. Espaia, y ahora en Caimdn Cuadernos de Cine)
amén de jefe de programacion del Centro Galego de
Artes da Imaxe (CEGAI/Filmoteca de Galicia), se afa-
na en arrojar luz sobre su intrincada genealogia en E/
cine después de Auschwitz.

Pena considera que la edicion del festival Cannes de
2003, en la que junto a otros filmes del mismo sesgo
elusivo coincidieron The Brown Bunny de Vincent Ga-
llo, Shara de Naomi Kawase, Good Bye Dragon Inn de
Tsai Ming-lian, Elephant de Gus Vant Sant (que se alzo
a la postre con la Palma de Oro y el premio al Mejor
director) y Uzak de Nuri Bilge Ceylan (que recibi6 el
Gran Premio del Jurado), supuso el momento de mayor
visibilidad de este modelo filmico a contrapelo de los
estandares narrativos del cine mayoritario. No quedo
ahi la cosa, toda vez que en esa misma edicién también
concurri6 fuera de concurso $-27, la mdquina roja de ma-
tar, aspero documental de Rithy Pahn sobre las atro-
cidades cometidas en Camboya por los jemeres rojos
entre 1975y 1977, donde se avizora un modelo estético
(«filmado en presente, ambientado en lugares histori-
cos, dominado en ocasiones por la figura del #ravelling)
que hace suya en el ambito del documental la misma
actitud refractaria respecto al canon imperante que el
denominado (por Anthony Fiant) cne sustractivo. Pues
bien, Pena arguye que sendos veneros artisticos com-
parten «un cierto paradigma de lo irrepresentable», lo
que los convierte en manifestaciones del mismo feno-
meno o avatar estético que hunde sus raices en el cata-
clismo de la Segunda Guerra Mundial, mas en concreto
en lo que para muchos es su epitome: el exterminio de
los judios de Europa cometido por los nazis.
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La idea de que buena parte del arte de la segunda
mitad del siglo XX estd marcada a fuego por los cre-
matorios de la solucién final no es nueva (la palma se
la lleva el célebre dictum de Adorno —«Esctibir poesia
después de Auschwitz es un acto de barbarien—) y, en
buena légica, también ha sido formulada para el arte de
las imagenes en movimiento («el cine moderno naci6 de
las imagenes de los campos» y, por ende, hay «un cine
después del exterminio, después de las imagenes de los
campos» sentencia Antoine de Baecque). No se trata de
la comprensible y pasajera conmocién provocada por
las atroces fotografias y peliculas tomadas en crudo tras
la liberacién de los campos (toda una «epifania negati-
vax» en certeras palabras de Susan Sontag), sino de que el
cine moderno que surge a pocos aflos vista reconfigurd
a fondo el modelo clasico a partir en buena medida del
desafio conceptual y estético que supuso la represen-
tacion de ese acontecimiento extremo e inimaginable
que tuvo lugar en las camaras de gas. Esto se aprecia,
segun Pena, en la irradiaciéon que ejercen dos peliculas
seminales «surgidas de una ausencia»: Shoah, el totémico
documental sobre el genocidio judio que Claude Lanz-
mann culminé en 1985 poniendo en liza una metodolo-
gia filmica rigurosa no solo para hacer cuentas con ese
insélito acontecimiento abominable por antonomasia,
sino sobre todo para cubrir el vacio de la inexistencia de
imagenes de archivo de las camaras de gas; y La aventu-
ra, ficcion premonitoria de 1960 en la que Michelangelo
Antonioni hizo desaparecer a su protagonista a las pri-
meras de cambio, de suerte que, sin abordar las matan-
zas de los campos de exterminio, encaré el desafio de
«la representacion de una ausencia, la desapariciéon de
un cuerpo y, consecuentemente, el vaciado del relatoy.
El libro de Jaime Pena desgrana pormenorizadamente
la honda impronta que sendas peliculas han dejado en
el cine moderno y contemporaneo hasta bien entrado
el siglo XXI.

Entre los méritos de este ensayo se cuentan las sin-
téticas paginas que dedica a Shoah, filme decisivo y cru-
cial del que pasa revista tanto a sus radicales opciones
estéticas (renuncia al uso de las imagenes de archivo y la
voice over, rodaje en presente e 7 sitn en los lugares don-

de tuvieron lugar los acontecimientos, protagonismo de
la palabra y la voz de los testigos supervivientes, etc.),
cuanto a sus antecedentes (todas las peliculas sobre los
campos que la precedieron son evaluadas en tanto que
no pueden evitar dialogar con la acerada especificidad
de la obra de Lanzmann), fuentes nutricias (si Noche y
niebla —1956— de Alain Resnais aporta el «#ravelling sin
tema» sobre el no-lugar de la ignominia, Kapo de Gillo
Pontecorvo —1960— ofrece el contraejemplo o la so-
lucién no plausible) y expansiones filmicas (la constelacion
Shoah, formada por nada menos que otros cuatro largo-
metrajes y un mediometraje realizados por Lanzmann
a posterioti sobre el mismo asunto, corpus centripeto y
autoalusivo al que se une Tsaha/ —1994— su documen-
tal sobre el ejército israeli que conjuga la idea de la nece-
sidad de autodefensa de los judios), galerfa en la que no
falta la glosa del encendido e ineludible enfrentamiento
dialéctico que generd el filme en los circulos filoséficos
y artisticos de Francia (Pena ausculta los argumentos
en liza en esa suerte de «guerra de imagenes» en la que,
amén de cineastas como el propio Lanzmann y Jean-Luc
Godard, se fajaron pensadores como Gérard Wajcman,
George Didi-Huberman o Jacques Ranciére). Sobre esa
base y su conocimiento del cine contemporaneo, Pena
esta en condiciones de detectar el rastro sinuoso de la
obra de Lanzmann no solo en las peliculas posteriores
que abordan la shoah y otros episodios genocidas tan-
to en formato documental (los trabajos de Wang Bing
acerca de las purgas del maoismo, de Rithy Panh sobre
las de los jemeres rojos, de Joshua Oppenheimer sobre
las cometidas contra los comunistas en la Indonesia de
Suharto, de Jonathan Littell sobre las matanzas en Ugan-
da, etc.) como en ficcion (La cuestion humana —Nikolas
Klotz, 2007— o E/ hijo de Saul, Laszl6 Nemes, 2015),
sino en ciertas practicas cinematograficas que estilizan la
térmula de filmar en presente —con o sin #ravellings en
el vacio— lugares emblematicos para subrayar lo que ahi
pas6 (desde Chantal Akerman a James Benning, pasan-
do por Richard Dindo, Patrick Keiller y otros, la muestra
en este caso es mas dispersa y discutible).

Si Shoah y su amplia estela filmica tiene su génesis en
esa imagen ausente/inexistente de las cimaras de gas,
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buena parte de la ficcién moderna y contemporanea de
autor gira en torno a la oquedad narrativa que provocod
la desaparicion del protagonista primero, y el eclipse de
relato después. La aventura supone el momento inau-
gural de este seismo estético (producida en el mismo
afio 1960, Pszosis de Alfred Hitchcock también padece
la repentina pérdida de su protagonista, pero eso no
se traduce, mas bien al contrario, en la deflacién y des-
pojamiento narrativo que aqueja a la pelicula y al cine
de Antonioni), cuyas ondas expansivas Pena describe
con perspicacia: no solo la apreciable en su filmografia
(E/ eclipse —1962—, Blow-Up —1966—, Zabriskie Point
—1970— y E/ reportero —1974— profundizan en los
hallazgos de La aventura), sino en el la praxis filmica de
algunos de los puntales del cine moderno que hicieron
santo y sefia de los vacios narrativos, los tiempos muer-
tos y de la autoconsciente ausencia de clausura (Monte
Hellman, Philippe Garrel, etc.), asi como de la planifi-
cacion larga con predominio del #ravelling (Miklos Janc-
so, Theo Angelopoulos, Andrei Tarkovski, Jean-Marie
Straub y Daniéle Huillet, Marguerite Duras, Win Wen-
ders). Este inventario de las influencias conocidas de
primera hora, se completa con las multiples radiaciones
tardias de La aventura, némina heteréclita donde la haya
que contiene a lo mas granado del cine posmoderno
y contemporaneo (desde Tsai Ming-liang, Jia Zhan-ke
o Naomi Kawase hasta Abbas Kiarostami, Béla Tarr,
Andrei Sokurov y Jim Jarsmusch, pasando por Gus Van
Sant, Lisandro Alonso, Albert Serra o Kelly Reichart)
que ha sacrificado el sortilegio de la causalidad narrativa
por una suerte de minimalismo del espacio-tiempo.

En 1959, diez afios después de la tajante sentencia
de Adorno sobre la imposibilidad de poesia después

de Auschwitz de la que es inconfesa variacién, Geor-
ge Steiner publicé por vez primera «El milagro huecow
(luego apareceria reeditado en diversas compilaciones
de sus articulos, caso de Lenguaje y silencio —1976— o
Un lector —1983—), texto desabrido y polémico en el
que ademas de sefialar la corrosion que experimentd la
lengua alemana en manos de los nazis («el nazismo en-
contrd sus instrumentos en el seno del idioma aleman
y, a su vez, infectd ese idioma de obscenidad politica y
jerga homicida»), denuncié que el llamado milagro eco-
némico germano de la posguerra fue de la mano de un
estad(i)o catandnico de la literatura alemana (el idioma
que habfan hablado y destruido los nazis ya no era el de
Rilke, Goethe y Thomas Mann; aun servia para hacer
ruido y para comunicarse, pero era un idioma muer-
to como el latin que no podia expresar emociones ni
crear belleza). Aunque la eclosion de la prosa de Ginter
Grass y la abrasada poesfa de Paul Celan, procedente
directamente del agujero negro de la shoah, le llevaron
mas tarde a reconsiderar el diagndstico, Steiner siem-
pre se mantuvo firme en su idea de que tras el ruido y
la furia del nacionalsocialismo el idioma aleman vegeto
inerte al menos durante dos décadas. Como demuestra
el incisivo ensayo de Jaime Pena, el trauma del cine des-
pués de Auschwitz no solo comenzé a remitir un poco
antes (INwit et le Brouillard, filme con el que Alain Renais
«inventa una mirada apropiada» para aquel horror, data
de 1956), sino que lo hizo a lo grande dando pie a una
de las vetas mas estimables que ha visto la luz en el lla-
mado séptimo arte.
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