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Titre / Title / Titolo

Babel revisitée
Babel revisited
Babel rivisitata

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

En 1997, Iván Almeida, catedrático del Borges Center en Aarhus, escribe 
a Umberto Eco, haciéndole notar un aparente error en un reciente artículo 
suyo. Eco, copiando verbatim la traducción del emintente Lucentini,  aseve-
ra que las galerías de la famosa Biblioteca de Babel, constan de «veinticinco 
estantes, a razón de cinco por lado, que cubren todos los lados menos uno», 
mientras que en la versión original, Borges asegura que «veinte estantes, a 
razón de cinco por lado, cubren todos los lados menos dos». Y eso no es 
todo. En la traducción de Lucentini se lee que cada uno de los volúmenes 
de la Biblioteca consta de cuarenta líneas y cada línea de cuarenta letras. 
Para Borges, sin embargo, el número de letras por línea es de ochenta. En 
este artículo se demuestra que dichos errores, aparentemente banales, en-
cierran una revelación trascendente —quizás terrible— sobre el Universo.

En 1997, Iván Almeida, professeur au Borges Center à Aarhus, écrit à Um-
berto Eco, lui faisant remarquer une apparente erreur dans un de ses récents 
articles. Eco, en copiant Verbatim la traduction de l’emintente Lucentini, 
affirme que les galeries de la célèbre Bibliothèque de Babel, se composent 
de «vingt-cinq étagères, à raison de cinq par côté, qui couvrent tous les côtés 
sauf  un», tandis que dans la version originale, Borges assure que «vingt éta-
gères, à raison de cinq par côté, couvrent tous les côtés sauf  deux». Et ce 
n’est pas tout. Dans la traduction de Lucentini on lit que chacun des volu-
mes de la Bibliothèque se compose de quarante lignes et chaque ligne de 
quarante lettres. Pour Borges, cependant, le nombre de lettres par ligne est 
de 80. Cet article montre que ces erreurs, apparemment banales, renferment 
une révélation transcendante —peut-être terrible— sur l’univers.

In 1997 Iván Almeida, professor at the Borges Center in Aarhus, wrote 
to Umberto Eco, pointing out an apparent error in a recent article of  his. 

Eco, copying verbatim the translation of  the eminent Lucentini, asserts 
that the galleries of  the celebrated Library of  Babel, consist of  «twenty-
five shelves, five per side, covering all sides but one», while in the original 
version Borges assures that «twenty shelves, five per side, cover all but two 
sides». And that’s not all. In Lucentini’s translation we read that each of  
the volumes of  the Library consists of  forty lines and each line of  forty 
letters. For Borges, however, the number of  letters per line is eighty. In this 
article it is shown that these seemingly trivial errors contain a transcendent 
—perhaps terrifying— revelation about the Universe.

Nel 1997, Ivan Almeida, professore del Centro Borges di Aarhus, scrisse 
a Umberto Eco, segnalando un apparente errore in un suo recente ar-
ticolo. Eco, copiando alla lettera la traduzione dell’eminente Lucentini, 
afferma che le gallerie della famosa Biblioteca di Babele consistono di 
«venticinque scaffali, cinque per lato, che coprono tutti i lati tranne uno» 
mentre nella versione originale, Borges afferma che «venti scaffali, cinque 
per lato, coprono tutti i lati tranne due». E non è tutto. Nella traduzione di 
Lucentini si legge che ognuno dei volumi della Biblioteca è composto da 
quaranta righe e ogni riga da quaranta lettere. Per Borges, invece, il nume-
ro di lettere per riga è ottanta. Questo articolo dimostra che questi errori 
apparentemente banali contengono una rivelazione trascendente —forse 
terribile— sull’Universo.

Palabras clave / Mots-clé / Key words / 
Parole chiave
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La escena se desarrolla durante las altas horas de la no-
che, en cierta indefinida estancia de una quinta alquilada 
—tan indefinida como la estancia excepto por el hecho 
de su localización, en la calle Gaona, en Ramos Mejía—. 
Desde el corredor un espejo acecha los movimientos de 
los dos escritores, repitiendo en la penumbra los obje-
tos que ocupan el cuarto. Sobre la mesa, las sobras de 
un dulce de leche y una botella mediada de Madeira, que 
oculta parcialmente el tomo XLVI de la Anglo-American 
Cycloapedia, cuyos sucesivos volúmenes se alinean sobre 
varios anaqueles de la biblioteca, al fondo de la habita-
ción. Durante la cena y en la larga sobremesa, se han 
demorado en una vasta polémica:

[...] sobre la ejecución de una novela en primera persona cuyo na-
rrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones que permitieran a unos pocos lectores —a muy 
pocos lectores— la adivinación de una realidad atroz o banal.

Uno de estos escritores es el joven Bioy Casares. El 
otro, Jorge Luis Borges, que a la sazón ronda la cuaren-
tena. En los próximos años, Borges dará a la imprenta 
El jardín de los senderos que se bifurcan (1941) y Artificios 
(1944); los dieciséis relatos cortos que componen am-
bos libros se reúnen al poco en un solo volumen, Fic-
ciones  (1944)1.

Pocos dudan que estas narraciones —que Borges no 
dudó en calificar como de torpe ejecución—, componen 
una colección de breves obras maestras. Espejos y es-
padas, la memoria y el coraje inútiles, los libros inexis-
tentes, forman la materia de los relatos, cuyos prota-
gonistas, tan infelices como estoicos, no renuncian 
jamás a una tranquila dignidad. Encontramos asesinos 
reflexivos y mártires ensimismados, a los que la muerte 
sorprende cavilando sobre magias numéricas o compo-
niendo versos finales de una obra que se extingue con 
la descarga que los aniquila. Cada uno de los relatos de 
Ficciones, roza insistentemente la perfección. 

De entre todos ellos, sin embargo, sólo uno nos des-
cribe el Universo. Así comienza La Biblioteca de Babel :

1   Referimos, para las obras completas de J. L. Borges, a la edición  de María Koda-
ma y Emecé Editores (Barcelona, 1989). Para la traducción al italiano, Opere Com-
plete, Mondadori.

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un 
número indefinido y tal vez infinito de galerías hexagonales, 
con vastos pozos de ventilación en el medio, cercado por ba-
randas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos 
inferiores y superiores:  interminablemente.

Es decir; La Biblioteca es una entidad que contiene 
todo aquello que existe y fuera de la cual nada es ima-
ginable. Las galerías hexagonales rebosan de anaqueles; 
estos de libros de formato uniforme. De cada galería 
parte un estrecho corredor que comunica con otra, 
idéntica a la primera y a todas. Por el centro del corre-
dor pasa la escala espiral que une las diversas plantas 
de la Biblioteca y que se pierde en el infinito en los dos 
sentidos. En este corredor, como en la quinta de Ramos 
Mejía, un espejo duplica fielmente las apariencias.

Cada sala hexagonal es, de hecho, la copia exacta de 
un arquetipo invariable:

A cada uno de los muros del hexágono corresponden cinco 
anaqueles;  cada anaquel encierra treinta y dos libros de forma-
to uniforme;  cada libro es de cuatrocientas diez páginas;  cada 
página de cuarenta renglones;  cada renglón de unas ochenta 
letras de color negro.

También se nos informa sobre el alfabeto de la Bi-
blioteca (existen veinticinco símbolos gráficos que se 
enumeran de este modo: veintidós caracteres alfabéti-
cos, la coma, el punto y el espacio) y sobre dos axiomas 
fundamentales, a saber : en toda la Biblioteca no existen dos 
libros idénticos y los caracteres gráficos se disponen, en los varios 
libros, en todas las combinaciones posibles.

No se nos dice cuantos libros contiene la Biblioteca. 
Es cierto que el narrador da a entender que esta debe 
ser una cifra gigantesca, pero el relato no explica cuán 
gigantesca. Acaso, intencionadamente, se están omitiendo 
hechos que solo unos pocos lectores —quizás noso-
tros— puedan adivinar.

Podemos adivinar, por ejemplo, la geografía de la Bi-
blioteca: las salas hexagonales se disponen en torno a 
una escalera espiral, aparentemente infinita, a razón de 
dos por planta. «Una de las caras libres da a un estrecho 
zaguán que desemboca en otra galería idéntica a la pri-
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mera y a todas. [...] Por ahí pasa la escala espiral que se 
abisma y se eleva hacia lo remoto.»

Claramente, si el hexágono de partida es idéntico al 
de llegada, es fácil entender que el número de hexágo-
nos por planta se reduce a dos. La única, aparentemen-
te interminable escalera espiral, no puede, sin embargo, 
extenderse realmente al infinito, puesto que el número 
de volúmenes y por tanto de salas hexagonales, es, aun-
que dilatado, finito. La estructura de la Biblioteca ha 
de ser por lo tanto periódica y la formidable escalera 
necesariamente se cierra sobre sí misma, describiendo 
una monstruosa circunferencia2:

[...] digo que no es ilógico que el mundo es infinito. Quienes lo 
juzgan ilimitado postulan que en lugares remotos los corredo-
res y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente cesar 
—lo cual es absurdo—. Quienes lo juzgan sin límites olvidan 
que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insi-
nuar esta solución del antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada 
y periódica.

Ilimitada quizás, pero —al contrario de lo que se 
afirma en el relato— el número de salas hexagonales 
no es ni indefinido ni infinito, puesto que no lo es el 
número de libros de la Biblioteca. Un elemental cálculo 
combinatorio nos muestra que el número de volúmenes 
que ésta contiene es Nv=25NC, donde NC es el núme-
ro de caracteres contenidos en un solo libro, es decir 
NC=410x40x80=131.200, y por lo tanto, NV=25131.200. 
Una simple transformación logarítmica nos permite ex-
presar el resultado en base decimal, NV=10log(25)x131.200. 
No podemos resistirnos a la tentación de simplificar el 
número que acabamos de obtener, truncando el expo-
nente al entero más próximo y obteniendo por tanto 
NV=101.834.097.
2   Es importante no confundir el punto de vista del bibliotecario, para el cual la 
Biblioteca es todo aquello que existe, y por lo tanto, en definitiva el Universo, con el  
nuestro: observadores privilegiados, podemos imaginarnos la inimaginable escalera 
espiral inmersa en un espacio externo en el cual forma una circunferencia. Por el 
contrario, un habitante de la Biblioteca no puede imaginarse una dimensión externa, 
puesto que su espacio está definido por la propia geometría de ésta. La periodicidad 
de su Universo es, por lo tanto, una noción sobre la que sólo puede intuir, especu-
lar. Situación esta, en el fondo no muy diferente de la nuestra, salvo por el número 
de dimensiones visibles del Universo donde nos ha tocado en suerte vivir. Es casi 
superfluo resaltar que la estructura, a gran escala, de la Biblioteca es esencialmente 
unidimensional.

Una simplificación del todo inocua, en apariencia. Y 
sin embargo, diluye una de las leves imprecisiones que 
—aparentemente por azar— plagan el relato. Esta im-
precisión se refiere al número de pisos de los que consta 
la Biblioteca. Si bien no cabe duda de que dicho núme-
ro es enorme, debe también ser, con certeza, entero. 
La Biblioteca puede tener cientos de millones de pisos, 
pero no, digamos, un piso y tres cuartos, o □ pisos. Sin em-
bargo, el atento examen del relato nos revela una cifra 
que, por necesidad, no puede ser entera, puesto que la 
obtenemos como cociente entre el número total NV de 
volúmenes —que es una potencia exacta de 5 y por lo 
tanto impar— y el número de volúmenes contenido en 
dos hexágonos —par por definición—, cualquiera que 
sea la cantidad —en todo caso fácilmente calculable— 
de volúmenes contenidos en un solo hexágono.

¿Cómo explicarnos esta imprecisión? Concluimos 
que el narrador no se contenta con omitir o desfigurar 
hechos sino que incurre en diversas contradicciones —
una interminable Biblioteca con un número no ente-
ro de pisos— que apuntan hacia alguna clave secreta. 
Curiosamente, el absurdo arquitectónico que conlleva 
el cálculo exacto del número de libros se difumina in-
advertidamente al redondear el exponente. En efecto, 
diez, elevado a cualquier número entero es par, que di-
vidido por el número de volúmenes contenidos en dos 
hexágonos —par como recordaremos— puede —aun-
que no necesariamente debe— resultar en un número 
entero.

¿Como acercarnos a esta clave, a este mensaje cifra-
do? Quizás debemos continuar examinando cada detalle 
de la narración, tratando de descifrar cada concepto. Por 
ejemplo,  ¿cuan grande es el número, NV, que hemos cal-
culado hace un instante? Aquí nos aguarda otra sorpre-
sa. Las dimensiones de la Biblioteca no tienen paralelo en nuestro 
Universo. Ingenuamente quizás, podemos especular que 
la cifra de sus libros sea similar a la de otras cantidades 
famosamente innumerables. Tomemos como ejemplo el 
número de granos de arena de una larga playa. Nada 
nos cuesta imaginarla de 1.000 km de extremo a extremo 
—treinta días caminando a buen paso necesitamos para 
recorrerla—, 50 km de ancho —dos jornadas a pie nos 
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llevan desde los arbustos que la delimitan al mar— y 200 
metros de profundidad —es ésta una playa sorprenden-
te donde se puede cavar muy hondo antes de encontrar 
agua—. La arena es finísima. Tan fina que el diámetro de 
cada grano no excede de una décima de milímetro. De 
ahí que un centímetro cúbico de arena contenga, aproxi-
madamente, un millón de granos. Una botella de un litro 
puede albergar cien millones. La playa entera contiene 
unos 1022 granos de arena. Es esta una cantidad enorme, 
similar al número de estrellas que contiene el Universo 
visible3. Palidece, no obstante, frente al número de libros 
que languidecen en la Biblioteca.

Busquemos números mayores. ¿Por qué no imagi-
nar que nuestra playa abarca la totalidad del planeta? 
Convertimos toda la tierra en un perfecto desierto de 
arena blanca, una esfera de unos seis mil cuatrocientos 
kilómetros de radio que sólo contiene este polvo mi-
croscópico. Podemos cavar desde el polo norte al polo 
sur y no encontraremos otra cosa que arena en casi 
13.000 desolados kilómetros. Si repetimos el cálculo 
anterior obtenemos alrededor de 1033 granos de arena 
en nuestro recipiente planetario. No es suficiente. A fin 
de cuentas, nos decimos, un grano de arena contiene 
un número gigantesco de átomos y un número todavía 
mayor de protones y neutrones. Calculemos cuántas de 
estas partículas elementales hay en la tierra. Algo más 
de 1051. ¿Y en el Sol?, alrededor de 1057. Una fracción 
irrisoria del número que buscamos.

Desesperados, abordamos el cálculo del número de 
protones en todo el Universo conocido. Otra decep-
ción nos espera. Este número no excede de 1080. Hay 
sin embargo algo que abunda en el Cosmos mucho más 
que la materia, y es la luz. Luz hecha de inconcebibles 
cuantos de energía, alrededor de 100 millones de és-
tos por cada protón. De ahí que obtengamos unos 1088 
cuantos de luz en el Universo entero, el objeto sin duda 
más numeroso de la creación4.

3   Que contiene alrededor de 1011 galaxias, en cada una de las cuales brillan unas 
1011 estrellas.
4   Una exposición divulgativa de las modernas teorías cosmológicas en las cuales 
se justifican los números que citamos puede encontrarse consultando el excelente 
libro de S. Weinber, The first three minutes, Basic Books (New York, 1988). Para una 
discusión a un nivel más avanzado sugerimos The Early Universe, de E.W. Kolb and 

Intentemos entrever la grandeza de este número. 
Imaginemos que paseando por nuestra playa, camino 
del mar, encontramos una lámpara semioculta en la are-
na. Conocedores de la leyenda la frotamos cuidadosa-
mente hasta que el inevitable genio aparece y nos ofrece 
los previsibles tres deseos. 

Imaginemos que nuestra ansia de viajar nos impulsa 
a querer recorrer el Universo entero. Pedimos para ello 
el más rápido de los navíos. Nada en nuestro Universo 
puede viajar más deprisa que la luz. Es esta una de las 
leyes inexorables del Cosmos, que, de momento, no nos 
parece agobiante, ya que esta velocidad grandiosa —al-
rededor de trescientos mil kilómetros por segundo— 
se nos antoja ilimitada. Un bajel que se desplazara a la 
velocidad de la luz, podría girar casi diez veces en torno a 
la tierra en el espacio de un segundo. Huelga apuntar que 
nuestros más veloces ingenios están mucho más lejos 
de esta nave fabulosa que la célebre tortuga de los ala-
dos pies del divino Aquiles.

Obediente, el genio hace aparecer, entre grandes as-
pavientos, una nave que viaja a la velocidad de la luz5. 
Pedimos después vivir lo suficiente para completar el 
viaje que nos lleve al confín del Universo. El genio nos 
lo concede. Prudentemente no formulamos aún nues-
tro tercer deseo. Partimos sin demora, superando, casi 
instantáneamente, la órbita de la Luna; en unos ocho 
minutos dejamos atrás el Sol y nos precipitamos a la 
oscuridad que reina entre las estrellas.

Ya en el desierto, la velocidad de nuestra nave fan-
tástica no nos parece tan impresionante. Cuatro años 
nos lleva arribar a la estrella más cercana6. Pasan siglos 
y apenas nos hemos movido del barrio periférico en el 
que nuestro Sol ocupa una humilde esquina. Cincuenta 
mil años nos lleva llegar al violento centro de la Vía 

M.S. Turner, Addison-Wesley ed., 1994. 
5   El genio agotaría su magia si intentara que la nave viajara exactamente a la velo-
cidad de la luz, algo imposible para cualquier objeto —como la nave— que tenga 
masa. Puede sin embargo proporcionarnos un estilizado bajel que se desplace a 
velocidades muy próximas —digamos 99%— a las de la luz.
6   En realidad, pasan cuatro años para nuestro demiurgo, que nos aguarda, inmóvil, 
en la playa. El reloj de a bordo, debido a la dilatación relativista del tiempo, marca las 
horas siete veces más lentamente que la clepsidra del genio. Por tanto, para nosotros 
han pasado sólo unos pocos meses. Esta diferencia no resulta significativa al cabo 
de los milenios.
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Láctea. Otros cincuenta mil salir de nuestra galaxia. 
Sólo para entrar en un desierto todavía más aterrador, 
aún más vacío. Cuando llegamos a la vecina galaxia de 
Andrómeda, dos millones de años más tarde, quizás 
nos estamos arrepintiendo de habernos embarcado en 
este viaje interminable y apenas estamos al principio. 
Llegar al confín del Universo nos cuesta diez mil millones 
de años. Es éste un tiempo que recuerda los viejos relatos 
sobre el infinito. Existe en alguna ciudad del planeta 
—ese planeta distante que hace eones que abandona-
mos— un orgulloso monolito, un cubo hecho de durí-
simo acero, de cien metros de arista. Cada mil años un 
ruiseñor —otras veces es un ángel— roza levemente 
con una de sus alas el resistente metal, erosionándolo 
imperceptiblemente. Nos dice el relato que cuando no 
quede del monolito sino polvo habrá pasado un ins-
tante en el tiempo de Dios. Cuando nos acerquemos al 
límite del Universo habremos tenido sin duda, oportu-
nidad de reflexionar sobre la lentitud del tiempo divino.

Si la larga soledad no nos ha vuelto locos es posible 
que, tras nuestra odisea lleguemos de nuevo a la playa 
de donde partimos en nuestra remota juventud, donde 
el genio sigue aguardándonos. Hemos descubierto que 
el Universo —como la Biblioteca— se cierra sobre sí 
mismo y para ello hemos viajado por una eternidad7. 
Pedimos ahora nuestro tercer deseo: ordenamos al ge-
nio que llene todo este Cosmos que hemos cruzado de 
la misma fina arena que contiene la playa, contando, 
mientras lo hace, el número de granos de arena que ne-
cesita. La inmensidad del viaje nos ha convencido que 
es éste el único modo de aproximarnos a la magnitud 
de la Biblioteca.

No es así. El genio utiliza todos sus poderes mágicos 
para concluir la titánica tarea, y agotado al fin, nos co-
munica el resultado. Hay unos 1090 granos de arena en 
la playa que llena el Universo, un número tan sólo 100 
veces superior al de partículas de luz. Hemos viajado 
por miles de millones de años, a una velocidad insupe-

7   Existe una simetría entre este viaje que describimos y el de un hipotético Simbad 
de la Biblioteca. La enorme distancia que recorremos entre dos estrellas recuerda 
la distancia que un viajero deberá recorrer entre dos libros que contengan un relato 
coherente, inteligible. El resto es desierto.

rable, para recorrer el espacio que nuestro genio agoni-
zante ha rellenado de polvo y sólo hemos contado una 
fracción insignificante de la cifra de volúmenes que se 
amontonan, para nadie, en las desiertas estancias de la 
Biblioteca.

No es en el tamaño del Universo, ni en la simple 
enumeración de alguno de sus objetos, grandiosos o 
ínfimos, que podemos encontrar un paralelo con la Bi-
blioteca. Hay no obstante, un objeto que se le aseme-
ja. Tal objeto es al Ácido Desoxirribonucleico, ADN. 
Como la Biblioteca, el ADN se forma en torno a una 
larga espiral8. Como la Biblioteca, el ADN nos mues-
tra la posibilidad de que un orden —o la ilusión de un 
orden— surja a partir del caos. Toda la información 
necesaria para crear un ser humano está contenida en 
el ADN, cuyo alfabeto es mucho más reducido que el 
de la Biblioteca. Sólo encontramos combinaciones de 
cuatro caracteres fundamentales, ATGC9. En el caso de 
la Biblioteca, el orden puede ser efímero como un ver-
so de Lucrecio o límpido como un ensayo de Leibniz. 
Análogamente, el tigre y el águila surgen de las combi-
naciones de las cuatro bases nucleícas. Aparentemente, 
sólo el diez por ciento del genoma humano contiene 
información relevante 10; entre dos genes se encuentran 
larguísimas secuencias de bases cuyo significado desco-
nocemos. De la misma forma, en la Biblioteca, entre 
dos frases inteligibles se extiende un interminable puen-
te de letras, un puente que nos parece edificado por el 
entusiasmo analfabeto de un ejército de simios dactiló-
grafos. Encontramos cadenas arbitrarias de símbolos, 
8   No somos los primeros en apuntar la extraordinaria similitud entre la Biblioteca y 
el ADN, descubierto, recordamos, por Crick y Watson en 1953. Miranda Mowbray 
sugiere la posibilidad de que la Biblioteca no sea otra cosa que el ADN del Universo 
entero. Domenico Greco, por su parte, imagina un Universo paralelo en el que la 
hélice de la espiral gira en el sentido contrario al de la Biblioteca y donde todas las 
letras están impresas en sentido contrario. Tal descripción explica el misterio de los 
espejos contenidos en los corredores que unen los hexágonos : En el corredor hay un 
espejo que fielmente duplica las apariencias. Es mediante este espejo que los bibliotecarios 
pueden entrever el Universo de quiralidad opuesta.
9   Es decir, A (Adenina), T (Tiamina), G (Guarina) y C (Citosina). Pilar Hernández 
apunta que en el ADN no encontramos la restricción que en la Biblioteca impone 
la existencia de un patrón fijo para los libros. Mientras que en ésta todos los libros 
contienen el mismo número de caracteres, el ADN puede formar libros —sean 
éstos seres humanos o amebas— con formato variable, lo que permite compensar 
largamente la escasez de vocabulario.
10   Es decir, información útil para construir las proteínas necesarias para el orga-
nismo.
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tales como: «leasftraafsreaqsueenmoepruoeddeealeese-
fraslesa» que nada dicen o cuyo sentido, irremediable-
mente, se nos escapa.

¿Podemos especular que esta redundancia de infor-
mación —o desinformación— tiene el mismo significa-
do en ambos casos? Es difícil saberlo. Adivinamos sin 
embargo, una de las atroces verdades que el Universo 
oculta. Conceptos tales como funcionalidad o belleza, 
cuando se aplican a la evolución son vanas ilusiones 
del intelecto humano11. Contemplamos la esbelta figu-
ra del guepardo, el ridículo cuello de la jirafa, el astuto 
camuflaje del oso polar; la solidaridad de los ejércitos 
de termitas, la insoportable armonía del canto del rui-
señor. Todo nos indica la existencia de un diseño, de un 
propósito y por ende de un diseñador. Infelizmente no 
es así. La ilusión de propósito es vana, la belleza acceso-
ria, inconsciente. El Tigre y La Rosa no son sino el re-
sultado de un gigantesca máquina combinatoria, cuyos 
elementos inmutables son los genes —las palabras del 
libro del ADN—. Una máquina que no precisa maqui-
nista para funcionar, ciega y arbitraria. Acaso la belleza 
de las elegías, la ira de Zeus, las lecciones de Aristóteles 
no sean sino engendros casuales surgidos del caos de la 
Biblioteca, no menos arbitrarios que aquellos surgidos 
del caos del ADN.

Acaso, aún más terribles que los tediosos libros don-
de la combinatoria no engendra sino absurdos, sean 
aquellos donde podemos apreciar algún precario orden. 
En una página leemos «Eran los ojos de Alejandro, azu-
les como el profundo Egeo». En otra, un nombre de 
mujer se repite incesantemente. Hay una estantería con-
creta, en cierta sala en nada diferente de las otras, donde 
encontramos un libro que contiene cierto hexámetro de 
La Eneida: «Ibant obscuri sola sub nocte per umbras». 
Más allá —un inconcebible número de estancias más 
allá, pero quizás en el mismo libro, apenas unas pági-
nas más tarde— hallamos otra frase familiar náufraga 
en el desorden: «La libertad, amigo Sancho, es el más 
grande de los dones que al hombre dieron los cielos». 

11   R. Dawkins presenta en varios de sus libros, una amplia discusión sobre este 
punto. Recomendamos la lectura de su obra River Out of  Eden, Basic Books, New 
York, 1995.

Perseverando en nuestra búsqueda no está excluido que 
encontremos mensajes de profetas y de lunáticos, frías 
enumeraciones mercantiles, ágiles octavas, elaboradas 
disquisiciones metafísicas, desgarrados sonetos.

Es más. Si imaginamos una raza inextinguible de bi-
bliotecarios que pacientemente recorren las estancias 
leyendo escrupulosamente cada uno de los libros, sa-
bemos que alguno de ellos encontrará antes o después, 
la versión completa de El Quijote redactada por Pierre 
Menard12; que los ojos de otro vagarán sobre las páginas 
de un libro que contiene las fieles memorias de Ireneo 
Funes. Antes del final del tiempo, alguno rescatará del 
olvido la obra desconocida de un cierto Everett13 que 
describe un crimen —o muchos crímenes— en un jar-
dín de senderos que se bifurcan.

Hay en esta ingente Biblioteca libros prácticamente 
idénticos que sólo difieren en un personaje, en cierto 
detalle trivial, en alguna cifra o dato. También nos es 
autorizado imaginar que sus libros agotan todas las po-
sibles combinaciones dramáticas. Cristo no muere en la 
cruz —Judas ocupa su lugar—. Cartago aplasta a Roma. 
Héctor derrota a Aquiles frente a las murallas de Troya. 
Rodrigo Díaz de Vivar no duda en alojarse en el mesón 
del camino, ignorando las lágrimas de una niña. Dante 
imagina a Beatriz en el infierno y sitúa a la derecha de 
Dios a Francesca de Rímini y Paolo Malatesta.

Una nueva verdad atroz, si reflexionamos. Toda la be-
lleza (también Dante, también la rosa de Paracelso) no 
es sino producto del azar.  No menos atroz es otra de las 
claves que averiguamos en la narración. La Biblioteca es 
un lugar de infelicidad extrema14, un orbe opresivo y de-
solado, cuyos habitantes vagan de plano en plano, reco-
12   No estrictamente. El Quijote, al igual que muchos otros libros, excede el formato 
permitido en la Biblioteca, y tiene por tanto que repartirse en varios volúmenes. In-
útil precisar que la probabilidad de reunir los volúmenes que comprenden El Quijote 
es prácticamente igual a cero.
13   Es cuanto menos sorprendente descubrir que el relato de Borges, El jardín de los 
senderos que se bifurcan, escrito alrededor de 1940, permite una inquietante analogía 
con la interpretación de los Múltiples Mundos de la Mecánica Cuántica : cfr. H. Eve-
rett III, Review of  Modern Phisics, 29, pág. 454 (1957).
14   No somos, tampoco aquí, los únicos en comprender este punto. Giovanni Bat-
tista Tomassini escribe : La desgracia de los habitantes de esta gigantesca máquina 
cabalística reside en la dificultad de separar los libros buenos de aquellos inútiles. La 
Biblioteca contiene todas las posibles combinaciones del nombre de Dios, pero su 
conocimiento permanece inaccesible a sus habitantes, que vagan infelizmente entre 
los hexágonos, incapaces de orientarse en el absurdo.
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rriendo cansinamente páginas desprovistas de sentido. 
Soñemos por un instante ser uno de estos infortunados. 
Nos despertamos en un claustrofóbico gabinete, donde 
sólo se alcanza a dormir de pie, construido —se diría— 
para aumentar nuestra desdicha: «A izquierda y derecha 
del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite 
dormir de pie; otro satisfacer las necesidades finales».

Abrimos los ojos a un mundo donde la luz es tenue, 
incesante. No nos está autorizado contemplar resplan-
decientes cielos azules, ni sumergirnos en la paz de la 
oscuridad nocturna. No sopla el viento, no llueve, no 
oímos trinar un pájaro, ni el canto de una muchacha 
camino del río, ni a niños que juegan en la calle. El aire 
que respiramos es insípido, aséptico, desprovisto de mi-
crobios y de aromas familiares. No nos está permitido 
saber si es invierno —inútil recordar la nieve sobre las 
montañas, el crepitar de la leña en el hogar del viejo 
caserón de la infancia— o primavera —no tenemos de-
recho a los verdes, húmedos por el deshielo, ni a las 
primeras tardes soleadas—. Estamos solos. Apenas hay 
otros hombres, dispersos por la monótona geografía. 
No hay otra cosa aquí que silencio y volúmenes polvo-
rientos.

Tras nuestra larga reflexión sobre la naturaleza de la 
Biblioteca, recordaremos la existencia de ciertas peque-
ñas discrepancias entre el relato original y la traducción 
que Franco Lucentini ofrece en italiano15. Mientras que 
en la versión italiana se lee «Venticinque  vasti scaffali, 
in ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno 
uno», en el original encontramos: «Veinte anaqueles, a 
cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados 
menos dos»; y asimismo, «ciascun libro é di quattrocen-
todieci pagine; ciascuna pagina di quaranta righe; cias-
cuna riga, di quaranta  lettere di colore nero»,
mientras que en el original encontramos: «cada libro es 
de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta 
renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de color 
negro».

Estas inconsistencias han sido causa de no poca in-
vestigación. La hipótesis más comúnmente aceptada 
15   La existencia de estas discrepancias se apuntan en La Biblioteca di Babele, de M. 
Guagnelli, http ://sutova.roma2.infn.it/Marco/biba.html.

para explicarla16 es la siguiente. Borges cambia de opi-
nión entre la publicación de la primera versión de La 
Biblioteca —en 1941— y la ulterior publicación de Fic-
ciones, en 1944. En la versión original se encuentran los 
mismos números que en la traducción de Lucentini, 
cuyo error se debe al hecho de que elige el original de 
1941 para traducir La Biblioteca, en lugar de la versión 
final de 1944.

Aunque atractiva por su simplicidad, esta no resulta 
completamente satisfactoria. Según el propio Umberto 
Eco descubre, el número de letras por línea es siem-
pre de ochenta, tanto en la versión de 1941 como en 
la de 194417, mientras que encontramos 40 letras por 
línea en la versión italiana. Este dato en sí mismo hace 
difícilmente aceptable la explicación de una traducción 
errónea, debida a una versión obsoleta del relato.

¿Podemos encontrar una explicación alternativa? 
¿Acaso nuestros hallazgos —el número fraccionario de 
pisos, la geografía inmutable, las dimensiones extrava-
gantes, la tiranía del caos, la inmensa infelicidad de los 
bibliotecarios— no apuntan hacia una sola clave,  hacia 
una verdad oculta, inmensamente atroz?

No puede ser de otra manera. La vastísima escalera 
espiral de la Biblioteca describe uno de los más profun-
dos círculos del infierno, donde un número indefinido 
de condenados —posiblemente escritores, poetas, ma-
temáticos y otros pedantes— repite el suplicio de Sísifo, 
sin esperanza y sin descanso. Los réprobos que pueblan 
este infierno disponen de toda la eternidad para exami-
nar interminablemente sus libros, para leer y releer toda 
la literatura universal, editada, inédita y potencial; que 
incluye los folios desechados de incontables autores in-
decisos o perfeccionistas, millones y millones de ver-
siones del Corán, todas las permutaciones de todos los 
sonetos de Shakespeare. Virgilio y Dante coexisten con 
las líneas de un borracho, con los ripios del peor gusto, 
con las páginas más deleznables salidas de una pluma. 

16   U. Eco, ¿Quanti Scaffali contiene la Biblioteca di Babele ?,  en L’Espresso del 6 de 
marzo de 1997.
17   Alegaremos, como se verá, que una de estas versiones debe ser apócrifa, puesto 
que Borges, como demostraremos, no pudo tener intención de modificar el manuscrito 
original.
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Todo ello revuelto en la inconmensurable confusión del 
caos combinatorio18.

Una vez que identificamos la naturaleza de la Biblio-
teca, el misterio de la disparidad entre las versiones de 
Borges y de Lucentini se despeja inmediatamente. Bor-
ges, cuya obsesión fue escribir una obra perfecta que 
fuera la suma y la trascendencia de toda la literatura 
—recordamos El Aleph, El Libro de Arena y La escritu-
ra de Dios, por citar tan sólo unos pocos ejemplos—, 
comprende, alrededor de los 40 años, que esa empresa 
le está vedada. No puede, sin embargo, renunciar a lo 
que constituye el único sentido de su vida y finalmente, 
como Fausto, decide vender su alma al diablo a cambio 
de esa historia perfecta. Buen conocedor de la Cábala, 
el escritor localiza prontamente el texto que invoca al 
Gran Bibliotecario. Firman el trato y a la mañana si-
guiente el escritor encuentra en su mesa el ejemplar del 
libro que describe fielmente la composición del círculo 
infernal, la obra perfecta que se describe a sí misma y al 
Universo, incluyendo a su afortunado poseedor:

En algún anaquel de algún hexágono [...] debe existir un libro 
que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás : algún 
bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un Dios.

Para explicar la discrepancia en la versión italiana es 
necesario que entendamos que Lucentini, tras leer La 
Biblioteca de Babel, intuye que la historia perfecta que él 
también ansía, ha sido ya escrita por Borges y que tan 
sólo le resta alcanzar una traducción perfecta de este 
libro irrepetible. Tras años de esfuerzos, comprende así 
mismo que esta traducción perfecta no está a su alcance 
y como Borges negocia con Satán a cambio de ayuda. 

18   Anahí Seri nos proporciona algunos inquietantes ejemplos. Hay en la Biblioteca 
libros que sólo contienen combinaciones de diez caracteres, que pueden por tanto, 
leerse como simples secuencias numéricas, asociando un guarismo a cada letra. En 
alguno de tales libros es posible encontrar la expansión decimal correcta de núme-
ros irracionales tales como □ o e, hasta el orden 1312000. Otro tipo de libros,  que 
sólo contuvieran cuatro letras —que podríamos asociar a los caracteres del ADN, 
A, T, C, G—, contendrían fragmentos de los mapas genéticos de todas las criaturas 
vivientes de la Tierra. Disperso entre estos libros, encontraríamos también el có-
digo genético de todas las especies extintas y acaso fórmulas para construir seres 
imaginarios. Si dispusiéramos del tiempo y la paciencia podríamos reconstruir, no 
sólo nautilus y dinosaurios, sino quizás al Leviatán, al Behemoth y al Unicornio.

El trato se consuma y el escritor recibe la puntual tra-
ducción al italiano del libro19.

¿Por qué entonces las discrepancias con la versión de 
Borges? La explicación inevitable es la de que el Supremo 
Funcionario engaña a uno de los dos escritores, propor-
cionándole una versión casi idéntica, acaso diferente en 
dos o tres mínimos errores respecto al codiciado original. 
En realidad, previsiblemente, engaña a ambos. La copia 
que Lucentini recibe contiene, entre otros, un error so-
bre el número de letras por renglón. Borges sin embargo, 
tampoco recibe el ansiado libro perfecto.

Para comprender este punto es necesario desvelar 
una última verdad oculta en el relato. El lenguaje de la 
Biblioteca es el Hebreo20. El libro original, escrito en esta 
lengua, afirma justamente que existen 25 símbolos grá-
ficos, añadiendo a los 22 caracteres alfabéticos del He-
breo, la coma, el punto y el espacio. Borges no recibe 
este libro, sino su traducción al Castellano. Por otra par-
te el número de caracteres alfabéticos en la lengua de 
Cervantes es de 26 y no de 2221. Es absurdo imaginar 
que Borges, de haber concebido el mismo la historia, 
hubiera cometido tan flagrante error a propósito. En-
tendemos que también él, como Lucentini, es víctima 
de la perfidia del diablo.
19   Borges no duda en afirmar que podemos hallar en la Biblioteca las traducciones 
de cualquier libro a todos los idiomas posibles. En efecto, leemos en La Biblioteca Total:
A fuerza de simplificaciones análogas, llega Kurd Lasswitz a veinticinco símbolos 
suficientes [...] cuyas variaciones con repetición abarcan todo lo que es dable expre-
sar: en todas las lenguas.
20   Domenico Greco descubre este hecho en la misma obra de Borges (Cfr. En 
«Otras disquisiciones», en el ensayo Del culto de los libros) en la que leemos que el Sefer 
Yetsirah (Libro de la Formación) revela que Dios creó el Universo mediante núme-
ros cardinales que van del uno al diez y las veintidós letras del alfabeto:
«Veintidós letras fundamentales: Dios las dibujó, las grabó, las combinó, las pesó, 
las permutó y con ellas produjo todo lo que es y todo lo que será.»
21   Es ciertamente posible reducir el número de caracteres alfabéticos del Castella-
no, o de cualquier otra lengua, a 22 —o a números más pequeños. De hecho, basta 
con dos caracteres equivalentes al 1 y al 0 para representar cualquier símbolo en 
cualquier idioma—. Sin embargo, la elección del número 22, precisamente viene 
dada por la lengua original, el Hebreo, en el que está escrito el libro. El traductor 
al Castellano, o al italiano, encuentra aquí un problema. Tiene dos alternativas: o 
bien escribir «29 símbolos gráficos» y «26 caracteres alfabéticos», en cuyo caso se 
aparta de la veraz descripción del idioma de la Biblioteca —y de sus dimensiones—; 
o bien conservar las cifras originales, en cuyo caso la traducción cae en absurdos. 
Por ejemplo, se citan en el relato imposibles títulos de libros (en ausencia de 26 
caracteres alfabéticos), tales como «axaxaxas mlö». Si además, entendemos que los 
caracteres hebreos han sido diseñados y colocados en sus exactas posiciones por la mis-
ma divinidad, dentro del libro que describe —que es— el Universo, no podemos 
sino concluir que el libro que posee Borges sólo refleja más o menos pálidamente 
la grandeza de la obra total.
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Finalmente, afirmamos que Satán no tiene otro re-
medio que engañar a ambos escritores, puesto que el 
libro perfecto no existe en la Biblioteca. Éste libro es 
arrojado al vacío en los turbulentos días de las revueltas 
que el propio relato describe:

[...] disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras 
maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban 
los libros [...] al fondo de los túneles [...] a su furor higiénico, 
ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros.

Huelga decir que, si los libros arrojados al vacío hu-
bieran sido escogidos al azar, la probabilidad de que el 
libro  estuviera entre los infortunados, no es diferente 
de cero. De ahí nuestra hipótesis de que, entre los en-
loquecidos bibliotecarios, se infiltran arcángeles envia-
dos por la divinidad que rige el círculo del cielo que 
corresponde y equilibra la Biblioteca. Son estos arcán-
geles los que, merced a sus vastos poderes encuentran y 
destruyen el libro original, que al describir la Biblioteca 
describe —en algún código secreto— también el cielo 
del cual los propios arcángeles descienden. Descripción 
ésta prohibida tanto a los mortales como a los conde-
nados22.

22   Miranda Mowbray disiente de esta última hipótesis, afirmando que no existe 
razón por la que los ángeles quisieran destruir el libro más sagrado del Universo, 
apuntando una teoría alternativa según la cual, el libro perfecto que describe el Uni-
verso, sin contradicciones ni paradojas, simplemente no puede existir en la Biblioteca. 
Aunque en la Biblioteca encontramos todo lo que es dado expresar en todos los 
idiomas, hay innumerables libros que no podemos encontrar. No podemos encontrar, 
por ejemplo, un libro que proporcione una teoría verídica que nos permita viajar 
más deprisa que la luz, o uno que describa un algoritmo que permita saber, leyen-
do todos los caracteres del libro, si el último carácter es el espacio o no (Cfr: El 
«Halting Problem» de la informática). Obviamente, no puede existir en un solo libro 
el catálogo de todos los libros de la Biblioteca, porque tal libro tendría demasiadas 
páginas. De ahí la conclusión que el libro que explica y justifica el Universo no 
puede existir en la Biblioteca.

Una prueba final de nuestra teoría. El viejo y ago-
tado bibliotecario casi ciego del relato de Borges, no 
puede ser otro que el propio escritor 23, describiéndo-
nos el Infierno en que pena24. Aún desde su suplicio, el 
Maestro no se resigna a abandonar su obsesión con el 
libro perfecto y nos dice:

No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo 
haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hom-
bre —¡uno solo, aunque sea, hace miles de años!— lo haya exa-
minado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son 
para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lu-
gar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que 
en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.
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23   El viejo funcionario no se asemeja al autor de 40 años, en la flor de la vida, sino 
al anciano octogenario que aguarda al escritor en el futuro.
24   No abandonamos la esperanza de que la mediación de Virgilio alivie la eternidad 
de esta condena. Pero nada sabemos de los designios de la Divinidad.


