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En 1997, Ivan Almeida, catedratico del Borges Center en Aarhus, escribe
a Umberto Eco, haciéndole notar un aparente error en un reciente articulo
suyo. Eco, copiando verbatim la traduccién del emintente Lucentini, aseve-
ra que las galerfas de la famosa Biblioteca de Babel, constan de «veinticinco
estantes, a razén de cinco por lado, que cubren todos los lados menos unow,
mientras que en la versién original, Borges asegura que «veinte estantes, a
razén de cinco por lado, cubren todos los lados menos dos». Y eso no es
todo. En la traduccién de Lucentini se lee que cada uno de los volimenes
de la Biblioteca consta de cuarenta lineas y cada linea de cuarenta letras.
Para Borges, sin embargo, el nimero de letras por linea es de ochenta. En
este articulo se demuestra que dichos errores, aparentemente banales, en-

cierran una revelacion trascendente —quizas terrible— sobre el Universo.

En 1997, Ivan Almeida, professeur au Borges Center a Aarhus, écrit a Um-
berto Eco, lui faisant remarquer une apparente erreur dans un de ses récents
articles. Eco, en copiant Verbatim la traduction de I'emintente Lucentini,
affirme que les galeries de la célebre Bibliotheque de Babel, se composent
de «ingt-cinq étageres, a raison de cing par c6té, qui couvrent tous les cotés
sauf uny, tandis que dans la version originale, Borges assure que «vingt éta-
geéres, a raison de cing par coté, couvrent tous les cotés sauf deux». Et ce
n’est pas tout. Dans la traduction de Lucentini on lit que chacun des volu-
mes de la Bibliotheque se compose de quarante lignes et chaque ligne de
quarante lettres. Pour Borges, cependant, le nombre de lettres par ligne est
de 80. Cet article montre que ces erreurs, appatemment banales, renferment
une révélation transcendante —peut-étre terrible— sur Punivers.

In 1997 Ivan Almeida, professor at the Borges Center in Aarhus, wrote

to Umberto Eco, pointing out an apparent error in a recent article of his.

Eco, copying verbatim the translation of the eminent Lucentini, asserts
that the galleries of the celebrated Library of Babel, consist of «twenty-
five shelves, five per side, covering all sides but one», while in the original
version Borges assures that «twenty shelves, five per side, cover all but two
sides». And that’s not all. In Lucentini’s translation we read that each of
the volumes of the Library consists of forty lines and each line of forty
letters. For Borges, however, the number of letters per line is eighty. In this
article it is shown that these seemingly trivial errors contain a transcendent
—perhaps terrifying— revelation about the Universe.

Nel 1997, Ivan Almeida, professore del Centro Borges di Aathus, scrisse
a Umberto Eco, segnalando un apparente errore in un suo recente ar-
ticolo. Eco, copiando alla lettera la traduzione dell’eminente Lucentini,
afferma che le gallerie della famosa Biblioteca di Babele consistono di
«venticinque scaffali, cinque per lato, che coprono tutti i lati tranne uno»
mentre nella versione originale, Borges afferma che «venti scaffali, cinque
per lato, coprono tutti i lati tranne due». E non ¢ tutto. Nella traduzione di
Lucentini si legge che ognuno dei volumi della Biblioteca ¢ composto da
quaranta righe e ogni riga da quaranta lettere. Per Borges, invece, il nume-
ro di lettere per riga ¢ ottanta. Questo articolo dimostra che questi errori
apparentemente banali contengono una rivelazione trascendente —forse
terribile— sull’'Universo.
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La escena se desarrolla durante las altas horas de la no-
che, en cierta indefinida estancia de una quinta alquilada
—tan indefinida como la estancia excepto por el hecho
de sulocalizacién, en la calle Gaona, en Ramos Mejia—.
Desde el corredor un espejo acecha los movimientos de
los dos escritores, repitiendo en la penumbra los obje-
tos que ocupan el cuarto. Sobre la mesa, las sobras de
un dulce de leche y una botella mediada de Madeira, que
oculta parcialmente el tomo XLVI de la Anglo-American
Cycloapedia, cuyos sucesivos volumenes se alinean sobre
varios anaqueles de la biblioteca, al fondo de la habita-
ciéon. Durante la cena y en la larga sobremesa, se han
demorado en una vasta polémica:

[...] sobre la ejecucion de una novela en primera persona cuyo na-
rrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones que permitieran a unos pocos lectores —a muy
pocos lectores— la adivinacion de una realidad atroz o banal.

Uno de estos escritores es el joven Bioy Casares. El
otro, Jorge Luis Borges, que a la sazén ronda la cuaren-
tena. En los préximos afios, Borges dara a la imprenta
E/ jardin de los senderos que se bifurcan (1941) y Artificios
(1944); los dieciséis relatos cortos que componen am-
bos libros se reunen al poco en un solo volumen, Fic-
ciones (1944)".

Pocos dudan que estas narraciones —que Borges no

dudé en calificar como de torpe ¢ecucion—, componen

>
una coleccién de breves obras maestras. Espejos y es-
padas, la memoria y el coraje indtiles, los libros inexis-
tentes, forman la materia de los relatos, cuyos prota-
gonistas, tan infelices como estoicos, no renuncian
jamas a una tranquila dignidad. Encontramos asesinos
reflexivos y martires ensimismados, a los que la muerte
sorprende cavilando sobre magias numéricas o compo-
niendo versos finales de una obra que se extingue con
la descarga que los aniquila. Cada uno de los relatos de
Ficciones, roza insistentemente la perfeccion.

De entre todos ellos, sin embargo, s6lo uno nos des-
cribe el Universo. Asi comienza Ia Biblioteca de Babel :

' Referimos, para las obras completas de J. L. Borges, a la edicién de Matfa Koda-

ma y Emecé Editores (Batcelona, 1989). Para la traduccién al italiano, Opere Com-
plete, Mondadori.

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un
nimero indefinido y tal vez infinito de galerias hexagonales,
con vastos pozos de ventilaciéon en el medio, cercado por ba-
randas bajisimas. Desde cualquier hexagono se ven los pisos
inferiores y superiores: interminablemente.

Es decir; La Biblioteca es una entidad que contiene
todo aquello que existe y fuera de la cual nada es ima-
ginable. Las galerfas hexagonales rebosan de anaqueles;
estos de libros de formato uniforme. De cada galeria
parte un estrecho corredor que comunica con otra,
idéntica a la primera y a todas. Por el centro del corre-
dor pasa la escala espiral que une las diversas plantas
de la Biblioteca y que se pierde en el infinito en los dos
sentidos. En este corredor, como en la quinta de Ramos
Mejia, un espejo duplica fielmente las apariencias.

Cada sala hexagonal es, de hecho, la copia exacta de
un arquetipo invariable:

A cada uno de los muros del hexagono corresponden cinco
anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de forma-
to uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez paginas; cada
pagina de cuarenta renglones; cada renglén de unas ochenta
letras de color negro.

También se nos informa sobre el alfabeto de la Bi-
blioteca (existen veinticinco simbolos graficos que se
enumeran de este modo: veintidos caracteres alfabéti-
cos, la coma, el punto y el espacio) y sobre dos axiomas
fundamentales, a saber : en foda la Biblioteca no existen dos
libros idénticos y los caracteres grificos se disponen, en los varios
libros, en todas las combinaciones posibles.

No se nos dice cuantos libros contiene la Biblioteca.
Es cierto que el narrador da a entender que esta debe
ser una cifra gigantesca, pero el relato no explica cudn
gigantesca. Acaso, intencionadamente, se estan omitiendo
hechos que solo unos pocos lectores —quizas noso-
tros— puedan adivinar.

Podemos adivinar, por ejemplo, la geografia de la Bi-
blioteca: las salas hexagonales se disponen en torno a
una escalera espiral, aparentemente infinita, a razén de
dos por planta. «Una de las caras libres da a un estrecho
zaguan que desemboca en otra galeria idéntica a la pri-
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mera y a todas. [...] Por ahi pasa la escala espiral que se
abisma y se eleva hacia lo remoto.»

Claramente, si el hexdgono de partida es idéntico al
de llegada, es facil entender que el numero de hexago-
nos por planta se reduce a dos. La unica, aparentemen-
te interminable escalera espiral, no puede, sin embargo,
extenderse realmente al infinito, puesto que el numero
de volumenes y por tanto de salas hexagonales, es, aun-
que dilatado, finito. La estructura de la Biblioteca ha
de ser por lo tanto periddica y la formidable escalera
necesatiamente se cierra sobre si misma, describiendo
una monstruosa circunferencia’

[...] digo que no es ilégico que el mundo es infinito. Quienes lo
juzgan ilimitado postulan que en lugares remotos los corredo-
res y escaleras y hexdgonos pueden inconcebiblemente cesar
—Io cual es absurdo—. Quienes lo juzgan sin limites olvidan
que los tiene el nimero posible de libros. Yo me atrevo a insi-
nuar esta solucién del antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada
)y periddica.

Ilimitada quizas, pero —al contrario de lo que se
afirma en el relato— el nimero de salas hexagonales
no es ni indefinido ni infinito, puesto que no lo es el
numero de libros de la Biblioteca. Un elemental calculo
combinatorio nos muestra que el nimero de volumenes
que ésta contiene es Nv=25¢ donde NC es el nime-
ro de caracteres contenidos en un solo libro, es decir
NC=410x40x80=131.200, y por lo tanto, NV=25"2%,
Una simple transformacion logaritmica nos permite ex-
presat el resultado en base decimal, NV=1("sx131-200,
No podemos resistirnos a la tentacién de simplificar el
namero que acabamos de obtener, truncando el expo-
nente al entero mas proximo y obteniendo por tanto
NV:101.834.097'

2

Es importante no confundir el punto de vista del bibliotecario, para el cual la
Biblioteca es todo aquello que existe, y por lo tanto, en definitiva el Universo, con el
nuestro: observadores privilegiados, podemos imaginarnos la inimaginable escalera
espiral inmersa en un espacio externo en el cual forma una circunferencia. Por el
contrario, un habitante de la Biblioteca no puede imaginarse una dimensioén externa,
puesto que su espacio esta definido por la propia geometria de ésta. La periodicidad
de su Universo es, por lo tanto, una nocién sobre la que sélo puede intuir, especu-
lar. Situacién esta, en el fondo no muy diferente de la nuestra, salvo por el nimero
de dimensiones visibles del Universo donde nos ha tocado en suerte vivir. Es casi
superfluo resaltar que la estructura, a gran escala, de la Biblioteca es esencialmente
unidimensional.

Una simplificacién del todo inocua, en apariencia. Y
sin embargo, diluye una de las leves imprecisiones que
—aparentemente por azar— plagan el relato. Esta im-
precision se refiere al nimero de pisos de los que consta
la Biblioteca. Si bien no cabe duda de que dicho nime-
ro es enorme, debe también ser, con certeza, entero.
La Biblioteca puede tener cientos de millones de pisos,
pero no, digamos, #n piso y tres cuartos, o O pisos. Sin em-
bargo, el atento examen del relato nos revela una cifra
que, por necesidad, no puede ser entera, puesto que la
obtenemos como cociente entre el numero total NV de
volimenes —que es una potencia exacta de 5 y por lo
tanto impar— y el numero de volumenes contenido en
dos hexagonos —par por definicion—, cualquiera que
sea la cantidad —en todo caso facilmente calculable—
de volumenes contenidos en un solo hexagono.

¢Coémo explicarnos esta imprecision? Concluimos
que el narrador no se contenta con omitir o desfigurar
hechos sino que incurre en diversas contradicciones —
una interminable Biblioteca con un nimero no ente-
ro de pisos— que apuntan hacia alguna clave secreta.
Curiosamente, el absurdo arquitecténico que conlleva
el calculo exacto del numero de libros se difumina in-
advertidamente al redondear el exponente. En efecto,
diez, elevado a cualquier nimero entero es par, que di-
vidido por el nimero de volimenes contenidos en dos
hexagonos —par como recordaremos— puede —aun-
que no necesariamente debe— resultar en un numero
entero.

¢Como acercarnos a esta clave, a este mensaje cifra-
do? Quizas debemos continuar examinando cada detalle
de la narracion, tratando de descifrar cada concepto. Por
ejemplo, ¢cuan grande es el nimero, NV, que hemos cal-
culado hace un instante? Aqui nos aguarda otra sorpre-
sa. Las dimensiones de la Biblioteca no tienen paralelo en nuestro
Universo. Ingenuamente quizas, podemos especular que
la cifra de sus libros sea similar a la de otras cantidades
famosamente innumerables. Tomemos como ejemplo el
nimero de granos de arena de una larga playa. Nada
nos cuesta imaginarla de 1.000 km de extremo a extremo
—treinta dias caminando a buen paso necesitamos para
recorrerla—, 50 km de ancho —dos jornadas a pie nos
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llevan desde los arbustos que la delimitan al mar— y 200
metros de profundidad —es ésta una playa sorprenden-
te donde se puede cavar muy hondo antes de encontrar
agua—. La arena es finisima. Tan fina que el didmetro de
cada grano no excede de una décima de milimetro. De
ahi que un centimetro cubico de arena contenga, aproxi-
madamente, un millén de granos. Una botella de un litro
puede albergar cien millones. La playa entera contiene
unos 10* granos de arena. Es esta una cantidad enorme,
similar al numero de estrellas que contiene el Universo
visible®, Palidece, no obstante, frente al nimero de libros
que languidecen en la Biblioteca.

Busquemos numeros mayores. ¢Por qué no imagi-
nar que nuestra playa abarca la totalidad del planeta?
Convertimos toda la tierra en un perfecto desierto de
arena blanca, una esfera de unos seis mil cuatrocientos
kilémetros de radio que sélo contiene este polvo mi-
croscopico. Podemos cavar desde el polo norte al polo
sur y no encontraremos otra cosa que arena en casi
13.000 desolados kilémetros. Si repetimos el calculo
anterior obtenemos alrededor de 10> granos de arena
en nuestro recipiente planetario. No es suficiente. A fin
de cuentas, nos decimos, un grano de arena contiene
un numero gigantesco de atomos y un numero todavia
mayor de protones y neutrones. Calculemos cuantas de
estas particulas elementales hay en la tierra. Algo mas
de 10°". ;Y en el Sol?, alrededor de 10°". Una fraccion
irrisoria del nimero que buscamos.

Desesperados, abordamos el calculo del nimero de
protones en todo el Universo conocido. Otra decep-
ci6én nos espera. Este numero no excede de 10%. Hay
sin embargo algo que abunda en el Cosmos mucho mas
que la materia, y es la luz. Luz hecha de inconcebibles
cuantos de energfa, alrededor de 100 millones de és-
tos por cada protén. De ahi que obtengamos unos 10%
cuantos de luz en el Universo entero, el objeto sin duda
mas numeroso de la creacion.

> Que contiene altededor de 10" galaxias, en cada una de las cuales brillan unas

10" estrellas.

* Una exposicién divulgativa de las modernas teorfas cosmoldgicas en las cuales
se justifican los nimeros que citamos puede encontrarse consultando el excelente
libro de S. Weinber, The first three minutes, Basic Books (New York, 1988). Para una
discusion a un nivel mas avanzado sugerimos The Early Universe, de E.W. Kolb and

Intentemos entrever la grandeza de este numero.
Imaginemos que paseando por nuestra playa, camino
del mar, encontramos una lampara semioculta en la are-
na. Conocedores de la leyenda la frotamos cuidadosa-
mente hasta que el inevitable genio aparece y nos ofrece
los previsibles tres deseos.

Imaginemos que nuestra ansia de viajar nos impulsa
a querer recorrer el Universo entero. Pedimos para ello
el mas rapido de los navios. Nada en nuestro Universo
puede viajar mas deprisa que la luz. Es esta una de las
leyes inexorables del Cosmos, que, de momento, no nos
parece agobiante, ya que esta velocidad grandiosa —al-
rededor de trescientos mil kilémetros por segundo—
se nos antoja ilimitada. Un bajel que se desplazara a la
velocidad de la luz, podtia girar casi dieg veces en torno a
la tierra en el espacio de ## segundo. Huelga apuntar que
nuestros mas veloces ingenios estan mucho mas lejos
de esta nave fabulosa que la célebre tortuga de los ala-
dos pies del divino Aquiles.

Obediente, el genio hace aparecer, entre grandes as-
pavientos, una nave que viaja a la velocidad de la luz’.
Pedimos después vivir lo suficiente para completar el
viaje que nos lleve al confin del Universo. El genio nos
lo concede. Prudentemente no formulamos ain nues-
tro tercer deseo. Partimos sin demora, superando, casi
instantineamente, la 6rbita de la Luna; en unos ocho
minutos dejamos atras el Sol y nos precipitamos a la
oscuridad que reina entre las estrellas.

Ya en el desierto, la velocidad de nuestra nave fan-
tastica no nos parece tan impresionante. Cuatro afios
nos lleva arribar a la estrella mas cercana’. Pasan siglos
y apenas nos hemos movido del barrio periférico en el
que nuestro Sol ocupa una humilde esquina. Cincuenta
mil afios nos lleva llegar al violento centro de la Via

M.S. Turner, Addison-Wesley ed., 1994.
> El genio agotarfa su magia si intentara que la nave viajara exactamente a la velo-
cidad de la luz, algo imposible para cualquier objeto —como la nave— que tenga
masa. Puede sin embargo proporcionarnos un estilizado bajel que se desplace a
velocidades muy préximas —digamos 99%— a las de la luz.

¢ En realidad, pasan cuatro afios para nuestro demiurgo, que nos aguarda, inmévil,
en la playa. El reloj de a bordo, debido a la dilatacion relativista del tiempo, marca las
horas siete veces mas lentamente que la clepsidra del genio. Por tanto, para nosotros
han pasado s6lo unos pocos meses. Esta diferencia no resulta significativa al cabo

de los milenios.




PERSPECTIVAS: Babel Revisitada

* K g

€U-topias-

Lactea. Otros cincuenta mil salir de nuestra galaxia.
Sélo para entrar en un desierto todavia mas aterrador,
aun mas vacfo. Cuando llegamos a la vecina galaxia de
Andrémeda, dos millones de afios mas tarde, quizas
nos estamos arrepintiendo de habernos embarcado en
este viaje interminable y apenas estamos al principio.
Llegar al confin del Universo nos cuesta diez wzil millones
de arios. Es éste un tiempo que recuerda los viejos relatos
sobre el infinito. Existe en alguna ciudad del planeta
—ese planeta distante que hace eones que abandona-
mos— un orgulloso monolito, un cubo hecho de duri-
simo acero, de cien metros de arista. Cada mil afios un
ruisefior —otras veces es un angel— roza levemente
con una de sus alas el resistente metal, erosionandolo
imperceptiblemente. Nos dice el relato que cuando no
quede del monolito sino polvo habra pasado un ins-
tante en el tiempo de Dios. Cuando nos acerquemos al
limite del Universo habremos tenido sin duda, oportu-
nidad de reflexionar sobre la lentitud del tiempo divino.

Sila larga soledad no nos ha vuelto locos es posible
que, tras nuestra odisea lleguemos de nuevo a la playa
de donde partimos en nuestra remota juventud, donde
el genio sigue aguardandonos. Hemos descubierto que
el Universo —como la Biblioteca— se cierra sobre si
mismo y para ello hemos viajado por una eternidad’.
Pedimos ahora nuestro tercer deseo: ordenamos al ge-
nio que llene todo este Cosmos que hemos cruzado de
la misma fina arena que contiene la playa, contando,
mientras lo hace, el nimero de granos de arena que ne-
cesita. La inmensidad del viaje nos ha convencido que
es éste el unico modo de aproximarnos a la magnitud
de la Biblioteca.

No es asi. El genio utiliza todos sus poderes magicos
para concluir la titanica tarea, y agotado al fin, nos co-
munica el resultado. Hay unos 10" granos de atena en
la playa que llena el Universo, un nimero tan sélo 100
veces superior al de particulas de luz. Hemos viajado
por miles de millones de afios, a una velocidad insupe-

7 Existe una simetria entre este viaje que describimos y el de un hipotético Simbad
de la Biblioteca. La enorme distancia que recorremos entre dos estrellas recuerda
la distancia que un viajero deberd recorrer entre dos libros que contengan un relato
coherente, inteligible. El resto es desierto.

rable, para recorrer el espacio que nuestro genio agoni-
zante ha rellenado de polvo y s6lo hemos contado una
fraccién insignificante de la cifra de volumenes que se
amontonan, para nadie, en las desiertas estancias de la
Biblioteca.

No es en el tamano del Universo, ni en la simple
enumeracion de alguno de sus objetos, grandiosos o
infimos, que podemos encontrar un paralelo con la Bi-
blioteca. Hay no obstante, un objeto que se le aseme-
ja. Tal objeto es al Acido Desoxirribonucleico, ADN.
Como la Biblioteca, el ADN se forma en torno a una
larga espiral®. Como la Biblioteca, el ADN nos mues-
tra la posibilidad de que un orden —o la ilusién de un
orden— surja a partir del caos. Toda la informacién
necesaria para crear un ser humano estd contenida en
el ADN, cuyo alfabeto es mucho mas reducido que el
de la Biblioteca. Sélo encontramos combinaciones de
cuatro caracteres fundamentales, ATGC’. En el caso de
la Biblioteca, el orden puede ser efimero como un ver-
so de Lucrecio o limpido como un ensayo de Leibniz.
Analogamente, el tigre y el aguila surgen de las combi-
naciones de las cuatro bases nucleicas. Aparentemente,
solo el diez por ciento del genoma humano contiene
informacién relevante '; entre dos genes se encuentran
larguisimas secuencias de bases cuyo significado desco-
nocemos. De la misma forma, en la Biblioteca, entre
dos frases inteligibles se extiende un interminable puen-
te de letras, un puente que nos parece edificado por el
entusiasmo analfabeto de un ejército de simios dactil6-
grafos. Encontramos cadenas arbitrarias de simbolos,

¥ No somos los primeros en apuntar la extraordinaria similitud entre la Biblioteca y
el ADN, descubierto, recordamos, por Crick y Watson en 1953. Miranda Mowbray
sugiere la posibilidad de que la Biblioteca no sea otra cosa que el ADN del Universo
entero. Domenico Greco, por su parte, imagina un Universo paralelo en el que la
hélice de la espiral gira en el sentido contrario al de la Biblioteca y donde todas las
letras estan impresas en sentido contrario. Tal descripcién explica el misterio de los
espejos contenidos en los corredores que unen los hexagonos : En el corredor hay nn
espejo que fielmente duplica las apariencias. Es mediante este espejo que los bibliotecarios
pueden entrever el Universo de quiralidad opuesta.

’ Es decir, A (Adenina), T (Tiamina), G (Guarina) y C (Citosina). Pilar Hernandez
apunta que en el ADN no encontramos la restriccién que en la Biblioteca impone
la existencia de un patrén fijo para los libros. Mientras que en ésta todos los libros
contienen el mismo nimero de caracteres, el ADN puede formar libros —sean
éstos seres humanos o amebas— con formato variable, lo que permite compensar
largamente la escasez de vocabulario.

' Es decir, informacion atil para construir las proteinas necesarias para el orga-
nismo.
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tales como: «easftraafsreagsueenmoepruoeddeealeese-
fraslesa» que nada dicen o cuyo sentido, irremediable-
mente, se NOs escapa.

¢Podemos especular que esta redundancia de infor-
macién —o desinformacion— tiene el mismo significa-
do en ambos casos? Es dificil sabetlo. Adivinamos sin
embargo, una de las atroces verdades que el Universo
oculta. Conceptos tales como funcionalidad o belleza,
cuando se aplican a la evolucién son vanas ilusiones
del intelecto humano''. Contemplamos la esbelta figu-
ra del guepardo, el ridiculo cuello de la jirafa, el astuto
camuflaje del oso polar; la solidaridad de los ejércitos
de termitas, la insoportable armonia del canto del rui-
sefior. Todo nos indica la existencia de un disefio, de un
proposito y por ende de un disenador. Infelizmente no
es asi. La ilusion de propésito es vana, la belleza acceso-
ria, inconsciente. El Tigre y I.a Rosa no son sino el re-
sultado de un gigantesca maquina combinatoria, cuyos
elementos inmutables son los genes —las palabras del
libro del ADN—. Una maquina que no precisa maqui-
nista para funcionar, ciega y arbitraria. Acaso la belleza
de las elegfas, la ira de Zeus, las lecciones de Aristoteles
no sean sino engendros casuales surgidos del caos de la
Biblioteca, no menos arbitrarios que aquellos surgidos
del caos del ADN.

Acaso, aun mas terribles que los tediosos libros don-
de la combinatoria no engendra sino absurdos, sean
aquellos donde podemos apreciar algin precario orden.
En una pagina leemos «Eran los ojos de Alejandro, azu-
les como el profundo Egeo». En otra, un nombre de
mujer se repite incesantemente. Hay una estanterfa con-
creta, en cierta sala en nada diferente de las otras, donde
encontramos un libro que contiene cierto hexametro de
La Eneida: «Ibant obscuri sola sub nocte per umbrasy.
Mis alld —un inconcebible nimero de estancias mas
alla, pero quizas en el mismo libro, apenas unas pagi-
nas mas tarde— hallamos otra frase familiar ndufraga
en el desorden: «La libertad, amigo Sancho, es el mas
grande de los dones que al hombre dieron los cielos».

""" R. Dawkins presenta en varios de sus libros, una amplia discusion sobre este

punto. Recomendamos la lectura de su obra River Out of Eden, Basic Books, New
York, 1995.

Perseverando en nuestra busqueda no esta excluido que
encontremos mensajes de profetas y de lunaticos, frias
enumeraciones mercantiles, agiles octavas, elaboradas
disquisiciones metafisicas, desgarrados sonetos.

Es mas. Si imaginamos una raza inextinguible de bi-
bliotecarios que pacientemente recorren las estancias
leyendo escrupulosamente cada uno de los libros, sa-
bemos que alguno de ellos encontrara antes o después,
la versién completa de El Quijote redactada por Pierre
Menard'? que los ojos de otro vagaran sobre las paginas
de un libro que contiene las fieles memorias de Ireneo
Funes. Antes del final del tiempo, alguno rescatara del
olvido la obra desconocida de un cierto Everett” que
describe un crimen —o muchos crimenes— en un jar-
din de senderos que se bifurcan.

Hay en esta ingente Biblioteca libros practicamente
idénticos que sélo difieren en un personaje, en cierto
detalle trivial, en alguna cifra o dato. También nos es
autorizado imaginar que sus libros agotan todas las po-
sibles combinaciones dramaticas. Cristo no muere en la
cruz —Judas ocupa su lugar—. Cartago aplasta a Roma.
Héctor derrota a Aquiles frente a las murallas de Troya.
Rodrigo Diaz de Vivar no duda en alojarse en el meson
del camino, ignorando las ligrimas de una nifia. Dante
imagina a Beatriz en el infierno y situa a la derecha de
Dios a Francesca de Rimini y Paolo Malatesta.

Una nueva verdad atroz, si reflexionamos. Toda la be-
lleza (también Dante, también la rosa de Paracelso) 7o
es sino producto del azar. No menos atroz es otra de las
claves que averiguamos en la narracién. La Biblioteca es
un lugar de infelicidad extrema', un orbe opresivo y de-
solado, cuyos habitantes vagan de plano en plano, reco-

2 No estrictamente. E/ Quijote, al igual que muchos otros libros, excede el formato
permitido en la Biblioteca, y tiene por tanto que repartirse en varios volimenes. In-
util precisar que la probabilidad de reunir los volimenes que comprenden E/ Quijote
es practicamente igual a cero.

' Es cuanto menos sorprendente descubrir que el relato de Borges, E/ jardin de los
senderos que se bifurcan, escrito alrededor de 1940, permite una inquietante analogia
con la interpretacién de los Miiltiples Mundos de 1a Mecanica Cuantica : cfr. H. Eve-
rett 111, Review of Modern Phisics, 29, pag. 454 (1957).

* No somos, tampoco aqui, los unicos en comprender este punto. Giovanni Bat-
tista Tomassini escribe : La desgracia de los habitantes de esta gigantesca maquina
cabalistica reside en la dificultad de separar los libros buenos de aquellos intiles. La
Biblioteca contiene todas las posibles combinaciones del nombre de Dios, pero su
conocimiento permanece inaccesible a sus habitantes, que vagan infelizmente entre
los hexagonos, incapaces de orientarse en el absurdo.
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rriendo cansinamente paginas desprovistas de sentido.
Sofiemos por un instante ser uno de estos infortunados.
Nos despertamos en un claustrofébico gabinete, donde
solo se alcanza a dormir de pie, construido —se dirfa—
para aumentar nuestra desdicha: «A izquierda y derecha
del zaguan hay dos gabinetes minusculos. Uno permite
dormir de pie; otro satisfacer las necesidades finalesy.

Abrimos los ojos a un mundo donde la luz es tenue,
incesante. No nos esta autorizado contemplar resplan-
decientes cielos azules, ni sumergirnos en la paz de la
oscuridad nocturna. No sopla el viento, no llueve, no
oimos trinar un pajaro, ni el canto de una muchacha
camino del rfo, ni a nifios que juegan en la calle. El aire
que respiramos es insipido, aséptico, desprovisto de mi-
crobios y de aromas familiares. No nos estd permitido
saber si es invierno —inutil recordar la nieve sobre las
montanas, el crepitar de la lefia en el hogar del viejo
caserén de la infancia— o primavera —no tenemos de-
recho a los verdes, himedos por el deshielo, ni a las
primeras tardes soleadas—. Estamos solos. Apenas hay
otros hombres, dispersos por la mondtona geografia.
No hay otra cosa aqui que silencio y volimenes polvo-
rientos.

Tras nuestra larga reflexién sobre la naturaleza de la
Biblioteca, recordaremos la existencia de ciertas peque-
fias discrepancias entre el relato original y la traduccion
que Franco Lucentini ofrece en italiano®. Mientras que
en la version italiana se lee «Venticingne vasti scaffali,
in ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno
uno», en el original encontramos: «l‘einfe anaqueles, a
cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados
menos dos»; y asimismo, «ciascun libro ¢ di quattrocen-
todieci pagine; ciascuna pagina di quaranta righe; cias-
cuna riga, di guaranta lettere di colore nero,
mientras que en el original encontramos: «cada libro es
de cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta
renglones; cada renglén, de unas ochenta letras de color
negron.

Estas inconsistencias han sido causa de no poca in-
vestigacion. La hipdtesis mas comunmente aceptada

" La existencia de estas discrepancias se apuntan en La Biblioteca di Babele, de M.
Guagnelli, http ://sutova.roma2.infn.it/Marco/biba.html.

para explicarla'® es la siguiente. Borges cambia de opi-
nién entre la publicaciéon de la primera version de La
Biblioteca —en 1941— vy la ulterior publicacion de Fie-
ciones, en 1944. En la version original se encuentran los
mismos numeros que en la traduccién de Lucentini,
cuyo error se debe al hecho de que elige el original de
1941 para traducir La Biblioteca, en lugar de la version
final de 1944.

Aunque atractiva por su simplicidad, esta no resulta
completamente satisfactoria. Segun el propio Umberto
Eco descubre, el nimero de letras por linea es siem-
pre de ochenta, tanto en la versién de 1941 como en
la de 1944") mientras que encontramos 40 letras por
linea en la version italiana. Este dato en s mismo hace
dificilmente aceptable la explicaciéon de una traduccion
erronea, debida a una versién obsoleta del relato.

¢Podemos encontrar una explicaciéon alternativa?
¢Acaso nuestros hallazgos —el numero fraccionario de
pisos, la geografia inmutable, las dimensiones extrava-
gantes, la tiranfa del caos, la inmensa infelicidad de los
bibliotecarios— no apuntan hacia una sola clave, hacia
una verdad oculta, inmensamente atroz?

No puede ser de otra manera. La vastisima escalera
espiral de la Biblioteca describe uno de los mas profun-
dos circulos del infierno, donde un numero indefinido
de condenados —posiblemente escritores, poetas, ma-
tematicos y otros pedantes— repite el suplicio de Sisifo,
sin esperanza y sin descanso. Los réprobos que pueblan
este infierno disponen de toda la eternidad para exami-
nar interminablemente sus libros, para leer y releer toda
la literatura universal, editada, inédita y potencial; que
incluye los folios desechados de incontables autores in-
decisos o perfeccionistas, millones y millones de ver-
siones del Coran, todas las permutaciones de todos los
sonetos de Shakespeare. Virgilio y Dante coexisten con
las lineas de un borracho, con los ripios del peor gusto,
con las paginas mas deleznables salidas de una pluma.

' U. Eco, jQuanti Scaffali contiene la Biblioteca di Babele ?, en 1”Espresso del 6 de
marzo de 1997.

7 Alegaremos, como se verd, que una de estas versiones debe ser apdcrifa, puesto
que Borges, como demostraremos, #o pudo tener intencion de modificar el manuscrito

original.
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Todo ello revuelto en la inconmensurable confusion del
caos combinatorio'®.

Una vez que identificamos la naturaleza de la Biblio-
teca, el misterio de la disparidad entre las versiones de
Borges y de Lucentini se despeja inmediatamente. Bot-
ges, cuya obsesion fue escribir una obra perfecta que
fuera la suma y la trascendencia de toda la literatura
—recordamos E/ Aleph, El Libro de Arena y La escritu-
ra de Dios, por citar tan sélo unos pocos ejemplos—,
comprende, alrededor de los 40 afos, que esa empresa
le esta vedada. No puede, sin embargo, renunciar a lo
que constituye el tnico sentido de su vida y finalmente,
como Fausto, decide vender su alma al diablo a cambio
de esa historia perfecta. Buen conocedor de la Cabala,
el escritor localiza prontamente el texto que invoca al
Gran Bibliotecario. Firman el trato y a la mafiana si-
guiente el escritor encuentra en su mesa el ejemplar del
libro que describe fielmente la composicién del circulo
infernal, la obra perfecta que se describe a si misma y al
Universo, incluyendo a su afortunado poseedor:

En algtin anaquel de algin hexagono [...] debe existir un libro
que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los dewzds : algin
bibliotecario lo ha recorrido y es andlogo a un Dios.

Para explicar la discrepancia en la version italiana es
necesario que entendamos que Lucentini, tras leer La
Biblioteca de Babel, intuye que la historia perfecta que ¢él
también ansfa, ha sido ya escrita por Borges y que tan
so6lo le resta alcanzar una traduccién perfecta de este
libro irrepetible. Tras afios de esfuerzos, comprende asi
mismo que esta traduccion perfecta no esta a su alcance
y como Borges negocia con Satan a cambio de ayuda.

'8 Anahi Seri nos proporciona algunos inquietantes ejemplos. Hay en la Biblioteca
libros que sélo contienen combinaciones de diez caracteres, que pueden por tanto,
leerse como simples secuencias numéricas, asociando un guarismo a cada letra. En
alguno de tales libros es posible encontrar la expansién decimal correcta de niime-
ros irracionales tales como O o e, hasta el orden 1312000. Otro tipo de libros, que
sélo contuvieran cuatro letras —que podriamos asociar a los caracteres del ADN,
A, T, C, G—, contendrian fragmentos de los mapas genéticos de todas las criaturas
vivientes de la Tierra. Disperso entre estos libros, encontrarfamos también el c6-
digo genético de todas las especies extintas y acaso férmulas para construir seres
imaginarios. Si dispusiéramos del tiempo y la paciencia podriamos reconstruir, no
sélo nautilus y dinosaurios, sino quizas al Leviatan, al Behemoth y al Unicornio.

El trato se consuma y el escritor recibe la puntual tra-
duccién al italiano del libro™.

¢Por qué entonces las discrepancias con la version de
Borges? La explicacion inevitable es la de que el Supremo
Funcionario engafia a uno de los dos escritores, propor-
cioniandole una versién casi idéntica, acaso diferente en
dos o tres minimos errores respecto al codiciado original.
En realidad, previsiblemente, engafia a ambos. La copia
que Lucentini recibe contiene, entre otros, un error so-
bre el nimero de letras por renglon. Borges sin embargo,
tampoco recibe el ansiado libro perfecto.

Para comprender este punto es necesario desvelar
una ultima verdad oculta en el relato. E/ lenguaje de la
Biblioteca es el Hebreo™. El libro original, esctito en esta
lengua, afirma justamente que existen 25 simbolos gra-
ficos, afiadiendo a los 22 caracteres alfabéticos del He-
breo, la coma, el punto y el espacio. Borges no recibe
este libro, sino su traduccién al Castellano. Por otra par-
te el nimero de caracteres alfabéticos en la lengua de
Cervantes es de 26 y no de 22%'. Es absurdo imaginar
que Borges, de haber concebido el mismo la historia,
hubiera cometido tan flagrante error a proposito. En-
tendemos que también ¢él, como Lucentini, es victima

de la perfidia del diablo.

" Borges no duda en afirmar que podemos hallar en la Biblioteca las traducciones
de cualquier libro a fodos los idiomas posibles. En efecto, leemos en La Biblioteca Total:
A fuerza de simplificaciones analogas, llega Kurd Lasswitz a veinticinco simbolos
suficientes [...| cuyas vatiaciones con repeticién abarcan todo lo que es dable expre-
sar: en todas las lenguas.

% Domenico Greco descubre este hecho en la misma obra de Borges (Cfr. En
«Otras disquisicionesy, en el ensayo De/ culto de los libros) en la que leemos que el Sefer
Yetsirah (Libro de la Formacion) revela que Dios cre6 el Universo mediante nime-
ros cardinales que van del uno al diez y las veintidés letras del alfabeto:

«Veintidés letras fundamentales: Dios las dibujo, las grabé, las combind, las peso,
las permuté y con ellas produjo todo lo que es y todo lo que sera.»

*' Es ciertamente posible reducir el nimero de caracteres alfabéticos del Castella-
no, o de cualquier otra lengua, a 22 —o a nimeros més pequefios. De hecho, basta
con dos caracteres equivalentes al 1 y al 0 para representar cualquier simbolo en
cualquier idioma—. Sin embargo, la eleccién del nimero 22, precisamente viene
dada por la lengua original, el Hebreo, en el que esta escrito el libro. El traductor
al Castellano, o al italiano, encuentra aqui un problema. Tiene dos alternativas: o
bien escribir «29 simbolos graficos» y «26 caracteres alfabéticos», en cuyo caso se
aparta de la veraz descripcién del idioma de la Biblioteca —y de sus dimensiones—;
o bien conservar las cifras originales, en cuyo caso la traduccién cae en absurdos.
Por ejemplo, se citan en el relato imposibles titulos de libros (en ausencia de 26
caracteres alfabéticos), tales como «axaxaxas ml6y. Si ademds, entendemos que los
caracteres hebreos han sido disefiados y colocados en sus exactas posiciones por la mis-
ma divinidad, dentro del libro que describe —que es— el Universo, no podemos
sino concluir que el libro que posee Borges sélo refleja mas o menos palidamente
la grandeza de la obra total.
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Finalmente, afirmamos que Satan no tiene otro re-
medio que enganar a ambos escritores, puesto que el
libro perfecto no existe en la Biblioteca. Este libro es
arrojado al vacio en los turbulentos dias de las revueltas
que el propio relato describe:

[...] disputaban en los corredores estrechos, proferfan oscuras
maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban
los libros [...] al fondo de los taneles [...] a su furor higiénico,
ascético, se debe la insensata perdicién de millones de libros.

Huelga decir que, si los libros arrojados al vacio hu-
bieran sido escogidos al azar, la probabilidad de que ¢/
libro estuviera entre los infortunados, no es diferente
de cero. De ahi nuestra hipétesis de que, entre los en-
loquecidos bibliotecarios, se infiltran arcangeles envia-
dos por la divinidad que rige el circulo del cielo que
corresponde y equilibra la Biblioteca. Son estos arcan-
geles los que, merced a sus vastos poderes encuentran y
destruyen el libro original, que al describir la Biblioteca
describe —en algin cédigo secreto— también el cielo
del cual los propios arcangeles descienden. Descripcion
ésta prohibida tanto a los mortales como a los conde-
nados™.

# Miranda Mowbray disiente de esta ultima hipétesis, afirmando que no existe

razén por la que los angeles quisieran destruir el libro mas sagrado del Universo,
apuntando una teotfa alternativa segiin la cual, el libro perfecto que describe el Uni-
verso, sin contradicciones ni paradojas, simplemente 70 puede existir en la Biblioteca.
Aungque en la Biblioteca encontramos todo lo que es dado expresar en todos los
idiomas, hay innumerables libros que 70 podemos encontrar. No podemos encontrar,
por ejemplo, un libro que proporcione una teorfa veridica que nos permita viajar
mas deprisa que la luz, o uno que describa un algoritmo que permita saber, leyen-
do todos los caracteres del libro, si el dltimo caracter es el espacio o no (Cft: El
«Halting Problem» de la informatica). Obviamente, no puede existir ex un solo libro
el catalogo de todos los libros de la Biblioteca, porque tal libro tendrfa demasiadas
paginas. De ahi la conclusién que el libro que explica y justifica el Universo no
puede existir en la Biblioteca.

Una prueba final de nuestra teorfa. El viejo y ago-
tado bibliotecario casi ciego del relato de Borges, no
puede set otro que el propio escritor ~, describiéndo-
nos el Infierno en que pena*. Adn desde su suplicio, el
Maestro no se resigna a abandonar su obsesion con el
libro perfecto y nos dice:

No me parece inverosimil que en algin anaquel del universo
haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hom-
bre —juno solo, aunque sea, hace miles de afiosl— lo haya exa-
minado y lefdo. Si el honor y la sabidutfa y la felicidad no son
para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lu-
gar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que
en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.
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» El viejo funcionatio no se asemeja al autor de 40 afios, en la flor de la vida, sino
al anciano octogenario que aguarda al escritor en el futuro.

* No abandonamos la esperanza de que la mediacion de Virgilio alivie la eternidad
de esta condena. Pero nada sabemos de los designios de la Divinidad.
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