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Manuel de la Fuente, La miisica se resiste
a morir: Frank Zappa (Biografia no auto-
rizada). Madrid: Alianza Editorial, 2021,

492 pags.

La edicion de esta biografia de Frank Zappa, de alguna
forma, persigue y consigue materializar en el espacio
publico la fuerza de vida y resistencia de un musico in-
comparablemente singular, insurgente, cuya indémita
singularidad es seguramente la principal causa de una
especie de desaparicion en los debates y referencias
mas altisonantes de la cultura musical contemporanea.
La sensacion que se tiene al leer un libro asi es la de un
espectro que encarna ante nuestros ojos para dejarse

oir, para invitarnos a escuchar no solamente una obra
musical sino, mas alla (o mas aca) una interseccion ex-
cepcional entre las exigencias de la musica y las de una
vida en tiempos turbulentos y cambiantes. A las sacu-
didas del mundo debe tanto la obra de Zappa como, a
su vez, esta trayectoria creativa sacude el mundo de su
momento, como el de nuestro momento y desde luego
también cualquier mundo por venir.

Manuel de la Fuente da con este libro un paso de
gigante en su contribuciéon impagable a hacer de la
memoria de Frank Zappa un espacio siempre abierto,
hemorragico, que «se resiste a morir». Previamente, y
por orden cronolégico, ya De la Fuente habia publicado
el ensayo panoramico Frank Zappa en el infierno: El rock
como movilizacion para la disidencia politica (Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2006), asi como habia editado y traduci-
do, junto a Vicente Forés, La verdadera historia de Frank
Zappa (Memorias) (Barcelona, Malpaso, 2014) y (A/ucinal
M vida con Frank Zappa de Pauline Butcher (Barcelona,
Malpaso, 2016). Esta «biografia no autorizada» da un
nuevo impulso a la necesidad de atender y entender la
forma de la musica zappiana, y asi aporta nuevos ele-
mentos para su comprension critica junto con los que
han ido aportando otros ensayos y publicaciones a nivel
internacional, que se recogen detalladamente en el ane-
xo titulado «Mas sobre Frank Zappa» al final del libro.
Este anexo de casi cien paginas incluye no tnicamente
bibliograffa sino notas detalladas por capitulos, disco-
grafia, filmografia y una play/ist introductoria en Spotity,
todo lo que, por cierto, hace del apéndice del libro una
suerte de libro auténomo que funciona como mapa o
brajula documental, cuidada al maximo en cada detalle,
que respalda la lectura con una voluntad de orientacion,
seguimiento y actualizacion de las dimensiones polié-
dricas activadas por la escucha de la musica de Zappa.

De hecho, el enfoque enunciativo que despliega Ma-
nuel de la Fuente resulta en todo momento un antidoto
contra el simplismo del modo biopic y de la tentacién
hagiografica. Mas bien, las etapas de la vida del mausi-
co se suceden aquf siempre contempladas como piezas
méviles de un puzle que cristaliza musicalmente, poéti-
ca y politicamente, en una clave compositiva que reinci-
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de en su voluntad critica y autocritica sin descanso. Asi
se manifiesta y se aprecia en los titulos de las dos partes
generales de esta biografia, «I. Rock e Industria Musical
(1940-1979)» y «I. Musica contemporanea y escenario
politico (1980-1993)». La vida de Frank Zappa (1940-
1993) es asi tratada como materia de escucha, como vida
musical, a la vez que la practica musical es vista como
parte decisiva de la vida personal y social. Se salvaguar-
da de esta forma, como apunta la Introducciéon «El
aguijon eléctrico, la condicién afilada e inevitablemen-
te provocativa de «una de las musicas mas cautivadoras
de la cultura contemporanea» (p. 16) y es a través de
la musica como la lectura se adentra en los pliegues y
densidades de un «artista indomable que demolié todas
las convenciones y resistié los ataques de la industria y
del poder politico» (p. 12). Manuel de la Fuente parece
haber aprendido del propio Zappa este recurso a captar
la memoria biografica como un trasunto o sintoma de
la creatividad musical, de los avatares imprevisibles del
mundo de la musica, y de la musica en el mundo, dado
que es esta forma de mirar la vida la que Zappa defien-
de en sus Memorias, donde, una y otra vez, como ahora
sucede en este imprescindible libro biografico, se deja
claro que «sin desviaciones (de la norma), el progreso no
es posible».

El desvio, por asi decitlo, se convierte en la norma
compositiva primordial de una obra musical que es ca-
paz de combinar experimentalmente los resortes del
rock con los de la musica clasica y contemporanea, asi
como la electrénica y una infinidad de sonoridades del
repertorio popular. En lugar de ejercicio autoritario o
de re-feudalizacion de las formas musicales, el trabajo
artistico de Zappa se nos presenta como una voluntad
de des-territorializacion, de cruce dialégico libérrimo y
libertario. Este gesto de apertura, de invitacion, de pul-
so inclusivo es entonces huella de la vida en la musica
tanto como de la musica en la vida. Es desde luego un
gesto critico, desafiante, a la vez que autoctitico y hu-
milde, una senal de vida de alguien que, en palabras de
su secretaria Pauline Butcher, «criticaba a la sociedad
entera, pero jamas conoci a nadie tan discreto, humilde
y bondadoso». El virtuosismo técnico o el espiritu de

vanguardia, en fin, participan no tanto de un afan exhi-
bitivo como, al contrario, de una ética y una politica que
arraiga en la disponibilidad, en la atencién a la alteridad,
en la escucha.

Manuel de la Fuente pone énfasis en como Zappa
«proclamé que el dnico futuro radica en la cultura y
llevo a los tribunales a los grandes sellos discograficos
para defender la independencia artistica» (p. 13). El
vinculo entre practica cultural y accién politica, en el
caso de Zappa, se esfuma ante nuestra vista, y esto no
porque este vinculo se debilite sino porque, mas bien,
constituye la atmodsfera que hace (con)vivir arte y mun-
do de una manera tan irremediablemente innovadora
que ni el mundo social ni el arte musical podrian verse
ni oirse del mismo modo después de la irrupciéon de
Zappa. Entre sus primeros recuerdos musicales, antes
incluso de sus tanteos con la bateria y el ruido com-
positivo, Zappa destacaria los cantos parroquiales, re-
currentes en su infancia y adolescencia: «Fue entonces
cuando me di cuenta de que el sonido, la musica, tenfa
una presencia fisica y que era capaz de mover el aire» (p.
23). Pues bien, no otro es el sustrato del cruce entre lo
artistico y lo social, lo personal y lo colectivo, lo poético
y lo politico, un tanto a la manera de lo ya anunciado
polémicamente por Marx en su conocido diagnéstico
del capitalismo moderno como fenémeno histérico en
virtud del cual todo lo sélido se desvanece en el aire.

Desde el inconformismo autodidacta, Zappa toma
de E. Varese la idea (mas tarde elaborada etnomusico-
légicamente por J. Blacking) de la musica como sonido
humanamente organizado. Desde aqui, pues, la musica
lucha («se resiste a morir») por soltar las ataduras mas
asfixiantes del lenguaje musical y los codigos heredados
para concebirse como un impulso de des- y re-organi-
zacion dis-continua, como un asunto vital precisamente
en tanto asunto experimental, como un trabajo de ta-
ller y laboratorio, como material de alto riesgo. De ahi
el rechazo del encasillamiento en géneros especificos,
la transgresion del formato de las canciones, los albu-
mes, los conciertos en vivo y hasta el cine musical. Y
de ahi también la liberacion de un humor carnavalesco,
subversivo, que atraviesa toda la produccién zappiana
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como si se tratara de una energia celebratoria. Hacien-
do de la necesidad virtud, como suele decirse, Zappa
ensaya sobre el trasfondo inestable de la musica clasica
cuando se cruza con las lecciones del r'n’r y del t'n"b,
es decir, aprende y desaprende una vez y otra a combi-
nar los formatos populares con los estilos mas minori-
tarios y exigentes, a la vez que tiene que lidiar con los
filtros que puedan volver accesible esta combinacién
para un publico amplio y nuevo. No es un reto menor.
De hecho, es mas bien un /eztmotiv de 1a pragmatica mu-
sical tal como la entiende este musico insustituible. Con
el paso de los anos este aprendizaje se intensifica en el
didlogo con los medios técnicos, las labores de arreglo
y edicion, las destrezas de la produccion discografica vy,
al mismo tiempo, las nuevas férmulas de autonomia en
la distribuciéon y comercializaciéon de la musica en un
entorno acelerado y a menudo hostil.

El rechazo de la opinién publica estadounidense,
muy especialmente durante el reaganismo de los afios

ochenta (que Zappa no duda en calificar de «teocra-
cia fascista») se ramifica en medios institucionales, asi
como en la prensa, la televisién o las estrategias de la
industria discografica. No obstante, esta hostilidad, en
lugar de neutralizar o suavizar la nocién de forma en
Zappa, lo que hace es mas bien agudizar y radicalizar
su sentido de la necesaria inadecuacién formal y per-
formativa. Contra la estética del idolo de rock, «Zappa
no quiere seguidores complacientes» (p. 119), no busca
tanto el aplauso de audiencias masivas como despertar
y mantener vigilante el oido social con vistas a sostener
en el aire la capacidad de sorpresa, de desconcierto, de
insumisién. Es un acierto incontestable de Manuel de
la Fuente haber sabido, por su parte, ofrecer su oido a
este deseo libertario de Zappa y asi ayudarnos a ofrecer,
compartir y reactivar el nuestro aqui y ahora.
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