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Manuel de la Fuente, La música se resiste 
a morir: Frank Zappa (Biografía no auto-
rizada). Madrid: Alianza Editorial, 2021, 
492 págs.

La edición de esta biografía de Frank Zappa, de alguna 
forma, persigue y consigue materializar en el espacio 
público la fuerza de vida y resistencia de un músico in-
comparablemente singular, insurgente, cuya indómita 
singularidad es seguramente la principal causa de una 
especie de desaparición en los debates y referencias 
más altisonantes de la cultura musical contemporánea. 
La sensación que se tiene al leer un libro así es la de un 
espectro que encarna ante nuestros ojos para dejarse 

oír, para invitarnos a escuchar no solamente una obra 
musical sino, más allá (o más acá) una intersección ex-
cepcional entre las exigencias de la música y las de una 
vida en tiempos turbulentos y cambiantes. A las sacu-
didas del mundo debe tanto la obra de Zappa como, a 
su vez, esta trayectoria creativa sacude el mundo de su 
momento, como el de nuestro momento y desde luego 
también cualquier mundo por venir.

Manuel de la Fuente da con este libro un paso de 
gigante en su contribución impagable a hacer de la 
memoria de Frank Zappa un espacio siempre abierto, 
hemorrágico, que «se resiste a morir». Previamente, y 
por orden cronológico, ya De la Fuente había publicado 
el ensayo panorámico Frank Zappa en el infierno: El rock 
como movilización para la disidencia política (Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2006), así como había editado y traduci-
do, junto a Vicente Forés, La verdadera historia de Frank 
Zappa (Memorias) (Barcelona, Malpaso, 2014) y ¡Alucina! 
Mi vida con Frank Zappa de Pauline Butcher (Barcelona, 
Malpaso, 2016). Esta «biografía no autorizada» da un 
nuevo impulso a la necesidad de atender y entender la 
forma de la música zappiana, y así aporta nuevos ele-
mentos para su comprensión crítica junto con los que 
han ido aportando otros ensayos y publicaciones a nivel 
internacional, que se recogen detalladamente en el ane-
xo titulado «Más sobre Frank Zappa» al final del libro. 
Este anexo de casi cien páginas incluye no únicamente 
bibliografía sino notas detalladas por capítulos, disco-
grafía, filmografía y una playlist introductoria en Spotify, 
todo lo que, por cierto, hace del apéndice del libro una 
suerte de libro autónomo que funciona como mapa o 
brújula documental, cuidada al máximo en cada detalle, 
que respalda la lectura con una voluntad de orientación, 
seguimiento y actualización de las dimensiones polié-
dricas activadas por la escucha de la música de Zappa.

De hecho, el enfoque enunciativo que despliega Ma-
nuel de la Fuente resulta en todo momento un antídoto 
contra el simplismo del modo biopic y de la tentación 
hagiográfica. Más bien, las etapas de la vida del músi-
co se suceden aquí siempre contempladas como piezas 
móviles de un puzle que cristaliza musicalmente, poéti-
ca y políticamente, en una clave compositiva que reinci-
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de en su voluntad crítica y autocrítica sin descanso. Así 
se manifiesta y se aprecia en los títulos de las dos partes 
generales de esta biografía, «I. Rock e Industria Musical 
(1940-1979)» y «II. Música contemporánea y escenario 
político (1980-1993)». La vida de Frank Zappa (1940-
1993) es así tratada como materia de escucha, como vida 
musical, a la vez que la práctica musical es vista como 
parte decisiva de la vida personal y social. Se salvaguar-
da de esta forma, como apunta la Introducción «El 
aguijón eléctrico», la condición afilada e inevitablemen-
te provocativa de «una de las músicas más cautivadoras 
de la cultura contemporánea» (p. 16) y es a través de 
la música como la lectura se adentra en los pliegues y 
densidades de un «artista indomable que demolió todas 
las convenciones y resistió los ataques de la industria y 
del poder político» (p. 12). Manuel de la Fuente parece 
haber aprendido del propio Zappa este recurso a captar 
la memoria biográfica como un trasunto o síntoma de 
la creatividad musical, de los avatares imprevisibles del 
mundo de la música, y de la música en el mundo, dado 
que es esta forma de mirar la vida la que Zappa defien-
de en sus Memorias, donde, una y otra vez, como ahora 
sucede en este imprescindible libro biográfico, se deja 
claro que «sin desviaciones (de la norma), el progreso no 
es posible». 

El desvío, por así decirlo, se convierte en la norma 
compositiva primordial de una obra musical que es ca-
paz de combinar experimentalmente los resortes del 
rock con los de la música clásica y contemporánea, así 
como la electrónica y una infinidad de sonoridades del 
repertorio popular. En lugar de ejercicio autoritario o 
de re-feudalización de las formas musicales, el trabajo 
artístico de Zappa se nos presenta como una voluntad 
de des-territorialización, de cruce dialógico libérrimo y 
libertario. Este gesto de apertura, de invitación, de pul-
so inclusivo es entonces huella de la vida en la música 
tanto como de la música en la vida. Es desde luego un 
gesto crítico, desafiante, a la vez que autocrítico y hu-
milde, una señal de vida de alguien que, en palabras de 
su secretaria Pauline Butcher, «criticaba a la sociedad 
entera, pero jamás conocí a nadie tan discreto, humilde 
y bondadoso». El virtuosismo técnico o el espíritu de 

vanguardia, en fin, participan no tanto de un afán exhi-
bitivo como, al contrario, de una ética y una política que 
arraiga en la disponibilidad, en la atención a la alteridad, 
en la escucha.

Manuel de la Fuente pone énfasis en cómo Zappa 
«proclamó que el único futuro radica en la cultura y 
llevó a los tribunales a los grandes sellos discográficos 
para defender la independencia artística» (p. 13). El 
vínculo entre práctica cultural y acción política, en el 
caso de Zappa, se esfuma ante nuestra vista, y esto no 
porque este vínculo se debilite sino porque, más bien, 
constituye  la atmósfera que hace (con)vivir arte y mun-
do de una manera tan irremediablemente innovadora 
que ni el mundo social ni el arte musical podrían verse 
ni oírse del mismo modo después de la irrupción de 
Zappa. Entre sus primeros recuerdos musicales, antes 
incluso de sus tanteos con la batería y el ruido com-
positivo, Zappa destacaría los cantos parroquiales, re-
currentes en su infancia y adolescencia: «Fue entonces 
cuando me di cuenta de que el sonido, la música, tenía 
una presencia física y que era capaz de mover el aire» (p. 
23). Pues bien, no otro es el sustrato del cruce entre lo 
artístico y lo social, lo personal y lo colectivo, lo poético 
y lo político, un tanto a la manera de lo ya anunciado 
polémicamente por Marx en su conocido diagnóstico 
del capitalismo moderno como fenómeno histórico en 
virtud del cual todo lo sólido se desvanece en el aire. 

Desde el inconformismo autodidacta, Zappa toma 
de E. Varèse la idea (más tarde elaborada etnomusico-
lógicamente por  J. Blacking) de la música como sonido 
humanamente organizado. Desde aquí, pues, la música 
lucha («se resiste a morir») por soltar las ataduras más 
asfixiantes del lenguaje musical y los códigos heredados 
para concebirse como un impulso de des- y re-organi-
zación dis-continua, como un asunto vital precisamente 
en tanto asunto experimental, como un trabajo de ta-
ller y laboratorio, como material de alto riesgo. De ahí 
el rechazo del encasillamiento en géneros específicos, 
la transgresión del formato de las canciones, los álbu-
mes, los conciertos en vivo y hasta el cine musical. Y 
de ahí también la liberación de un humor carnavalesco, 
subversivo, que atraviesa toda la producción zappiana 
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como si se tratara de una energía celebratoria. Hacien-
do de la necesidad virtud, como suele decirse, Zappa 
ensaya sobre el trasfondo inestable de la música clásica 
cuando se cruza con las lecciones del r´n´r y del r´n´b, 
es decir, aprende y desaprende una vez y otra a combi-
nar los formatos populares con los estilos más minori-
tarios y exigentes, a la vez que tiene que lidiar con los 
filtros que puedan volver accesible esta combinación 
para un público amplio y nuevo. No es un reto menor. 
De hecho, es más bien un leitmotiv de la pragmática mu-
sical tal como la entiende este músico insustituible. Con 
el paso de los años este aprendizaje se intensifica en el 
diálogo con los medios técnicos, las labores de arreglo 
y edición, las destrezas de la producción discográfica y, 
al mismo tiempo, las nuevas fórmulas de autonomía en 
la distribución y comercialización de la música en un 
entorno acelerado y a menudo hostil. 

El rechazo de la opinión pública estadounidense, 
muy especialmente durante el reaganismo de los años 

ochenta (que Zappa no duda en calificar de «teocra-
cia fascista») se ramifica en medios institucionales, así 
como en la prensa, la televisión o las estrategias de la 
industria discográfica. No obstante, esta hostilidad, en 
lugar de neutralizar o suavizar la noción de forma en 
Zappa, lo que hace es más bien agudizar y radicalizar 
su sentido de la necesaria inadecuación formal y per-
formativa. Contra la estética del ídolo de rock, «Zappa 
no quiere seguidores complacientes» (p. 119), no busca 
tanto el aplauso de audiencias masivas como despertar 
y mantener vigilante el oído social con vistas a sostener 
en el aire la capacidad de sorpresa, de desconcierto, de 
insumisión. Es un acierto incontestable de Manuel de 
la Fuente haber sabido, por su parte, ofrecer su oído a 
este deseo libertario de Zappa y así ayudarnos a ofrecer, 
compartir y reactivar el nuestro aquí y ahora.

Antonio Méndez Rubio
Universitat de València


