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Pascal Bruckner, Un instante eterno (Fi-
losofía de la longevidad); Trad. Jenaro 
Talens. Madrid: Siruela, 2021, 201 págs.

Este nuevo ensayo de Pascal Bruckner (París, 1948) ela-
bora reflexiones iniciadas por su autor en libros anterio-
res como La tentación de la inocencia (1995), Euforia perpe-
tua (2000) o La paradoja del amor (2009). En sus escritos, 
ahora y aquí en cuidadosa y atenta traducción de Jenaro 
Talens, Bruckner pone el foco en aquellas zonas más 
pantanosas y también magnéticas de la vida cotidiana, 
esto es, el amor, la muerte, la edad, el hecho inmediato y 
a la vez meditativo, contemplativo, de vivir. En realidad, 
los hechos (supuestamente ya dados o cerrados) del día 

a día son transfigurados por Bruckner en un magma de 
potencialidades que se abren y reabren incitando a la 
subjetividad a concebirse de una nueva forma tan resis-
tente como creativa.

Ya desde las primeras líneas de la «Introducción» Un 
instante eterno sitúa el núcleo de su reflexión en torno a 
cómo «ser joven» ha cambiado su significado social a 
lo largo del siglo XX y principios del XXI para poner 
en valor desesperadamente una especie de experiencia 
de vida eterna y absoluta. La contraparte o dark side de 
esta entronización de la juventud por parte de la opi-
nión pública y la cultura general es, para Bruckner, un 
desprecio implícito por todo aquello que no se ajusta al 
paradigma juvenil. La juventud se habría así convertido 
en «la reserva de todas las promesas» (p. 17) mientras 
que el sentido de la vida, justamente a causa de esta 
clave absolutista, tendería cada vez más claramente en 
funcionar como «el vértigo de la regresión autorizada» 
(p. 16). Este dispositivo ideológico, oscilante entre lo 
consciente, lo pre- y lo in-consciente, plantea el proble-
ma filosófico de hasta qué punto «la falsificación de la 
eterna juventud suena cada vez más falsa a medida que 
pasa el tiempo» (p. 17). 

Bruckner utiliza la expresión «el veranillo de la vida» 
para hablar del período de la vida que, aproximadamen-
te a partir de los 50 años, abre un paréntesis de apertura 
en una vida que ha superado ya las fases más impulsivas 
pero ahora, gracias a la vivencia del tiempo, en virtud de 
la propia vivencia del vivir, entra en una edad de reno-
vación del apetito de sí misma. Esta suerte de paréntesis 
vital o de «indulto» es visto por Bruckner como «a la vez 
excitante y aterrador» (p. 27). El tiempo del sujeto senior 
sería al mismo tiempo un momento de cumplimiento 
y de inauguración, de colapso y de gracia, una nueva 
adolescencia inesperada e imprevisible, sostenida por 
los avances de la medicina y las mejores condiciones 
de vida para al menos la población de clase media en 
los países más avanzados económicamente. Del mismo 
modo, la edad que se reabre en torno a los 50-60 años 
se convierte también en un espacio apetecible para el 
mercado de consumo, la ingeniería biológica y las más 
triviales ensoñaciones de remodelación de la experien-
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cia (que Bruckner califica crudamente de «esperanzas 
tontas», p. 33).

La vejez es vista así desde la perspectiva de un te-
rreno fértil para la lentitud, la calma, la alegría y la ilu-
sión. Bruckner se arriesga a defender que «el secreto 
de una vejez feliz» radica justo «en cultivar todas tus 
pasiones, todas las capacidades hasta bien avanzada la 
vida, en no abandonar nunca ningún placer ni ninguna 
curiosidad, en lanzarse a retos imposibles, en continuar 
hasta el último día amando, trabajando, viajando, y per-
manecer abierto al mundo y a los demás» (p. 38). Esta 
nueva alegría de este revivir en la vejez se sostendría, en 
fin, en la exigencia de «no interiorizar nunca la derrota» 
(p. 38) que presuntamente se desprende de envejecer. 
El humor y la ironía se convierten de esta forma en 
aliados irrenunciables para afrontar el reto de la edad 
tardía, puesto que, como se recuerda en las palabras del 
guitarrista rock de los Rolling Stones, Keith Richards: 
«Me apasiona el final de mi vida. No me siento viejo 
en absoluto, excepto cuando me afeito y me veo en el 
espejo». La jubilación, por ejemplo, se presenta entonces 
como una ocasión de júbilo, de celebración compartida. 
Y la dinámica incesante del deseo se reivindica como 
un recurso que, si no inagotable, sí desde luego está al 
alcance como fuente de reinicio y de relanzamiento de 
la vida hacia un futuro quizá incompresible, quizá inex-
plicable, pero futuro o, como mínimo, presente al fin y 
al cabo.  Se vive así en un vilo imprevisto de libertad y 
de creatividad, y eso a pesar de los cantos de sirena de 
los festejos masivos a propósito de una juventud que 
cada vez encubre menos su discurso dictatorial.

En tono elegante y vitalista Bruckner asegura que «la 
vida es una incertidumbre que perdura y que, mientras 
dure, nos garantiza que estamos vivos» (p. 47). Esta in-
certidumbre o precariedad redescubierta del vivir desa-
fía la ingenua eternidad del discurso mantenido por (lo 
que en algunos momentos del siglo XX se llamaría) la 
sociedad oficial: la cháchara de la publicidad, la moda y las 
tendencias de consumo, los ídolos de masa y un sentido 
común que congela la juventud, paradójicamente, como 
un instante inalterable y esencialmente incuestionable 
de una vida sin límites. Esta operación estética que pro-

mete la juventud eterna, de hecho, activaría en la práctica 
una intervención semántica, ideológica y psicológica 
en los discursos y las conductas sociales que implíci-
tamente niega la mortalidad de un modo autoritario y 
hasta opresivo. No en vano, ya V. Klemperer detectó en 
su momento cómo el adjetivo eterno era precisamente 
uno de los preferidos por el lenguaje fascista. Y fue P. 
P. Pasolini quien anotó en más de una ocasión el juveni-
lismo como uno de los pivotes fundamentales del nuevo 
fascismo consumista, hedonista y mediático que estaba 
en alza ya en torno a 1970. 

Sin embargo, en el plano de la crítica política que se 
pone aquí al alcance de la vista y de la mano, Bruckner 
se inclina más bien hacia una desconfianza tamizada 
e intermitente hacia los pulsos de movilización social 
contemporáneos, desde mayo del 68 hasta los chalecos 
amarillos pasando por el anarquismo y otras posiciones 
de crítica libertaria que podrían reforzar la necesidad 
de ampliar los márgenes del querer-vivir aportando un 
cuestionamiento de los límites establecidos por el siste-
ma institucional y moral dominante. Desde el espíritu 
inconformista del 68, sin ir más lejos, R. Vaneigem de-
fendía polémicamente en su Tratado del saber vivir para 
uso de las jóvenes generaciones (original de 1967) que quienes 
hablan de revolución, crítica y cambio social sin referir-
se a la vida cotidiana tienen un cadáver en la boca. En 
una imaginaria discusión tensa pero quizá acogedora, 
Vaneigem señalaría a Bruckner que es tener un cadáver 
en la boca hablar de la vida cotidiana, de la longevidad y 
el reabrirse de las edades, sin referirse a las posibilidades 
y los límites del cambio social y político. Lo que posi-
blemente pondría de acuerdo a ambos pensadores del 
presente sería su mutua convicción en ver la celebración 
como (en términos de Vaneigem) un «juego total», por 
no decir, por qué no, totalitario.

El enfoque de Bruckner, en suma, explora las fisuras 
de la edad para recuperar la potencia libertaria y creativa 
del deseo en la vejez entendida como momento com-
prensivo, incluyente e insurgente: allí donde ya nadie 
diría que hubiera apenas nada que rescatar salvo una 
inercia penosa es necesario cuidar las raíces de un vivir 
que se renueva a sí mismo. La lógica realista es des-
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plazada entonces, de esta forma, por una apuesta por 
el desconcierto desprendido tras la infancia, por la es-
pontaneidad y la apertura a lo(s) otro(s), incluso por la 
reivindicación de las roturas como líneas de un rumbo 
de colores desconocidos, como marcas de una fragili-
dad que se autoafirma a la intemperie a la manera del 
arte kintsugi. Bruckner defiende un diálogo entre vida 
y muerte que es solo viable en las edades tratadas des-
pectivamente por la saturación ciega y sorda de lo joven. 
Frente a esta saturación redundante, totalizante, el ensa-
yo de Bruckner es una invitación a abrirnos a un vacío 
que despeje el espacio, que deje ver y oír, que nos ayude 
a escuchar más y mejor. 

Una afirmación medular en Un instante eterno podría 
ser la siguiente: «Si la vida ha sido comparada a menudo 
con una escalera, nos damos cuenta, al subir, de que los 
últimos peldaños no se apoyan en ninguna pared, sino 
que descansan en el vacío» (p. 90). Este valor (también 
en tanto valentía) de mirar el vacío se orienta a hacer del 
vacío un núcleo de energía tanto en el vivir como en el 

con-vivir. Bruckner da una y otra vez la impresión de 
que el vaciado de expectativas, de significados, de pre-
sunciones… libera un ritmo de vida más ágil, mutante e 
inventivo. El pulso de vivir es entendido así como una 
exploración de dimensiones constitutivas, ascéticas y fí-
sicas o eróticas al mismo tiempo, justamente debido a 
su condición imperceptible, cuántica, subatómica. De-
cir como dice Pascal Bruckner que «estas alteraciones 
microscópicas requieren otra escucha» (p. 68) implica 
una emergencia del vacío que va unida a una posición 
de cuidado, o de amor, o de atención. Esta (inter)po-
sición de escucha se cruza con la afirmación recogida 
nada menos que aproximadamente en el siglo IV antes 
de nuestra era, entreverada en los escritos conocidos 
como Zhuang Zi. Allí todavía leemos, oímos, tenemos 
en cuenta que la fuerza del oído ayudará a que el mundo 
sufra menos que hasta ahora.

Antonio Méndez Rubio
Universitat de València


