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382 pags.

Alberto Garcia-Alix: donde habite el deseo

Representar el «lado oscuro, sin glamonr, tiene sus ries-
gos. Miseria, desclasamiento o sufrimiento hechos ima-
gen (en un sentido amplio, imagen fotografica, pictori-
ca, literaria, de pensamiento....) pueden convertirse en
alibi de la mala conciencia o del efectismo por la via
de la estetizacion (peligro que Garcia-Alix detectaba en

Sebastiao Salgado) o, simplemente, permitir la apropia-
cion paternalista y su tranquilizador, en el fondo, «no
va conmigoy. Fotografiar el sufrimiento, la debacle, los
olvidados. ..., pero scon qué objetor

Las fotograffas de Garcia-Alix cortocircuitan esa
posicion en el espectador. En primer lugar, situandose
dentro y fuera. El se integra, hasta cierto punto, en ese
lumpen. Se sitaa, al mismo tiempo, dentro y fuera. El
que mira y lo mirado se encuentran bajo la forma del
«autorretratoy.

Pero, por otra parte, Garcia-Alix no esta documen-
tando una «realidad» socioldgica (el «<mundo de las dro-
gas», la China del siglo XXI, los moteros y sus Har-
ley, etc.), por lo tanto, no le es dado al que mira sus
fotografias tranquilizarse con el espejismo del que ha
aprendido algo, del que ha «empatizado» con el objeto
representado o al que algo de este objeto le ha sido des-
velado. El espectador se queda en el limbo. La cosa aun
seguirfa funcionando, pese a todo, si, entre los multiples
«chutes» que aparecen en su produccion no estuviera el
del propio enunciador. Esta entrada tajante del fotégra-
fo en el cuerpo del enunciado a través de los numerosos
autorretratos cobra toda su relevancia contemplada a
esta luz y fulmina la relacién canoénica del espectador
con una fotografia que, tras un seductor amago docu-
mental, invitindonos, aparentemente, a hacer turismo
por «el lado oscuroy, nos deja, solitos, en compania del
Minotauro.

«Sin camara veo la realidad, cuando miro por el ob-
jetivo la inventow, decia Garcia-Alix en una entrevista.
Ante esta consideracion hay que descartar dos cosas: la
primera, obvia, pero sistematicamente olvidada: la fo-
tografia no «reproducey la realidad. La segunda: no se
trata simplemente de que el punto de vista condicione
la realidad y que, por lo tanto, «reste» o haga imposible
esa dimension utépica de la duplicaciéon «objetiva» del
mundo (tan utdpica como carente de interés, por lo de-
mas). Pero no, todavia falta una tercera salida de soco-
rro que hay que excluir: no se trata de darle el «toque»
artistico al material ¢rudo de lo real. Antes se tratarfa de
¢rear lo ¢crudo, 1o cual, contra todo prondstico, requiere
mucha cocina, porque lo que normalmente se venden
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como «hechosy, raw material, en 1a fotogratia llamada do-
cumental son, en realidad, productos ultraprocesados.

Entramos, a base de descartes, en un territorio es-
curridizo. Hay una fotografia de Garcia-Alix que do-
cumenta especialmente bien este territorio escurridi-
zo, superficie de hielo en impecable blanco y negro: la
fotografia de su hermano «colocado» (lo turbio de su
mirada es bastante inequivoco) sentado en la cama con
su hija pequefa, un bebé de unos meses (1982). Pues
bien, lo que embarga la imagen no es el hecho de do-
cumentar «el drama de la droga», tampoco el gesto tan
habitual del fotégrafo de turismo por el «lado oscuro,
tampoco el del fotégrafo que ha perdido la distancia
con lo fotografiado. Esta, en primer lugar, el drama del
posado. Lo que se retrata es, primero, un fuera de lugar,
pose forzada e incomoda ez ¢/ lugar del padre. N1 siquiera
el hecho de estar bajo el efecto de las drogas relaja al
personaje, completamente des-colocado en esa funcién
paterna. Y si algo documenta esa fotografia es ese fuera
de lugar. Yo dirfa que todas las fotografias de Garcia-
Alix documentan lo mismo: un fuera de lugar, un al
margen de las férreas normas que la «buena sociedad»
impone en términos de comparecencia, esto es, de re-
presentacion. A ningin personaje le sienta bien el traje
de la convencién y de la norma, demasiado holgado,
demasiado estrecho.... pero, lo que es ain mas radical:
el ropaje de la marginalidad también se presenta y se
vive por los personajes como un disfraz. Se sustraen,
por tanto, en su misterio, a la légica de la norma y a la
de la marginalidad. Ninguno se cree las palabras de nin-
guna tribu, solo las ponen en escena. Y debajo de esas
palabras, se juegan la vida y la muerte.

El momento del «chute», que es el momento del lim-
bo, del purgatorio o del entrambosmundos, se repre-
senta con toda la precisiéon, con enorme concentracion
al introducir la jeringuilla, rito de paso. Transito entre
dos mundos, ninguno de los cuales es el centro. El cen-
tro es ese momento de transiciéon que queda represen-
tado por la aguja penetrando la piel. Pero todos son ri-
tos de paso: también la Harley, con todo su ceremonial
objetual y vestimentario, con toda su parafernalia, frag-
mentada quizas en memoria de Rodchenko, la puesta en

escena vestimentaria de los «olvidados» que pueblan el
mundo fotografico de Garcia-Alix. También €él, el foto-
grafo, se busca un lugar en esa «tribu» que documenta.
De nuevo, dentro y fuera, igual que con la droga. El
inadaptado, el outsider y el artista estan en la misma li-
nea, pero con diferentes intensidades. La dimensién del
método, que puede ser la de la salvacién, modula esas
intensidades: el arte como método, disciplina del mirar.
El fotégrafo es un outsider con la mirada disciplinada. Es
el que mira y se mira a través de un dispositivo. El que
ha desnaturalizado la mirada instituida interponiendo
un mecanismo no tanto de captacién como de «reve-
lado». Esto es importante. No se trata simplemente de
aplicar el ojo al objetivo. La mirada de Garcfa-Alix re-
quiere latencia. Se revela, literal y metaféricamente. Co-
bra existencia en ese momento transicional en el que
se fusionan el momento de la toma, la mirada-objetivo,
y del revelado, la mirada-revelado. Latencia analdgica,
obliterada en lo digital, con todas las consecuencias.

Los retratos de Garcia-Alix, incluidos los autorre-
tratos, presentan una cierta forma de mirar a camara.
¢Coémo caracterizar esa mirada? En parte retadora, pero
sutilmente. En parte temerosa, desconfiada. Es un ca-
reo. Un careo de miradas. Una cierta sospecha, descon-
fianza, se intuye un cierto riesgo. ¢Qué quieres de mi?,
se preguntan los capturados, los cautivos. No se es fo-
tografiado en vano. Garcia-Alix usa la expresion «tiram
cuando habla de hacer una fotografia, como quien lanza
una flecha con el arco o lanza una piedra al agua y se
empiezan a generar hondas en la superficie. Se auto-
rretrata con los ojos cerrados, como si el destino de la
mirada al ojo de la caimara fuese el de la esposa de Lot.

Esos retratados de Garcia-Alix no nos estan miran-
do a nosotros. Su mirada fija y frontal no nos interpe-
la. Hay algo que cortocircuita esa ilusion optica. ¢Qué
es? No se fotografia en vano, se intuye. Peligro. Camara
oracular, vidente. Hay una fotografia titulada «La mo-
delo» (1988), el cuerpo hasta los senos enterrado en la
tierra, Eros (Tanatos), la mirada seductora, aracnida y, a
lo lejos, temerosa, como quien esta temeroso de Dios,
del futuro cadaver. Walter Benjamin documentaba los
paseos de Moda y Muerte.
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Pasemos a lo paisajes interiores y extetiores, a los de-
talles inanimados. Habitaciones, cocinas, miseras, sucias
o absolutamente frugales, en las que el fotografo fambién
ha habitado. Ese es el giro radical. Ha habitado, pero esta
fuera y dentro al mismo tiempo. Véanse «Mi habitacién
en Barcelona» (1978), «Mi cocinax» (1982), «Mi habitacion

en Alicante» (1988), «Mi habitacion en Tanger (1990).

El fotografiado, por tanto, acepta el reto y mira: re-

tador, receloso, temeroso, supersticioso. ..

No hay posibilidad de adoptar por parte del que con-
templa las fotografias de Gacia-Alix ninguna posicion
de superioridad frente a lo fotografiado. El caracteristi-
co gesto, en el fondo condescendiente frente a las mise-
rias ajenas que se nos muestran en tantas fotografias, no
es posible. Estamos, como espectadores, como miradas,
desprotegidos, a la intemperie, sin asideros, incomodos.
Y esa incomodidad no viene de los representados y su
escenografia. Con escenas mas brutales nos hemos en-
contrado, nos encontramos todos los dias sin que nos
generen el «rechazoy, la violencia que producen las ima-
genes de Garcia-Alix, en las que de repente nos encon-
tramos con que ha caido el espejismo, la ilusién 6ptica
que identifica nuestro ojo con el de la camara y somos

mirados, somos lo mirado, igual que los fotografiados.

Y esto que digo no tiene nada que ver con la idea de
que podriamos serlo si las cosas se dieran mal. Poco tiene

que ver con la realidad de clase del contemplador.

El fotégrafo como cazador y el fotografiado como
presa. El fotégrafo como cazador que tiene que poner-
se, por un momento, en el lugar de la presa, ser su pro-

pia presa (autorretrato).

Mas alla del buenismo (o perversidad) objetivante de
la fotografia «documental» al uso, de la inocuidad de
cierta fotografia «artistica», una dimensioén inquietante
y soterrada de la imagen emerge en Garcia-Alix. La in-
tuicion de que la imagen sabe mas, revela, y no porque
desvele dimensiones ocultas para el propio sujeto foto-
grafiado o para quienes le frecuentan. Es mucho mas
radical que esto. No es la fotografia que disecciona, la
camara que analiza como al microscopio, la que capta
un gesto furtivo que pasaria inadvertido para la mirada

desnuda la que interesa a Garcia-Alix.

En sus imagenes, el espectador no ve nada salvo a si
mismo. Es eso lo que le aterra. Prisionero de una ausen-
cia, de un Minotauro tanto mas omnipresente cuanto
nunca se le ha visto, se encuentra, por doquier, consi-
go mismo, objeto de mirada alli donde crefa que era él
quien miraba, espectaculo, alli donde pensaba que era él
el espectador. Dentro y fuera, como una proyeccion es-
pecular del ejercicio de mirar y ser mirado que pone en
practica Garcfa-Alix con sus autorretratos y que define
un muy especifico modo de recepcién, desasosegante,
inquietante y radical. Modo absolutamente minoritario,
una rareza, en el contexto adocenado que domina la re-
presentacion en general y los wass media en particular y
en el que las mayores atrocidades se consumen sin inco-
modar ni un apice a un contemplador que finge escan-
dalizarse y que se aferra a un «nada de eso va conmigon.

El blanco y negro de las fotografias de Garcfa-Alix
no solo sirve para poner al supuesto realismo sociologi-
co que exudan sus imagenes entre paréntesis. El blanco
y negro es el color de lo real (un «real» que poco tiene
que ver con la acepcidn habitual en estos contextos), es
decir, lo real del rito, del mito y de la imagen, espacios
ambos en los que el sujeto se funde en la otredad.

Los «chutes» son metifora de ese modo ritual, como
se ha dicho, lugares de paso, de transicion, el ritual del
perderse, de meterse otredad en vena. El riesgo es olvi-
dar las razones. El cazador y la presa no se chutan por
las mismas razones. La presa lo hace para olvidar que
va a morir, el cazador para entender mejor a su presa y,
en consecuencia, para no fallar el tiro, para apoderarse
de ella.

En esta noche del cazador avanza furtivo Garcia-
Alix, que se resistié6 o no pudo fotografiar a su abuela
con la teta fuera y a su hermano en el féretro, quizas
porque sabia que ahi, en ese lugar tentador, se habria
disparado mortalmente a si mismo. En esta partida
de ajedrez con el deseo que se funde en su propia eti-
mologia (deseo / desidia), que son las fotografias de
Garcia-Alix, indolencia y deseo intimamente unidos en
un dejarse ir metddico, la fotografia es una erética y, por
tanto —no es necesario que recordemos a los misticos,
a Bataille o a Freud— esta atravesada por la muerte y
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el bafio revelador de la Nada. Podemos tranquilizarnos
pensando que la fotografia de Garcia-Alix documenta
los tiempos que le han tocado vivir, los mundos socio-
légicos que se nos ocurran, pero no. Es un fotégrafo
con una intencioén, y sus fotografias son sefiuelos en
busca de una presa. La fotografias de Garcia-Alix no se
contemplan, se tatdan en la retina del espectador. «Mo-
riremos mirando» no es una asercion consoladora; nada
mas distante del «con las botas puestas». Es una adver-
tencia, un aviso.

Pilar Carrera
Universidad Carlos 111 de Madrid




