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Alberto García-Alix, Moriremos miran-
do. Textos completos. 2ª edición ampliada 
y actualizada, Madrid: La Fábrica, 2021, 
382 págs.

Alberto García-Alix: donde habite el deseo
Representar el «lado oscuro», sin glamour, tiene sus ries-
gos. Miseria, desclasamiento o sufrimiento hechos ima-
gen (en un sentido amplio, imagen fotográfica, pictóri-
ca, literaria, de pensamiento….) pueden convertirse en 
alibi de la mala conciencia o del efectismo por la vía 
de la estetización (peligro que García-Alix detectaba en 

Sebastião Salgado) o, simplemente, permitir la apropia-
ción paternalista y su tranquilizador, en el fondo, «no 
va conmigo». Fotografiar el sufrimiento, la debacle, los 
olvidados…., pero ¿con qué objeto?

Las fotografías de García-Alix cortocircuitan esa 
posición en el espectador. En primer lugar, situándose 
dentro y fuera. Él se integra, hasta cierto punto, en ese 
lumpen. Se sitúa, al mismo tiempo, dentro y fuera. El 
que mira y lo mirado se encuentran bajo la forma del 
«autorretrato».

Pero, por otra parte, García-Alix no está documen-
tando una «realidad» sociológica (el «mundo de las dro-
gas», la China del siglo XXI, los moteros y sus Har-
ley, etc.), por lo tanto, no le es dado al que mira sus 
fotografías tranquilizarse con el espejismo del que ha 
aprendido algo, del que ha «empatizado» con el objeto 
representado o al que algo de este objeto le ha sido des-
velado. El espectador se queda en el limbo. La cosa aún 
seguiría funcionando, pese a todo, si, entre los múltiples 
«chutes» que aparecen en su producción no estuviera el 
del propio enunciador. Esta entrada tajante del fotógra-
fo en el cuerpo del enunciado a través de los numerosos 
autorretratos cobra toda su relevancia contemplada a 
esta luz y fulmina la relación canónica del espectador 
con una fotografía que, tras un seductor amago docu-
mental, invitándonos, aparentemente, a hacer turismo 
por «el lado oscuro», nos deja, solitos, en compañía del 
Minotauro. 

«Sin cámara veo la realidad, cuando miro por el ob-
jetivo la invento», decía García-Alix en una entrevista. 
Ante esta consideración hay que descartar dos cosas: la 
primera, obvia, pero sistemáticamente olvidada: la fo-
tografía no «reproduce» la realidad. La segunda: no se 
trata simplemente de que el punto de vista condicione 
la realidad y que, por lo tanto, «reste» o haga imposible 
esa dimensión utópica de la duplicación «objetiva» del 
mundo (tan utópica como carente de interés, por lo de-
más). Pero no, todavía falta una tercera salida de soco-
rro que hay que excluir: no se trata de darle el «toque» 
artístico al material crudo de lo real. Antes se trataría de 
crear lo crudo, lo cual, contra todo pronóstico, requiere 
mucha cocina, porque lo que normalmente se venden 
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como «hechos», raw material, en la fotografía llamada do-
cumental son, en realidad, productos ultraprocesados.  

Entramos, a base de descartes, en un territorio es-
curridizo. Hay una fotografía de García-Alix que do-
cumenta especialmente bien este territorio escurridi-
zo, superficie de hielo en impecable blanco y negro: la 
fotografía de su hermano «colocado» (lo turbio de su 
mirada es bastante inequívoco) sentado en la cama con 
su hija pequeña, un bebé de unos meses (1982). Pues 
bien, lo que embarga la imagen no es el hecho de do-
cumentar «el drama de la droga», tampoco el gesto tan 
habitual del fotógrafo de turismo por el «lado oscuro», 
tampoco el del fotógrafo que ha perdido la distancia 
con lo fotografiado. Está, en primer lugar, el drama del 
posado. Lo que se retrata es, primero, un fuera de lugar, 
pose forzada e incómoda en el lugar del padre. Ni siquiera 
el hecho de estar bajo el efecto de las drogas relaja al 
personaje, completamente des-colocado en esa función 
paterna. Y si algo documenta esa fotografía es ese fuera 
de lugar. Yo diría que todas las fotografías de García-
Alix documentan lo mismo: un fuera de lugar, un al 
margen de las férreas normas que la «buena sociedad» 
impone en términos de comparecencia, esto es, de re-
presentación. A ningún personaje le sienta bien el traje 
de la convención y de la norma, demasiado holgado, 
demasiado estrecho…. pero, lo que es aún más radical: 
el ropaje de la marginalidad también se presenta y se 
vive por los personajes como un disfraz. Se sustraen, 
por tanto, en su misterio, a la lógica de la norma y a la 
de la marginalidad. Ninguno se cree las palabras de nin-
guna tribu, solo las ponen en escena. Y debajo de esas 
palabras, se juegan la vida y la muerte. 

El momento del «chute», que es el momento del lim-
bo, del purgatorio o del entrambosmundos, se repre-
senta con toda la precisión, con enorme concentración 
al introducir la jeringuilla, rito de paso. Tránsito entre 
dos mundos, ninguno de los cuales es el centro. El cen-
tro es ese momento de transición que queda represen-
tado por la aguja penetrando la piel. Pero todos son ri-
tos de paso: también la Harley, con todo su ceremonial 
objetual y vestimentario, con toda su parafernalia, frag-
mentada quizás en memoria de Rodchenko, la puesta en 

escena vestimentaria de los «olvidados» que pueblan el 
mundo fotográfico de García-Alix. También él, el fotó-
grafo, se busca un lugar en esa «tribu» que documenta. 
De nuevo, dentro y fuera, igual que con la droga. El 
inadaptado, el outsider y el artista están en la misma lí-
nea, pero con diferentes intensidades. La dimensión del 
método, que puede ser la de la salvación, modula esas 
intensidades: el arte como método, disciplina del mirar. 
El fotógrafo es un outsider con la mirada disciplinada. Es 
el que mira y se mira a través de un dispositivo. El que 
ha desnaturalizado la mirada instituida interponiendo 
un mecanismo no tanto de captación como de «reve-
lado». Esto es importante. No se trata simplemente de 
aplicar el ojo al objetivo. La mirada de García-Alix re-
quiere latencia. Se revela, literal y metafóricamente. Co-
bra existencia en ese momento transicional en el que 
se fusionan el momento de la toma, la mirada-objetivo, 
y del revelado, la mirada-revelado. Latencia analógica, 
obliterada en lo digital, con todas las consecuencias. 

Los retratos de García-Alix, incluídos los autorre-
tratos, presentan una cierta forma de mirar a cámara. 
¿Cómo caracterizar esa mirada? En parte retadora, pero 
sutilmente. En parte temerosa, desconfiada. Es un ca-
reo. Un careo de miradas. Una cierta sospecha, descon-
fianza, se intuye un cierto riesgo. ¿Qué quieres de mí?, 
se preguntan los capturados, los cautivos. No se es fo-
tografiado en vano. García-Alix usa la expresión «tirar» 
cuando habla de hacer una fotografía, como quien lanza 
una flecha con el arco o lanza una piedra al agua y se 
empiezan a generar hondas en la superficie. Se auto-
rretrata con los ojos cerrados, como si el destino de la 
mirada al ojo de la cámara fuese el de la esposa de Lot.

Esos retratados de García-Alix no nos están miran-
do a nosotros. Su mirada fija y frontal no nos interpe-
la. Hay algo que cortocircuita esa ilusión óptica. ¿Qué 
es? No se fotografía en vano, se intuye. Peligro. Cámara 
oracular, vidente. Hay una fotografía titulada «La mo-
delo» (1988), el cuerpo hasta los senos enterrado en la 
tierra, Eros (Tánatos), la mirada seductora, arácnida y, a 
lo lejos, temerosa, como quien está temeroso de Dios, 
del futuro cadáver. Walter Benjamin documentaba los 
paseos de Moda y Muerte.  
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Pasemos a lo paisajes interiores y exteriores, a los de-
talles inanimados. Habitaciones, cocinas, míseras, sucias 
o absolutamente frugales, en las que el fotógrafo también 
ha habitado. Ese es el giro radical. Ha habitado, pero está 
fuera y dentro al mismo tiempo. Véanse «Mi habitación 
en Barcelona» (1978), «Mi cocina» (1982), «Mi habitación 
en Alicante» (1988), «Mi habitación en Tánger (1990).

El fotografiado, por tanto, acepta el reto y mira: re-
tador, receloso, temeroso, supersticioso… 

No hay posibilidad de adoptar por parte del que con-
templa las fotografías de Gacía-Alix ninguna posición 
de superioridad frente a lo fotografiado. El característi-
co gesto, en el fondo condescendiente frente a las mise-
rias ajenas que se nos muestran en tantas fotografías, no 
es posible. Estamos, como espectadores, como miradas, 
desprotegidos, a la intemperie, sin asideros, incómodos. 
Y esa incomodidad no viene de los representados y su 
escenografía. Con escenas más brutales nos hemos en-
contrado, nos encontramos todos los días sin que nos 
generen el «rechazo», la violencia que producen las imá-
genes de García-Alix, en las que de repente nos encon-
tramos con que ha caído el espejismo, la ilusión óptica 
que identifica nuestro ojo con el de la cámara y somos 
mirados, somos lo mirado, igual que los fotografiados. 

Y esto que digo no tiene nada que ver con la idea de 
que podríamos serlo si las cosas se dieran mal. Poco tiene 
que ver con la realidad de clase del contemplador. 

El fotógrafo como cazador y el fotografiado como 
presa. El fotógrafo como cazador que tiene que poner-
se, por un momento, en el lugar de la presa, ser su pro-
pia presa (autorretrato).

Más allá del buenismo (o perversidad) objetivante de 
la fotografía «documental» al uso, de la inocuidad de 
cierta fotografía «artística», una dimensión inquietante 
y soterrada de la imagen emerge en García-Alix. La in-
tuición de que la imagen sabe más, revela, y no porque 
desvele dimensiones ocultas para el propio sujeto foto-
grafiado o para quienes le frecuentan. Es mucho más 
radical que esto. No es la fotografía que disecciona, la 
cámara que analiza como al microscopio, la que capta 
un gesto furtivo que pasaría inadvertido para la mirada 
desnuda la que interesa a García-Alix.

En sus imágenes, el espectador no ve nada salvo a sí 
mismo. Es eso lo que le aterra. Prisionero de una ausen-
cia, de un Minotauro tanto más omnipresente cuanto 
nunca se le ha visto, se encuentra, por doquier, consi-
go mismo, objeto de mirada allí donde creía que era él 
quien miraba, espectáculo, allí donde pensaba que era él 
el espectador. Dentro y fuera, como una proyección es-
pecular del ejercicio de mirar y ser mirado que pone en 
práctica García-Alix con sus autorretratos y que define 
un muy específico modo de recepción, desasosegante, 
inquietante y radical. Modo absolutamente minoritario, 
una rareza, en el contexto adocenado que domina la re-
presentación en general y los mass media en particular y 
en el que las mayores atrocidades se consumen sin inco-
modar ni un ápice a un contemplador que finge escan-
dalizarse y que se aferra a un «nada de eso va conmigo». 

El blanco y negro de las fotografías de García-Alix 
no solo sirve para poner al supuesto realismo sociológi-
co que exudan sus imágenes entre paréntesis. El blanco 
y negro es el color de lo real (un «real» que poco tiene 
que ver con la acepción habitual en estos contextos), es 
decir, lo real del rito, del mito y de la imagen, espacios 
ambos en los que el sujeto se funde en la otredad. 

Los «chutes» son metáfora de ese modo ritual, como 
se ha dicho, lugares de paso, de transición, el ritual del 
perderse, de meterse otredad en vena. El riesgo es olvi-
dar las razones. El cazador y la presa no se chutan por 
las mismas razones. La presa lo hace para olvidar que 
va a morir, el cazador para entender mejor a su presa y, 
en consecuencia, para no fallar el tiro, para apoderarse 
de ella. 

En esta noche del cazador avanza furtivo García-
Alix, que se resistió o no pudo fotografiar a su abuela 
con la teta fuera y a su hermano en el féretro, quizás 
porque sabía que ahí, en ese lugar tentador, se habría 
disparado mortalmente a sí mismo. En esta partida 
de ajedrez con el deseo que se funde en su propia eti-
mología (deseo / desidia), que son las fotografías de 
García-Alix, indolencia y deseo íntimamente unidos en 
un dejarse ir metódico, la fotografía es una erótica y, por 
tanto —no es necesario que recordemos a los místicos, 
a Bataille o a Freud— está atravesada por la muerte y 
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el baño revelador de la Nada. Podemos tranquilizarnos 
pensando que la fotografía de García-Alix documenta 
los tiempos que le han tocado vivir, los mundos socio-
lógicos que se nos ocurran, pero no. Es un fotógrafo 
con una intención, y sus fotografías son señuelos en 
busca de una presa. La fotografías de García-Alix no se 
contemplan, se tatúan en la retina del espectador. «Mo-
riremos mirando» no es una aserción consoladora; nada 
más distante del «con las botas puestas». Es una adver-
tencia, un aviso. 

Pilar Carrera
Universidad Carlos III de Madrid


