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Resumen /| Résumeé /| Abstract /| Riassunto

El presente articulo analiza un filme que traspone una parte sustancial del
universo de Jorge Luis Borges mientras vierte nuevas miradas sobre nocio-
nes tales como «cine politicon, «épica» y «fantastiquer. Un universo literario se
encuentra con una visiéon depurada del arte del cinematégrafo proveniente
en linea directa de las ensefianzas de Robert Bresson para proponer un en-
cuentro improbable entre la ascesis mas depurada y el cultismo mads estricto.
Invasion demanda un espectador que no le haga ascos a entender que lo mas
clasico es lo mas moderno o que los trasvases entre el universo literario y el
cinematografico solo son posibles si antes se ha comprendido lo que ambos
mundos compatten. Invasidn, un clasico moderno, es un filme tan europeo
como latinoamericano, tan portefio como universal.

Cet article analyse un film qui transpose une partie substantielle de 'univ-
ers de Jorge Luis Borges tout en jetant un regard nouveau sur des no-
tions telles que «cinéma politiquer, «épique» et «fantastique». Un univers
littéraire rencontre une vision raffinée de l'art cinématographique issue
directement de ’enseignement de Robert Bresson pour proposer une ren-
contre improbable entre I’ascese la plus raffinée et le cultisme le plus strict.
Invasion exige un spectateur qui n’a pas honte de comprendre que le plus
classique est le plus moderne ou que les transferts entre univers littéraire
et cinématographique ne sont possibles que si 'on a d’abord compris ce
que les deux mondes partagent. Invasion, un classique moderne, est un
film aussi européen que latino-américain, aussi porfesio qu’universel.

The article analyses a film transposing a substantial part of Jorge Luis
Borges’ universe while casting a new light on notions such as «political
cinemay, «epic» and «fantastique». A literary universe meets a refined vi-
sion of the art of cinematography derived directly from the teachings of

Robert Bresson to propose an improbable encounter between the most
refined asceticism and the strictest cultism. Invasiin demands a spectator
who does not shy away from understanding that the most classic is the
most modern, and that transfers between the literary and cinematographic
universes are only possible if one has first comprehended what is shared
by both wortlds. Invasiin, a modern classic, is a film that is as European as
it is Latin American, as portesio as it is universal.

I articolo analizza un film che traspone una parte sostanziale dell’universo
di Jorge Luis Borges mentre propone uno sguardo nuovo a nozioni come
«cinema politicon, «epica» e «l fantasticon. Un universo letterario incontra
una visione raffinata dell’arte cinematografica che proviene direttamente
dagli insegnamenti di Robert Bresson per proporre un incontro improb-
abile tra I'ascetismo piu raffinato e il cultismo piu rigoroso. lnvasiin esige
uno spettatore disposto a capite che il pit classico ¢ il pitt moderno, e che i
trasferimenti tra Puniverso letterario e quello cinematografico sono possi-
bili solo se prima si ¢ capito cio che i due mondi compartono. Invasidn, un
classico moderno, ¢ un film tanto europeo quanto latinoamericano, tanto
porteio quanto universale.

Palabras clave /| Mots-clé /| Key words /
Parole chiave

Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, cine fantistico, cine y
ciudad, épica.

Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, cinéma fantastique,
cinéma et ville, épique.

Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, fantastic cinema, cinema
and the city, epic.

Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, cinema fantastico,
cinema e citta, epica.
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El seismo

Los afios finales de la década de los cincuenta y toda la
siguiente constituyen un momento de profundas muta-
ciones en el terreno cinematografico. Solo captarfamos
la intensidad del sefsmo si, a diferencia de las lecturas
estrictamente cinefilicas tan abundantes, adoptaramos
el punto de vista con un gran angular que permita situar
el cine con la profundidad de campo necesaria. Porque
no se entenderia nada de lo que acaece esos afios en el
cine si no lo pusiéramos en relaciéon con dos territorios
significativos: el de las variadas rupturas artisticas inclui-
das en lo que suele conocerse como las «Segundas Van-
guardiasy, de un lado; la eclosién politica que sacude de
su letargo a unas democracias occidentales, dormidas
en una autosatisfaccion peligrosa, que gestionan sus re-
laciones con el enemigo exterior del comunismo tradi-
cional mediante eso que se conocié como «guerra friay.
Mientras, en el «frente interior» sobreviven apoyadas en
un usufructo colonial al que el aire de los tiempos esta
empujando a su definitiva caducidad e inmersas en un
difa a dfa en el que se hace cada vez mas patente la emer-
gencia de nuevas formas de oposiciéon que cuestionan
la «colaboracién» con el capitalismo en el que se han
instalado los partidos de izquierda tradicionales. Hasta
el punto de que las convenciones ideologicas que ve-
nfan sirviendo de cemento a las sociedades occidentales
sufriran importantes sacudidas de la mano de un movi-
miento estudiantil cada vez mas reivindicativo, vincula-
do en paises como USA con la lucha por los derechos
civiles y los conflictos raciales que la acompafian junto
con la oposicion a la Guerra que se libra en Vietnam y
que no finalizara hasta la retirada completa de los nor-
teamericanos en 1973. Por si esto fuera poco, Latinoa-
mérica se ve sacudida por la entrada de los «barbudos
castristas» en La Habana en enero de 1959, haciendo
visible el éxito de una confrontacién armada con la dic-
tadura gorila de Fulgencio Batista. A lo que se unira
la consiguiente e imparable deriva del nuevo régimen
cubano hacia una férmula politica similar a la que tras
la IT Guerra Mundial se instal6 en los paises del Este de

Europa, bajo control comunista. El afio 1968 y el mes
de Mayo pueden servir de sinécdoque y emblema de
las sacudidas que afectaron al sistema capitalista pero
que conocieron, con sus peculiares variantes, notables
réplicas en los regimenes cada vez mas esclerotizados
ubicados tras el «telén de acero.

Mientras, en los campos artisticos se extienden las
busquedas de nuevas formas expresivas. Sin pretender
ser exhaustivos, recordaremos la emergencia duran-
te los primeros afios cincuenta de la «iteratura literal»
del «nouveau romany francés (con autores como Alain
Robbe-Grillet, Claude Simon o Nathalie Sarraute) y sus
técnicas expresivas basadas en la minuciosidad descrip-
tiva y el énfasis en la naturaleza «optica» del material
movilizado; los acercamientos de la «musica cultay a
los terrenos del arte conceptual y el minimalismo de la
mano de autores como John Cage y grupos tan hetero-
géneos y creativos como Fuxus; la presencia cada vez
mas activa de la musica de jazz que no solo se expande
en territorios experimentales (John Coltrane) sino que
se vincula cada vez mas las reivindicaciones relaciona-
das con la resistencia cultural y la «reapropiacion de la
negritud» (véase el fenémeno del Free Jazz, impulsado
por Ornette Coleman); la creciente vinculacion de la
musica rock con fenémenos sociales como el «hippis-
mo» y la inclusién en la misma de hechos extramusica-
les del que ofrece un buen ejemplo la deconstruccion
del himno americano que Jimi Hendrix llevé a cabo en
el Festival de Woodstock de 1969.

Todo ello acompafiado de un movimiento que se
propone llevar a cabo una reapropiaciéon del pensa-
miento teérico de la mano de lo que se conocera como
estructuralismo, cuya finalidad no es otra que proceder
a intentar comprender el funcionamiento de los arte-
factos culturales haciendo patentes sus reglas de fun-
cionamiento.

Todo este maremagnum de hechos (descritos de una
forma muy somera e incompleta) se proyecta de forma
directa sobre el mundo del cine. En el que la emergen-
cia de lo que se conocera como «nuevos cines» (cuyo
avatar mas conocido sera la Nowuvelle 1ague francesa, ca-
pitaneada por los jovenes turcos de Cabiers du cinéma,
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con Jean-Luc Godard como figura mas influyente) que
intentaran, en su versiéon mas politizada y radical, volver
como un guante buena parte de las opciones canoénicas
que habian venido constituyendo el «cine de todos los
dias», poniendo el énfasis en las determinaciones eco-
némicas que lo hegemonizaban, denunciando la «ocul-
tacion» que el cine clasico hacia de la figura del autor y
reclamando un «nuevo cine» al que debfa corresponder
un espectador mas activo.

Como es evidente Latinoamérica no podia quedar
al margen de este terremoto politico y cultural. Aun-
que no entraremos a fondo en un tema apasionante, si
dedicaré unas demasiado breves lineas a la situacion del
cine argentino, para poder situar el alcance y la singu-
laridad del filme del que luego nos ocupatemos.' Aun
formando parte junto con Brasil y México de los pafses
con una industria cinematografica relativamente asenta-
da, Argentina no conocié un movimiento comparable
al del Cinema Novo brasilefio ni siquiera al mas impre-
ciso «nuevo cine» mexicano. En términos politicos el
pais se instal6 en una inestabilidad politica manifiesta
tras el golpe de Estado que llevé al derrocamiento del
peronismo en 1955 para entrar, tras multiples avatares,
en una espiral dramatica y sangrienta de imparable vio-
lencia tras la victoria del Partido Justicialista en las elec-
ciones de 1973, el retorno del exilio y posterior falleci-
miento de su lider carismatico Juan Domingo Perén en
Julio de 1974, el subsiguiente gobierno de Maria Estela
Martinez de Perén y su derrocamiento por una Junta
Militar en Marzo de 1976, mientras el pais se hundia
en un bafio de sangre protagonizado, de un lado por
el ejército golpista y, de otro, por las organizaciones
de extrema izquierda que se habfan embarcado desde
principios de los afios setenta en una lucha armada que
fue definitivamente liquidada por métodos expeditivos,
dando paso a uno de los periodos mas negros de la his-
toria de Argentina.

Mientras todo esto sucedia, el cine argentino se
adentraba en una crisis profunda a lo largo de unos

ara una vision global del fenémeno de los «nuevos cines» en Latinoamérica.
' Para una visién global del fenémeno de los «n in n Latinoamérica,

consultese Isaac Ledn Frias, E/ nuevo cine latinoamericano de los aiios sesenta. Entre el
mito politico y la modernidad filmica, Lima, Fondo Editorial Universidad de Lima, 2014.

afios sesenta en la que se borraban definitivamente los
recuerdos de los mejores tiempos vividos durante la
primera administracién peronista que se extendio entre
1946 y 1955.% Pese a que desde 1957 venia funcionando
un Instituto de Cinematografia que manejaba un Fondo
de fomento de ayuda a la producciéon que operaba, eso
si, con criterios muy conservadores, el cine argentino
conoce en esos afios una brutal caida en la frecuenta-
cién de las salas cinematograficas ante la competencia
que le hacen los nuevos canales de televisién en la co-
nurbacién de Buenos Aires en un contexto de crisis
econémica permanente. Apenas se producen 32 filmes
en 1958 y 23 el siguiente afio, mientras que el ritmo
de estrenos de producciones extranjeras (fundamental-
mente norteamericanas) sobrepasa el nivel de los 500
titulos anuales.

Todos los estudiosos coinciden en que no es facil
identificar en Argentina un movimiento unitario que
pueda colocarse bajo la etiqueta «nuevo cine». Ledn
Frias propone, sin embargo, identificar tres «pequenas
constelaciones» de obras muy diferentes entre si que
puedan acogerse bajo tal paraguas. Primero, la llamada
Generaciéon del 60 que inclufa a autores como Simén
Feldman, David Kohon y Rodolfo Kuhn que podian
homologarse con lo que entonces se denominaba «cine
de autom. Después, el cine abiertamente politico re-
presentado sobre todo por el impacto mundial causa-
do por la obra de Fernando Solanas y Octavio Getino,
La hora de los hornos (1968), que se presenta como un
«tercer cine» (que se corresponderia con el que necesi-
ta el «tercer mundoy), vinculado con las organizaciones
revolucionarias existentes (en este caso concreto la iz-
quierda peronista, entonces proscrita y que mas tarde
se decantaria por la lucha armada), que intenta devolver
al espectador a una posicién activa que va mas alld de
la meramente intelectual desarrollada durante la opera-
ci6n de consumo de imagenes; un cine, en fin, a la altura
del <hombre nuevox» proclamado desde el pensamiento
del Che Guevara. Por fin, un cine mas convencional-

? Para una vision rapida de la situacion véase César Maranghello, Breve historia del
cine argentino, Barcelona, Laertes, 2004 y las paginas correspondientes (85-96) del
texto de Ledn Frias aludido en la nota antetior.
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mente «vanguardista» y del que la mejor representacion
la ofrece en los anos finales de la década de los sesenta
y los primeros de los setenta, el conocido como Gru-
po de los cinco (Alberto Fischerman, Ricardo Becher,
Néstor Paternostro, Radl de la Torre y Juan José Stag-
naro) y cuya obra mas representativa fue The Players vs.
Angeles caidos (Fischerman, 1969), obra que en palabras
de David Oubifa, «revierte todos los mecanismos con
que el discurso realista logra su fluidez y, usandolos en
contra de ese mismo discurso, produce su ‘desarticula-
cién’ para dejar a la vista los dispositivos que lo sostie-
nen y le dan continuidad».’

Y llegamos al punto que me interesa. Para hacer mia
la afirmacién de Oubifia cuando sostiene que «solo dos
cineastas notables, surgidos en las postrimerfas de la
generacion del ‘60, logran realizar filmes de excepcion:
Leonardo Favio (Crinica de un niio solo, 1965; E/ roman-
ce de Aniceto y la Francisca, 1967; El dependiente, 1968) y
Hugo Santiago (Invasidn, 1969) trabajan dentro de esas
estructuras de produccion y distribuciéon aunque desde
un lugar excéntrico que se mantiene ajeno a todos sus
clichés».*

Esta excentricidad de Invasion merece especial aten-
cién porque, como intentaremos demostrar, hace buena
la segunda acepcién de «excéntricon que encontramos
en el Diccionario de uso del espario/ de Marfa Moliner: «pieza
de una maquina que, girando alrededor de un punto que
no es su centro, sirve para transformar un movimiento
rectilineo en circular y viceversa». Por tanto, «transfor-
maciény, «movimiento en linea recta», movimiento cit-
cular» seran nociones abstractas a interrogar tanto en la
poética que funda las elecciones concretas de la pelicula
como en sus derivaciones posteriores. Y para ello es
necesario, como no, volver a empezar.

* David Oubifia, E/ silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el cine, Bue-
nos Aires, Fondo de Cultura Econémica de Argentina, 2011, p. 156.

* Con todo queda un lazo accesorio que pondra en relacion Invasién con el «nuevo
cine argentino». En el momento de su estreno en octubre de 1969 en el cine Hinda
de Buenos Aires, la publicidad del filme se compondra de cinco estrictas frases.
Las cuatro primeras: «La imaginacién toma el cine»; «Un film lider; «una verdad
prohibida para menores de 18 aflos»; «Venga a luchar al cine Hindd». La ultima: «El
Nuevo Cine Argentino declara la guerray.

Las sinopsis

Invasién es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada
por fuertes enemigos y defendida por unos pocos hombres,
que acaso no son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar que
su batalla es infinita.

Jotge Luis Borges®

Invasion renueva el tema de la I/iada, pero no canta la astucia ni
la eficacia del vencedor, sino el coraje de unos pocos defenso-
res de una Troya muy parecida a Buenos Aires. Alli no faltan la
barra de amigos ni los tangos o milongas. Homero me discul-
pe: el corazon esta siempre de parte de los defensores.

Adolfo Bioy Casares®

El autor y su obra

Hugo Santiago Muchnik (1939-2018) cursa estudios en
la Universidad de Buenos Aires entre 1956 y 1958, en
los que asiste de forma asidua a las lecciones que im-
partia en la Facultad de Filosoffa y Letras (catedra de
Literatura Inglesa y Norteamericana’) por Jorge Luis
Borges. En aquel momento, tras el derrocamiento de
Perén en 1955 y su marcha al exilio, el nuevo gobierno
habfa nombrado a Borges (que siempre habfa mostrado
su oposicion frontal al peronismo) profesor en la Uni-
versidad pese a carecer de cualquier acreditacion acadé-
mica. En paralelo Santiago asiste a los cursos de teatro
que dictaba la actriz de origen austriaco, Hedi Kirilla,
que luego formarfa parte del elenco de Invasiin.

En 1959, se traslada a Parfs gracias a una beca del
Fondo Nacional de las Artes. Allf sera donde a través

° En Edgardo Cozarinsky, Borges en/y/ sobre cine, Madrid, Fundamentos, 1981, p. 86.
Segun relata Santiago en el documental de Alejo Moguillansky citado en la nota 34
se trata del texto dictado directamente por Borges con destino al Press-book del
filme preparado con motivo de su exhibicién en la Quincena de Realizadores del
Festival de Cannes de 1969.
¢ Citado en David Oubifia, «En los confines del planeta (El cine conjetural de
Hugo Santiago)», en Filmologia. Ensayos con el cine, Buenos Aires: Manantial, 2000,
p. 212.

Puede leerse una transcripcién del curso que Borges impartié en esta catedra
en 1966, realizada a través de los apuntes recogidos directamente de sus clases, en
Borges profesor Martin Arias y Martin Hadis, eds.), Buenos Aires, EMECE, 2002.
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de la mediacién de Ramén Gomez de la Serna y Jean
Cocteau, entra en relaciéon con Robert Bresson del que
se convertira en asistente, participando como ayudante
en el rodaje de E/ proceso de Juana de Arco (Le proces
de Jeanne d’Arc, 1962).° Santiago siempre valorara este
aprendizaje como decisivo a la hora de configurar su
pensamiento cinematografico, reconociendo que el ri-
gor formal con el que Bresson afrontaba la escritura
filmica le transformé por completo.

Tras realizar dos cortometrajes en 35 mm (Los con-
trabandistas, 1967; Los taitas, 1968) se embarco en la pre-
paracién de su primer largometraje para el que desde
el primer momento penso6 en Jorge Luis Borges como
guionista. A mediados de 1967 (ver infra Anexo) habia
obtenido, a través de la mediacion de Adolfo Bioy Ca-
sates, estrecho colaborador e intimo amigo de Borges’,
la promesa de colaboracion de ambos escritores en el
proyecto en curso.'

Como recoge el testimonio directo de Bioy, el com-
promiso quedé limitado a una veintena larga de folios
en los que se esbozaban algunos de los temas y figuras
del futuro filme. Ademas inclufa la estricta clausula que
estas paginas o borradores no se hicieran publicos nun-
ca. Asf ha sido hasta el momento actual.

Este es el momento adecuado para poner sobre la
mesa un tema que afecta a la concepcion del filme que
nos ocupa pero que lo trasciende para sobrevolar el
conjunto de la obra de Santiago."' Y para ello nada me-

¥ Ver «Cronologia», en David Oubifia (compilador), E/ cine de Hugo Santiago, Bue-
nos Aires: Ediciones Nuevos tiempos, 2002, pp. 115-118.

? Borges siempre calific su relacién con Bioy Casares como de «amistad sin inti-
midad». Nada que ver con la que mantuvo con otros colegas literarios como Manuel
Peyrou o Manuel Mujica Lainez (ver notas 52 y 63 respectivamente).

' El primer trabajo como guionistas cinematograficos de Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares se remonta al afio 1951 en el que esta fechado el guion de Los
orilleros, que no fue llevado a la pantalla hasta 1975 por Ricardo Luna. Con motivo
del lanzamiento de la pelicula la editorial Losada sac6 al mercado ese mismo afio
una edicién del mismo junto a otro guion de sus autores, 2/ paraiso de los creyentes, en
su coleccién Biblioteca Clasica y Contemporanea. Existe una edicion anterior del
texto literario en la misma editorial en 1955. En 1953, Borges participd, en colabo-
racién con el cineasta Leopoldo Torre-Nilsson en la redaccién del guion de Dias
de odio, muy libre adaptacién de su relato «<Emma Zunzy, publicado inicialmente en
1948 en la revista Sury al afio siguiente en el volumen titulado E/ Alph. Cozarinky
cuenta que aunque Borges «no ha desdefiado oportunidad de publicar su disgusto
con esa adaptacién (...) colaboré estrechamente en la redaccién con el director de
ese libreto y no objetd la inclusién de su nombre en los titulos» (Edgardo Cozarins-
ky, Borges en [ y / sobre cine, Op. cit., p. 116).

""" Compuesta de un nimero reducido de largometrajes (a los que habria que afia-

jor que establecer una conexién con otro cineasta con el
que comparte algunas elecciones primordiales. Porque
Hugo Santiago, como Alain Resnais, sera un cineasta
literario. Como sucede también con Resnais todos los
proyectos filmicos de Santiago tomaran su base no de
guionistas cinematograficos tradicionales sino de escri-
tores reputados a los que no se pide que adapten algu-
na obra suya preexistente sino que escriban un libreto
original para un filme de nuevo cufio. Si repasamos la
filmografia de los largometrajes de Resnais entre 1959
y 1968 encontraremos que el cineasta habra recurrido
para «componer» sus filmes a tantos escritores como
peliculas realiza: Hiroshima, mon amour (Marguerite Du-
ras), E/ aiio pasado en Marienbad (Alain Robbe-Grillet),
Muriel (Jean Cayrol; que, es verdad, ya habia escrito el
texto del cortometraje Noche y niebla con anterioridad),
La guerra ha terminado (Jorge Sempran), Je #aime, je t aime
(Jacques Sternberg).

Este patréon creativo, que continuara en la futu-
ra obra del cineasta francés, recorre toda la obra del
creador argentino, con la excepcién de que, en su caso,
Borges y Bioy Casares escribiran también su siguiente
pelicula, Los otros / Les autres (1974). Pot lo demas, E/
Juego del poder partira de un guion firmado por el nove-
lista y ocasional critico cinematografico Claude Ollier,
Las veredas de Saturno movilizara la escritura de Juan José
Saet, Le loup de la cote Ouest recurrira a Santiago Amigo-
rena que, en este caso si utilizara como punto de partida
una novela policial de Ross MacDonald. En su dltima
obra, E/ cielo del Centanro, Santiago redactara el guion en
compania del mucho mas joven cineasta Mariano Lli-
nas, también involucrado en su produccion.

Digo esto porque la invencién de Santiago parece
ejercerse con soltura sobre un universo cuya creacion él
pone en marcha, para luego colaborar con los escritores
en el despliegue narrativo del mismo, dejar en sus ma-
nos (parece) el asunto de los didlogos (el inconfundible
«aroma» Borges que destilan sus dos primeros largos

dir sus filmaciones parateatrales o televisivas): Invasiin (1969); Los otros (Les autres,
1974); Ecoute, voir. .. (El juego del podet, 1979); Las veredas de Saturno (Les trottoirs
de Saturne, 1985); La fable des continents (1991); Le loup de la cote Onest (2002); E/ cielo
del Centanro (2015).
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puede encontrar buena parte de su fundamento en esa
dimensién) e imprimir su marca mas personal en los
temas de la puesta en escena y montaje, espacios en
los que el cineasta puede poner a prueba su raigambre
bressoniana.

Si atendemos a lo que Santiago relata en el docu-
mental que acompafia a la ediciéon en DVD de Invasion,
el guion del filme se construye pacientemente a lo largo
de un afio en el que se suceden conversaciones diarias
entre Borges y el cineasta en el despacho que este ocu-
paba en la Biblioteca Nacional. Trabajo completado en
laboriosos trabajos en solitario proseguidos por las no-
ches por el cineasta para encajar en formato de guion
cinematografico los creativos vagabundeos vespertinos.

Repasemos por un instante la cronologia del filme
(ver infra Anexo). El 8 de julio de 1967 Bioy y Borges
entregan a Santiago los folios que contienen el «resu-
men del film». Pocos dias mas tarde, el 17 del mismo
mes, le hacen llegar unas escenas adicionales. Una se-
mana después reciben el cheque que salda su colabo-
racion. Entre el 4 de agosto de 1967 y el 8 de abril de
1968, Bioy viaja a Europa. Por su parte Borges, recién
casado con Elsa Astete, permanece en USA entre sep-
tiembre del 67 y abril del 68. El testimonio de Bioy nos
sefiala que el rodaje de Invasion comenzdé el 27 de mayo
de 1968 y que su primera visiéon del filme terminado
tuvo lugar el 24 de junio de 1969.

Si contrastamos las dos informaciones, el trabajo
conjunto entre Borges y Santiago tuvo que desarrollar-
se entre finales de julio de 1967 y septiembre del mismo
afio y quizas prolongarse a lo largo de 1968 en el breve
intervalo entre el retorno de Borges de USA y el co-
mienzo del rodaje (cuya complejidad casa mal con las
discusiones relajadas entre el cineasta y el escritor que
el primero pinta en sus declaraciones). Es verdad que
queda un ano entre la realizacién y los primeros visio-
nados, pero no es facil compaginar los ritmos creativos
de dos momentos tan diversos como la ideacion (en el
relato de Santiago el filme se va creando poco a poco)
y su plasmacion concreta. Queda por tanto, un agujero
negro que no permite pasar con facilidad de un texto
inicial (los famosos veinte folios pergefiados entre Bioy

y Borges), con una estadfa en un guion de rodaje preci-
so, y un filme terminado, en un viaje que lleva desde un
borrador inalcanzable a la evidencia de unas imagenes y
unos sonidos irrebatibles.

Borges y Bioy Casares

Reconociendo que es el iman de Jorge Luis Borges an-
tes que el prestigio mas secreto de Bioy el que ha atrai-
do la critica hacia el filme que nos ocupa, quizas pueda
ser relevante preguntarnos, COmo paso necesatio para
comprender mejor aquello con lo que se dio de bruces
en Invasion, ;qué busca —o mejor quizas, qué encuen-
tra— Borges en el cine?

Disponemos de dos aproximaciones relevantes a
este problema. La primera proviene del trabajo pionero
de Edgardo Cozarinsky que en 1974, como ya hemos
aludido mas arriba, dio a la imprenta un breve pero en-
jundioso volumen titulado Borges y e/ cine, cuyo titulo se
moderniz6 de forma decisiva (jesas barras tan setente-
ras!) en su nueva reencarnacion en 1981 para denomi-
narse Borges en/y/ sobre cine'* Con nitidez Cozarinsky lo
sefiala de entrada: para Borges el cine aparece desde su
primera frecuentacion del mismo «asociado a la practica
de la narracion (...) como accesible repertorio de refe-
rencias, (...) como ilustracion de temas dispares». Vis-
tas las cosas asi, imposible negatle su capacidad de «en-
riquecer la vida difundiendo apariencias». Pero es que,
ademas, este nuevo instrumento narrativo, presenta
varias dimensiones que lo hacen resultar especialmente
atractivo a sus ojos: primero, movilizando una sintaxis
menos discursiva que la verbal, mediante una «magia
lacida» que hace que los filmes presenten un «proce-
der mediante imagenes discontinuas» que le evitan pa-
sar por las horcas caudinas de la novela, despojando al
relato de ese tejido conectivo que suele utilizarse para
relacionar los momentos relevantes del relato escrito.
Alguien tan sensible a eso que Stevenson habia llamado
el «aspecto plastico de la literatura» se habia dado de

2 Edgardo Cozarinsky, Op. cit.
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bruces en los filmes de gangsters de Josef von Sternberg
(«en estas novelas cinematograficas, hechas también de
significativos momentosy», en sus propias palabras) con
un método de «montaje» susceptible, como subrayara
Cozarinsky, de «poner en escena un mecanismo narrati-
vo antes que una narracion particulam. A lo que habria
que incorporar que el escritor apreciaba que «en estos
tiempos en que los literatos parecen haber descuidado
sus deberes épicos, creo que lo épico nos ha sido con-
servado, bastante curiosamente, por los westerns (...) en
este siglo el mundo ha podido conservar la tradicion
épica nada menos que gracias a Hollywood»."” Como
veremos, no estamos tan lejos de Invasidn como parece.
La segunda aproximacion proviene de la mirada que
David Oubifia vertié sobre la relacién entre Borges y
el cine intentando separarse del camino hollado por
Cozatinsky.'* Oubifla parte de la idea de que la posi-
ci6n implicita en Borges de que el cinematégrafo no es
sino un avatar de la literatura corre el peligro de hacerle
«malversar su capital creativo, al dejar en el olvido las
modificaciones que sobre los materiales estrictamente
narrativos movilizados por el relato lleva a cabo una
tecnologia que pone en funcionamiento un régimen di-
ferente, el de la imagen y los sonidos. La «miopfa» de
Borges le lleva a «ver» en los filmes unicamente «los
argumentos logrados», «los momentos significativosy,
«su coherencia dramatica», mientras repudia en ellos «la
psicologia», dos didlogos inverosimiles», «el romanticis-
mo». Aunque también recuerda, y esto me parece deci-
sivo, que sera lo mismo que le fascina en la literatura lo
que buscara en los filmes que escriba en compafifa de
Bioy Casares: «a estilizaciony, «los personajes arquetipi-
cos», «la obsesion de una trama perfecta que gire por si
mismay, «el trabajo sobre los géneros», en fin."”

" Borges entrevistado por Ronald Christ para la Paris Review en 1970. Citado en
Cozarinsky, op. cit., pp. 14-15.

' David Oubifia, «El espectador corto de vista: Borges y el cine, en Variaciones
Borges, n.° 24, 2007, pp. 133-152.

"> Puede establecerse una comparacion provechosa entre Invasién y el filme de los
Hermanos Taviani, estrictamente coetaneo, Sotto il segno dello scorpione que también
se organiza en torno a una trama y arquetipos de fuerte raigambre Homérico-vir-

giliana.

Afos mas tarde Borges insistira en estos aspectos
del filme'S:

«se trata de un film fantastico y de un tipo de fantasia que pue-
de calificarse de nueva (...)"" Se trata de (...) la situacién de
una ciudad (la cual, a pesar de su muy distinta topografia, es
evidentemente Buenos Aires) que estd sitiada por invasores
poderosos y defendida — no se sabe por qué— por un grupo
de civiles. (...) Son gente que trata simplemente de salvar a su
patria de ese peligro y que van muriendo o haciéndose matar
sin mayor énfasis épico. Pero yo be querido que el filn: sea finalnente
épico; es decir que lo que los hombres bacen es épico, pero ellos no son
béroes. (...) Aqui tenemos a un grupo de hombres (...) bastante
banales algunos (...) que estd[n] a la altura de esa misiéon que
han elegido. (...) De modo que —lo repito— hemzos intentado (no
€ con qué fortuna) un nuevo tipo de film fantastico (... )»."® [la cursiva

es mia]

Ahi donde Bioy Casares piensa, recuerda Oubifia,
que «es preciso negociar con el cine» en la medida en
que «no narra lo mismo [que la literatura] con otros me-
dios sino que debe construir una forma narrativa dife-
rente, con una especificidad propia», Borges rechazara
cualquier atraccion epidérmica hacia una «modernidad
convencional» para hacer suya la idea (la luminosa ex-

' Borges en E Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires:

Editorial El Atenco, 1996 (citado en E/ cine de Hugo Santiago, op. cit., pp. 99-100).
7" La afirmacion de Borges de que Invasién es un «film fantastico y de una fantasia
que puede calificarse de nueva» nos obliga a poner sobre la mesa una referencia
inexcusable. Entre los afios 1957 y 1959, el escritor y guionista de historietas Héctor
German Oesterheld (1919-1977) publicé en forma de serial, con dibujos de Fran-
cisco Solano Lépez, su relato titulado E/ efernanta, auténtico clasico de la historieta
latinoamericana en el que se relata una invasién de la tierra por extraterresteres y
la resistencia de un pequefio grupo de supervivientes en Buenos Aires. Para una
rapida confrontacién de las posiciones politicas y literarias de Borges y Oesterheld,
véase el texto de Guillermo Saccomanno «HGO: Lo mejor de nosotrosy, incluido
en el catdlogo de la exposicién Oesterheld. Heéroes colectivos, Buenos Aires: Salas Nacio-
nales de Exposicion Palais de Glace, s/f.

'8 Aunque unos afios antes a mediados de los ochenta, en largo coloquio con
Osvaldo Ferrari (En didlogo, edicién definitiva, 1985) habia declarado lo siguiente:
«Tenemos, ademas, los argumentos que usted ha escrito: por ejemplo, Invasiin, con
Bioy Casares. / Si, estd bien, pero... yo no tengo nada que ver con eso. (...) En el
caso de Invasidn, yo suministré dos de las muertes. Pero nunca entendi el argumento.
Y, cuando vi el film, lo entendi menos todavia. Me pareci6 un film muy confuso, Y,
ademds, creo que han invertido el orden temporal, el orden cronolégico. De modo
que, con eso, se vuelve del todo intrincado. A mi me parecié muy malo ese film.
Porque se llama Invasion, y hay un grupo en él; esta Macedonio Ferndndez y un
grupo de discipulos suyos, y no se sabe si ellos conspiran para invadir la ciudad o
si estan secretamente defendiéndola. Pero, por qué una ciudad no es defendida por
tropas regulares, y la defensa queda a cargo de diez personas, eso no se explica. /
Cada vez que lo llevan al cine, Borges, parece que lo tergiversan. / Si, creo que si»
(cap. 25). Estamos ante un auténtico jardin de declaraciones que se bifurcan.
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PERSPECTIVAS: Santos Zunzunegui

presion es de Oubifia) de que la forma auténtica de ser
moderno reside en una radical inactualidad: de ahf el
rescate de la épica en una version, eso si, reconducida
bajo el prisma (como atestiguara la milonga incluida en
el filme) de los «guapos» y cuchilleros de las postreras
décadas decimononicas y primeras del siglo XX, capaz
de maridar la actualidad visual y lo desfasado de un
comportamiento ya caducado. En el fondo a Invasiin
no le vienen mal las palabras con las que Cozarinsky da
cuenta del estupor del propio escritor ante el éxito de su
«Hombre de la esquina rosada»: lo que Borges propon-
dra a Santiago (o Santiago extraera de Borges) tiene que
ver con una «filologia imaginaria», con un «costumbris-
mo puramente verbaly, capaz de despojar el pintores-
quismo hasta dejatlo en pura osamenta. Que, haciendo
de los héroes unos sujetos débiles y dubitativos cuando
no cobardes, conseguira desprenderse de la ganga del
momento que siempre acecha, como una costra que
no es facil dejar de lado, a las imagenes cinematogra-
ficas. El milagro de Invasiin reside, en una parte muy
importante, en la renuncia de la obra a transitar por los
trillados caminos de una modernidad que lleva impresa
su fecha de caducidad, para instalarse en una especie
de tierra de nadie (no es banal la arcaica eleccion de la
circular «forma Iliada» en lugar de la mas acomodaticia
y progresiva «forma Odisea», supuestamente mas adap-
tada al arte del cinematégrafo)."

Es interesante tomar nota de que en este caso se re-
nuncia a todos los gadgefs cinematograficos de la moder-
nidad mas visible de corte metafilmico que lastraran la
siguiente colaboracién de los escritores con Santiago:
Los otros (Les autres, 1974) buscara abiertamente su re-
conocimiento como «filme moderno» desde la escena
misma de apertura en la que comparecen los dos es-
critores en un film de famille que, se argumente como
se argumente, nada afiade al relato. Quizas uno de los
momentos mas significativos de esta pelicula sea la fa-

' Como sefiala con precision Raymond Queneau, «Toda gran obra es una Iliada o
una Odisea, estas ultimas mucho mas numerosas que las primeras: Satiricin, Divina
comedia, Pantagruel, Don Quijote de la Mancha y, por supuesto, Ulises (...) son odiseas,
es decir relatos de tiempos plenos. Las ilfadas son, por el contrario busquedas del
tiempo perdido: ante Troya, en una isla desierta o en casa de los Guermantes» (Bé-
tons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1950-1965, p. 117).

mosa escena de amor. Lo que en el guion no era sino
una mera mencion esquinada al acto sexual («Valerie le
ensefia a Spinoza los gestos del amor)® se convierte
en el filme en una larga y prolija escena de sexo d /
mode, rematada por la exhibiciéon de toda la paraferna-
lia movilizada para el rodaje. Modernidad de pacotilla
que solo hubiera podido ser conjurada (y Borges quizas
habria podido sofatlo) con la filmacién directa de la
pagina que contenia dicho aserto. La modernidad nunca
esta donde cierta critica (y as{ sucedia con la francesa de
aquellos dias) cree vislumbrarla. En ese sentido Invasion
hace suya (y no creo que a Borges le hubiera desagrada-
do) esa frase de Charles Peguy que los Straub colocaron
en el frontis de la edicién del guion de Chronik der Anna
Magdalena Bach: «Faire la révolution ¢'est aussi de remettre en
Pplace des choses tres anciennes mais onblicesy.

Por una vez (que no volveria a repetirse en Los otros,
pese a su gran acogida por una parte significativa de
la critica francesa en el momento de su estreno) en un
filme (donde, no lo olvidamos, cada imagen es siempre
necesariamente concreta) se asiste en [nvasion a un mari-
daje casi imposible entre la reconstruccién de un mun-
do en el que conviven pasado inmemorial (se esta rela-
tando, recordemos, una «batalla infinita») y un presente
del que se subrayan sus rasgos mas arcaizantes con el
despojado esquematismo de un argumento esencializa-
do, habitado por el furor estructural de retornos y sime-
trias en el que, cuando se le habla de Aquilea el especta-
dor esta obligado a reconocer Buenos Aires [imagenes
01-02], y cuando ve un estadio de fatbol a captar su
arquetipo primigenio, su caricter de anfiteatro griego®

# En palabras de Hugo Santiago (que en absoluto resuelven el problema): «En

Los otros hay una larguisima escena erdtica que de algin modo ya estaba en el guion
de Borges y Bioy, pero alli ocupaba una sola frase: “Valérie le ensefia a Spinoza los
gestos del amor’. En el film, esa linea se despliega a lo largo de quince minutos; sin
embargo, la actriz no hace otra cosa que lo que se dice en el guion: efectivamente,
Valérie le ensefa a Spinoza los gestos del amon» (Oubifia, David y Aguilar, Gonza-
lo, «Partituras. Entrevista a Hugo Santiagow, E/ guion cinematogrdfico, Buenos Aires:
Paidés, 1997, p.126).

' Pero no todo son alusiones a un pasado mitico detectable en un presente en
curso. Esta misma figura de la cancha deportiva encerraba, sin que esto pudiera pre-
verse cuando el filme se realiz6, un uso futuro ominoso de ese espacio. Cozarinsky
(op. cit., p. 125) lo sefialé con una férmula inapelable: «la historia ha destefido
sobre el puro objeto de ficcién que quiso ser el filmy». Volveremos sobre este tema
en la medida en que pocas veces se ha hecho tan visible que existe un presente
del presente, pero también un presente del pasado y uno del futuro (San Agustin).
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[imagenes 03-04]. Invasion recupera el aliento homérico
(la expresion pertenece a George Steiner) al «no reflejar
sélo un acontecimiento unico, sino mas bien un nutrido
catdlogo de desastres».”

De aqui que el Buenos Aires contemporaneo de la
filmacién —reubicado en un banal 1957, ahora denomi-
nado Aquilea” y descompuesto en zonas de imprevista
comunicacion entre si tales como Frontera Sur, Fronte-
ra Norte, Frontera Suroeste, Frontera Noroeste— con-
viva con la voluntaria artificiosidad de unos dialogos

# George Steiner, «Homero y los eruditos» (1962), en Lenguaje y silencio. Ensayos

sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 1994, p. 165.

#  Cuenta Santiago que mientras preparaba el filme telefoneé a Borges a Harvard
para proponetle un posible nombre para la ciudad sitiada de entre un listado de
nombres marcados por una historia de destruccién. Aquilea fue el elegido por el
escritor. El nombre proviene de una ciudad italiana del Friuli-Venecia, asolada por
los hunos en el siglo V.

* *

PERSPECTIVAS: Del rigor en el relato. A proposito de Invasion (Hugo Santiago, 1969) e“.top"asé
Imagen 1 Imagen 2
Imagen 3 Imagen 4

que modulan una retdrica intemporal [imagenes 05-
06-07-08]. Retorica de la que es una buena muestra la
primera conversacion telefénica entre Don Potfirio™ y
Herrera™: «Tantos afios sin salir de las visperas. Ahora
ellos estan por entrat. Este dia es hoy»/«Mejor asi. Uno
se cansa de esperam. Dialogo que encuentra un reflejo
invertido en el ultimo intercambio verbal entre los dos

# Interpretado con una espléndida demostracién de impasibilidad por el reputado
musico contemporaneo argentino Juan Carlos Paz (1897-1972), en su tnica pres-
tacién cinematografica. Véase Corrado, Omar. «Paz, Juan Carlos». Diccionario de la
miisica espaiiola e hispanoamericana, 10 volimenes (Emilio Casares, José Lépez-Calo,
Ismael Fernandez de la Cuesta, y Matia Luz Gonzalez Pefia, eds.), Madrid, Sociedad
General de Autores y Editores, 1999-2002.

# Encarnado por el actor y realizador chileno-argentino Lautaro Murta (1926-
1995). Entre sus mas destacados trabajos como realizador se cuentan Alias Gardelito
(1962), La Raulito (1975) o Cuarteles de invierno (1985). Exiliado en nuestro pais desde
1976, los espectadores espafioles le recordarian como actor en filmes como La mu-
chacha de las bragas de oro (Vicente Aranda, 1979) o Belmonte (Achero Maiias, 1995).
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Imagen 5

Imagen 7

hombres, el hombre de confianza y su jefe: «Don Por-
firio, yo siempre cumpli lo que usted me mandé. Pero
esta ciudad no tiene remedio. Ya no cuente conmigo.
¢A qué morir por gente que no quiere defenderse?»/«la
ciudad es mas que la gente».*

Similar relacién se establecera entre las modernas v,
si se me permite la expresion, burocraticas gabardinas
blancas de los invasores con los atildados y un tanto de-
modés atuendos de los defensores, con un Don Potfirio

% Estos dos didlogos cobran su pleno sentido si los ponemos en relacién con el

que mantienen el jefe de los invasores y Herrera ya bien avanzado el filme: «Mejor
que abandone Herrera. ¢Por qué nos resiste si la gente esta esperando lo que les
vamos a vender? / «La gente no se da cuenta y los que se dan cuenta tienen miedo
como yo». Segun relata Santiago a Oubifa en el documental «Variaciones sobre un
guiony, este didlogo fue, junto con el que mantienen Herrera e Irene, su amante, en
el campo, uno de los dltimos afiadidos de Borges tras su retorno de Estados Unidos
con el filme ya en plena produccion.

Imagen 6

Imagen 8

de educado comportamiento, poncho sobre los hom-
bros y mate en la mano.”” Asi describe el ctitico francés
Gérard Langlois el personaje [Imagen 09]:

El personaje del viejo es muy complejo. Digamos que contiene
todos los grupos y aun mas; de ahi que sepa desde el comienzo
cémo van a desarrollarse los acontecimientos. En cierto senti-
do, se sabe con seguridad fuera de la historia. El viejo puede
ser también la representacion del viejo caudillo liberal, en sen-
tido de la moral estricta. Pero también puede ser el tiempo, ese
tiempo que, mas que un tema, es la estructura fundamental del

# Modelado por Borges, segiin relata Santiago, segiin la imagen de Macedonio
Fernandez (1874-1952). Escritor, fildsofo y abogado argentino. Compafiero de es-
tudios del padre de Borges y desde el retorno del escritor a Argentina en 1921, su
amigo intimo. En 1960 Borges prologé una antologia de Macedonio al que aludia
como «hombre que no se cansaba de ocultar, antes que mostram. En 1967 se publi-
6, quince afios después de la desaparicion del escritor, su obra maestra empezada a
redactar en 1925, la (anti)-novela titulada Museo de la novela eterna.
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Imagen 9

film. Esta presente en el momento de la muerte de la ciudad,

bajo cierta forma, a la vez que esta presente en algo que se

inaugura, pese a que de eso se lo relegue.”®

La vaguedad de unas acciones —trufadas de encuen-
tros en ferrains vagues, bares, meublés, velorios— en que se
mueven los personajes, permite que brille aquello que el
filme busca poner en valor, el miedo (y el valor) que los
condiciona e impulsa, sin ninguna adherencia de otro
elemento adyacente que no sea la amistad a toda prueba
que parece existir entre los conjurados defensores («la
amistad es una pasion tanto mas lacida que el amom, es-
cucharemos en el filme); de la misma manera, el vaciado
de cualquier psicologia obliga al espectador a atender
en las decisiones de los mismos de forma directa a sus
motivaciones mas profundas.

Por eso el verdadero corazén emocional del filme re-
side en la milonga que se incluye en su primera parte y
en la que se sintetizan todos los valores que se ponen en
juego en una partida que se sabe perdida de antemano. La
expresion milonga proviene de la lengua bantd de Angola
(lugar de origen de muchos esclavos africanos afincados
en el Rio de la Plata), en la que la expresion mu-longa,
plural de mzu-longe, significa palabra, conversacion. De ahi
fue adoptada por el lenguaje popular como equivalente
de «palabreoy, «decir cosas» en las que se urdian relatos

#  G. Langlois, «Le fantastique, une manié¢re de percer le réely, Les Lettres Frangaises,

27/01/1971 (citado en E/ cine de Hugo Santiago, op. cit., p. 57).

con sentimientos propios de la tristeza de la condicién
del esclavo. El Diccionario de la RAE recoge la acepcion
que nos interesa: «Composicion musical folclérica ar-
gentina de ritmo apagado y tono nostalgico, que se ¢je-
cuta con la guitarra». En 1965 Borges, pocos afios antes
de embarcarse en la aventura de Invasion. habia publicado
Para las seis cuerdas, uno de sus libros poéticos mas céle-
bres formado por apenas once piezas. En el prélogo al
volumen el escritor explicaba su relacién con esta forma
literaria-musical, aprovechando para reiterar su lejania
personal hacia cualquier sensiblerfa y artificiosidad. Y, de
paso, insistir en su voluntad elegfaca:

En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la
musica ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en
el umbral de su zaguin o en un almacén, acompafandose con
la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras
cuentan menos que los acordes.

He querido eludir la sensiblerfa del inconsolable «tango-can-
cién» y el manejo sistematico del lunfardo, que infunde un aire
artificioso a las sencillas coplas.

Compuestas hacia mil ochocientos noventa y tantos, estas mi-
longas hubieran sido ingenuas y bravas; ahora son meras ele-
giasy.

El texto de la que se recoge en el filme retoma del libro alu-
dido y de manera integra el de la titulada «Milonga de Floresy,
redactada en seis estrofas (la primera y la dltima se repiten) de
sencillos octosilabos con rima consonante en los versos pares.
Este es el texto que podemos leer en la publicacion original:

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda cortiente;
Morir es una costumbre
Que sabe tener la gente.

Y sin embargo me duele
Decitle adiés a la vida,
Esa cosa tan de siempre,
Tan dulce y tan conocida.

Miro en el alba mis manos,
Miro en las manos mis venas;
Con extrafieza las miro
Como si fueran ajenas.
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Vendran los cuatro balazos
Y con los cuatro el olvido;
Lo dijo el sabio Merlin:
Morir es haber nacido.

jCuanta cosa en su camino
Estos ojos habran visto!
Quién sabe lo que veran
Después que me juzgue Cristo.

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
Mortir es una costumbre

Que sabe tener la gente.”

Fue musicalizado por Anibal Troilo y recitado en
la pelicula por Roberto Villanueva que encarnaba al
personaje de Silva, doblado a la guitarra por Roberto
Greda y Ubaldo de Lio.” Santiago ha recordado su in-
sistencia con el escritor para que pudieran incluir una
milonga en un filme «que sucedia en los barrios». «Si,
por supuestow, cuenta que le respondié Borges, «sera la
milonga de un tal Flores». Tras cada encuentro diario el
poeta prometia al cineasta que al dia siguiente saldria a
caminar para componerla. Un dia el escritor comentd
al aterrado cineasta que por fin habia salido a pasear
por La Recoleta en busca de las palabras del poema y
que cuando mas concentrado estaba fue interrumpido
por un «estupido que vino a hablarme de no se qué
y se me fue la milonga». Afortunadamente, al de unos
pocos dias le sorprendié cuando en una de sus sesiones

# «Milonga de Manuel Flores» (1968), con musica de Anibal Troilo y letra de
Borges. Incluida en Para las seis cuerdas (1965). Puede leerse en Obras completas, vol.
11, EMECE, 1989, pag. 348. Ver infra Anexo 28 de junio de 1969.

Puede verse la secuencia en https:/ /www.youtube.com/
watch?v=V{8ZrOgVN08&ab_channel=CarlosMarb%C3%A1n

% La milonga comparece una segunda vez, aunque de forma fragmentaria, en el
filme en la secuencia en que Silva (como también sucede con Herrera) estd cauti-
vo de los «invasores». Mientras, el joven que espera su turno para ser torturado e
interrogado en un espacio que no deja de recordar una «instalacién» de escultura
moderna, rememorara las cuatro estrofas centrales.

vespertinas de trabajo le ensefié copiada a maquina por
la secretaria de la Biblioteca Nacional el texto que iba a
abrir y cerrar la milonga del filme:

Para los otros la fiebre
y el sudor de la agonia
y para mi cuatro balas
cuando esté clareando el dia.

Es decit, en el filme se contiene una cuarteta nueva
que nunca se ha publicado en ninguna de las ediciones
posteriores de Para las seis cuerdas de tal manera que esta
indisolublemente unida a la memortia del relato cinema-
tografico, donde precede a las ya conocidas.”

La escena en cuestion tiene lugar en el bar en la que
la «barra» que trabaja en la defensa contra la invasion a
las 6rdenes de Don Porfirio se retne para coordinar y
planificar sus acciones™. Mientras Silva declama moro-
samente los versos, el realizador inserta imagenes de los
amigos en diversos grupos o de forma individualizada
de tal manera que es imposible evitar la sensaciéon que
la alusién del texto a «Manuel Flores», no se refiere solo
a un individuo sino que alude a un destino colectivo.
Podriamos decir que la milonga funciona a modo de
crisol en el que unos destinos singulares se funden en
un destino colectivo [imagenes 10-27].%

3 El texto usado en el filme modifica también de forma sutil en varios momentos la

redaccion del publicado en 1985: «Mafiana vendra la bala/y con la bala el olvido» por
«vendrin los cuatro balazos/y con los cuatro el olvidor; «Cudntas cosas estos ojos/
en su camino habréin visto» por «Cuanta cosa en su camino/estos ojos habran vistob.
Finalmente «Miro en el alba mi mano/miro en mi mano las venas» sustituye a «Miro en
el alba mis manos/miro en las manos mis venas». Cambios minimos pero sugestivos.
2 No se debe al azar que la primera conversacion que se escucha en el filme tenga
que ver con el balompié. Ni por supuesto que el final se resuelva sobre el terreno
de juego de un estadio.

¥ Se trata de utilizar la imagen cinematografica, el texto de la milonga y la musica
que la envuelve para pasar de lo individual a lo colectivo. De forma similar (pero
bien distinta) Jean Renoir habia trabajado férmulas alternativas para una operacién
del mismo calado en la década de los treinta en filmes como Le crime de Monsienr
Lange (1936) o La gran ilusién (1938), (ver Santos Zunzunegui, «Teoria y practica de
la puesta en forma. Estilizacién, movimientos de cimara y dialogo de las artes en el
Renoir de los afios treintan, en La mirada cercana. Microandlisis filmico (edicién revisada
y ampliada), Santander: Shangrila, 2016, pp. 52-81).
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Por su parte Bioy Casares siempre critico la inclu-
sién, tal y como la conocemos, de la escena de la milon-
ga, so pretexto de que su inusitada duracion ralentizaba
peligrosamente el desarrollo del filme [ver infra la en-
trada del diario de Bioy del 28 de Junio de 1969; Bioy
habia visto la pelicula terminada cuatro dfas antes]. Se
trata de una mas de las diferencias que, terminada la
produccién, mantuvieron (al menos tal y como se re-
cogen en el relato escrito de Bioy), los dos escritores.™
Lo que Bioy parece ser incapaz de comprender es el
caracter central de la escena y lo que en ella se juega: no
se trata de «interrumpin el relato sino de dotarlo de un
centro de irradiacion estética.

Los complices

Cualquiera que sea el peso que queramos conceder a
Borges (y a Santiago) en la puesta en forma de la histo-
ria, no podemos olvidar que el cine es un arte colectivo.
Lo que obliga a poner de relieve el rol adicional jugado
pot, al menos, dos de los implicados en la aventura.

El primero serfa su director de fotografia, uno de
los mas relevantes operadores latinoamericanos de la
segunda mitad del siglo XX, Ricardo Aronovich™.
Responsable de una austera fotografia que no transige
con las habituales convenciones visuales y que se aco-
pla como un guante al filme, sin ninguna concesién a
esa luz pulida y banalizada que suele habitar en tantos
filmes llamados de «autor». Asi describe su creador la
imagen buscada:

* Dos aspectos a subrayar: la diferencia de criterios acerca de la obra de Santiago
que Borges manifestd en repetidas intervenciones publicas con relacién a las reco-
gidas de su boca por su amigo y colaborador; Hugo Santiago relata a Oubifia en el
documental repetidas veces aludido que Bioy, tras la entrega de los miticos folios
iniciales, no tuvo ninguna intervencion relevante en la redaccién definitiva del guion
(de hecho, sefiala, «estaba de paseo por Europay) al tiempo que insiste en la impli-
cacién creativa de Borges. Los titulos de crédito del filme ratifican esta afirmacion:
«Guion cinematografico Jorge Luis Borges y Hugo Santiagon.

% Que no solo cuidé la imagen del cine de Santiago entre 1967 y 1992, sino que
iluminé obras de Ruy Guerra (Dulees cazadores, 1969), Louis Malle (IE/ soplo en el cora-
zon, 1971), Alain Resnais (Providence, 1973), Andrej Zulawsky (Lo importante es amar,
1975), Jeanne Moreau (Laumicre, 1976), Ettore Scola (Ia sala de baile, 1983; La familia,
1987) o Raul Ruiz (E/ tiempo recobrado, 1999), entre otros cineastas importantes.

En el caso de Invasidn, a pesar de que se trataba de mis primeros
afios como director de fotografia, me exigi6 una intensa elucu-
bracién para convertir en imagen lo que Hugo [Santiago] pedia:
contraste, grano, muchas zonas negras profundas, negros que
desbordaran en los blancos, gamas de grises perlados, en fin
una mirfada de requerimientos fotograficos que yo no habia
explorado todavia y que exigieron una cantidad de pruebas des-
conocidas en el cine argentino del momento (...) Estas prue-
bas nos llevaron a ciertas conclusiones técnicas que ain hoy,
treinta y cuatro afios mas tarde [el texto se redacta en 2002],
son interesantes y muy validas desde el punto de vista técnico/
artistico y que bien podrfa desear utilizarlas hoy en dia en un
film en blanco y negro con requerimientos similares (jsi fuera
en anamérfico, aun mejot!). Cada vez que he visto Invasion, me
ha hecho lamentar la pérdida del B&N, no por nostalgia del
pasado sino por su belleza intrinseca, propia del sistema (...) El
haber hecho la restauracion de Invasion aqui en Parfs, hace tan
poco, nos permitié volver hacia atras en el tiempo, pues cuando
vimos por primera vez la copia cero, los primeros cuatro o cin-
co rollos, copiados del negativo original, que estaba impecable,
nos dej6 espantados la calidad obtenida por la nueva copia. Era
realmente impresionante y creo que el film cobré otra dimen-
sién, atin mayor, después de la restauracion.™

El siguiente responsable del /ok, en este caso so-
noro del filme, fue Edgardo Cantén, responsable ul-
timo de su musica y sus efectos de sonido”. Cantén
que habia trabajado con Pierre Schaeffer en el GRM
parisino y responsable de lo que se ha dado en llamar
«tango surreal»’®, combina en su trabajo las musicas tra-
dicionales con la musica concreta para dotar a Invasion
de un tapiz sonoro de una extrema riqueza. De nuevo
encontramos en las elecciones estéticas de Santiago la

% Ta version restaurada del filme se abre con el siguiente texto firmado por los

Autores: «En 1978, durante la dictadura militar en Argentina, ocho bobinas del
negativo original de Invasiin, realizado en 1969, fueron robadas de los laboratorios
Alex de Buenos Aires. Tras veintiun afios de bloqueo el esfuerzo y la colaboracién
desinteresada de Pierre André-Boutang y otros amigos, en Francia y en Argentina,
han permitido establecer un nuevo negativo completo. Esta copia ha sido tirada
a partir de cuatro bobinas del negativo original y de ocho bobinas obtenidas de
un contratipo sacado de dos antiguas copias positivas en 35 mm. Se trata de una
primera restauracion realizada en 1999 gracias a los técnicos del laboratorio LT.C.,
a los del Studio Desmarquet para el tratamiento de las mezclas sonoras, a Ricardo
Aronovich, director de la fotografia original y a Hubert Niogret que ha asegurado
la produccién. Nuestro agradecimiento a todos ellosy.

7 En 1973 Moshe Naim produjo un vinilo de 45 rpm. (Invasidn Tango) que contiene
unos ocho minutos de extractos de la banda sonora del filme de Santiago.

3 Trottoirs de Buenos Aires (1980), tangos de Edgardo Cantén y Julio Cor-
tizar interpretados por Juan Cedrén en  https://wwwyoutube.com/
watch?v=aSOLAAsem3M&ab_channel=2666-TheArtOfListening
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influencia de la ensefianza de su maestro Bresson («es
preciso que los ruidos se conviertan en musica», dice
uno de los aforismos de las Notzas sobre el cinematigrafo).
Canton explica asi su método de trabajo:

Hicimos muchas cosas sin saber qué estibamos haciendo, y
viendo el film lo sabemos un poco mejor. Muchos elementos
fueron encontrados, efectivamente, trabajando sobre el mon-
taje imagen-sonido. De repente, decidiamos poner un pajato.
Me parecia interesante hacer oir un pajaro después del disparo,
era algo pero no sabfa qué. Dijimos: ‘pongamos esto’; no se
discutia, no se buscaban razones ni significaciones; se vefa si
era bueno o malo. Del significado, el caricter premonitorio del
pijaro, uno se da cuenta después.”

Cine e historia

El final del filme contiene alguno de los momentos mas
significativos del mismo en la medida que alguna de
sus secuencias ilustran de manera ejemplar la manera
en que la obra baraja sus cartas estéticas. Bastara con
fijarnos en la secuencia de la entrada de los «invasores»
en la ciudad. Lejos de cualquier pompa épica, la escena
yuxtapone una serie de imagenes del todo incongruen-
tes en sf mismas si no fuera porque estan insertas en un
relato que les confiere sentido. Inmediatamente tras el
momento en que Herrera es linchado por sus captores,
durante casi dos minutos asistimos al interminable des-
file de camiones cargados de contenedores, de fragiles
avionetas que evolucionan y aterrizan, de lanchas neu-
maticas que desembarcan en orillas agrestes, de gente
que se mueve a caballo por anchas veredas, de automo-
viles convencionales que se agrupan en forma de cor-
tejo [imagenes 28-33].* Tomadas de manera individual
esta series de imagenes no significan «invasioény». Eso es,
justamente, lo que las confiere su valor (de nuevo aqui
la ensenanza bressoniana: «Aplicarme a imagenes insig-
nificantes (no significantes)».

* Fragmento de una entrevista de Andrée Tournés en Jeune cinéma (n.° 53, 1973).
Citado a partir de E/ cine de Hugo Santiago, op. cit., p. 45.

* Un momento como este hace visible, en términos cinematogréficos, uno de los
estilemas mas singulares de la prosa de Borges: su gusto patente por las enumera-
ciones, por las listas.

No menos interesante es el final, propiamente dicho,
del filme. Sobre el circulo central del estadio de futbol
que ha servido de base a los invasores, Don Porfirio se
sienta en el césped junto al cadaver de su lugarteniente,
Herrera. En el borde derecho de la pantalla, aparece la
palabra FIN. Sin embargo, por corte neto, pasamos a
una nueva secuencia [Imagenes 34-35]. Ahora el viejo
caudillo aparece rodeado de un grupo de jovenes que
ha sido «dirigido» a lo largo del filme por la tnica mu-
jet que tiene un rol en la historia, Irene*', compafiera y
amante de Herrera. Para entonces ya sabemos que en-
tre los dos amantes nunca se ha compartido el hecho
de que ambos trabajan para Don Porfirio, Herrera di-
rigiendo la resistencia directa, Irene pastoreando a los
jovenes que deberan tomar el relevo de los mayores si la
«invasion» triunfa. A su manera, como sucede en todo
filme clasico, Invasiin cumple con la regla de oro de que
deben contarse siempre dos historias entrelazadas una
de las cuales debe ser una historia de amor.

Don Porfirio, sentado a una mesa tras la que de pie
le acompana Irene, dicta sus 6rdenes a los «jovenes»:
«Parece que a mi no me quieren muerto. Deben creer
que me he quedado solo. {Tantos afios estuve preparan-
dolos! Ellos ya estan adentro. Ahora les toca a ustedes,
los del Sum»*®. A un gesto de su jefe, Irene abandona
su lugar para trasladarse a otro de la estancia donde
comienza a repartir armas cortas a sus pupilos. Tanto
el desplazamiento de la mujer como el traspaso de las
armas se lleva a cabo mediante una serie de encadena-
dos que ritman el acontecimiento. Uno de los «jévenes»
se planta ante Irene y mientras sopesa cuidadosamente
el revélver que acaba de recibir le espeta: «Ahora nos

‘' Interpretada por Olga Zubarry (1929-2012), conocida en los ambientes cine-

matograficos como «a Vasca» y una de las estrellas mas importante del cine y la
television argentina de aquellos dias. Entre sus filmes mas destacados se cuentan
varios dirigidos por Hans Hugo Christensen, E/ candidato (Fernando Ayala, 1959) o
A hierro muere (Manuel Mur Oti, 1962). Interrogada en 2008 sobre su papel en Inva-
sign contest6: «Nunca entend{ una sola palabra de lo que estdbamos haciendo» (en
«50 afios de Invasin: la historia detras de la mitica pelicula de Borges, Bioy y Hugo
Santiago», INFOBAE, 28/02 /2019).

2 Con mayuscula como corresponde a un motivo de fuerte impronta mitolégica.
En Borges el Sur no es solo, que también, el lugar limite donde la ciudad se con-
vierte en pampa. Interrogado por Ferrari en un libro ya aludido (cap. 7) el escritor
precisa: «el Sur no es un barrio, distinto de los otros, sino el barrio esencial, funda-
mental de Buenos Aires».
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Imagen 34

toca a nosotros pero tendra que ser de otra manera». La
ultima imagen de este epilogo que sigue al final antes
sefialado por la apariciéon de la palabra fin convencio-
nal, muestra a una Irene cabizbaja que, de improviso,
levanta la mirada al sesgo para interpelarnos a nosotros
espectadores. Un ominoso acorde musical se deja ofr.
Negro [Imagenes 36-39].

En resumen, no estamos ante un circulo en términos
narrativos sino ante una espiral ascendente por mas que
los acontecimientos futuros queden fuera del filme. Aho-
ra queda claro el sentido de las palabras de Cozarinky
a las que aludiamos en la nota 21, cuando sostiene que
«aunque Borges y Bioy Casares y Santiago lo refuten, Ir-
vasion ha ido adquiriendo ## sentido a partir de su realiza-
ci6ny. La pelicula parece adelantar los terribles aconteci-
mientos en que se sumergié Argentina entre 1973 y 1983.
De la misma manera el relato cambia, de improviso su
«movimiento en linea recta» por otro «circulam o, como
ya hemos precisado, en «espiral ascendente».

Hugo Santiago, por su parte, dio carta de naturaleza
a esta idea del caracter premonitorio (presente del futu-
ro) de su pelicula al incluitla en la categoria de «desapa-
reciday, aludiendo al robo, ya sefialado antes, de varios
rollos de negativos de un laboratorio portefio acaecido
precisamente durante los afios de la dictadura militar:

Nos dijeron que robaban los negativos para sacar las sales y el
nitrato de plata y la plata, pero resulta que después de la Segun-

Imagen 35

da Guerra Mundial los negativos no son mds como eran antes,
no se puede hacer eso. Es una pavada. Otros decfan que era
para fundirlos y hacer peines. No: fue un operativo. Vinieron

y los robaron.”

Pero las «ecturas» no han terminado aqui. Con mo-
tivo del estreno en el BAFICI 2015 del que serfa su fil-
me postrero, E/ cielo del centanro, Santiago volvid sobre
el tema:

Hace muy poco se hizo un reestreno de Invasion en Paris y jove-
nes apasionados empezaron a decir que estaban mal las lecturas
politicas que se habfan hecho en los setentas, porque en reali-
dad era un film sobre... jecologial O sobre el comercio [alu-
diendo a la conversacién citada en la nota 26]. Eso era cuestién
de estilo, pensado junto con Borges y redactado finalmente por
¢l. No habfa un mensaje hacia una linea u otra.

Continuara

A partir de su estreno y su éxito critico (que no popular)
el filme se convirtié, quizas con resultados negativos, en
el centro gravitatorio de la obra futura de Santiago. De
hecho, mas alld de su siguiente y dltima concurrencia
con la pareja Borges-Bioy (Los otros, 1944), los ecos de

“ En «50 afios de Invasién: la historia detrds de la mitica pelicula de Borges, Bioy y
Hugo Santiago, op. cit.
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Imagen 36 Imagen 37
Imagen 38 Imagen 39
] ) como enemigos—, tendria sus tangos y milongas bravias y su
Invasion se oyen en una obra mucho mas tardfa titulada Grupo del Sur, que mis alla del final saldria a resistir.
Las veredas de Saturno (LCS trottoirs de Saturne, 1985), Diecisiete afios después, exiliado en Patfs como Saer, tuvimos
resultado de una colaboracion iniciada en 1980 con el ganas (y necesidad) de hablar de nosotros lejos de Aquilea: ima-

escritor Juan José Saer y terminada con la intervencién ginar que los antiguos invasores ya habfan caido, que nuevas

en la version francesa de Jorge Sempran (ahora el cruce
con Resnais se hace efectivo). Santiago describe asi esta

tempestades se habfan precipitado sobre el pafs (Aquilea ciu-
dad era ya la capital de la Republica de Aquilea), que cantidad
de nuevos exiliados aparecian en Francia —unos militantes,
colaboracion: otros combatientes, otros victimas—, y se encontraban con la
banda de amigos de un musico de genio: la represién en Aqui-
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(...) En 1967 fui a verlo a Borges, con una idea de una ciudad si-
tiada que se llamarfa Aquilea y que serfa victima de una invasion.
Esa ciudad tendrfa sus hombres (pocos) para defenderla, tendria
su luz —negros y blancos y los grises mas densos del mundo—,
sus calles hechas de otras calles, su ro turbio e infinito, sus plazas
abismales, sus ilimitados atardeceres, su orbe de ruidos —pa-
sos y portales y pajaros y pajaros y estallidos que la amenazarfan

lea se contagiaba a esos territorios remotos, nadie le escapaba
a la peste.

La violencia venia a buscarnos, invadiendo la masica y las nos-
talgias y los grises de mis veredas de Saturno —una y otra ciu-
dad, imaginarias, de dolores y muertes compartidas—, encon-
trandose en el seno de aquellos aquileanos de Patfs.*

* Hugo Santiago: «Notas acerca de Adid», en Pdgina 12,15/09/2009
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Aunque Santiago coment6 con Saer la posibilidad de
hacer una nueva pelicula veinte anos después, la muerte
del escritor en 2005 frustrd esta posibilidad. En 2009 el
cineasta acarici6 la posibilidad de rodar un filme que se
llamaria Adids y que culminaria su trilogia sobre Aqui-
lea. En una entrevista de ese afo, Santiago subraya que
cuando hizo Las veredas de Saturno («una pelicula de exi-
liados en el exilio») se le hizo patente la necesidad de ce-
rrar el ciclo con un filme «sobre un tema muy poderoso:
el regreso. Pero el regreso con signo de interrogaciony,
a través de un «tema esencial que es el didlogo de un exi-
liado con su ciudad».* Para lo cual, dado que todos sus
compinches estaban muertos, «senti que lo tenfa que
escribir yo, agarrarlo por los cuernos y es lo que hice».
En su disefio

las dos peliculas precedentes de la trilogia aparecen en la me-
moria de los aquileanos de hoy. Los personajes del film, los
jovenes, conocen esas peliculas como peliculas. Por eso Adids
no tiene una continuidad narrativa, de trama con las anteriores.
No, hace mucho mas que eso: las integra completamente y en
el pasado de Aquilea existen esas dos peliculas que hizo un
cineasta que ahora vive en Parfs. Entonces aparecen elemen-
tos de Invasion o de Las veredas de Saturno. .. pero mencionados,
como citas. Y el protagonista conoce muy bien esas peliculas
porque las hizo un amigo de €l las lleva consigo, y en Aquilea
se encuentra con gente que también las conoce. Y como sucede
en la realidad, mucha gente de ambas peliculas esta muerta, la
mayorfa de los actores de Invasidn, que el protagonista conocio,
estan muertos. Hay en Adids un mundo de gente muerta, hay

una relacién con la muerte.*

* Contintia Santiago: «Como en un teorema, hay una incégnita, una incégnita que
voy a tratar de descubrir. El protagonista es un personaje mayor que yo (tengo 69
aflos): Sebastian Pinkhas-Molinero tiene setenta y pico, es un aquileano cientifico.
Ya entonces le dije a Saer varias cosas que se me imponian: que el personaje central
iba a ser mas viejo que nosotros, que iba a ser cientifico, como algunos amigos cien-
tificos que tengo. Un gran cientifico aquileano que estudié en Oxford, que ahora
estd en investigacién en Paris y es eminente. Exiliado en Europa desde hace medio
siglo, llega por pocos dias a Aquilea después de una larga ausencia: el mas famoso
cientifico del pais, que acaba de recibir el premio Nobel, viene a presidir una con-
ferencia internacional centrada en sus trabajos revolucionarios. Aqui encuentra su
memoria, encuentra a su madre de 99 aflos, encuentra a algiin amigo sobreviviente,
encuentra a sus muertos, de aqui y de alla. Irénico, controlado, espléndido, dicha-
rachero, terrible, insoportable para algunos, Sebastian se echa sobre Aquilea como
en un combate amoroso».

% Luciano Monteagudo, «Le¢jos o cerca yo vivo en Aquilea» (entrevista con Hugo
Santiago), Pdgina 12,15/09/2009.

Adids, cuya impostacion quizas no hubiera desagra-
dado a Borges, nunca se realizé. El aroma de muerte del
proyecto alcanzo a su autor que desaparecié en 2018.

s

ANEXO

La intrahistoria: Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares,
Invasion (1967-1971):

(Seleccion de textos de Borges de Adolfo Bioy Casares
(edicion al cuidado de Daniel Martino, Barcelona, Des-
tino, 2006)*

*Las notas de esta seleccion retoman las originales de
Daniel Martino, con algunas adiciones y apostillas pen-
sadas para un lector espafiol e incorporadas por SZ.

1967

Martes, 6 de junio. Retenido en Buenos Aires por el
compromiso con Borges de escribir un argumento para
Hugo Santiago Muchnik.

Domingo, 11 de junio. Come en casa Borges. Este
incrédulo de los derechos de autor (se impacienta con
el tema, no quiere atender) me dice que Amelia Ben-
ce'’ estd desesperada, porque la autoriz6 a no sé qué,
después de haber autorizado para lo mismo a unos co-
lombianos. («Soy tan atropellado en estas cosas, que ni
recuerdo lo que hago; si no me muestran el disco los
colombianos, no creo que se los grabé»). Ahora pienso
que no es asf: que autorizé a los colombianos a grabar
un poema suyo dicho por Amelia Bence y que después

7 Bence, Amelia [Amelia Botwinik] (n.1919). Actriz.
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autorizo a gente de aqui. Frias también esta desespera-
do, tratando de arreglar el entuerto: habra que ver como.
BIOY: «Tantos afnos de considerar todo esto como el
mundo irreal —sabiamos que los proyectos quedaban
en nada— nos educaron en la incredulidad y en la des-
preocupacion; ahora ese mundo se ha vuelto mas real
que nosotros, y se ha poblado de lobos comerciales.
Quiero que todo esto le llegue al cerebro, para su bien.
Después empezamos a escribir el film sobre la idea de
Hugo Santiago Muchnik.

Martes, 13 de junio. Come en casa Borges. Tenemos
que escribir el argumento del film de Muchnik; en sep-
tiembre hay que entregarlo, por contrato; Borges se
casa y se va a los Estados Unidos. Esta carrera contra
el reloj, como dice la gente, excluye aparentemente la
posibilidad de que yo también pueda viajar, siempre que
no desistamos del film: en ese caso la puerta se abre.
Esta noche no pudimos escribir, por falta de ideas; o
mejor dicho: de idea del episodio a escribir. BORGES:
«No es facil pensar por encargo. Cuando a uno se le
ocurre una idea, se le ocurre con su expresion. Aqui
tenemos la idea, pero no sabemos con qué situacion
expresatla. Mejor llamatlo a Ulyses Petit de Murat®, que
en dos patadas la despacha. Otro argumento: el de un
autor que recibe un cheque para escribir algo y después
vende su casa, para reembolsarlo; cualquier cosa antes
que trabajarm. BIOY: «Ese personaje esta mas cerca de
nosotrosy. BORGES: «Es claro. Es mas simpatico, mas
comprensible». (...) Recuerda que Santiago Dabove®
observaba: «Hay personas estipidas a quienes les gusta
el cinematografo por el argumento, las fotografias o el

*# Petit de Murat, Ulyses (1905-83). Escritor y periodista. Conoci6 a Borges en la
Revista Oral de Alberto Hidalgo, a mediados de los afios veinte. En 1933-4, en co-
laboracién con Borges, dirigié6 la Revista Multicolor de los Sabados de Critica, diario
en el que trabajaba desde tiempo atrds como critico cinematografico. En 1937, la
editorial Destiempo edité su Marea de lagrimas. A principios de los cuarenta, escribié
con B. un guion basado «en un tema del suburbio»; después Borges, a su pedido, o
ampli6 con Adolfo Bioy Casares». En 1946, la empresa Alfar, cuyo directorio inte-
graba Petit de Murat, encomendé a Borges y Bioy Casares la escritura de un guion
basado en «Hombre de la esquina rosada». A fines de los cuarenta debi6 exiliarse en
Meéxico, donde trabaj6é como guionista. Regresé en 1955.

* Davobe, Hermanos. Julio César (1890-1965) y Santiago (1889-1951). En su casa
de Almirante Brown 752 solian realizar reuniones con Macedonio Fernandez. Pu-
blicaron en periédicos y revistas.

dialogo. El hombre refinado va a ver cuerpos de muje-
res. Porque hay que reconocer que las mujeres de las ca-
sas publicas no valen nada». También reputaba Dabove
superior el cine norteamericano porque «las actrices son
todas lindas, en cambio los franceses ponen famosas
actrices de teatro, que son cada loro...».

Domingo, 18 de junio. Come en casa Borges. Sobre
un film me dice: «Tiene dos partes. La primera, un poco
fantastica, son los suefios de la heroina: uno esta muy
interesado y cree en lo que ve. La segunda es la trans-
ctipcién de un hecho real —el caso Profumo®— con
los mismos nombres: entonces no creés nada». De nues-
tro film: «Esto es lo mas subalterno que hemos hecho:
episodios de Rocambole, aunque no sé muy bien cémo
era Rocambole®». No pecamos de sobetbia, pero real-
mente es un poco estupido denigrar en estas invencio-
nes el precioso tiempo. Por si acaso, no hemos acepta-
do el adelanto de trescientos mil pesos que una noche
pedimos para iniciar el trabajo. No queremos que nada
nos ate.

Lunes, 19 de junio. Come en casa Borges. Acelerada
invenciéon de episodios y personajes para el film.

Martes, 27 de junio. Cuando Peyrou® o Borges ha-
blan de cinematégrafo italiano, tienen a films de grose-

" El conocido como «caso Profumon estallé en 1963 al hacerse publico que el
ministro de guerra britanico John Profumo habia tenido una breve relacién con una
showgir/ (Christine Keeler), quien aparentemente habia tenido, a su vez, encuentros
intimos con el espfa soviético Yevgeny Ivanov. Profumo mintié sobre ese hecho
cuando fue interrogado oficialmente por la Camara de los Comunes y el escindalo
le forzé a renunciar daflando gravemente la reputacién del gobierno del primer
ministro Harold MacMillan, quien dimitié de su cargo apenas unos meses después
alegando «problemas de salud» (SZ).

*' Personaje, mezcla de gentilhombre y ladrén creado por el escritor Pierre Ponson
du Terrail (1829-1871) que protagonizé innumerables relatos tanto literarios como
posteriormente cinematograficos (SZ).

%2 Peyrou, Manuel (1902-1974). Escritor y petiodista: E/ estruendo de las rosas (1948),
La noche repetida (1953), Las leyes del juego (1960), Acto y ceniza (1963), Se vaelven contra
nosotros (1966). Conocié a Borges en la redaccion de Critica, hacia 1933; a Bioy
Casares, a través de Borges, hacia 1936. Desde 1940, comi6 regularmente en casa
de los Bioy, generalmente los sabados. Dedicado a la crénica teatral y cinemato-
grafica, ademas de cuentos y novelas escribi6é guiones, que no llegaron a filmarse.
En 1947 ingres6 en la redaccion del diario Ia Prensa; cuando fue confiscado por el
peronismo (1951) renuncié. Tras la caida de Perén, volvid y trabajé en él hasta su
muerte. Véase el poema de Borges titulado «Manuel Peyrou, publicado en Historia
de la noche (1977) y del que extraigo los siguientes versos (volumen II de las Obras
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ro neorrealismo en mente; solo el idioma hablado los
vincula a Rossellini, Antonioni, Visconti, etcétera.

Viernes, 30 de junio. Come en casa Borges. (...) Rien-
do cita una frase telefénica de Hugo Santiago Muchnik:
«Ustedes ya tienen la columna vertebral» (se referfa al
argumento cinematografico que estamos cocinando). El
le contest6: «Si. Ya no somos moluscos». Comenta con-
migo: « Viste como la gente es facilmente metaforicar».

Lunes, 3 de julio. Come en casa Borges. Tomamos
una resolucién heroica: no escribiremos el argumento
cinematografico. El contrato a que renunciaremos, que
no firmaremos: trescientos mil pesos de adelanto, antes
de entregar el trabajo; setecientos mil en cuotas ultetio-
res, hasta el estreno del film. Entregaremos el resumen
del film, en versioén corregida. Nos veremos libres de
ese yugo. Los productores no comprenderan nuestra
resistencia, nuestra poca disposicion a firmar y a cobrar.

()

Miércoles, 5 de julio. Come en casa Borges. Trabaja-
mos, pero no concluimos, por su cansancio, el resumen
del film. Mafiana lo concluiremos, pasado llamaremos
a Muchnik, le daremos esas paginas y le anunciaremos
la decision de no trabajar mas. Uno a otro nos reco-
mendamos no ceder a los argumentos de Muchnik. De
qué trampa nos libraremos. «Si no, en una de fregar cayo
calderar, dice Borges.

Sabado, 8 de julio. Comen en casa Borges y Hugo
Santiago Muchnik. A Muchnik le digo: «Tengo, para
usted, una buena y una mala noticia. La buena es que
hemos concluido el resumen del film y que se lo rega-
lamos para que haga lo que quiera. La mala es que no
haremos el libreto». Como un caballero, como un buen
perdedor, Muchnik acepta mis palabras. Dice que esas
diez paginas que le hemos hecho son lo esencial y que

completas (Barcelona, EMECE, 1989, pag, 195): «Suyo fue el ¢jercicio generoso / de
la amistad genial. Era el hermano / a quién podemos, en la hora adversa, / confiarle
todo o, sin decitle nada, / dejarle adivinar lo que no quiere / confesar el orgullo
(...)» (DM y SZ).

gracias a ellas podran seguir adelante con el film. Des-
pués de comer nos reunimos en el escritorio y leo el re-
sumen del argumento, escrito por Borges y yo. Muchnik
se declara satisfecho, feliz, conversa un rato sobre la pe-
licula, sugiere detalles y modificaciones atinadas y hasta
un posible titulo: Invasiin.

Comentara luego BORGES: «Es un caballero. No
flaqueé en ningin momento. Cuando esté solo en su
cuarto se pondra a llorar. Nosotros le entregamos un
argumento que parece de Nick Carter o de Nick Win-
ter™, pero la realidad nos ha regalado una escena que
parece de Henry James: el fervoroso admirador que
descubre que los idolos tienen pies de barro; que los
colosos son chiguititos. La gente sobrevalua nuestra ca-
pacidad literaria. Yo también creo que si un hombre
sabe pintar puede pintar a pedido un gato... Quiza no
tenga ganas o no pueda». Dice que los escritores viejos
escriben mejor que los jévenes porque han llegado a
conocer los limites de sus posibilidades.

Domingo, 9 de julio. Comen en casa Borges y Hugo
Santiago Muchnik. Con Borges, felices de vernos libres
del compromiso del film, sin un pensamiento por el di-
fniero que NO ganaremos.

Domingo, 16 de julio. Come en casa Borges. Escri-
bimos un episodio para el film (un episodio que ha de
sustituir a uno del resumen que entregamos a Hugo
Santiago).

Lunes, 17 de julio. Come en casa Borges. Trabajamos
en las nuevas escenas de Imvasion. Me dice: «Flaubert
se enterd de que en una novela de Zola iba a aparecer
un personaje llamado Pécuchet. Alarmado, le escribe
a Zola para que le cambie el nombre. Qué estapido.
¢Coémo no sabfa que sus novelas durarfan mas que las
de Zolary.

» Nick Carter, protagonista de los folletines escritos por F Van Rensslaer

Dey (1865-1922), que atnan aventuras detectivescas y exotismo. Nick Win-
ter. seudénimo de Georges Vinter, protagonista de filmes de aventuras del sello
Pathé entre 1906-21: Max Linder contre Nick Winter (1912), Nick Winter et les as de
tréfles (1913), etc. (SZ).
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Llega Silvina [Ocampo], con Pezzoni™, de ver el pre-
estreno de La chica del lunes, un film de Torre Nilsson.
Silvina: «Tienen razén. Es un pésimo director. De mal
gusto, grosero, tonto. El film abunda en toques decora-
tivos, innecesarios, inexplicables, estapidos. El didlogo
esta mal escrito y mal dicho: como si la gente leyera en
voz alta o recitara. El argumento no existe. Para un film
sin argumento se necesita un gran directom.

Martes, 18 de julio. Come en casa Borges. Hugo San-
tiago Muchnik mandé el nuevo contrato para Invasion.
BORGES: «Qué extraordinario es el muchacho... La
bondad es admirable».

Viernes, 21 de julio. Mandaron el cheque del adelanto
por las once paginas de Invasion.

1968

Viernes, 17 de mayo. Viene a tomar el t¢ Hugo Santia-
go Muchnik. Empezara a filmar Invasiin el 27. Me dice
que Ferreri es el director de E/ cochecito, film que gustd
tanto a Borges.

Domingo, 14 de julio. (...) Después de comer, (...) lle-
ga Hugo Santiago, con la milonga de Invasion en una
cinta. Nuestros grabadores fracasan. Vamos a lo de Su-
sana Bombal.”® Después de muchas dificultades el gra-
bador funciona.

Sabado, 10 de agosto. Comen en casa Borges y Pe-
yrou. Cuenta BORGES: «Hoy me pasé una de esas co-
sas que NOS pasan a NOSOtros y que seguramente nunca
le sucedieron a Larreta®. Un muchacho me dijo que era
amigo de un fotografo que trabajaba para Hugo San-

3 Pezzoni, Enrique (1926-89). Critico. Secretario de redaccién de Sur (1968-81).
% Bombal, Susana. Esct.: Green Wings (1959), La prediccion de Betsabé (1970). En la
casa de la calle Ayacucho de su hermana Marfa Luisa, «frente al comedor del Alvear
Palace», Borges tuvo en diciembre de 1938 el accidente que desembocatfa en una
convalecencia de dos semanas y en la escritura de «Pierre Menard» (tal y como lo
relaté José Bianco secretatio de redaccién de Surentre 1937 y 1961).

 Larreta, Enrique Rodriguez (1875-1961). Esct.: «Zogoibty» (1926); «La almoha-
da», «l.a pampa» [La calle de la vida y de la muerte (1941)], etc.

tiago y que, por si me interesaba, iba a tratar de conse-
guirme un permiso para que presenciara la filmacién de
«esa peliculam. (...)

1969

Lunes 13, de enero. En Pardo. En Siete Dias se cuen-
ta que Hugo Santiago contd a Borges el argumento de
Invasion, que Borges se entusiasmé... No es asi. Me lo
conto6, me gustd, me excusé de escribirlo solo, dije que
la tnica posibilidad era esctibitlo con Borges.”

Lunes, 3 de marzo. En Mar del Plata. Por 1a noche,
hablo por teléfono con Borges. Me dice: «No voy a
Sudafrica. Al fin y al cabo el Africa mia es la del soldado
que llega y encuentra chica a Inglaterra en el poema
de Kipling®®, mejor y mas grande que la de los bartios
modelo. Mira, Israel mismo abunda en barrios modelo.
Yo creo que con el tiempo nadie viajara. E1 mundo esta
llenandose de aeropuertos y ascensores. Si tenés suet-
te, te toca un Hotel Hilton y si tenés un poco menos,
la imitacién local del Hotel Hilton. Espero que pronto
reanudemos nuestros habitos de trabajo... o de hara-
ganetiay.

Dice que en nuestro film encontré deficiencias.
BORGES: «El espectador espera una revelacion y al
final se dice: ¢bueno y qué? Los actores hablan como
si repitieran de memoria; la musica y los sonidos son

57 Persistencia de la leyenda: «Buenos Aires, 1967. El muchacho de anteojos oscu-
ros, bien peinado para atrds y con sonrisa compradora se acerca a la mesa de entrada
de la Biblioteca Nacional y pide hablar con el director. -¢De parte de quién? -Hugo
Santiago Muchnik. Cuando fue recibido por el director [Jorge Luis Borges], el joven
le conté que habfa sido alumno suyo en la Facultad de Filosofia y Letras y que
queria filmar una pelicula en una ciudad sitiada que se llamaria Aquilea y que seria
victima de una invasién. ‘Quiero que usted escriba el guion’, le dijo Hugo Santiago,
sin sonrojarse, al hombre que ese aflo encabezaba la lista a Nobel de Literaturay («50
afos de Invasion: 1a historia detras de la mitica pelicula de Borges, Bioy y Hugo San-
tiago», INFOBAE, 28/02 /2019). Por su parte Santiago en el filme de Alejo Mogui-
Nansky, Variaciones sobre un guion (2008) refrenda la version de Bioy. Puede verse este
filme en https://www.youtube.com/watch?v=]gSK1kX_ZmU&t=348s&ab_chan
nel=RescateAudiovisualArgentino (SZ).

% «Chant-Pagany. [Collected 1erse (1912)]. Puede leerse una version en espafiol, tra-
ducida por Luis Cremades, en R. Kipling, Poemas, Madrid, Visor, 1985, pags. 95-97
(S2).
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demasiado claros y perceptibles; Lautaro Murda, mira,
no es simpatico: es hosco y bruto.

Martes, 24 de junio. Veo, con Hugo Santiago, Invasiin.

Sabado, 28 de junio. Comen en casa Borges y Peyrou.
BORGES: «Conoci a un muchacho irlandés, de Lobos,
que se ha puesto a reunir datos sobre Juan Moreira™.
Ha llegado a la conclusién de que Moreira «jera un ti-
terel». Dice que cuando lo rodeé la policia estaba con
su patota y quiso salir disparando, pero lo agarraron.
Juan Moreira, y todos los gauchos maulas han de ser un
invento de Eduardo Gutiérrez y de los Podesta». BIOY:
«Y de José Hernandez. Entre todos ellos han manteni-
do vivo cuanto hay de peor en el pafs; Hernandez extra-
flaba a Rosas y preparaba el peronismo. Tu madre tiene
raz6n». BORGES: «Mi conciencia esta pesadamente
cargada. El dia que el pais eligié Martin Fierro en lugar
del Facundo para libro nacional, eligi6 la barbarie». (...)

Hablamos de Invasiin. BIOY: «Uno de sus principa-
les defectos son los parlamentos, demasiado conclui-
dos, correctos y sentenciosos. En el préximo film, vas a
tener que contenerte. Si no podés, lo escribimos como
quieras y después lo corregimos; pero lo corregimos de
un modo contrario al habitual: cortando y estropean-
do las frases que salieron demasiado bien». BORGES:
«Shaw ha demostrado que el teatro tolera perfectamente
largos monologos...». BIOY: «En primer lugar, el cine
no es el teatro; después, buena parte de los parlamentos
de Shaw tienen un tono menos impecablemente redac-
tado que los tuyos». BORGES: «Parece que Shakespea-
re escribia dos textos para cada pieza; uno para darse el
gusto de escritor y otro para la representacion, el acting
text, se cree que de Macbheth s6lo sobrevive el acting text
y de las demas piezas el primero, el literario. Por eso
Macbeth es 1a mejor de sus piezasy.

Como Borges es muy rapido para inventar y redac-
tar, cuando aparece la ocasiéon de escribir un purple-

* Moreira, Juan (1819-1874). Delincuente gaucho. Inspir6 el clasico folletin gau-
chesco Juan Moreira (1880) de Eduardo Gutiérrez. De entre los varios realizados en
torno al personaje y su leyenda tanto en la época muda como en la sonora, destaca
el excelente trabajo de Leonardo Favio (1938-2012) con el titulo de Juan Moreira
(1973) (SZ).

patch60 me da mucho trabajo, porque ya acufia su frase
memorable antes de que yo empiece a armar mi renga
alternativa. Como por lo general consigue resultados
brillantes, no sé bien cémo persuadirlo de que los sa-
crifique: parecerfa que prefiero mi frase imperfecta pos-
que es mia; comparadas, squién vacila entre una y otrar,
pero no se trata de comparar las frases, sino de que sean
aceptables en el drama. Me atrevo también a decirle que
su milonga no debid cantarse integramente en el film:
«Cuando empezaron a cantarla me conmovi; cuando
acabaron yo estaba impaciente. En un film no hay que
cantar una pieza entera; si cantan una pieza entera la es-
cena se convierte en numero, se distingue de la trama, la
interrumpe. Por excelente que sea tu milonga, debieron
interrumpirla sin lastima, dejarla inconclusa. Solamente
en las operetas o films musicales puede un actor cantar
impunemente una pieza integra». (...)

Jueves, 10 de julio. Come en casa Borges; después lle-
ga Hugo Santiago. BORGES: «Tres amigos se encuen-
tran. Uno dice: «Mira, Chirola, todavia no junté la plata
para pagarte». Chirola afirma, como dirigiéndose a na-
die en particular: «Este no vuelve a comer pan». Suena
un balazo, Chirola cae muerto; el deudor lo conocia y
no era lerdo. El episodio esta bien. Es neto, sucinto.
Inesperadamente los triunfos se reparten: el verbal, el
otro. Chirola dice su epigrama y desaparece. El asesino
se salvo de la carcel porque el tercero dijo que Chirola
amenaz6 de muerte».

Hacemos la lista de personas a invitar para el estreno
de Invasion. Cuando menciono a Girri®, se tie y exclama:
«Nada mas que ninconpoops™.

Domingo, 13 de julio. Me pregunto por qué me enoja
tanto el hecho de que locutores de radio y criticos de
cine digan filme por film. Ante todo, por la docilidad
con que esos amanerados monigotes acatan las instruc-
ciones de los gramaticos; porque son claras pruebas del

% Alusién a una prosa de estilo elaborado o exagerado (SZ).

' Gitrd, Alberto (1919-1991). Poeta: Valores diarios (1970), Trama de conflictos (1988)
(S2).
62 Persona idiota o estipida (SZ).
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escaso arraigo de los usos y de las costumbres entre
nosotros, de usos y costumbres que son, de alguna ma-
nera, expresiones del espiritu de la ciudad (desde luego,
esa docilidad, esa incapacidad, es también expresion del
espiritu portefio). ¢O me enojo porque a la larga cederé
y hablaré como gente tosca, de la que me he burlado,
gente incapaz de pronunciar algunas palabras? En el
snobismo ha de estar la causa de mi disgusto. Pienso, he-
rido, que si triunfan los gramaticos, pasaré a engrosar el
grupo de los que dicen yelo, sicologia, dotor. No por nada,
cuando Borges propone sefienzbre le retruco ofubre. En el
fondo, tengo mala fe: cuando invoco la necesidad de no
borrar las huellas etimolégicas, de no caer en la barbarie
fonética, mi enojo es desmedido porque lo que defien-
do es una fonética de clase, que me distingue. (...).

Jueves, 16 de octubre. Llama Hugo. A las diez y me-
dia de la noche, con Marta y Silvina [Ocampo] vamos
al cine Hindu, donde estrenan Invasidn. Nos llevan, a
Borges y a mi, a un cuartito, a conversar frente a mi-
créfonos; primero me defiendo mejor de lo que espe-
raba; después peor de lo que ese comienzo me permitia
prever; Borges, inteligentisimo, veraz y jun redomado
actor! Es un hombre de tantos recursos que ha logrado
aprovechar en su favor la ceguera; ahi adentro, invul-
nerable e indiferente, piensa en libertad. Pasamos a la
sala. El film no llega a los espectadores; éstos rien en
los momentos tragicos y largamente se aburren. Nos
vamos con precipitacién, pero la gente (alguna famosa
por la impertinencia agresiva) me detiene para felicitar-
me. Manucho®, tan c4ustico; Dalmiro Saenz®, tan aco-
metedor: ambos elogiosos y cordiales. A Mastronardi
lo interrumpo: «Entre bueyes no hay cornadas» (en se-
guida dudo del acierto de la frase). «El bodrio del afion,
afirma tristemente un desconocido. (...).

% Mujica Lainez, Manuel «Manucho» (1910-1984). Escritor: Misteriosa Buenos Aires
(1950), Los idolos (1952), Los viajeros (1955), Invitados en El Paraiso (1957), etc. Véase el
poema de Borges, «A Manuel Mujica Lainez», incluido en La moneda de hierro (1976)
y que puede leerse en el volumen III de sus Obras completas (Barcelona, EMECE,
1989, p. 133) (DM y SZ).

# Séenz, Dalmiro (n.1926). Esctitor.

Martes, 8 de diciembre. En Pardo hablo con Di Gio-
vanni®. Me dice que Borges le ha tomado idea a Hugo
Santiago.

Jueves, 25 de diciembre. Come en casa Borges. Me
dice, como si yo estuviera de acuerdo, que el fracaso de
Invasion se debe a la oscuridad de la trama. «No —pro-
testo—: a los dialogos largos, redactados, sentenciosos.
Cuando escribimos dialogos, no basta poner en primera
persona lo que dirfamos en tercera en una novelay. (...).

1971

Viernes, 8 de enero. (...) Borges me dice que reci-
bié una carta lindisima de Hugo Santiago; agrega: «Es
mas culto que Luna®y; echa a reir y comenta que Inva-
sion fue un éxito... jen Argelial Esto le hace gracia. (...)

Viernes, 9 de julio. Come en casa Borges. Trabaja-
mos en el cuento. (...).

Hablamos de Hugo Santiago. BORGES: «Descon-
fio de su capacidad de hombre de negocios. No hara el
film®». BIOY: «Te equivocés. Yo creo que hara el film.
Creo, ademas, que es inventivo, que siempre esta encon-
trando nuevos desarrollos a las escenas que no salieron
del todo bien». BORGES: «Espero que el nuevo film
salga mejor que Invasion: la historia era un disparate, no
se entendia nada». BIOY: «No estoy de acuerdo. La his-
toria de Inwasion siempre me parecié excelente y com-
prensible. Los defectos del film son de direccion y de
sonido, no de argumenton.

% Di Giovanni, Norman Thomas (n.1933). Traductor, secretario y agente literario
de Borges entre 1968-72, nort. (...) Con Borges tradujo, entre otros, The Book of
Imaginary Beings (1969), The Aleph and Other Stories (1970) y Selected Poems (1972); con
Borges y Bioy Casares, Chronicles of Bustos Domecq (1976) y Six Problems for Don Isidro
Parodi (1981).

5 Luna, Ricardo. Guionista, coreégrafo y actor. En 1975, ilmé su tnico largome-
traje Los orilleros sobre guion de Borges y Bioy Casares (ver nota 10) (SZ).

7 Alusion al ya citado filme Les autres, guion de Borges, Bioy y Hugo Santiago
que, dirigido por este ultimo, se estrené en Paris el 19 de febrero de 1975. El libro
cinematografico fue editado por Christian Bourgois en 1974 (SZ).




PERSPECTIVAS: Del rigor en el relato. A proposito de Invasion (Hugo Santiago, 1969)

* K g

€U-topias-

Bibliografia esencial sobre
Invasion

Textos sobre Invasion

Bioy Casares, Adolfo, Borges (edicién al cuidado de Da-
niel Martino), Barcelona, Destino, 2006.

Cozarinsky, Eduardo, «Invasioény», en Borges en/y/ sobre
¢ine, Madrid: Fundamentos, 1981, pp. 123-127.

Oubifa, David, «Monstrorum Artifex: Borges, Hugo
Santiago y la teratologia urbana de Invasidm, en 1a-
riaciones Borges, n.° 8, 1999, pp. 69-81.

Oubifa, David, «En los confines del planeta (el cine
conjetural de Hugo Santiago)», en Filmologia. Ensayos
con ¢l cine, Buenos Aires: Manantial, 2000, pp. 207-
220 [también incluido en E/ cine de Hugo Santiago, pp.
76-84].

Oubifa, David (compilador), E/ cine de Hugo Santiago,
Buenos Aires: Ediciones Nuevos Tiempos, 2002.
Oubifa, David, «El espectador corto de vista: Borges y
el cinex, en Variaciones Borges, n.° 24, 2007, pp. 133-

152.

Entrevistas con Hugo Santiago

Badou, Jacques, CALAMA, Alain y GAYOT, Paul, «/»-
vasion. Entretien avec Hugo Santiagow, en Borges et /e
cnéma (Calama y Gayot, eds.), Reims: Maison de la
Culture André Malraux, s/f.

Langlois, Gérard, «Le fantastique, une maniere de per-
cer le réely, en Les lettres francaises, 27/1/1971.

Marcorelles, Louis, «lnvasion: le grand enterrement de
Buenos Aires», en Le monde, 21/1/1971.

Oubifa, D. y Aguilar, S., «Partituras», en E/ guion cinema-
togrdfico (Oubifia y Aguilar Comps.), Buenos Aires:
Paidés/Universidad del Cine, 1997.

Textos de Jorge Luis Borges

Botges, Jorge Luis, Adolfo Bioy Casates. Los orilleros /
El paraiso de los creyentes, Buenos Aires: Losada, 1955.

Borges, Jorge Luis, Adolfo Bioy Casares, Hugo Santia-
g0, Les autres, Paris: Christian Bourgois, 1974.

Borges, Jorge Luis. Obras completas, 4 vols., Barcelona:
EMECE, 1989-1996.

Borges, Jorge Luis. Obras completas en colaboracion, Barce-
lona: EMECE, 1997

ISSN: 2174-8454 — Vol. 21 (primavera 2021), pags. 37-63, DOI: 10.72033/eutopias.21.21263



