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Del rigor en el relato
A propósito de Invasión (Hugo Santiago, 1969)

Santos Zunzunegui
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Titre / Title / Titolo

Sur la rigueur de la narration. À propos de Invasión (Hugo Santiago, 1969)
On the rigour of  storytelling. About Invasión (Hugo Santiago, 1969)
Sul rigore della narrazione. A proposito di Invasión (Hugo Santiago, 1969)

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

El presente artículo analiza un filme que traspone una parte sustancial del 
universo de Jorge Luis Borges mientras vierte nuevas miradas sobre nocio-
nes tales como «cine político», «épica» y «fantastique». Un universo literario se 
encuentra con una visión depurada del arte del cinematógrafo proveniente 
en línea directa de las enseñanzas de Robert Bresson para proponer un en-
cuentro improbable entre la ascesis más depurada y el cultismo más estricto. 
Invasión demanda un espectador que no le haga ascos a entender que lo más 
clásico es lo más moderno o que los trasvases entre el universo literario y el 
cinematográfico solo son posibles si antes se ha comprendido lo que ambos 
mundos comparten. Invasión, un clásico moderno, es un filme tan europeo 
como latinoamericano, tan porteño como universal.

Cet article analyse un film qui transpose une partie substantielle de l’univ-
ers de Jorge Luis Borges tout en jetant un regard nouveau sur des no-
tions telles que «cinéma politique», «épique» et «fantastique». Un univers 
littéraire rencontre une vision raffinée de l’art cinématographique issue 
directement de l’enseignement de Robert Bresson pour proposer une ren-
contre improbable entre l’ascèse la plus raffinée et le cultisme le plus strict. 
Invasion exige un spectateur qui n’a pas honte de comprendre que le plus 
classique est le plus moderne ou que les transferts entre l’univers littéraire 
et cinématographique ne sont possibles que si l’on a d’abord compris ce 
que les deux mondes partagent. Invasión, un classique moderne, est un 
film aussi européen que latino-américain, aussi porteño qu’universel.

The article analyses a film transposing a substantial part of  Jorge Luis 
Borges’ universe while casting a new light on notions such as «political 
cinema», «epic» and «fantastique». A literary universe meets a refined vi-
sion of  the art of  cinematography derived directly from the teachings of  

Robert Bresson to propose an improbable encounter between the most 
refined asceticism and the strictest cultism. Invasión demands a spectator 
who does not shy away from understanding that the most classic is the 
most modern, and that transfers between the literary and cinematographic 
universes are only possible if  one has first comprehended what is shared 
by both worlds. Invasión, a modern classic, is a film that is as European as 
it is Latin American, as porteño as it is universal.

L’ articolo analizza un film che traspone una parte sostanziale dell’universo 
di Jorge Luis Borges mentre propone uno sguardo nuovo a nozioni come 
«cinema politico», «epica» e «il fantastico». Un universo letterario incontra 
una visione raffinata dell’arte cinematografica che proviene direttamente 
dagli insegnamenti di Robert Bresson per proporre un incontro improb-
abile tra l’ascetismo più raffinato e il cultismo più rigoroso. Invasión esige 
uno spettatore disposto a capire che il più classico è il più moderno, e che i 
trasferimenti tra l’universo letterario e quello cinematografico sono possi-
bili solo se prima si è capito ciò che i due mondi compartono. Invasión, un 
classico moderno, è un film tanto europeo quanto latinoamericano, tanto 
porteño quanto universale.

Palabras clave / Mots-clé / Key words / 
Parole chiave

Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, cine fantástico, cine y 
ciudad, épica. 

Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, cinéma fantastique, 
cinéma et ville, épique.

Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, fantastic cinema, cinema 
and the city, epic.

Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Hugo Santiago, cinema fantastico, 
cinema e città, epica.
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El seísmo

Los años finales de la década de los cincuenta y toda la 
siguiente constituyen un momento de profundas muta-
ciones en el terreno cinematográfico. Solo captaríamos 
la intensidad del seísmo si, a diferencia de las lecturas 
estrictamente cinefílicas tan abundantes, adoptáramos 
el punto de vista con un gran angular que permita situar 
el cine con la profundidad de campo necesaria. Porque 
no se entendería nada de lo que acaece esos años en el 
cine si no lo pusiéramos en relación con dos territorios 
significativos: el de las variadas rupturas artísticas inclui-
das en lo que suele conocerse como las «Segundas Van-
guardias», de un lado; la eclosión política que sacude de 
su letargo a unas democracias occidentales, dormidas 
en una autosatisfacción peligrosa, que gestionan sus re-
laciones con el enemigo exterior del comunismo tradi-
cional mediante eso que se conoció como «guerra fría». 
Mientras, en el «frente interior» sobreviven apoyadas en 
un usufructo colonial al que el aire de los tiempos está 
empujando a su definitiva caducidad e inmersas en un 
día a día en el que se hace cada vez más patente la emer-
gencia de nuevas formas de oposición que cuestionan 
la «colaboración» con el capitalismo en el que se han 
instalado los partidos de izquierda tradicionales. Hasta 
el punto de que las convenciones ideológicas que ve-
nían sirviendo de cemento a las sociedades occidentales 
sufrirán importantes sacudidas de la mano de un movi-
miento estudiantil cada vez más reivindicativo, vincula-
do en países como USA con la lucha por los derechos 
civiles y los conflictos raciales que la acompañan junto 
con la oposición a la Guerra que se libra en Vietnam y 
que no finalizará hasta la retirada completa de los nor-
teamericanos en 1973. Por si esto fuera poco, Latinoa-
mérica se ve sacudida por la entrada de los «barbudos 
castristas» en La Habana en enero de 1959, haciendo 
visible el éxito de una confrontación armada con la dic-
tadura gorila de Fulgencio Batista. A lo que se unirá 
la consiguiente e imparable deriva del nuevo régimen 
cubano hacia una fórmula política similar a la que tras 
la II Guerra Mundial se instaló en los países del Este de 

Europa, bajo control comunista. El año 1968 y el mes 
de Mayo pueden servir de sinécdoque y emblema de 
las sacudidas que afectaron al sistema capitalista pero 
que conocieron, con sus peculiares variantes, notables 
réplicas en los regímenes cada vez más esclerotizados 
ubicados tras el «telón de acero».

Mientras, en los campos artísticos se extienden las 
búsquedas de nuevas formas expresivas. Sin pretender 
ser exhaustivos, recordaremos la emergencia duran-
te los primeros años cincuenta de la «literatura literal» 
del «nouveau roman» francés (con autores como Alain 
Robbe-Grillet, Claude Simon o Nathalie Sarraute) y sus 
técnicas expresivas basadas en la minuciosidad descrip-
tiva y el énfasis en la naturaleza «óptica» del material 
movilizado; los acercamientos de la «música culta» a 
los terrenos del arte conceptual y el minimalismo de la 
mano de autores como John Cage y grupos tan hetero-
géneos y creativos como Fluxus; la presencia cada vez 
más activa de la música de jazz que no solo se expande 
en territorios experimentales (John Coltrane) sino que 
se vincula cada vez más las reivindicaciones relaciona-
das con la resistencia cultural y la «reapropiación de la 
negritud» (véase el fenómeno del Free Jazz, impulsado 
por Ornette Coleman); la creciente vinculación de la 
música rock con fenómenos sociales como el «hippis-
mo» y la inclusión en la misma de hechos extramusica-
les del que ofrece un buen ejemplo la deconstrucción 
del himno americano que Jimi Hendrix llevó a cabo en 
el Festival de Woodstock de 1969. 

Todo ello acompañado de un movimiento que se 
propone llevar a cabo una reapropiación del pensa-
miento teórico de la mano de lo que se conocerá como 
estructuralismo, cuya finalidad no es otra que proceder 
a intentar comprender el funcionamiento de los arte-
factos culturales haciendo patentes sus reglas de fun-
cionamiento. 

Todo este maremágnum de hechos (descritos de una 
forma muy somera e incompleta) se proyecta de forma 
directa sobre el mundo del cine. En el que la emergen-
cia de lo que se conocerá como «nuevos cines» (cuyo 
avatar más conocido será la Nouvelle Vague francesa, ca-
pitaneada por los jóvenes turcos de Cahiers du cinéma, 
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con Jean-Luc Godard como figura más influyente) que 
intentarán, en su versión más politizada y radical, volver 
como un guante buena parte de las opciones canónicas 
que habían venido constituyendo el «cine de todos los 
días», poniendo el énfasis en las determinaciones eco-
nómicas que lo hegemonizaban, denunciando la «ocul-
tación» que el cine clásico hacía de la figura del autor y 
reclamando un «nuevo cine» al que debía corresponder 
un espectador más activo.

Como es evidente Latinoamérica no podía quedar 
al margen de este terremoto político y cultural. Aun-
que no entraremos a fondo en un tema apasionante, si 
dedicaré unas demasiado breves líneas a la situación del 
cine argentino, para poder situar el alcance y la singu-
laridad del filme del que luego nos ocuparemos.1 Aún 
formando parte junto con Brasil y México de los países 
con una industria cinematográfica relativamente asenta-
da, Argentina no conoció un movimiento comparable 
al del Cinema Novo brasileño ni siquiera al más impre-
ciso «nuevo cine» mexicano. En términos políticos el 
país se instaló en una inestabilidad política manifiesta 
tras el golpe de Estado que llevó al derrocamiento del 
peronismo en 1955 para entrar, tras múltiples avatares, 
en una espiral dramática y sangrienta de imparable vio-
lencia tras la victoria del Partido Justicialista en las elec-
ciones de 1973, el retorno del exilio y posterior falleci-
miento de su líder carismático Juan Domingo Perón en 
Julio de 1974, el subsiguiente gobierno de Maria Estela 
Martínez de Perón y su derrocamiento por una Junta 
Militar en Marzo de 1976, mientras el país se hundía 
en un baño de sangre protagonizado, de un lado por 
el ejército golpista y, de otro, por las organizaciones 
de extrema izquierda que se habían embarcado desde 
principios de los años setenta en una lucha armada que 
fue definitivamente liquidada por métodos expeditivos, 
dando paso a uno de los periodos más negros de la his-
toria de Argentina. 

Mientras todo esto sucedía, el cine argentino se 
adentraba en una crisis profunda a lo largo de unos 

1   Para una visión global del fenómeno de los «nuevos cines» en Latinoamérica, 
consúltese Isaac León Frías, El nuevo cine latinoamericano de los años sesenta. Entre el 
mito político y la modernidad fílmica, Lima, Fondo Editorial Universidad de Lima, 2014.

años sesenta en la que se borraban definitivamente los 
recuerdos de los mejores tiempos vividos durante la 
primera administración peronista que se extendió entre 
1946 y 1955.2 Pese a que desde 1957 venía funcionando 
un Instituto de Cinematografía que manejaba un Fondo 
de fomento de ayuda a la producción que operaba, eso 
sí, con criterios muy conservadores, el cine argentino 
conoce en esos años una brutal caída en la frecuenta-
ción de las salas cinematográficas ante la competencia 
que le hacen los nuevos canales de televisión en la co-
nurbación de Buenos Aires en un contexto de crisis 
económica permanente. Apenas se producen 32 filmes 
en 1958 y 23 el siguiente año, mientras que el ritmo 
de estrenos de producciones extranjeras (fundamental-
mente norteamericanas) sobrepasa el nivel de los 500 
títulos anuales. 

Todos los estudiosos coinciden en que no es fácil 
identificar en Argentina un movimiento unitario que 
pueda colocarse bajo la etiqueta «nuevo cine». León 
Frías propone, sin embargo, identificar tres «pequeñas 
constelaciones» de obras muy diferentes entre sí que 
puedan acogerse bajo tal paraguas. Primero, la llamada 
Generación del 60 que incluía a autores como Simón 
Feldman, David Kohon y Rodolfo Kuhn que podían 
homologarse con lo que entonces se denominaba «cine 
de autor». Después, el cine abiertamente político re-
presentado sobre todo por el impacto mundial causa-
do por la obra de Fernando Solanas y Octavio Getino, 
La hora de los hornos (1968), que se presenta como un 
«tercer cine» (que se correspondería con el que necesi-
ta el «tercer mundo»), vinculado con las organizaciones 
revolucionarias existentes (en este caso concreto la iz-
quierda peronista, entonces proscrita y que más tarde 
se decantaría por la lucha armada), que intenta devolver 
al espectador a una posición activa que va más allá de 
la meramente intelectual desarrollada durante la opera-
ción de consumo de imágenes; un cine, en fin, a la altura 
del «hombre nuevo» proclamado desde el pensamiento 
del Che Guevara. Por fin, un cine más convencional-

2   Para una visión rápida de la situación véase César Maranghello, Breve historia del 
cine argentino, Barcelona, Laertes, 2004 y las páginas correspondientes (85-96) del 
texto de León Frías aludido en la nota anterior.
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mente «vanguardista» y del que la mejor representación 
la ofrece en los años finales de la década de los sesenta 
y los primeros de los setenta, el conocido como Gru-
po de los cinco (Alberto Fischerman, Ricardo Becher, 
Néstor Paternostro, Raúl de la Torre y Juan José Stag-
naro) y cuya obra más representativa fue The Players vs. 
Ángeles caídos (Fischerman, 1969), obra que en palabras 
de David Oubiña, «revierte todos los mecanismos con 
que el discurso realista logra su fluidez y, usándolos en 
contra de ese mismo discurso, produce su ‘desarticula-
ción’ para dejar a la vista los dispositivos que lo sostie-
nen y le dan continuidad».3

Y llegamos al punto que me interesa. Para hacer mía 
la afirmación de Oubiña cuando sostiene que «solo dos 
cineastas notables, surgidos en las postrimerías de la 
generación del ‘60, logran realizar filmes de excepción: 
Leonardo Favio (Crónica de un niño solo, 1965; El roman-
ce de Aniceto y la Francisca, 1967; El dependiente, 1968) y 
Hugo Santiago (Invasión, 1969) trabajan dentro de esas 
estructuras de producción y distribución aunque desde 
un lugar excéntrico que se mantiene ajeno a todos sus 
clichés».4

Esta excentricidad de Invasión merece especial aten-
ción porque, como intentaremos demostrar, hace buena 
la segunda acepción de «excéntrico» que encontramos 
en el Diccionario de uso del español de María Moliner: «pieza 
de una máquina que, girando alrededor de un punto que 
no es su centro, sirve para transformar un movimiento 
rectilíneo en circular y viceversa». Por tanto, «transfor-
mación», «movimiento en linea recta», movimiento cir-
cular» serán nociones abstractas a interrogar tanto en la 
poética que funda las elecciones concretas de la película 
como en sus derivaciones posteriores. Y para ello es 
necesario, como no, volver a empezar.

3   David Oubiña, El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el cine, Bue-
nos Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2011, p. 156.
4   Con todo queda un lazo accesorio que pondrá en relación Invasión con el «nuevo 
cine argentino». En el momento de su estreno en octubre de 1969 en el cine Hindú 
de Buenos Aires, la publicidad del filme se compondrá de cinco estrictas frases. 
Las cuatro primeras: «La imaginación toma el cine»; «Un film líder»; «una verdad 
prohibida para menores de 18 años»; «Venga a luchar al cine Hindú». La última: «El 
Nuevo Cine Argentino declara la guerra».

Las sinopsis

Invasión es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada 
por fuertes enemigos y defendida por unos pocos hombres, 
que acaso no son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar que 
su batalla es infinita.

Jorge Luis Borges5

Invasión renueva el tema de la Ilíada, pero no canta la astucia ni 
la eficacia del vencedor, sino el coraje de unos pocos defenso-
res de una Troya muy parecida a Buenos Aires. Allí no faltan la 
barra de amigos ni los tangos o milongas. Homero me discul-
pe: el corazón está siempre de parte de los defensores.

Adolfo Bioy Casares6

El autor y su obra

Hugo Santiago Muchnik (1939-2018) cursa estudios en 
la Universidad de Buenos Aires entre 1956 y 1958, en 
los que asiste de forma asidua a las lecciones que im-
partía en la Facultad de Filosofía y Letras (cátedra de 
Literatura Inglesa y Norteamericana7) por Jorge Luis 
Borges. En aquel momento, tras el derrocamiento de 
Perón en 1955 y su marcha al exilio, el nuevo gobierno 
había nombrado a Borges (que siempre había mostrado 
su oposición frontal al peronismo) profesor en la Uni-
versidad pese a carecer de cualquier acreditación acadé-
mica. En paralelo Santiago asiste a los cursos de teatro 
que dictaba la actriz de origen austriaco, Hedi Krilla, 
que luego formaría parte del elenco de Invasión. 

En 1959, se traslada a París gracias a una beca del 
Fondo Nacional de las Artes. Allí será donde a través 
5   En Edgardo Cozarinsky, Borges en/y/sobre cine, Madrid, Fundamentos, 1981, p. 86. 
Según relata Santiago en el documental de Alejo Moguillansky citado en la nota 34 
se trata del texto dictado directamente por Borges con destino al Press-book del 
filme preparado con motivo de su exhibición en la Quincena de Realizadores del 
Festival de Cannes de 1969. 
6   Citado en David Oubiña, «En los confines del planeta (El cine conjetural de 
Hugo Santiago)», en Filmología. Ensayos con el cine, Buenos Aires: Manantial, 2000, 
p. 212. 
7   Puede leerse una transcripción del curso que Borges impartió en esta cátedra 
en 1966, realizada a través de los apuntes recogidos directamente de sus clases, en 
Borges profesor (Martín Arias y Martín Hadis, eds.), Buenos Aires, EMECÉ, 2002.
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de la mediación de Ramón Gómez de la Serna y Jean 
Cocteau, entra en relación con Robert Bresson del que 
se convertirá en asistente, participando como ayudante 
en el rodaje de El proceso de Juana de Arco (Le procès 
de Jeanne d’Arc, 1962).8 Santiago siempre valorará este 
aprendizaje como decisivo a la hora de configurar su 
pensamiento cinematográfico, reconociendo que el ri-
gor formal con el que Bresson afrontaba la escritura 
fílmica le transformó por completo. 

Tras realizar dos cortometrajes en 35 mm (Los con-
trabandistas, 1967; Los taitas, 1968) se embarcó en la pre-
paración de su primer largometraje para el que desde 
el primer momento pensó en Jorge Luis Borges como 
guionista. A mediados de 1967 (ver infra Anexo) había 
obtenido, a través de la mediación de Adolfo Bioy Ca-
sares, estrecho colaborador e íntimo amigo de Borges9, 
la promesa de colaboración de ambos escritores en el 
proyecto en curso.10

Como recoge el testimonio directo de Bioy, el com-
promiso quedó limitado a una veintena larga de folios 
en los que se esbozaban algunos de los temas y figuras 
del futuro filme. Además incluía la estricta cláusula que 
estas páginas o borradores no se hicieran públicos nun-
ca. Así ha sido hasta el momento actual. 

Este es el momento adecuado para poner sobre la 
mesa un tema que afecta a la concepción del filme que 
nos ocupa pero que lo trasciende para sobrevolar el 
conjunto de la obra de Santiago.11 Y para ello nada me-
8   Ver «Cronología», en David Oubiña (compilador), El cine de Hugo Santiago, Bue-
nos  Aires: Ediciones Nuevos tiempos, 2002, pp. 115-118.
9   Borges siempre calificó su relación con Bioy Casares como de «amistad sin inti-
midad». Nada que ver con la que mantuvo con otros colegas literarios como Manuel 
Peyrou o Manuel Mújica Láinez (ver notas 52 y 63 respectivamente).
10   El primer trabajo como guionistas cinematográficos de Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares se remonta al año 1951 en el que está fechado el guion de Los 
orilleros, que no fue llevado a la pantalla hasta 1975 por Ricardo Luna. Con motivo 
del lanzamiento de la película la editorial Losada sacó al mercado ese mismo año 
una edición del mismo junto a otro guion de sus autores, El paraíso de los creyentes, en 
su colección Biblioteca Clásica y Contemporánea. Existe una edición anterior del 
texto literario en la misma editorial en 1955. En 1953, Borges participó, en colabo-
ración con el cineasta Leopoldo Torre-Nilsson en la redacción del guion de Días 
de odio, muy libre adaptación de su relato «Emma Zunz», publicado inicialmente en 
1948 en la revista Sur y al año siguiente en el volumen titulado El Aleph. Cozarinky 
cuenta que aunque Borges «no ha desdeñado oportunidad de publicar su disgusto 
con esa adaptación (…) colaboró estrechamente en la redacción con el director de 
ese libreto y no objetó la inclusión de su nombre en los títulos» (Edgardo Cozarins-
ky, Borges en / y / sobre cine, Op. cit., p. 116).
11   Compuesta de un número reducido de largometrajes (a los que habría que aña-

jor que establecer una conexión con otro cineasta con el 
que comparte algunas elecciones primordiales. Porque 
Hugo Santiago, como Alain Resnais, será un cineasta 
literario. Como sucede también con Resnais todos los 
proyectos fílmicos de Santiago tomarán su base no de 
guionistas cinematográficos tradicionales sino de escri-
tores reputados a los que no se pide que adapten algu-
na obra suya preexistente sino que escriban un libreto 
original para un filme de nuevo cuño. Si repasamos la 
filmografía de los largometrajes de Resnais entre 1959 
y 1968 encontraremos que el cineasta habrá recurrido 
para «componer» sus filmes a tantos escritores como 
películas realiza: Hiroshima, mon amour (Marguerite Du-
ras), El año pasado en Marienbad (Alain Robbe-Grillet), 
Muriel (Jean Cayrol; que, es verdad, ya había escrito el 
texto del cortometraje Noche y niebla con anterioridad), 
La guerra ha terminado (Jorge Semprún), Je t’aime, je t’aime 
(Jacques Sternberg). 

Este patrón creativo, que continuará en la futu-
ra obra del cineasta francés, recorre toda la obra del 
creador argentino, con la excepción de que, en su caso, 
Borges y Bioy Casares escribirán también su siguiente 
película, Los otros / Les autres (1974). Por lo demás, El 
juego del poder partirá de un guion firmado por el nove-
lista y ocasional crítico cinematográfico Claude Ollier, 
Las veredas de Saturno movilizará la escritura de Juan José 
Saer, Le loup de la côte Ouest recurrirá a Santiago Amigo-
rena que, en este caso sí utilizará como punto de partida 
una novela policial de Ross MacDonald. En su última 
obra, El cielo del Centauro, Santiago redactará el guion en 
compañía del mucho más joven cineasta Mariano Lli-
nás, también involucrado en su producción.

Digo esto porque la invención de Santiago parece 
ejercerse con soltura sobre un universo cuya creación él 
pone en marcha, para luego colaborar con los escritores 
en el despliegue narrativo del mismo, dejar en sus ma-
nos (parece) el asunto de los diálogos (el inconfundible 
«aroma» Borges que destilan sus dos primeros largos 

dir sus filmaciones parateatrales o televisivas): Invasión (1969); Los otros (Les autres, 
1974); Écoute, voir… (El juego del poder, 1979); Las veredas de Saturno (Les trottoirs 
de Saturne, 1985); La fable des continents (1991); Le loup de la côte Ouest (2002); El cielo 
del Centauro (2015).
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puede encontrar buena parte de su fundamento en esa 
dimensión) e imprimir su marca más personal en los 
temas de la puesta en escena y montaje, espacios en 
los que el cineasta puede poner a prueba su raigambre 
bressoniana.

Si atendemos a lo que Santiago relata en el docu-
mental que acompaña a la edición en DVD de Invasión, 
el guion del filme se construye pacientemente a lo largo 
de un año en el que se suceden conversaciones diarias 
entre Borges y el cineasta en el despacho que este ocu-
paba en la Biblioteca Nacional. Trabajo completado en 
laboriosos trabajos en solitario proseguidos por las no-
ches por el cineasta para encajar en formato de guion 
cinematográfico los creativos vagabundeos vespertinos. 

Repasemos por un instante la cronología del filme 
(ver infra Anexo). El 8 de julio de 1967 Bioy y Borges 
entregan a Santiago los folios que contienen el «resu-
men del film». Pocos días más tarde, el 17 del mismo 
mes, le hacen llegar unas escenas adicionales. Una se-
mana después reciben el cheque que salda su colabo-
ración. Entre el 4 de agosto de 1967 y el 8 de abril de 
1968, Bioy viaja a Europa. Por su parte Borges, recién 
casado con Elsa Astete, permanece en USA entre sep-
tiembre del 67 y abril del 68. El testimonio de Bioy nos 
señala que el rodaje de Invasión comenzó el 27 de mayo 
de 1968 y que su primera visión del filme terminado 
tuvo lugar el 24 de junio de 1969. 

Si contrastamos las dos informaciones, el trabajo 
conjunto entre Borges y Santiago tuvo que desarrollar-
se entre finales de julio de 1967 y septiembre del mismo 
año y quizás prolongarse a lo largo de 1968 en el breve 
intervalo entre el retorno de Borges de USA y el co-
mienzo del rodaje (cuya complejidad casa mal con las 
discusiones relajadas entre el cineasta y el escritor que 
el primero pinta en sus declaraciones). Es verdad que 
queda un año entre la realización y los primeros visio-
nados, pero no es fácil compaginar los ritmos creativos 
de dos momentos tan diversos como la ideación (en el 
relato de Santiago el filme se va creando poco a poco) 
y su plasmación concreta. Queda por tanto, un agujero 
negro que no permite pasar con facilidad de un texto 
inicial (los famosos veinte folios pergeñados entre Bioy 

y Borges), con una estadía en un guion de rodaje preci-
so, y un filme terminado, en un viaje que lleva desde un 
borrador inalcanzable a la evidencia de unas imágenes y 
unos sonidos irrebatibles. 

Borges y Bioy Casares

Reconociendo que es el imán de Jorge Luis Borges an-
tes que el prestigio más secreto de Bioy el que ha atraí-
do la crítica hacia el filme que nos ocupa, quizás pueda 
ser relevante preguntarnos, como paso necesario para 
comprender mejor aquello con lo que se dio de bruces 
en Invasión, ¿qué busca —o mejor quizás, qué encuen-
tra— Borges en el cine? 

Disponemos de dos aproximaciones relevantes a 
este problema. La primera proviene del trabajo pionero 
de Edgardo Cozarinsky que en 1974, como ya hemos 
aludido más arriba, dio a la imprenta un breve pero en-
jundioso volumen titulado Borges y el cine, cuyo título se 
modernizó de forma decisiva (¡esas barras tan setente-
ras!) en su nueva reencarnación en 1981 para denomi-
narse Borges en/y/sobre cine.12 Con nitidez Cozarinsky lo 
señala de entrada: para Borges el cine aparece desde su 
primera frecuentación del mismo «asociado a la práctica 
de la narración (…) como accesible repertorio de refe-
rencias, (…) como ilustración de temas dispares». Vis-
tas las cosas así, imposible negarle su capacidad de «en-
riquecer la vida difundiendo apariencias». Pero es que, 
además, este nuevo instrumento narrativo, presenta 
varias dimensiones que lo hacen resultar especialmente 
atractivo a sus ojos: primero, movilizando una sintaxis 
menos discursiva que la verbal, mediante una «magia 
lúcida» que hace que los filmes presenten un «proce-
der mediante imágenes discontinuas» que le evitan pa-
sar por las horcas caudinas de la novela, despojando al 
relato de ese tejido conectivo que suele utilizarse para 
relacionar los momentos relevantes del relato escrito. 
Alguien tan sensible a eso que Stevenson había llamado 
el «aspecto plástico de la literatura» se había dado de 

12   Edgardo Cozarinsky, Op. cit.
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bruces en los filmes de gangsters de Josef  von Sternberg 
(«en estas novelas cinematográficas, hechas también de 
significativos momentos», en sus propias palabras) con 
un método de «montaje» susceptible, como subrayará 
Cozarinsky, de «poner en escena un mecanismo narrati-
vo antes que una narración particular». A lo que habría 
que incorporar que el escritor apreciaba que «en estos 
tiempos en que los literatos parecen haber descuidado 
sus deberes épicos, creo que lo épico nos ha sido con-
servado, bastante curiosamente, por los westerns (…) en 
este siglo el mundo ha podido conservar la tradición 
épica nada menos que gracias a Hollywood».13 Como 
veremos, no estamos tan lejos de Invasión como parece.

La segunda aproximación proviene de la mirada que 
David Oubiña vertió sobre la relación entre Borges y 
el cine intentando separarse del camino hollado por 
Cozarinsky.14 Oubiña parte de la idea de que la posi-
ción implícita en Borges de que el cinematógrafo no es 
sino un avatar de la literatura corre el peligro de hacerle 
«malversar» su capital creativo, al dejar en el olvido las 
modificaciones que sobre los materiales estrictamente 
narrativos movilizados por el relato lleva a cabo una 
tecnología que pone en funcionamiento un régimen di-
ferente, el de la imagen y los sonidos. La «miopía» de 
Borges le lleva a «ver» en los filmes únicamente «los 
argumentos logrados», «los momentos significativos», 
«su coherencia dramática», mientras repudia en ellos «la 
psicología», «los diálogos inverosímiles», «el romanticis-
mo». Aunque también recuerda, y esto me parece deci-
sivo, que será lo mismo que le fascina en la literatura lo 
que buscará en los filmes que escriba en compañía de 
Bioy Casares: «la estilización», «los personajes arquetípi-
cos», «la obsesión de una trama perfecta que gire por si 
misma», «el trabajo sobre los géneros», en fin.15

13   Borges entrevistado por Ronald Christ para la Paris Review en 1970. Citado en 
Cozarinsky, op. cit., pp. 14-15.
14   David Oubiña, «El espectador corto de vista: Borges y el cine», en Variaciones 
Borges, n.º 24, 2007, pp. 133-152.
15   Puede establecerse una comparación provechosa entre Invasión y el filme de los 
Hermanos Taviani, estrictamente coetáneo, Sotto il segno dello scorpione que también 
se organiza en torno a una trama y arquetipos de fuerte raigambre Homérico-vir-
giliana.

Años más tarde Borges insistirá en estos aspectos 
del filme16:

«se trata de un film fantástico y de un tipo de fantasía que pue-
de calificarse de nueva (…)17 Se trata de (…) la situación de 
una ciudad (la cual, a pesar de su muy distinta topografía, es 
evidentemente Buenos Aires) que está sitiada por invasores 
poderosos y defendida — no se sabe por qué— por un grupo 
de civiles. (…) Son gente que trata simplemente de salvar a su 
patria de ese peligro y que van muriendo o haciéndose matar 
sin mayor énfasis épico. Pero yo he querido que el film sea finalmente 
épico; es decir que lo que los hombres hacen es épico, pero ellos no son 
héroes. (…) Aquí tenemos a un grupo de hombres (…) bastante 
banales algunos (…) que está[n] a la altura de esa misión que 
han elegido. (…) De modo que —lo repito— hemos intentado (no 
sé con qué fortuna) un nuevo tipo de film fantástico (…)».18 [la cursiva 
es mía]

Ahí donde Bioy Casares piensa, recuerda Oubiña, 
que «es preciso negociar con el cine» en la medida en 
que «no narra lo mismo [que la literatura] con otros me-
dios sino que debe construir una forma narrativa dife-
rente, con una especificidad propia», Borges  rechazará 
cualquier atracción epidérmica hacia una «modernidad 
convencional» para hacer suya la idea (la luminosa ex-

16   Borges en F. Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires: 
Editorial El Ateneo, 1996 (citado en El cine de Hugo Santiago, op. cit., pp. 99-100).
17   La afirmación de Borges de que Invasión es un «film fantástico y de una fantasía 
que puede calificarse de nueva» nos obliga a poner sobre la mesa una referencia 
inexcusable. Entre los años 1957 y 1959, el escritor y guionista de historietas Héctor 
Germán Oesterheld (1919-1977) publicó en forma de serial, con dibujos de Fran-
cisco Solano López, su relato titulado El eternauta, auténtico clásico de la historieta 
latinoamericana en el que se relata una invasión de la tierra por extraterresteres y 
la resistencia de un pequeño grupo de supervivientes en Buenos Aires. Para una 
rápida confrontación de las posiciones políticas y literarias de Borges y Oesterheld, 
véase el texto de Guillermo Saccomanno «HGO: Lo mejor de nosotros», incluido 
en el catálogo de la exposición Oesterheld. Héroes colectivos, Buenos Aires: Salas Nacio-
nales de Exposición Palais de Glace, s/f.
18   Aunque unos años antes a mediados de los ochenta, en largo coloquio con 
Osvaldo Ferrari (En diálogo, edición definitiva, 1985) había declarado lo siguiente: 
«Tenemos, además, los argumentos que usted ha escrito: por ejemplo, Invasión, con 
Bioy Casares. / Sí, está bien, pero… yo no tengo nada que ver con eso. (…) En el 
caso de Invasión, yo suministré dos de las muertes. Pero nunca entendí el argumento. 
Y, cuando vi el film, lo entendí menos todavía. Me pareció un film muy confuso, Y, 
además, creo que han invertido el orden temporal, el orden cronológico. De modo 
que, con eso, se vuelve del todo intrincado. A mí me pareció muy malo ese film. 
Porque se llama Invasión, y hay un grupo en él; está Macedonio Fernández y un 
grupo de discípulos suyos, y no se sabe si ellos conspiran para invadir la ciudad o 
si están secretamente defendiéndola. Pero, por qué una ciudad no es defendida por 
tropas regulares, y la defensa queda a cargo de diez personas, eso no se explica. / 
Cada vez que lo llevan al cine, Borges, parece que lo tergiversan. / Sí, creo que sí» 
(cap. 25). Estamos ante un auténtico jardín de declaraciones que se bifurcan.
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presión es de Oubiña) de que la forma auténtica de ser 
moderno reside en una radical inactualidad: de ahí el 
rescate de la épica en una versión, eso sí, reconducida 
bajo el prisma (como atestiguará la milonga incluida en 
el filme) de los «guapos» y cuchilleros de las postreras 
décadas decimonónicas y primeras del siglo XX, capaz 
de maridar la actualidad visual y lo desfasado de un 
comportamiento ya caducado. En el fondo a Invasión 
no le vienen mal las palabras con las que Cozarinsky da 
cuenta del estupor del propio escritor ante el éxito de su 
«Hombre de la esquina rosada»: lo que Borges propon-
drá a Santiago (o Santiago extraerá de Borges) tiene que 
ver con una «filología imaginaria», con un «costumbris-
mo puramente verbal», capaz de despojar el pintores-
quismo hasta dejarlo en pura osamenta. Que, haciendo 
de los héroes unos sujetos débiles y dubitativos cuando 
no cobardes, conseguirá desprenderse de la ganga del 
momento que siempre acecha, como una costra que 
no es fácil dejar de lado, a las imágenes cinematográ-
ficas. El milagro de Invasión reside, en una parte muy 
importante, en la renuncia de la obra a transitar por los 
trillados caminos de una modernidad que lleva impresa 
su fecha de caducidad, para instalarse en una especie 
de tierra de nadie (no es banal la arcaica elección de la 
circular «forma Ilíada» en lugar de la más acomodaticia 
y progresiva «forma Odisea», supuestamente más adap-
tada al arte del cinematógrafo).19

Es interesante tomar nota de que en este caso se re-
nuncia a todos los gadgets cinematográficos de la moder-
nidad más visible de corte metafílmico que lastrarán la 
siguiente colaboración de los escritores con Santiago: 
Los otros (Les autres, 1974) buscará abiertamente su re-
conocimiento como «filme moderno» desde la escena 
misma de apertura en la que comparecen los dos es-
critores en un film de famille que, se argumente como 
se argumente, nada añade al relato. Quizás uno de los 
momentos más significativos de esta película sea la fa-

19   Como señala con precisión Raymond Queneau, «Toda gran obra es una Ilíada o 
una Odisea, estas últimas mucho más numerosas que las primeras: Satiricón, Divina 
comedia, Pantagruel, Don Quijote de la Mancha y, por supuesto, Ulises (…) son odiseas, 
es decir relatos de tiempos plenos. Las ilíadas son, por el contrario búsquedas del 
tiempo perdido: ante Troya, en una isla desierta o en casa de los Guermantes» (Bâ-
tons, chiffres et lettres, París, Gallimard, 1950-1965, p. 117). 

mosa escena de amor. Lo que en el guion no era sino 
una mera mención esquinada al acto sexual («Valerie le 
enseña a Spinoza los gestos del amor»)20 se convierte 
en el filme en una larga y prolija escena de sexo à la 
mode, rematada por la exhibición de toda la paraferna-
lia movilizada para el rodaje. Modernidad de pacotilla 
que solo hubiera podido ser conjurada (y Borges quizás 
habría podido soñarlo) con la filmación directa de la 
página que contenía dicho aserto. La modernidad nunca 
está donde cierta crítica (y así sucedía con la francesa de 
aquellos días) cree vislumbrarla. En ese sentido Invasión 
hace suya (y no creo que a Borges le hubiera desagrada-
do) esa frase de Charles Peguy que los Straub colocaron 
en el frontis de la edición del guion de Chronik der Anna 
Magdalena Bach: «Faire la révolution c’est aussi de remettre en 
place des choses très anciennes mais oubliées».

Por una vez (que no volvería a repetirse en Los otros, 
pese a su gran acogida por una parte significativa de 
la crítica francesa en el momento de su estreno) en un 
filme (donde, no lo olvidamos, cada imagen es siempre 
necesariamente concreta) se asiste en Invasión a un mari-
daje casi imposible entre la reconstrucción de un mun-
do en el que conviven pasado inmemorial (se está rela-
tando, recordemos, una «batalla infinita») y un presente 
del que se subrayan sus rasgos más arcaizantes con el 
despojado esquematismo de un argumento esencializa-
do, habitado por el furor estructural de retornos y sime-
trías en el que, cuando se le habla de Aquilea el especta-
dor está obligado a reconocer Buenos Aires [imágenes 
01-02], y cuando ve un estadio de fútbol a captar su 
arquetipo primigenio, su carácter de anfiteatro griego21 

20   En palabras de Hugo Santiago (que en absoluto resuelven el problema): «En 
Los otros hay una larguísima escena erótica que de algún modo ya estaba en el guion 
de Borges y Bioy, pero allí ocupaba una sola frase: ‘Valérie le enseña a Spinoza los 
gestos del amor’. En el film, esa línea se despliega a lo largo de quince minutos; sin 
embargo, la actriz no hace otra cosa que lo que se dice en el guion: efectivamente, 
Valérie le enseña a Spinoza los gestos del amor» (Oubiña, David y Aguilar, Gonza-
lo, «Partituras. Entrevista a Hugo Santiago», El guion cinematográfico, Buenos Aires: 
Paidós, 1997, p.126).
21   Pero no todo son alusiones a un pasado mítico detectable en un presente en 
curso. Esta misma figura de la cancha deportiva encerraba, sin que esto pudiera pre-
verse cuando el filme se realizó, un uso futuro ominoso de ese espacio. Cozarinsky 
(op. cit., p. 125) lo señaló con una fórmula inapelable: «la historia ha desteñido 
sobre el puro objeto de ficción que quiso ser el film». Volveremos sobre este tema 
en la medida en que pocas veces se ha hecho tan visible que existe un presente 
del presente, pero también un presente del pasado y uno del futuro (San Agustín). 
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[imágenes 03-04]. Invasión recupera el aliento homérico 
(la expresión pertenece a George Steiner) al «no reflejar 
sólo un acontecimiento único, sino más bien un nutrido 
catálogo de desastres».22

De aquí que el Buenos Aires contemporáneo de la 
filmación —reubicado en un banal 1957, ahora denomi-
nado Aquilea23 y descompuesto en zonas de imprevista 
comunicación entre sí tales como Frontera Sur, Fronte-
ra Norte, Frontera Suroeste, Frontera Noroeste— con-
viva con la voluntaria artificiosidad de unos diálogos 

22   George Steiner, «Homero y los eruditos» (1962), en Lenguaje y silencio. Ensayos 
sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 1994, p. 165.
23   Cuenta Santiago que mientras preparaba el filme telefoneó a Borges a Harvard 
para proponerle un posible nombre para la ciudad sitiada de entre un listado de 
nombres marcados por una historia de destrucción. Aquilea fue el elegido por el 
escritor. El nombre proviene de una ciudad italiana del Friuli-Venecia, asolada por 
los hunos en el siglo V.

que modulan una retórica intemporal [imágenes 05-
06-07-08]. Retórica de la que es una buena muestra la 
primera conversación telefónica entre Don Porfirio24 y 
Herrera25: «Tantos años sin salir de las vísperas. Ahora 
ellos están por entrar. Este día es hoy»/«Mejor así. Uno 
se cansa de esperar». Diálogo que encuentra un reflejo 
invertido en el último intercambio verbal entre los dos 

24   Interpretado con una espléndida demostración de impasibilidad por el reputado 
músico contemporáneo argentino Juan Carlos Paz (1897-1972), en su única pres-
tación cinematográfica. Véase Corrado, Omar. «Paz, Juan Carlos». Diccionario de la 
música española e hispanoamericana, 10 volúmenes (Emilio Casares, José López-Calo, 
Ismael Fernández de la Cuesta, y María Luz González Peña, eds.), Madrid, Sociedad 
General de Autores y Editores, 1999–2002. 
25   Encarnado por el actor y realizador chileno-argentino Lautaro Murúa (1926-
1995). Entre sus más destacados trabajos como realizador se cuentan Alias Gardelito 
(1962), La Raulito (1975) o Cuarteles de invierno (1985). Exiliado en nuestro país desde 
1976, los espectadores españoles le recordarán como actor en filmes como La mu-
chacha de las bragas de oro (Vicente Aranda, 1979) o Belmonte (Achero Mañas, 1995). 

Imagen 3 Imagen 4

Imagen 1 Imagen 2
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hombres, el hombre de confianza y su jefe: «Don Por-
firio, yo siempre cumplí lo que usted me mandó. Pero 
esta ciudad no tiene remedio. Ya no cuente conmigo. 
¿A qué morir por gente que no quiere defenderse?»/«La 
ciudad es más que la gente».26

Similar relación se establecerá entre las modernas y, 
si se me permite la expresión, burocráticas gabardinas 
blancas de los invasores con los atildados y un tanto de-
modés atuendos de los defensores, con un Don Porfirio 
26   Estos dos diálogos cobran su pleno sentido si los ponemos en relación con el 
que mantienen el jefe de los invasores y Herrera ya bien avanzado el filme: «Mejor 
que abandone Herrera. ¿Por qué nos resiste si la gente está esperando lo que les 
vamos a vender? / «La gente no se da cuenta y los que se dan cuenta tienen miedo 
como yo». Según relata Santiago a Oubiña en el documental «Variaciones sobre un 
guion», este diálogo fue, junto con el que mantienen Herrera e Irene, su amante, en 
el campo, uno de los últimos añadidos de Borges tras su retorno de Estados Unidos 
con el filme ya en plena producción.  

de educado comportamiento, poncho sobre los hom-
bros y mate en la mano.27 Así describe el crítico francés 
Gérard Langlois el personaje [Imagen 09]:

El personaje del viejo es muy complejo. Digamos que contiene 
todos los grupos y aún más; de ahí que sepa desde el comienzo 
cómo van a desarrollarse los acontecimientos. En cierto senti-
do, se sabe con seguridad fuera de la historia. El viejo puede 
ser también la representación del viejo caudillo liberal, en sen-
tido de la moral estricta. Pero también puede ser el tiempo, ese 
tiempo que, más que un tema, es la estructura fundamental del 

27   Modelado por Borges, según relata Santiago, según la imagen de Macedonio 
Fernández (1874-1952). Escritor, filósofo y abogado argentino. Compañero de es-
tudios del padre de Borges y desde el retorno del escritor a Argentina en 1921, su 
amigo intimo. En 1960 Borges prologó una antología de Macedonio al que aludía 
como «hombre que no se cansaba de ocultar, antes que mostrar». En 1967 se publi-
có, quince años después de la desaparición del escritor, su obra maestra empezada a 
redactar en 1925, la (anti)-novela titulada Museo de la novela eterna. 

Imagen 7 Imagen 8

Imagen 5 Imagen 6
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film. Está presente en el momento de la muerte de la ciudad, 
bajo cierta forma, a la vez que está presente en algo que se 
inaugura, pese a que de eso se lo relegue.28

La vaguedad de unas acciones —trufadas de encuen-
tros en terrains vagues, bares, meublés, velorios— en que se 
mueven los personajes, permite que brille aquello que el 
filme busca poner en valor, el miedo (y el valor) que los 
condiciona e impulsa, sin ninguna adherencia de otro 
elemento adyacente que no sea la amistad a toda prueba 
que parece existir entre los conjurados defensores («la 
amistad es una pasión tanto más lúcida que el amor», es-
cucharemos en el filme); de la misma manera, el vaciado 
de cualquier psicología obliga al espectador a atender 
en las decisiones de los mismos de forma directa a sus 
motivaciones más profundas.

Por eso el verdadero corazón emocional del filme re-
side en la milonga que se incluye en su primera parte y 
en la que se sintetizan todos los valores que se ponen en 
juego en una partida que se sabe perdida de antemano. La 
expresión milonga proviene de la lengua bantú de Angola 
(lugar de origen de muchos esclavos africanos afincados 
en el Río de la Plata), en la que la expresión mu-longa, 
plural de mu-longe, significa palabra, conversación. De ahí 
fue adoptada por el lenguaje popular como equivalente 
de «palabreo», «decir cosas» en las que se urdían relatos 
28   G. Langlois, «Le fantastique, une manière de percer le réel», Les Lettres Françaises, 
27/01/1971 (citado en El cine de Hugo Santiago, op. cit., p. 57).

con sentimientos propios de la tristeza de la condición 
del esclavo. El Diccionario de la RAE recoge la acepción 
que nos interesa: «Composición  musical  folclórica  ar-
gentina de ritmo apagado y tono nostálgico, que se eje-
cuta con la guitarra». En 1965 Borges, pocos años antes 
de embarcarse en la aventura de Invasión. había publicado 
Para las seis cuerdas, uno de sus libros poéticos más céle-
bres formado por apenas once piezas. En el prólogo al 
volumen el escritor explicaba su relación con esta forma 
literaria-musical, aprovechando para reiterar su lejanía 
personal hacia cualquier sensiblería y artificiosidad. Y, de 
paso, insistir en su voluntad elegíaca:

En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la 
música ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en 
el umbral de su zaguán o en un almacén, acompañándose con 
la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras 
cuentan menos que los acordes.

He querido eludir la sensiblería del inconsolable «tango-can-
ción» y el manejo sistemático del lunfardo, que infunde un aire 
artificioso a las sencillas coplas.

Compuestas hacia mil ochocientos noventa y tantos, estas mi-
longas hubieran sido ingenuas y bravas; ahora son meras ele-
gías».

El texto de la que se recoge en el filme retoma del libro alu-
dido y de manera íntegra el de la titulada «Milonga de Flores», 
redactada en seis estrofas (la primera y la última se repiten) de 
sencillos octosílabos con rima consonante en los versos pares. 
Este es el texto que podemos leer en la publicación original:

Manuel Flores va a morir. 
Eso es moneda corriente;
Morir es una costumbre 
Que sabe tener la gente.

Y sin embargo me duele
Decirle adiós a la vida, 
Esa cosa tan de siempre,
Tan dulce y tan conocida.

Miro en el alba mis manos,
Miro en las manos mis venas;
Con extrañeza las miro 
Como si fueran ajenas.

Imagen 9
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Vendrán los cuatro balazos
Y con los cuatro el olvido;
Lo dijo el sabio Merlín:
Morir es haber nacido.

¡Cuánta cosa en su camino
Estos ojos habrán visto!
Quién sabe lo que verán
Después que me juzgue Cristo.

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente;
Morir es una costumbre 
Que sabe tener la gente.29

Fue musicalizado por Aníbal Troilo y recitado en 
la película por Roberto Villanueva que encarnaba al 
personaje de Silva, doblado a la guitarra por Roberto 
Greda y Ubaldo de Lío.30 Santiago ha recordado su in-
sistencia con el escritor para que pudieran incluir una 
milonga en un filme «que sucedía en los barrios». «Sí, 
por supuesto», cuenta que le respondió Borges, «será la 
milonga de un tal Flores». Tras cada encuentro diario el 
poeta prometía al cineasta que al día siguiente saldría a 
caminar para componerla. Un día el escritor comentó 
al aterrado cineasta que por fin había salido a pasear 
por La Recoleta en busca de las palabras del poema y 
que cuando más concentrado estaba fue interrumpido 
por un «estúpido que vino a hablarme de no se qué 
y se me fue la milonga». Afortunadamente, al de unos 
pocos días le sorprendió cuando en una de sus sesiones 

29   «Milonga de Manuel Flores» (1968), con música de Aníbal Troilo y letra de 
Borges. Incluida en Para las seis cuerdas (1965). Puede leerse en Obras completas, vol. 
II, EMECE, 1989, pág. 348. Ver infra Anexo 28 de junio de 1969. 
Puede verse la secuencia en https://www.youtube.com/
watch?v=Vf8ZrOgVN08&ab_channel=CarlosMarb%C3%A1n
30   La milonga comparece una segunda vez, aunque de forma fragmentaria, en el 
filme en la secuencia en que Silva (como también sucede con Herrera) está cauti-
vo de los «invasores». Mientras, el joven que espera su turno para ser torturado e 
interrogado en un espacio que no deja de recordar una «instalación» de escultura 
moderna, rememorará las cuatro estrofas centrales.

vespertinas de trabajo le enseñó copiada a máquina por 
la secretaria de la Biblioteca Nacional el texto que iba a 
abrir y cerrar la milonga del filme:

Para los otros la fiebre 
y el sudor de la agonía
y para mí cuatro balas
cuando esté clareando el día.

Es decir, en el filme se contiene una cuarteta nueva 
que nunca se ha publicado en ninguna de las ediciones 
posteriores de Para las seis cuerdas de tal manera que está 
indisolublemente unida a la memoria del relato cinema-
tográfico, donde precede a las ya conocidas.31 

La escena en cuestión tiene lugar en el bar en la que 
la «barra» que trabaja en la defensa contra la invasión a 
las órdenes de Don Porfirio se reúne para coordinar y 
planificar sus acciones32. Mientras Silva declama moro-
samente los versos, el realizador inserta imágenes de los 
amigos en diversos grupos o de forma individualizada 
de tal manera que es imposible evitar la sensación que 
la alusión del texto a «Manuel Flores», no se refiere solo 
a un individuo sino que alude a un destino colectivo. 
Podríamos decir que la milonga funciona a modo de 
crisol en el que unos destinos singulares se funden en 
un destino colectivo [imágenes 10-27].33 
31   El texto usado en el filme modifica también de forma sutil en varios momentos la 
redacción del publicado en 1985: «Mañana vendrá la bala/y con la bala el olvido» por 
«vendrán los cuatro balazos/y con los cuatro el olvido»; «¡Cuántas cosas estos ojos/
en su camino habrán visto» por «¡Cuánta cosa en su camino/estos ojos habrán visto!». 
Finalmente «Miro en el alba mi mano/miro en mi mano las venas» sustituye a «Miro en 
el alba mis manos/miro en las manos mis venas». Cambios mínimos pero sugestivos.
32   No se debe al azar que la primera conversación que se escucha en el filme tenga 
que ver con el balompié. Ni por supuesto que el final se resuelva sobre el terreno 
de juego de un estadio. 
33   Se trata de utilizar la imagen cinematográfica, el texto de la milonga y la música 
que la envuelve para pasar de lo individual a lo colectivo. De forma similar (pero 
bien distinta) Jean Renoir había trabajado fórmulas alternativas para una operación 
del mismo calado en la década de los treinta en filmes como Le crime de Monsieur 
Lange (1936) o La gran ilusión (1938), (ver Santos Zunzunegui, «Teoría y práctica de 
la puesta en forma. Estilización, movimientos de cámara y diálogo de las artes en el 
Renoir de los años treinta», en La mirada cercana. Microanálisis fílmico (edición revisada 
y ampliada), Santander: Shangrila, 2016, pp. 52-81).
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Por su parte Bioy Casares siempre criticó la inclu-
sión, tal y como la conocemos, de la escena de la milon-
ga, so pretexto de que su inusitada duración ralentizaba 
peligrosamente el desarrollo del filme [ver infra la en-
trada del diario de Bioy del 28 de Junio de 1969; Bioy 
había visto la película terminada cuatro días antes]. Se 
trata de una más de las diferencias que, terminada la 
producción, mantuvieron (al menos tal y como se re-
cogen en el relato escrito de Bioy), los dos escritores.34 
Lo que Bioy parece ser incapaz de comprender es el 
carácter central de la escena y lo que en ella se juega: no 
se trata de «interrumpir» el relato sino de dotarlo de un 
centro de irradiación estética. 

Los cómplices

Cualquiera que sea el peso que queramos conceder a 
Borges (y a Santiago) en la puesta en forma de la histo-
ria, no podemos olvidar que el cine es un arte colectivo. 
Lo que obliga a poner de relieve el rol adicional jugado 
por, al menos, dos de los implicados en la aventura. 

El primero sería su director de fotografía, uno de 
los más relevantes operadores latinoamericanos de la 
segunda mitad del siglo XX, Ricardo Aronovich35. 
Responsable de una austera fotografía que no transige 
con las habituales convenciones visuales y que se aco-
pla como un guante al filme, sin ninguna concesión a 
esa luz pulida y banalizada que suele habitar en tantos 
filmes llamados de «autor». Así describe su creador la 
imagen buscada:

34   Dos aspectos a subrayar: la diferencia de criterios acerca de la obra de Santiago 
que Borges manifestó en repetidas intervenciones públicas con relación a las reco-
gidas de su boca por su amigo y colaborador; Hugo Santiago relata a Oubiña en el 
documental repetidas veces aludido que Bioy, tras la entrega de los míticos folios 
iniciales, no tuvo ninguna intervención relevante en la redacción definitiva del guion 
(de hecho, señala, «estaba de paseo por Europa») al tiempo que insiste en la impli-
cación creativa de Borges. Los títulos de crédito del filme ratifican esta afirmación: 
«Guion cinematográfico Jorge Luis Borges y Hugo Santiago».
35   Que no solo cuidó la imagen del cine de Santiago entre 1967 y 1992, sino que 
iluminó obras de Ruy Guerra (Dulces cazadores, 1969), Louis Malle (El soplo en el cora-
zón, 1971), Alain Resnais (Providence, 1973), Andrej Zulawsky (Lo importante es amar, 
1975), Jeanne Moreau (Lumière, 1976), Ettore Scola (La sala de baile, 1983; La familia, 
1987) o Raúl Ruiz (El tiempo recobrado, 1999), entre otros cineastas importantes. 

En el caso de Invasión, a pesar de que se trataba de mis primeros 
años como director de fotografía,  me exigió una intensa elucu-
bración para convertir en imagen lo que Hugo [Santiago] pedía: 
contraste, grano, muchas zonas negras profundas, negros que 
desbordaran en los blancos, gamas de grises perlados, en fin 
una miríada de requerimientos fotográficos que yo no había 
explorado todavía y que exigieron una cantidad de pruebas des-
conocidas en el cine argentino del momento (…) Estas prue-
bas nos llevaron a ciertas conclusiones técnicas que aún hoy, 
treinta y cuatro años más tarde [el texto se redacta en 2002], 
son interesantes y muy válidas desde el punto de vista técnico/
artístico y que bien podría desear utilizarlas hoy en día en un 
film en blanco y negro con requerimientos similares (¡si fuera 
en anamórfico, aún mejor!). Cada vez que he visto Invasión, me 
ha hecho lamentar la pérdida del B&N, no por nostalgia del 
pasado sino por su belleza intrínseca, propia del sistema (…) El 
haber hecho la restauración de Invasión aquí en París, hace tan 
poco, nos permitió volver hacia atrás en el tiempo, pues cuando 
vimos por primera vez la copia cero, los primeros cuatro o cin-
co rollos, copiados del negativo original, que estaba impecable, 
nos dejó espantados la calidad obtenida por la nueva copia. Era 
realmente impresionante y creo que el film cobró otra dimen-
sión, aún mayor, después de la restauración.36

El siguiente responsable del look, en este caso so-
noro del filme, fue Edgardo Cantón, responsable úl-
timo de su música y sus efectos de sonido37. Cantón 
que había trabajado con Pierre Schaeffer en el GRM 
parisino y responsable de lo que se ha dado en llamar 
«tango surreal»38, combina en su trabajo las músicas tra-
dicionales con la música concreta para dotar a Invasión 
de un tapiz sonoro de una extrema riqueza. De nuevo 
encontramos en las elecciones estéticas de Santiago la 
36   La versión restaurada del filme se abre con el siguiente texto firmado por los 
Autores: «En 1978, durante la dictadura militar en Argentina, ocho bobinas del 
negativo original de Invasión, realizado en 1969, fueron robadas de los laboratorios 
Alex de Buenos Aires. Tras veintiún años de bloqueo el esfuerzo y la colaboración 
desinteresada de Pierre André-Boutang y otros amigos, en Francia y en Argentina, 
han permitido establecer un nuevo negativo completo. Esta copia ha sido tirada 
a partir de cuatro bobinas del negativo original y de ocho bobinas obtenidas de 
un contratipo sacado de dos antiguas copias positivas en 35 mm. Se trata de una 
primera restauración realizada en 1999 gracias a los técnicos del laboratorio LT.C., 
a los del Studio Desmarquet para el tratamiento de las mezclas sonoras, a Ricardo 
Aronovich, director de la fotografía original y a Hubert Niogret que ha asegurado 
la producción. Nuestro agradecimiento a todos ellos».  
37   En 1973 Moshe Naim produjo un vinilo de 45 rpm. (Invasión Tango) que contiene 
unos ocho minutos de extractos de la banda sonora del filme de Santiago.
38   Trottoirs de Buenos Aires (1980), tangos de Edgardo Cantón y Julio Cor-
tázar interpretados por Juan Cedrón en https://www.youtube.com/
watch?v=aS0LAAsem3M&ab_channel=2666-TheArtOfListening
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influencia de la enseñanza de su maestro Bresson («es 
preciso que los ruidos se conviertan en música», dice 
uno de los aforismos de las Notas sobre el cinematógrafo). 
Cantón explica así su método de trabajo:

Hicimos muchas cosas sin saber qué estábamos haciendo, y 
viendo el film lo sabemos un poco mejor. Muchos elementos 
fueron encontrados, efectivamente, trabajando sobre el mon-
taje imagen-sonido. De repente, decidíamos poner un pájaro. 
Me parecía interesante hacer oír un pájaro después del disparo, 
era algo pero no sabía qué. Dijimos: ‘pongamos esto’; no se 
discutía, no se buscaban razones ni significaciones; se veía si 
era bueno o malo. Del significado, el carácter premonitorio del 
pájaro, uno se da cuenta después.39

Cine e historia

El final del filme contiene alguno de los momentos más 
significativos del mismo en la medida que alguna de 
sus secuencias ilustran de manera ejemplar la manera 
en que la obra baraja sus cartas estéticas. Bastará con 
fijarnos en la secuencia de la entrada de los «invasores» 
en la ciudad. Lejos de cualquier pompa épica, la escena 
yuxtapone una serie de imágenes del todo incongruen-
tes en sí mismas si no fuera porque están insertas en un 
relato que les confiere sentido. Inmediatamente tras el 
momento en que Herrera es linchado por sus captores, 
durante casi dos minutos asistimos al interminable des-
file de camiones cargados de contenedores, de frágiles 
avionetas que evolucionan y aterrizan, de lanchas neu-
máticas que desembarcan en orillas agrestes, de gente 
que se mueve a caballo por anchas veredas, de automó-
viles convencionales que se agrupan en forma de cor-
tejo [imágenes 28-33].40 Tomadas de manera individual 
esta series de imágenes no significan «invasión». Eso es, 
justamente, lo que las confiere su valor (de nuevo aquí 
la enseñanza bressoniana: «Aplicarme a imágenes insig-
nificantes (no significantes)». 
39   Fragmento de una entrevista de Andrée Tournès en Jeune cinéma (n.º 53, 1973). 
Citado a partir de El cine de Hugo Santiago, op. cit., p. 45.
40   Un momento como este hace visible, en términos cinematográficos, uno de los 
estilemas más singulares de la prosa de Borges: su gusto patente por las enumera-
ciones, por las listas.

No menos interesante es el final, propiamente dicho, 
del filme. Sobre el círculo central del estadio de fútbol 
que ha servido de base a los invasores, Don Porfirio se 
sienta en el césped junto al cadáver de su lugarteniente, 
Herrera. En el borde derecho de la pantalla, aparece la 
palabra FIN. Sin embargo, por corte neto, pasamos a 
una nueva secuencia [Imágenes 34-35]. Ahora el viejo 
caudillo aparece rodeado de un grupo de jóvenes que 
ha sido «dirigido» a lo largo del filme por la única mu-
jer que tiene un rol en la historia, Irene41, compañera y 
amante de Herrera. Para entonces ya sabemos que en-
tre los dos amantes nunca se ha compartido el hecho 
de que ambos trabajan para Don Porfirio, Herrera di-
rigiendo la resistencia directa, Irene pastoreando a los 
jóvenes que deberán tomar el relevo de los mayores si la 
«invasión» triunfa. A su manera, como sucede en todo 
filme clásico, Invasión cumple con la regla de oro de que 
deben contarse siempre dos historias entrelazadas una 
de las cuales debe ser una historia de amor. 

 Don Porfirio, sentado a una mesa tras la que de pie 
le acompaña Irene, dicta sus órdenes a los «jóvenes»: 
«Parece que a mi no me quieren muerto. Deben creer 
que me he quedado solo. ¡Tantos años estuve preparán-
dolos! Ellos ya están adentro. Ahora les toca a ustedes, 
los del Sur»42. A un gesto de su jefe, Irene abandona 
su lugar para trasladarse a otro de la estancia donde 
comienza a repartir armas cortas a sus pupilos. Tanto 
el desplazamiento de la mujer como el traspaso de las 
armas se lleva a cabo mediante una serie de encadena-
dos que ritman el acontecimiento. Uno de los «jóvenes» 
se planta ante Irene y mientras sopesa cuidadosamente 
el revólver que acaba de recibir le espeta: «Ahora nos 

41   Interpretada por Olga Zubarry (1929-2012), conocida en los ambientes cine-
matográficos como «la Vasca» y una de las estrellas más importante del cine y la 
televisión argentina de aquellos días. Entre sus filmes más destacados se cuentan 
varios dirigidos por Hans Hugo Christensen, El candidato (Fernando Ayala, 1959) o 
A hierro muere (Manuel Mur Oti, 1962). Interrogada en 2008 sobre su papel en Inva-
sión contestó: «Nunca entendí una sola palabra de lo que estábamos haciendo» (en 
«50 años de Invasión: la historia detrás de la mítica película de Borges, Bioy y Hugo 
Santiago», INFOBAE, 28/02 /2019).
42   Con mayúscula como corresponde a un motivo de fuerte impronta mitológica. 
En Borges el Sur no es solo, que también, el lugar límite donde la ciudad se con-
vierte en pampa. Interrogado por Ferrari en un libro ya aludido (cap. 7) el escritor 
precisa: «el Sur no es un barrio, distinto de los otros, sino el barrio esencial, funda-
mental de Buenos Aires».
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toca a nosotros pero tendrá que ser de otra manera». La 
última imagen de este epílogo que sigue al final antes 
señalado por la aparición de la palabra fin convencio-
nal, muestra a una Irene cabizbaja que, de improviso, 
levanta la mirada al sesgo para interpelarnos a nosotros 
espectadores. Un ominoso acorde musical se deja oír. 
Negro [Imágenes 36-39]. 

En resumen, no estamos ante un círculo en términos 
narrativos sino ante una espiral ascendente por más que 
los acontecimientos futuros queden fuera del filme. Aho-
ra queda claro el sentido de las palabras de Cozarinky 
a las que aludíamos en la nota 21, cuando sostiene que 
«aunque Borges y Bioy Casares y Santiago lo refuten, In-
vasión ha ido adquiriendo un sentido a partir de su realiza-
ción». La película parece adelantar los terribles aconteci-
mientos en que se sumergió Argentina entre 1973 y 1983. 
De la misma manera el relato cambia, de improviso su 
«movimiento en línea recta» por otro «circular» o, como 
ya hemos precisado, en «espiral ascendente».

Hugo Santiago, por su parte, dio carta de naturaleza 
a esta idea del carácter premonitorio (presente del futu-
ro) de su película al incluirla en la categoría de «desapa-
recida», aludiendo al robo, ya señalado antes, de varios 
rollos de negativos de un laboratorio porteño acaecido 
precisamente durante los años de la dictadura militar:

Nos dijeron que robaban los negativos para sacar las sales y el 
nitrato de plata y la plata, pero resulta que después de la Segun-

da Guerra Mundial los negativos no son más como eran antes, 
no se puede hacer eso. Es una pavada. Otros decían que era 
para fundirlos y hacer peines. No: fue un operativo. Vinieron 
y los robaron.43 

Pero las «lecturas» no han terminado aquí. Con mo-
tivo del estreno en el BAFICI 2015 del que sería su fil-
me postrero, El cielo del centauro, Santiago volvió sobre 
el tema:

Hace muy poco se hizo un reestreno de Invasión en París y jóve-
nes apasionados empezaron a decir que estaban mal las lecturas 
políticas que se habían hecho en los setentas, porque en reali-
dad era un film sobre… ¡ecología! O sobre el comercio [alu-
diendo a la conversación citada en la nota 26]. Eso era cuestión 
de estilo, pensado junto con Borges y redactado finalmente por 
él. No había un mensaje hacia una línea u otra.

Continuará

A partir de su estreno y su éxito crítico (que no popular) 
el filme se convirtió, quizás con resultados negativos, en 
el centro gravitatorio de la obra futura de Santiago. De 
hecho, más allá de su siguiente y última concurrencia 
con la pareja Borges-Bioy (Los otros, 1944), los ecos de 
43   En «50 años de Invasión: la historia detrás de la mítica película de Borges, Bioy y 
Hugo Santiago», op. cit.

Imagen 34 Imagen 35
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Invasión se oyen en una obra mucho más tardía titulada 
Las veredas de Saturno (Les trottoirs de Saturne, 1985), 
resultado de una colaboración iniciada en 1980 con el 
escritor Juan José Saer y terminada con la intervención 
en la versión francesa de Jorge Semprún (ahora el cruce 
con Resnais se hace efectivo). Santiago describe así esta 
colaboración:

(…) En 1967 fui a verlo a Borges, con una idea de una ciudad si-
tiada que se llamaría Aquilea y que sería víctima de una invasión. 
Esa ciudad tendría sus hombres (pocos) para defenderla, tendría 
su luz —negros y blancos y los grises más densos del mundo—, 
sus calles hechas de otras calles, su río turbio e infinito, sus plazas 
abismales, sus ilimitados atardeceres, su orbe de ruidos —pa-
sos y portales y pájaros y pájaros y estallidos que la amenazarían 

como enemigos—, tendría sus tangos y milongas bravías y su 
Grupo del Sur, que más allá del final saldría a resistir.
Diecisiete años después, exiliado en París como Saer, tuvimos 
ganas (y necesidad) de hablar de nosotros lejos de Aquilea: ima-
ginar que los antiguos invasores ya habían caído, que nuevas 
tempestades se habían precipitado sobre el país (Aquilea ciu-
dad era ya la capital de la República de Aquilea), que cantidad 
de nuevos exiliados aparecían en Francia —unos militantes, 
otros combatientes, otros víctimas—, y se encontraban con la 
banda de amigos de un músico de genio: la represión en Aqui-
lea se contagiaba a esos territorios remotos, nadie le escapaba 
a la peste.
La violencia venía a buscarnos, invadiendo la música y las nos-
talgias y los grises de mis veredas de Saturno —una y otra ciu-
dad, imaginarias, de dolores y muertes compartidas—, encon-
trándose en el seno de aquellos aquileanos de París.44

44   Hugo Santiago: «Notas acerca de Adiós», en Página 12, 15/09/2009

Imagen 36 Imagen 37

Imagen 38 Imagen 39
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Aunque Santiago comentó con Saer la posibilidad de 
hacer una nueva película veinte años después, la muerte 
del escritor en 2005 frustró esta posibilidad. En 2009 el 
cineasta acarició la posibilidad de rodar un filme que se 
llamaría Adiós y que culminaría su trilogía sobre Aqui-
lea. En una entrevista de ese año, Santiago subraya que 
cuando hizo Las veredas de Saturno («una película de exi-
liados en el exilio») se le hizo patente la necesidad de ce-
rrar el ciclo con un filme «sobre un tema muy poderoso: 
el regreso. Pero el regreso con signo de interrogación», 
a través de un «tema esencial que es el diálogo de un exi-
liado con su ciudad».45 Para lo cual, dado que todos sus 
compinches estaban muertos, «sentí que lo tenía que 
escribir yo, agarrarlo por los cuernos y es lo que hice». 
En su diseño 

las dos películas precedentes de la trilogía aparecen en la me-
moria de los aquileanos de hoy. Los personajes del film, los 
jóvenes, conocen esas películas como películas. Por eso Adiós 
no tiene una continuidad narrativa, de trama con las anteriores. 
No, hace mucho más que eso: las integra completamente y en 
el pasado de Aquilea existen esas dos películas que hizo un 
cineasta que ahora vive en París. Entonces aparecen elemen-
tos de Invasión o de Las veredas de Saturno… pero mencionados, 
como citas. Y el protagonista conoce muy bien esas películas 
porque las hizo un amigo de él, las lleva consigo, y en Aquilea 
se encuentra con gente que también las conoce. Y como sucede 
en la realidad, mucha gente de ambas películas está muerta, la 
mayoría de los actores de Invasión, que el protagonista conoció, 
están muertos. Hay en Adiós un mundo de gente muerta, hay 
una relación con la muerte.46

45   Continúa Santiago: «Como en un teorema, hay una incógnita, una incógnita que 
voy a tratar de descubrir. El protagonista es un personaje mayor que yo (tengo 69 
años): Sebastián Pinkhas-Molinero tiene setenta y pico, es un aquileano científico. 
Ya entonces le dije a Saer varias cosas que se me imponían: que el personaje central 
iba a ser más viejo que nosotros, que iba a ser científico, como algunos amigos cien-
tíficos que tengo. Un gran científico aquileano que estudió en Oxford, que ahora 
está en investigación en París y es eminente. Exiliado en Europa desde hace medio 
siglo, llega por pocos días a Aquilea después de una larga ausencia: el más famoso 
científico del país, que acaba de recibir el premio Nobel, viene a presidir una con-
ferencia internacional centrada en sus trabajos revolucionarios. Aquí encuentra su 
memoria, encuentra a su madre de 99 años, encuentra a algún amigo sobreviviente, 
encuentra a sus muertos, de aquí y de allá. Irónico, controlado, espléndido, dicha-
rachero, terrible, insoportable para algunos, Sebastián se echa sobre Aquilea como 
en un combate amoroso».
46   Luciano Monteagudo, «Lejos o cerca yo vivo en Aquilea» (entrevista con Hugo 
Santiago), Página 12, 15/09/2009.

Adiós, cuya impostación quizás no hubiera desagra-
dado a Borges, nunca se realizó. El aroma de muerte del 
proyecto alcanzó a su autor que desapareció en 2018.

***

ANEXO
La intrahistoria: Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares, 
Invasión (1967-1971): 

(Selección de textos de Borges de Adolfo Bioy Casares 
(edición al cuidado de Daniel Martino, Barcelona, Des-
tino, 2006)*

*Las notas de esta selección retoman las originales de 
Daniel Martino, con algunas adiciones y apostillas pen-
sadas para un lector español e incorporadas por SZ.

1967

Martes, 6 de junio. Retenido en Buenos Aires por el 
compromiso con Borges de escribir un argumento para 
Hugo Santiago Muchnik.

Domingo, 11 de junio. Come en casa Borges. Este 
incrédulo de los derechos de autor (se impacienta con 
el tema, no quiere atender) me dice que Amelia Ben-
ce47 está desesperada, porque la autorizó a no sé qué, 
después de haber autorizado para lo mismo a unos co-
lombianos. («Soy tan atropellado en estas cosas, que ni 
recuerdo lo que hago; si no me muestran el disco los 
colombianos, no creo que se los grabé»). Ahora pienso 
que no es así: que autorizó a los colombianos a grabar 
un poema suyo dicho por Amelia Bence y que después 

47   Bence, Amelia [Amelia Botwinik] (n.1919). Actriz.
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autorizó a gente de aquí. Frías también está desespera-
do, tratando de arreglar el entuerto: habrá que ver cómo. 
BIOY: «Tantos años de considerar todo esto como el 
mundo irreal —sabíamos que los proyectos quedaban 
en nada— nos educaron en la incredulidad y en la des-
preocupación; ahora ese mundo se ha vuelto más real 
que nosotros, y se ha poblado de lobos comerciales». 
Quiero que todo esto le llegue al cerebro, para su bien. 
Después empezamos a escribir el film sobre la idea de 
Hugo Santiago Muchnik.

Martes, 13 de junio. Come en casa Borges. Tenemos 
que escribir el argumento del film de Muchnik; en sep-
tiembre hay que entregarlo, por contrato; Borges se 
casa y se va a los Estados Unidos. Esta carrera contra 
el reloj, como dice la gente, excluye aparentemente la 
posibilidad de que yo también pueda viajar, siempre que 
no desistamos del film: en ese caso la puerta se abre. 
Esta noche no pudimos escribir, por falta de ideas; o 
mejor dicho: de idea del episodio a escribir. BORGES: 
«No es fácil pensar por encargo. Cuando a uno se le 
ocurre una idea, se le ocurre con su expresión. Aquí 
tenemos la idea, pero no sabemos con qué situación 
expresarla. Mejor llamarlo a Ulyses Petit de Murat48, que 
en dos patadas la despacha. Otro argumento: el de un 
autor que recibe un cheque para escribir algo y después 
vende su casa, para reembolsarlo; cualquier cosa antes 
que trabajar». BIOY: «Ese personaje está más cerca de 
nosotros». BORGES: «Es claro. Es más simpático, más 
comprensible». (…) Recuerda que Santiago Dabove49 
observaba: «Hay personas estúpidas a quienes les gusta 
el cinematógrafo por el argumento, las fotografías o el 

48   Petit de Murat, Ulyses (1905-83). Escritor y periodista. Conoció a Borges en la 
Revista Oral de Alberto Hidalgo, a mediados de los años veinte. En 1933-4, en co-
laboración con Borges, dirigió la Revista Multicolor de los Sábados de Crítica, diario 
en el que trabajaba desde tiempo atrás como crítico cinematográfico. En 1937, la 
editorial Destiempo editó su Marea de lágrimas. A principios de los cuarenta, escribió 
con B. un guion basado «en un tema del suburbio»; después Borges, a su pedido, «lo 
amplió con Adolfo Bioy Casares». En 1946, la empresa Alfar, cuyo directorio inte-
graba Petit de Murat, encomendó a Borges y Bioy Casares la escritura de un guion 
basado en «Hombre de la esquina rosada». A fines de los cuarenta debió exiliarse en 
México, donde trabajó como guionista. Regresó en 1955.
49   Davobe, Hermanos. Julio César (1890-1965) y Santiago (1889-1951). En su casa 
de Almirante Brown 752 solían realizar reuniones con Macedonio Fernández. Pu-
blicaron en periódicos y revistas.

diálogo. El hombre refinado va a ver cuerpos de muje-
res. Porque hay que reconocer que las mujeres de las ca-
sas públicas no valen nada». También reputaba Dabove 
superior el cine norteamericano porque «las actrices son 
todas lindas, en cambio los franceses ponen famosas 
actrices de teatro, que son cada loro…».

Domingo, 18 de junio. Come en casa Borges. Sobre 
un film me dice: «Tiene dos partes. La primera, un poco 
fantástica, son los sueños de la heroína: uno está muy 
interesado y cree en lo que ve. La segunda es la trans-
cripción de un hecho real —el caso Profumo50— con 
los mismos nombres: entonces no creés nada». De nues-
tro film: «Esto es lo más subalterno que hemos hecho: 
episodios de Rocambole, aunque no sé muy bien cómo 
era Rocambole51». No pecamos de soberbia, pero real-
mente es un poco estúpido denigrar en estas invencio-
nes el precioso tiempo. Por si acaso, no hemos acepta-
do el adelanto de trescientos mil pesos que una noche 
pedimos para iniciar el trabajo. No queremos que nada 
nos ate.

Lunes, 19 de junio. Come en casa Borges. Acelerada 
invención de episodios y personajes para el film.

Martes, 27 de junio. Cuando Peyrou52 o Borges ha-
blan de cinematógrafo italiano, tienen a films de grose-

50   El conocido como «caso Profumo» estalló en 1963 al hacerse público que el 
ministro de guerra británico John Profumo había tenido una breve relación con una 
showgirl (Christine Keeler), quien aparentemente había tenido, a su vez, encuentros 
íntimos con el espía soviético Yevgeny Ivanov. Profumo mintió sobre ese hecho 
cuando fue interrogado oficialmente por la Cámara de los Comunes y el escándalo 
le forzó a renunciar dañando gravemente la reputación del gobierno del primer 
ministro Harold MacMillan, quien dimitió de su cargo apenas unos meses después 
alegando «problemas de salud» (SZ).
51   Personaje, mezcla de gentilhombre y ladrón creado por el escritor Pierre Ponson 
du Terrail (1829-1871) que protagonizó innumerables relatos tanto literarios como 
posteriormente cinematográficos (SZ).
52   Peyrou, Manuel (1902-1974). Escritor y periodista: El estruendo de las rosas (1948), 
La noche repetida (1953), Las leyes del juego (1960), Acto y ceniza (1963), Se vuelven contra 
nosotros (1966). Conoció a Borges en la redacción de Crítica, hacia 1933; a Bioy 
Casares, a través de Borges, hacia 1936. Desde 1940, comió regularmente en casa 
de los Bioy, generalmente los sábados. Dedicado a la crónica teatral y cinemato-
gráfica, además de cuentos y novelas escribió guiones, que no llegaron a filmarse. 
En 1947 ingresó en la redacción del diario La Prensa; cuando fue confiscado por el 
peronismo (1951) renunció. Tras la caída de Perón, volvió y trabajó en él hasta su 
muerte. Véase el poema de Borges titulado «Manuel Peyrou», publicado en Historia 
de la noche (1977) y del que extraigo los siguientes versos (volumen II de las Obras 
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ro neorrealismo en mente; sólo el idioma hablado los 
vincula a Rossellini, Antonioni, Visconti, etcétera.

Viernes, 30 de junio. Come en casa Borges. (…) Rien-
do cita una frase telefónica de Hugo Santiago Muchnik: 
«Ustedes ya tienen la columna vertebral» (se refería al 
argumento cinematográfico que estamos cocinando). Él 
le contestó: «Sí. Ya no somos moluscos». Comenta con-
migo: «¿Viste cómo la gente es fácilmente metafórica?».

Lunes, 3 de julio. Come en casa Borges. Tomamos 
una resolución heroica: no escribiremos el argumento 
cinematográfico. El contrato a que renunciaremos, que 
no firmaremos: trescientos mil pesos de adelanto, antes 
de entregar el trabajo; setecientos mil en cuotas ulterio-
res, hasta el estreno del film. Entregaremos el resumen 
del film, en versión corregida. Nos veremos libres de 
ese yugo. Los productores no comprenderán nuestra 
resistencia, nuestra poca disposición a firmar y a cobrar. 
(...)

Miércoles, 5 de julio. Come en casa Borges. Trabaja-
mos, pero no concluimos, por su cansancio, el resumen 
del film. Mañana lo concluiremos, pasado llamaremos 
a Muchnik, le daremos esas páginas y le anunciaremos 
la decisión de no trabajar más. Uno a otro nos reco-
mendamos no ceder a los argumentos de Muchnik. De 
qué trampa nos libraremos. «Si no, en una de fregar cayó 
caldera», dice Borges.

Sábado, 8 de julio. Comen en casa Borges y Hugo 
Santiago Muchnik. A Muchnik le digo: «Tengo, para 
usted, una buena y una mala noticia. La buena es que 
hemos concluido el resumen del film y que se lo rega-
lamos para que haga lo que quiera. La mala es que no 
haremos el libreto». Como un caballero, como un buen 
perdedor, Muchnik acepta mis palabras. Dice que esas 
diez páginas que le hemos hecho son lo esencial y que 

completas (Barcelona, EMECE, 1989, pág. 195): «Suyo fue el ejercicio generoso / de 
la amistad genial. Era el hermano / a quién podemos, en la hora adversa, / confiarle 
todo o, sin decirle nada, / dejarle adivinar lo que no quiere / confesar el orgullo 
(…)» (DM y SZ).

gracias a ellas podrán seguir adelante con el film. Des-
pués de comer nos reunimos en el escritorio y leo el re-
sumen del argumento, escrito por Borges y yo. Muchnik 
se declara satisfecho, feliz, conversa un rato sobre la pe-
lícula, sugiere detalles y modificaciones atinadas y hasta 
un posible título: Invasión.

Comentará luego BORGES: «Es un caballero. No 
flaqueó en ningún momento. Cuando esté solo en su 
cuarto se pondrá a llorar. Nosotros le entregamos un 
argumento que parece de Nick Cárter o de Nick Win-
ter53, pero la realidad nos ha regalado una escena que 
parece de Henry James: el fervoroso admirador que 
descubre que los ídolos tienen pies de barro; que los 
colosos son chiquititos. La gente sobrevalúa nuestra ca-
pacidad literaria. Yo también creo que si un hombre 
sabe pintar puede pintar a pedido un gato… Quizá no 
tenga ganas o no pueda». Dice que los escritores viejos 
escriben mejor que los jóvenes porque han llegado a 
conocer los límites de sus posibilidades.

Domingo, 9 de julio. Comen en casa Borges y Hugo 
Santiago Muchnik. Con Borges, felices de vernos libres 
del compromiso del film, sin un pensamiento por el di-
nero que no ganaremos.

Domingo, 16 de julio. Come en casa Borges. Escri-
bimos un episodio para el film (un episodio que ha de 
sustituir a uno del resumen que entregamos a Hugo 
Santiago).

Lunes, 17 de julio. Come en casa Borges. Trabajamos 
en las nuevas escenas de Invasión. Me dice: «Flaubert 
se enteró de que en una novela de Zola iba a aparecer 
un personaje llamado Pécuchet. Alarmado, le escribe 
a Zola para que le cambie el nombre. Qué estúpido. 
¿Cómo no sabía que sus novelas durarían más que las 
de Zola?».

53   Nick Carter, protagonista de los folletines escritos por F. Van Rensslaer 
Dey (1865-1922), que aúnan aventuras detectivescas y exotismo. Nick Win-
ter. seudónimo de Georges Vinter, protagonista de filmes de aventuras del sello  
Pathé entre 1906-21: Max Linder contre Nick Winter (1912), Nick Winter et les as de 
trèfles (1913), etc. (SZ).
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Llega Silvina [Ocampo], con Pezzoni54, de ver el pre-
estreno de La chica del lunes, un film de Torre Nilsson. 
Silvina: «Tienen razón. Es un pésimo director. De mal 
gusto, grosero, tonto. El film abunda en toques decora-
tivos, innecesarios, inexplicables, estúpidos. El diálogo 
está mal escrito y mal dicho: como si la gente leyera en 
voz alta o recitara. El argumento no existe. Para un film 
sin argumento se necesita un gran director».

Martes, 18 de julio. Come en casa Borges. Hugo San-
tiago Muchnik mandó el nuevo contrato para Invasión. 
BORGES: «Qué extraordinario es el muchacho… La 
bondad es admirable».

Viernes, 21 de julio. Mandaron el cheque del adelanto 
por las once páginas de Invasión.

1968

Viernes, 17 de mayo. Viene a tomar el té Hugo Santia-
go Muchnik. Empezará a filmar Invasión el 27. Me dice 
que Ferreri es el director de El cochecito, film que gustó 
tanto a Borges. 

Domingo, 14 de julio. (…) Después de comer, (...) lle-
ga Hugo Santiago, con la milonga de Invasión en una 
cinta. Nuestros grabadores fracasan. Vamos a lo de Su-
sana Bombal.55 Después de muchas dificultades el gra-
bador funciona.

Sábado, 10 de agosto. Comen en casa Borges y Pe-
yrou. Cuenta BORGES: «Hoy me pasó una de esas co-
sas que nos pasan a nosotros y que seguramente nunca 
le sucedieron a Larreta56. Un muchacho me dijo que era 
amigo de un fotógrafo que trabajaba para Hugo San-
54   Pezzoni, Enrique (1926-89). Critico. Secretario de redacción de Sur (1968-81).
55   Bombal, Susana. Escr.: Green Wings (1959), La predicción de Betsabé (1970). En la 
casa de la calle Ayacucho de su hermana María Luisa, «frente al comedor del Alvear 
Palace», Borges  tuvo en diciembre de 1938 el accidente que desembocaría en una 
convalecencia de dos semanas y en la escritura de «Pierre Menard» (tal y como lo 
relató José Bianco secretario de redacción de Sur entre 1937 y 1961).
56   Larreta, Enrique Rodríguez (1875-1961). Escr.: «Zogoibty» (1926); «La almoha-
da», «La pampa» [La calle de la vida y de la muerte (1941)], etc.

tiago y que, por si me interesaba, iba a tratar de conse-
guirme un permiso para que presenciara la filmación de 
«esa película»». (...)

1969

Lunes 13, de enero. En Pardo. En Siete Días se cuen-
ta que Hugo Santiago contó a Borges el argumento de 
Invasión, que Borges se entusiasmó… No es así. Me lo 
contó, me gustó, me excusé de escribirlo solo, dije que 
la única posibilidad era escribirlo con Borges.57

Lunes, 3 de marzo. En Mar del Plata. Por la noche, 
hablo por teléfono con Borges. Me dice: «No voy a 
Sudáfrica. Al fin y al cabo el África mía es la del soldado 
que llega y encuentra chica a Inglaterra en el poema 
de Kipling58, mejor y más grande que la de los barrios 
modelo. Mirá, Israel mismo abunda en barrios modelo. 
Yo creo que con el tiempo nadie viajará. El mundo está 
llenándose de aeropuertos y ascensores. Si tenés suer-
te, te toca un Hotel Hilton y si tenés un poco menos, 
la imitación local del Hotel Hilton. Espero que pronto 
reanudemos nuestros hábitos de trabajo… o de hara-
ganería».

Dice que en nuestro film encontró deficiencias. 
BORGES: «El espectador espera una revelación y al 
final se dice: ¿bueno y qué? Los actores hablan como 
si repitieran de memoria; la música y los sonidos son 

57   Persistencia de la leyenda: «Buenos Aires, 1967. El muchacho de anteojos oscu-
ros, bien peinado para atrás y con sonrisa compradora se acerca a la mesa de entrada 
de la Biblioteca Nacional y pide hablar con el director. -¿De parte de quién? -Hugo 
Santiago Muchnik. Cuando fue recibido por el director [Jorge Luis Borges], el joven 
le contó que había sido alumno suyo en la Facultad de Filosofía y Letras y que 
quería filmar una película en una ciudad sitiada que se llamaría Aquilea y que sería 
víctima de una invasión. ‘Quiero que usted escriba el guion’, le dijo Hugo Santiago, 
sin sonrojarse, al hombre que ese año encabezaba la lista a Nobel de Literatura» («50 
años de Invasión: la historia detrás de la mítica película de Borges, Bioy y Hugo San-
tiago», INFOBAE, 28/02 /2019). Por su parte Santiago en el filme de Alejo Mogui-
llansky, Variaciones sobre un guion (2008) refrenda la versión de Bioy. Puede verse este 
filme en https://www.youtube.com/watch?v=JgSK1kX_ZmU&t=348s&ab_chan
nel=RescateAudiovisualArgentino (SZ).
58   «Chant-Pagan». [Collected Verse (1912)]. Puede leerse una versión en español, tra-
ducida por Luís Cremades, en R. Kipling, Poemas, Madrid, Visor, 1985, págs. 95-97 
(SZ).
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demasiado claros y perceptibles; Lautaro Murúa, mirá, 
no es simpático: es hosco y bruto».

Martes, 24 de junio. Veo, con Hugo Santiago, Invasión.

Sábado, 28 de junio. Comen en casa Borges y Peyrou. 
BORGES: «Conocí a un muchacho irlandés, de Lobos, 
que se ha puesto a reunir datos sobre Juan Moreira59. 
Ha llegado a la conclusión de que Moreira «¡era un tí-
tere!». Dice que cuando lo rodeó la policía estaba con 
su patota y quiso salir disparando, pero lo agarraron. 
Juan Moreira, y todos los gauchos maulas han de ser un 
invento de Eduardo Gutiérrez y de los Podestá». BIOY: 
«Y de José Hernández. Entre todos ellos han manteni-
do vivo cuanto hay de peor en el país; Hernández extra-
ñaba a Rosas y preparaba el peronismo. Tu madre tiene 
razón». BORGES: «Mi conciencia está pesadamente 
cargada. El día que el país eligió Martín Fierro en lugar 
del Facundo para libro nacional, eligió la barbarie». (...)

Hablamos de Invasión. BIOY: «Uno de sus principa-
les defectos son los parlamentos, demasiado conclui-
dos, correctos y sentenciosos. En el próximo film, vas a 
tener que contenerte. Si no podés, lo escribimos como 
quieras y después lo corregimos; pero lo corregimos de 
un modo contrario al habitual: cortando y estropean-
do las frases que salieron demasiado bien». BORGES: 
«Shaw ha demostrado que el teatro tolera perfectamente 
largos monólogos…». BIOY: «En primer lugar, el cine 
no es el teatro; después, buena parte de los parlamentos 
de Shaw tienen un tono menos impecablemente redac-
tado que los tuyos». BORGES: «Parece que Shakespea-
re escribía dos textos para cada pieza; uno para darse el 
gusto de escritor y otro para la representación, el acting 
text, se cree que de Macbeth sólo sobrevive el acting text 
y de las demás piezas el primero, el literario. Por eso 
Macbeth es la mejor de sus piezas».

Como Borges es muy rápido para inventar y redac-
tar, cuando aparece la ocasión de escribir un purple-
59   Moreira, Juan (1819-1874). Delincuente gaucho. Inspiró el clásico folletín gau-
chesco Juan Moreira (1880) de Eduardo Gutiérrez. De entre los varios realizados en 
torno al personaje y su leyenda tanto en la época muda como en la sonora, destaca 
el excelente trabajo de Leonardo Favio (1938-2012) con el título de Juan Moreira 
(1973) (SZ). 

patch60 me da mucho trabajo, porque ya acuña su frase 
memorable antes de que yo empiece a armar mi renga 
alternativa. Como por lo general consigue resultados 
brillantes, no sé bien cómo persuadirlo de que los sa-
crifique: parecería que prefiero mi frase imperfecta por-
que es mía; comparadas, ¿quién vacila entre una y otra?, 
pero no se trata de comparar las frases, sino de que sean 
aceptables en el drama. Me atrevo también a decirle que 
su milonga no debió cantarse íntegramente en el film: 
«Cuando empezaron a cantarla me conmoví; cuando 
acabaron yo estaba impaciente. En un film no hay que 
cantar una pieza entera; si cantan una pieza entera la es-
cena se convierte en número, se distingue de la trama, la 
interrumpe. Por excelente que sea tu milonga, debieron 
interrumpirla sin lástima, dejarla inconclusa. Solamente 
en las operetas o films musicales puede un actor cantar 
impunemente una pieza íntegra». (…) 

Jueves, 10 de julio. Come en casa Borges; después lle-
ga Hugo Santiago. BORGES: «Tres amigos se encuen-
tran. Uno dice: «Mirá, Chirola, todavía no junté la plata 
para pagarte». Chirola afirma, como dirigiéndose a na-
die en particular: «Éste no vuelve a comer pan». Suena 
un balazo, Chirola cae muerto; el deudor lo conocía y 
no era lerdo. El episodio está bien. Es neto, sucinto. 
Inesperadamente los triunfos se reparten: el verbal, el 
otro. Chirola dice su epigrama y desaparece. El asesino 
se salvó de la cárcel porque el tercero dijo que Chirola 
amenazó de muerte».

Hacemos la lista de personas a invitar para el estreno 
de Invasión. Cuando menciono a Girri61, se ríe y exclama: 
«Nada más que nincompoops62».

Domingo, 13 de julio. Me pregunto por qué me enoja 
tanto el hecho de que locutores de radio y críticos de 
cine digan filme por film. Ante todo, por la docilidad 
con que esos amanerados monigotes acatan las instruc-
ciones de los gramáticos; porque son claras pruebas del 

60   Alusión a una prosa de estilo elaborado o exagerado (SZ).
61   Girri, Alberto (1919-1991). Poeta: Valores diarios (1970), Trama de conflictos (1988) 
(SZ).
62   Persona idiota o estúpida (SZ).
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escaso arraigo de los usos y de las costumbres entre 
nosotros, de usos y costumbres que son, de alguna ma-
nera, expresiones del espíritu de la ciudad (desde luego, 
esa docilidad, esa incapacidad, es también expresión del 
espíritu porteño). ¿O me enojo porque a la larga cederé 
y hablaré como gente tosca, de la que me he burlado, 
gente incapaz de pronunciar algunas palabras? En el 
snobismo ha de estar la causa de mi disgusto. Pienso, he-
rido, que si triunfan los gramáticos, pasaré a engrosar el 
grupo de los que dicen yelo, sicología, dotor. No por nada, 
cuando Borges propone setiembre le retruco otubre. En el 
fondo, tengo mala fe: cuando invoco la necesidad de no 
borrar las huellas etimológicas, de no caer en la barbarie 
fonética, mi enojo es desmedido porque lo que defien-
do es una fonética de clase, que me distingue. (…).

Jueves, 16 de octubre. Llama Hugo. A las diez y me-
dia de la noche, con Marta y Silvina [Ocampo] vamos 
al cine Hindú, donde estrenan Invasión. Nos llevan, a 
Borges y a mí, a un cuartito, a conversar frente a mi-
crófonos; primero me defiendo mejor de lo que espe-
raba; después peor de lo que ese comienzo me permitía 
prever; Borges, inteligentísimo, veraz y ¡un redomado 
actor! Es un hombre de tantos recursos que ha logrado 
aprovechar en su favor la ceguera; ahí adentro, invul-
nerable e indiferente, piensa en libertad. Pasamos a la 
sala. El film no llega a los espectadores; éstos ríen en 
los momentos trágicos y largamente se aburren. Nos 
vamos con precipitación, pero la gente (alguna famosa 
por la impertinencia agresiva) me detiene para felicitar-
me. Manucho63, tan cáustico; Dalmiro Sáenz64, tan aco-
metedor: ambos elogiosos y cordiales. A Mastronardi 
lo interrumpo: «Entre bueyes no hay cornadas» (en se-
guida dudo del acierto de la frase). «El bodrio del año», 
afirma tristemente un desconocido. (…).

63   Mújica Laínez, Manuel «Manucho» (1910-1984). Escritor: Misteriosa Buenos Aires 
(1950), Los ídolos (1952), Los viajeros (1955), Invitados en El Paraíso (1957), etc. Véase el 
poema de Borges, «A Manuel Mújica Laínez», incluido en La moneda de hierro (1976) 
y que puede leerse en el volumen III de sus Obras completas (Barcelona, EMECE, 
1989, p. 133) (DM y SZ).
64   Sáenz, Dalmiro (n.1926). Escritor.

Martes, 8 de diciembre. En Pardo hablo con Di Gio-
vanni65. Me dice que Borges le ha tomado idea a Hugo 
Santiago.

Jueves, 25 de diciembre. Come en casa Borges. Me 
dice, como si yo estuviera de acuerdo, que el fracaso de 
Invasión se debe a la oscuridad de la trama. «No —pro-
testo—: a los diálogos largos, redactados, sentenciosos. 
Cuando escribimos diálogos, no basta poner en primera 
persona lo que diríamos en tercera en una novela». (…).

1971

Viernes, 8 de enero. (...) Borges me dice que reci-
bió una carta lindísima de Hugo Santiago; agrega: «Es 
más culto que Luna66»; echa a reír y comenta que Inva-
sión fue un éxito… ¡en Argelia! Esto le hace gracia. (...)

Viernes, 9 de julio. Come en casa Borges. Trabaja-
mos en el cuento. (…).

Hablamos de Hugo Santiago. BORGES: «Descon-
fío de su capacidad de hombre de negocios. No hará el 
film67». BIOY: «Te equivocás. Yo creo que hará el film. 
Creo, además, que es inventivo, que siempre está encon-
trando nuevos desarrollos a las escenas que no salieron 
del todo bien». BORGES: «Espero que el nuevo film 
salga mejor que Invasión: la historia era un disparate, no 
se entendía nada». BIOY: «No estoy de acuerdo. La his-
toria de Invasión siempre me pareció excelente y com-
prensible. Los defectos del film son de dirección y de 
sonido, no de argumento».

65   Di Giovanni, Norman Thomas (n.1933). Traductor, secretario y agente literario 
de Borges entre 1968-72, nort. (...) Con Borges tradujo, entre otros, The Book of  
lmaginary Beings (1969), The Aleph and Other Stories (1970) y Selected Poems (1972); con 
Borges y Bioy Casares, Chronicles of  Bustos Domecq (1976) y Six Problems for Don Isidro 
Parodi (1981).
66   Luna, Ricardo. Guionista, coreógrafo y actor. En 1975, filmó su único largome-
traje Los orilleros sobre guion de Borges y Bioy Casares (ver nota 10) (SZ).
67   Alusión al ya citado filme Les autres, guion de Borges, Bioy y Hugo Santiago 
que, dirigido por este último, se estrenó en París el 19 de febrero de 1975. El libro 
cinematográfico fue editado por Christian Bourgois en 1974 (SZ).
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