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aparato crítico del sector cultural, con un evidente efecto 
despolitizador. En momentos críticos aún recientes, como 
la transición de la dictadura de Franco a la democracia, 
manifestaciones como el cine, el teatro o la literatura fue-
ron elementos transmisores fundamentales para la cons-
trucción del sistema social. Por eso, es importante que en 
este nuevo período los agentes culturales cuenten con un 
bagaje educativo suficiente para el cuestionamiento crítico 
de las explicaciones y discursos oficiales.

Así pues, la formación es imprescindible para la práctica 
cultural. Frente a esa concepción neoliberal de que el co-
nocimiento es un don natural y de que la creación cultural 
surge a golpe de impulsos divinos y esporádicos, encon-
tramos voces que valoran en su justa medida el papel de la 
educación para el ejercicio profesional. Voces que vivieron 
también los años de la Transición, como la de Lola Sal-
vador, que apuesta por una mejora del sistema educativo 
para que los creadores audiovisuales sepan manejar los re-
ferentes. Así lo expresa cuando se le pregunta qué habría 
que hacer para mejorar la formación de los guionistas de 
cine  y televisión:

Pues yo creo que se tendrían que mejorar, básicamen-
te, los referentes. La cultura previa de esa persona y, 
sobre todo, enseñarles a mirar. Lo demás es sencillo. 
Si tienes algo que contar lo vas a contar� pero claro, si 
nunca has estado ni en un museo, ni nunca has ido al 
teatro, ni nunca has leído un libro� pues, mira, así no. 
Porque esto no es una cosa de te doy dos reglas de un 
manual americano y listo. Todo lo que es la gran tra-
dición humanística de la Literatura, de la Filosofía, de 
la Música, de la Historia del Arte� todo eso tiene que 
pasar por el audiovisual necesariamente […] Y cuando 
encuentras a alguien que sabe, que ha leído, y que va en 
el metro leyendo y que sabe un idioma y que ha viajado 
un poquito y que ha ido a la biblioteca, pues ese ya va 
en cohete.

La pregunta se la hace Susana Díaz y la respuesta aparece 
en la página 112 del libro Modos de mostrar. Encuentros 
con Lola Salvador, un extenso diálogo en el que Salvador 
recorre su trayectoria en los distintos medios de expresión, 
como la prensa, la radio, el cine y la televisión. El objetivo 
del libro es el de recoger las opiniones de aquellos y aque-
llas cuya voz habitualmente no se escucha cuando se ela-

Modos de mostrar. Encuentros con Lola Sal-
vador, Susana Díaz, Madrid, Cuadernos Te-
cmerin, 2012, 135 pp.

La precarización de la educación y la cultura en España 
es una de las luces de alarma que se han encendido en los 
últimos años a raíz de la crisis económica. Medidas polí-
ticas como la reforma educativa, la subida del impuesto 
del IVA para los bienes culturales o la disminución de las 
retribuciones de los profesionales de ambos sectores dan 
buena cuenta de que estamos asistiendo a un cambio de 
modelo en el que la productividad está sustituyendo a la 
labor social como medidor de la eficacia de los recursos 
públicos. Y ambos sectores, el de la educación y el de la 
cultura, están estrechamente unidos, por cuanto el empo-
brecimiento del sector educativo supone el desmontaje del 
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boran los relatos históricos hegemónicos» para así «man-
tener (y restituir) la memoria y la identidad audiovisual de 
nuestro país a través de las fuentes y testimonios orales», 
según indica Manuel Palacio (pág. 9) en la presentación de 
la colección en la que se publica el libro.

Y la elección de Lola Salvador resulta muy oportuna por 
cuanto nos encontramos ante una de las guionistas más 
relevantes del cine español contemporáneo. Y como el ob-
jetivo es dar voz, Susana Díaz va al grano desde el prin-
cipio dejando claro en cada pregunta que la exposición de 
la experiencia personal de Salvador no puede ser un fin 
sino un medio para reflexionar sobre el oficio y, a partir 
de ahí, sobre la sociedad en la que nos encontramos. Por 
eso lo primero que hay que saber es cómo hemos llegado 
hasta aquí, y ésas son las primeras preguntas del libro: los 
orígenes de la entrevistada. 

Las primeras respuestas indican ya que Lola Salvador en-
tiende y comparte el objetivo del libro. Estas respuestas 
nos hablan de la postguerra, del miedo, del silencio y de 
la memoria quebrada, de un país que se ha construido a 
partir de un siniestro consenso: hay asuntos que mejor no 
remover demasiado. «Cuando era pequeña, en casa nunca 
se hablaba de la guerra, nunca, era tabú, hablar de eso nos 
hacía correr peligro», recuerda Salvador al principio (pág. 
15). Esta circunstancia marcará su vida, así como la de la 
población y la de un país entero, y su trabajo irá encami-
nado a que sus nietos no vivan lo mismo. Por eso, cuando 
al final del libro nos habla del proyecto de completar su 
saga novelística de El olivar de Atocha, confiesa que lo que 
persigue es «inventar una historia de mi familia para que 
luego a estos niños, a estos nietos, no les pase lo que me 
pasó a mí, que solo tuve silencios, porque no se contaba 
nada, todo lo han contado los vencedores, pero no los que 
perdieron la guerra» (pág. 98).

Es aquí donde se confunden realidad y ficción, donde se 
demuestra lo artificial de esa división. Porque narrar com-
porta ese grado de responsabilidad de la creación audio-
visual. Así, para Lola Salvador «inventar» la historia de 
su familia supone reconstruir un pasado que tantos han 
intentado negar para eliminar las voces, los recuerdos que 
incomodan el relato oficial. Como llega a decir cuando ha-
bla sobre la película que codirigió con Carlos Molinero, 
La niebla en las palmeras, «yo misma no tengo fotos de 

la familia» (pág. 115). En este punto descubrimos que el 
libro de Susana Díaz no sólo es oportuno sino también ne-
cesario, por saber dar voz a una cineasta tan consciente de 
su posición en el mundo, de las implicaciones de su trabajo 
y del sentido del ejercicio de la escritura. Tanto da cuál 
sea el formato, una película, un programa de televisión o 
una entrevista realizada en los años 70 a Carmen Sevilla 
para la revista Fotogramas. Para Lola Salvador, escribir es 
dar un orden al caos de una sociedad inmersa en una pa-
radoja irresoluble: todos los progresos tecnológicos más 
importantes y rápidos se han experimentado en el mismo 
siglo XX que ha acogido tantas guerras, desastres y muer-
tes (pág. 115).

Por eso, el afán de Lola Salvador es implicarse en proyectos 
en los que cree, sin obviar por ello el carácter industrial de 
su oficio. Continuamente pone los pies en la tierra, y jus-
tifica muchas decisiones de las películas por el desarrollo 
de un trabajo diario que requiere sortear obstáculos de todo 
tipo. No hablamos ya de la censura del franquismo, sino de 
las otras censuras, de los impedimentos y requisitos de una 
industria que apenas arriesga por productos que se salgan 
de una fórmula establecida. «¿Por qué no son un poquito 
más valientes?, ¿por qué es todo tan cicatero?», se pregunta 
Lola Salvador recordando, por ejemplo, la apuesta corta y 
conformista de los directivos de TVE por la serie Opera-
ción Malaya (pág. 110). O el caso más conocido de El cri-
men de Cuenca, la película censurada en plena transición 
política, claro ejemplo del empuje de directores y guionis-
tas como Lola Salvador, que ofrecieron un poco de aire 
mientras se estaba cocinando una transición cuyos efectos 
estamos viviendo en la actualidad. Con la diferencia de que 
ahora quizá tengamos menos aire que entonces, porque, se-
gún Salvador, «[a]hora el dinero ha acabado con todo […] 
Y es que en aquellos años, a pesar de todas las discusiones, 
en Televisión Española había un diálogo muy abierto entre 
todos: ‘Hasta aquí llegas. No nos metas un gol, te estás pa-
sando’. Pero había ese deseo colectivo de ‘vamos a abrir un 
poquito las puertas y que entre el aire’» (pág. 66).

Por lo menos, Lola Salvador sigue intentando que entre el 
aire. Y también Susana Díaz con este libro que ofrece un 
diálogo tan estimulante no sólo entre ellas, sino también 
con el lector al que se dirige, al que interpela sin cesar, ya 
que el libro está escrito, como indica la autora en la nota 
preliminar, «para todos aquellos amigos que comparten 



182 CALEIDOSCOPIO: Modos de mostrar
IS

S
N

: 2
17

4-
84

54
 -

 V
ol

. 5
 (p

rim
av

er
a 

20
13

), 
p

p
. 1

80
-1

82

con Lola Salvador su voluntad de resistir, de no rendirse 
nunca» (pág. 14). Pero es un libro concebido también para 
ganar nuevos amigos, y de ahí su acierto a la hora de con-
jugar su afán didáctico con una profundidad de reflexión y 
análisis que en ocasiones están ausentes cuando usamos el 
adjetivo «didáctico». De ahí que el libro esté perfectamen-
te estructurado, siguiendo el relato un orden cronológico 
que permite comprobar la evolución profesional de Lola 
Salvador al detenerse en sus realizaciones más relevantes 
no sólo en el cine, sino también en otras disciplinas como 
la literatura o el periodismo.

De este modo, se muestra el deseable camino que habrían 
de seguir los libros de la colección Tecmerin, pero también 

los libros sobre cine. Porque el cine, la educación y la cul-
tura son cosa seria. Y ya iba siendo hora de que se diera 
voz a quienes tengan cosas que contar para evitar sucumbir 
a la nueva religión de la «productividad» y recuperar el 
sentido público de nuestras instituciones. La experiencia 
de Lola Salvador supone una excelente enseñanza para no 
perder el horizonte al que nos pretenden encaminar desde 
diversas instancias aprovechando la crisis económica, y si 
libros como el de Susana Díaz escasean, tal vez se deba a 
que las dosis de antídoto siempre son muy minoritarias en 
proporción a las cantidades de veneno.

Manuel de la Fuente Soler


