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encarnados en textos literarios, dramáticos y, por 
supuesto, cinematográficos, esas historias en las 

que se depositan, a partes iguales, antiguas sabi-
durías y miedos ancestrales, son incansablemente, 

reescritas generación tras generación».

Santos Zunzunegui. 

Santos Zunzunegui en Lo viejo y lo nuevo, columna men-
sual que desde mayo de 2007 publica en la revista Cai-
mán. Cuadernos de cine, nombre que sustituyó a Cahiers 
du Cinéma, ahora en un volumen de la colección Signo e 
imagen de la editorial Cátedra, realiza un viaje en el tiem-
po, pero su concepción de éste no es lineal ni evolutiva 
sino que, parafraseando a Walter Benjamin, son «relámpa-
gos» de temporalidades que se cruzan y se confunden en 
un gran torbellino de edades. 

Es un viaje por el tiempo en imágenes y, en una escritura 
sobre el cine, no deja de ser un homenaje a ese fenómeno 
que, desde finales del siglo XIX, revolucionó la cultura, la 
política, la economía y la sociedad, como muy bien lo sabe 
apreciar Zunzunegui. 

Walter Benjamin intentó generar un programa de investi-
gación en filosofía y teoría crítica de la cultura aterrizado 
en su tiempo y, en ese contexto, sus perspectivas sobre la 
historia, la sociedad y la cultura, no obviaban, entre otros, 
fenómenos contemporáneos como el cine. Es, por ello, que 
muchos de sus conceptos están atravesados por la influen-
cia del cinematógrafo. No deja de llamar la atención que, 
décadas después, en un ejercicio de crítica tan necesario 
como escaso en nuestro tiempo, el crítico y teórico Santos 
Zunzunegui, lleve a la práctica un programa similar que 
conjuga la crítica cinematográfica con la crítica cultural. 
Aún más, esa práctica permite no reducir Lo viejo y lo nue-
vo. Caimán. Cuadernos de cine a un libro de crítica cine-
matográfica sino que es mucho más que eso. Es, en otros 
términos, crítica cultural en el sentido más amplio. Cine, 
música, literatura, influencias culturales, cruces tempora-
les, imágenes dentro de otras imágenes, integran los con-
tenidos del libro. Roland Barthes (1990) tempranamente 
supo ver, y lo escribió a modo de columnas de periódico, 
que las «mitologías» modernas estaban vinculadas –como 
todo mito– a técnicas de la comunicación, no obstante éstas 
ya no eran las del exótico mundo que construía alteridades 

Lo viejo y lo nuevo. Caimán. Cuadernos de 
cine, Santos Zunzunegui, Madrid, Cátedra, 
Colección Signo e imagen, 2013, 236 pp.  

Viaje por el tiempo en imágenes.

«Todas las generaciones necesitan de manera 
imperiosa volver a contarse una serie de histo-

rias primordiales que forman parte indisoluble de 
un acervo cultural. En forma de mitos o cuentos 
infantiles, bajo la apariencia de relatos orales o 
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desde la mirada occidental (como en los casos de Mauss 
o Lévi-Strauss), sino que había otro relato al interior de 
Occidente donde los coches, las imágenes televisivas, la 
política, y fundamentalmente, el cine, se proyectaban no 
sobre el tiempo lineal de la historia moderna, sino circular 
de los mitos. La escritura era desafiada por la imagen.
 
En Lo viejo y lo nuevo, escritura e imágenes, formaciones 
de discursividad y de visibilidad (en términos de Michel 
Foucault, 1996) se conjugan, ampliando el universo de 
sentido, ya de por sí extendido por el cine a una multipli-
cidad y heterogeneidad de signos. La frase de Rimbaud: 
«yo soy el Otro» (Zunzunegui, 2013: 37), que utiliza en su 
magistral comparación del universo de John Ford con el 
de Kiefer Sutherland y la serie de televisión 24, sintetiza 
esas «mitologías» de la modernidad y de la postmoder-
nidad que la imagen visual (tanto cinematográfica como 
televisiva) encarna hoy. 

Otros términos como los de Paul Klee de que «el arte no 
reproduce lo visible; más bien lo hace visible» (Zunzu-
negui, 2013: 44), definen y conceptualizan los contenidos 
que atraviesan Lo viejo y lo nuevo. John Ford, Jean Luc 
Godard, Roberto Rossellini, son leídos y vistos en series 
de televisión (24), en la influencia de directores como Ja-
mes Benning (13 Lakes o Ten Skies) o Sofia Coppola. Ros-
sellini considerado como un antropólogo visual o Godard 
como un constructor de «imágenes-ideas» (un filósofo di-
ría Gilles Deleuze, 1996), permiten atravesar décadas de 
imágenes visuales que marcan a la cultura occidental.

El silencio antes de Bach (Pere Portabella, 2007), por 
ejemplo, define y delimita eso tan difícil que es el cine eu-
ropeo, ya que esta filme «presenta una respuesta posible a 
la compleja y ardua cuestión de la constitución de un espa-
cio cultural dinámico y compartido» (Zunzunegui, 2013: 
40). Palabras que hoy en plena crisis económico-cultural 
asumen todo su esplendor.

Con referencia al cine norteamericano y europeo, hay una 
reivindicación de ciertos filmes españoles y directores, 
como, es el caso del primer Martínez Aragón, «que dibu-
jaron el clima de los primeros años de la transición a la 
democracia en España», y sus vínculos con David Gor-
don Green y su película Undertow (2004). Comparados ya 
que ambos adaptaron relatos que conforman los mitos que 

integran la densidad del acervo cultural. Si el cine, desde 
sus inicios –por lo menos desde la etapa del montaje–, no 
solo se siente influenciado por la pintura post-perspecti-
vista o, posteriormente, la fotografía y otras máquinas ge-
neradoras de imágenes y sonidos, sino que, también, ten-
drá vínculos con los vehículos de movilidad, filmes como 
Punto límite: cero (Vanishing Point, Richard S. Sarafian, 
1971) y Carretera asfaltada en dos direcciones (Two-
Lane Blacktop, Monte Hellman, 1972) basados en el mo-
delo previo de Buscando mi destino (Easy Rider, Dennis 
Hopper, 1969), aunque con algunas diferencias estético-
visuales, «ofrecen, vistas con la perspectiva que otorgan 
tres décadas y media transcurridas desde sus respectivas 
realizaciones». Es decir, una especie de modelo reducido 
de por qué caminos iba a transcurrir el cine entonces por 
venir» (2013: 51). 

Así las cosas, el video-clip, las teleseries, y toda una serie 
de fenómenos televisivos y visuales actuales, entre ellos 
las postvanguardias, reconocen esas influencias a las que 
se refiere Zunzunegui.
 
La pareja Jean-Marie Straub y Danièle Huillet (quienes se 
conocieron 1954 y se casaron en 1959, trabajando siempre 
unidos bajo la firma Straub-Huillet) son referencias cons-
tantes en los escritos de Zunzunegui, desde la mención a la 
muerte de ella en 2006, considerando que «su muerte po-
nía fin a casi cincuenta años de colaboración ininterrum-
pida», hasta la lectura «marxista y marxiana» de  Cróni-
ca de Anna Magdalena Bach (1968), basada en el escrito 
de la mujer de Johann Sebastián Bach. Film construido, 
además, sobre la música de éste. El documental  Où gît 
votre sourire enfoui? (Pedro Costa, 2001), da cuenta de la 
«unión entre vida y trabajo que forma parte del magisterio 
de esta pareja singular y que está en la base de una obra tan 
exigente consigo misma como gratificante para un espec-
tador que no se conforme con la mera repetición huera de 
estereotipos formales y temáticos» (2013: 32).

Esta consideración de la obra de Straub y Huillet puede 
definir, aún más, el trabajo de Zunzunegui quien se aleja 
de los estereotipos y vacíos de la actual crítica cinemato-
gráfica y cultural. 

El cine como monumento y no solo documento, que per-
mite no dar nada por perdido para la historia, es recuperado 
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en films como Toute révolution est un coup de dés (toda 
revolución es una tirada de dados, Straub-Huillet, 1977), 
adaptación del poema de Mallarmé Un coup de dés jamais 
n´abolira le Hasard; Shoah (Lanzmann, 1985) o Profit 
Motive and the Whispering Wind (Gianvito, 2007) que 
pone en imágenes La otra historia de los Estados Unidos 
de Howard Zinn. Concibe, de ese modo, ese otro papel de 
la crítica cultural: «la crítica de la crítica» como le llama 
Jacques Rancière (2010). Detrás de toda estética hay una 
política que permite poner en juego, como dice Zunzune-
gui parafraseando a Deleuze, «a esos ‘apilamientos silen-
ciosos’, a esos ‘espesores estratigráficos’ que constituyen 
la materia misma de la historia». Films materialistas que 
huyen de las imágenes idealistas y que se ilustran con «la 
frase de Charles Peguy que los Straub colocaron al inicio 
de la edición del guión de su Chronik der Anna Magdalena 
Bach, ‘hacer la revolución es volver a colocar en su lugar 
cosas muy antiguas pero olvidadas» (2013: 65).

El párrafo con el que inicia el texto «Elefantes», define y re-
sume el contenido de Lo viejo y lo nuevo: «André Malraux 
nos explicó con claridad meridiana que el arte moderno no 
es consecuencia del antiguo sino causa de su resurrección. 
Un cineasta como Jean-Luc Godard ha colocado toda una 
parte de su obra bajo esta enseña. Pero no es menos cierto 
que podríamos extender hasta el infinito la lista de esas 
obras que nos obligan a volver la vista hacia atrás para 
descubrir, a la luz de la reverberación del presente, aquello 
que en su momento habíamos dejado de lado» (Zunzune-
gui, 2013: 111). O en otra frase «los films dialogan entre 
sí más allá del tiempo y del espacio. Lo mismo ocurre con 
sus autores» (2013: 93). Pero no solo los films, las escultu-
ras, la música, las pinturas, la ciudad, dialogan, entran en 
conflicto estético-visual, conforman «series», como diría 
Deleuze (1996), y en Lo viejo y lo nuevo, se instalan en 
todo su esplendor.

Pero Lo viejo y lo nuevo también es una crítica a la forma 
en que la televisión, en este caso TVE, se relaciona con 
el cine, troceando los films y colocándoles publicidad, en 
algunos casos, ofensivas con el film que están emitiendo. 
Ejemplo destacado es la mención a la publicidad introdu-
cida en Shoah, emitida por TVE2 en el verano de 2009, 
cortando la primera parte (la entrevista que Lanzmann 
lleva a cabo con cámara oculta al SS Unterscharführer 
Franz Suchomel) y la segunda (el testimonio de Abraham 

Bomba, peluquero en las cámaras de gas de Treblinka y 
que «pone en escena» el director en una barbería con la 
finalidad de facilitar la emergencia del horror del pasado), 
con la publicidad de «anuncios de productos que eliminan 
las calenturas o las durezas de la piel y, sobre todo, eso 
ominosa publicidad de un fijador de prótesis dentales». 
Las palabras de Zunzunegui son un programa para con-
frontar dos miradas (el cine y la publicidad): «las cosas 
están meridianamente claras: el holocausto y la publici-
dad; lo viejo y lo nuevo». Resuenan los ecos del Godard 
de Histoire(s) du cinéma y su crítica al holocausto y a la 
cultura mediática. 

Santos Zunzunegui, quien viene escribiendo sobre cine, 
teoría de la imagen, semiótica, desde hace más de tres dé-
cadas, combina su actividad intelectual y docente con la 
de crítico cultural (para no reducirlo a cinematográfico), 
y Lo viejo y lo nuevo es una demostración de lo indica-
do. En este libro, compuesto por breves textos sobre cine, 
imagen y cultura, sobre memoria visual, cultural y políti-
ca, se vislumbran esas décadas de trabajo intelectual. No 
son solo breves textos aparecidos en una revista durante 
cinco años, sino dispositivos teóricos para pensar y arti-
cular una potente teoría sobre cine, estética y cultura. Un 
libro sobre fantasmas: «el cinematógrafo entendido como 
territorio del duelo, como espacio en el que se convocan, 
mediante el uso fraternal de imágenes provenientes tanto 
de la ‘ficción’ como del ‘documental’, todos los espectros 
que llenaron el imaginario de tantas y tantas generaciones. 
Al fin y al cabo el cine siempre se ha llevado bien con 
los fantasmas» (2013: 233). Lo nuevo y lo viejo. Caimán. 
Cuadernos de cine también se lleva bien con esas fantas-
magorías.  
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