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No es habitual que los grandes escritores dediquen parte
de su tiempo, mas alld de puntuales incursiones, a la cri-
tica cinematografica, durante mucho tiempo considerada
una practica menor cuando no un pecado inconfesable.
Sin duda la mayor excepcion a esta regla la proporciond
en su momento un James Agee (1909-1955) que entre
1942 y 1948 asegurd de forma sistematica la atencion al

séptimo arte desde las paginas de The Nation o Time. Si
este hecho es relevante se debe, en buena medida en que
por aquellos dias Agee era ya un escritor reputado que te-
nia en su bagaje la publicacion tanto de libros de poemas
(su juvenil Permit Me Voyage aparecio en 1934) como esa
pieza maestra de la literatura nortemericana del siglo XX
que es Alabemos ahora a hombres famosos' escrita, con la
colaboracion fotografica de Walker Evans, a partir de su
inmersion en la vida de los granjeros pobres de la Alabama
sumergida en la depresion y publicada en forma de libro
en 1941. De la misma manera también debe considerarse
significativa la aparicion en 1958 de la recopilacion postu-
ma de sus articulos cinematograficos, con el titulo de Agee
on Film. Reviews and Comments, realizada por Obolensky
McDowell, que venia a consagrar la escritura cinemato-
grafica de un autor que habia ganado de forma pdstuma el
premio Pulitzer con su ultima novela 4 Death in Family.

Apenas cuatro afios después de la aparicion en escena del
volumen recopilatorio del trabajo de Agee veia la luz la
edicion cubana de una significativa seleccion, realizada
por su propio autor, de los articulos firmados por G. Cain,
seudonimo bajo cuya cobertura Guillermo Cabrera Infante
habia venido ejerciendo la critica cinematografica en las
paginas del semanario Carteles entre 1953 y 1960 y el pe-
riddico Revolucion en los 1959 y 1960. El titulo Un oficio
del siglo XX y entre las citas elegidas para abrirlo encon-
traremos una muy significativa de James Agee. En 1973
este volumen fue reeditado por Seix-Barral en Espaia,
como logica continuacion de la aparicion en la misma edi-
torial en 1967, tras los habituales rifirrafes con la censura
franquista, de la primera novela de Cabrera Infante, Tres
tristes tigres, que habia sido galardonada con el prestigio-
so premio Biblioteca Breve del ano 1964. Conviene sefia-
lar que Un oficio del siglo XX no es una mera recopilacion
de trabajos anteriores sino que “el libro de Cain” se pre-
senta ante el lector debidamente enmarcado por una serie
de jugosos textos escritos ad hoc y firmados, estos si, por
Cabrera Infante. Precediendo a la recopilacion propiamen-
te dicha se nos brinda un “retrato del critico cuando Cain”,
en la mitad justa del libro se nos invita se nos invita a leer
un desopilante “manuscrito encontrado en una botella...

! James Agee /Walker Evans: Alabemos ahora a hombres famosos,
Barcelona, Seix-Barral, 1993.
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de leche” (que en la edicion de Seix-Barral iba en paginas
amarillas) y cerrandola un “réquiem por un alter ego” que
supone el adios al personaje por parte de su creador.

A la hora de poner a disposicion del publico las obras com-
pletas del escritor cubano se ha decidido por sus editores
actuales abrirlas con dos tomos dedicados a los textos que
Cabrera Infante dedico al cinematografo a lo largo de su
vida. El primero de ellos gira en torno a Un oficio del siglo
XX, al que se le han afiadido, para componer el libro, la
practica totalidad de los articulos de cuyo corpus global
fueron entresacadas las piezas que formaron el volumen
citado. De tal manera que el lector se encuentra entre sus
manos con el conjunto de los escritos que el escritor cuba-
no dedico al cine en sus afios de formacidon como escritor,
todos ellos reunidos en un tomo que supera las mil qui-
nientas paginas®. Porque uno de los intereses del volumen
(y algo similar sucedera con el segundo atin por aparecer)
es ver reunidos, como sefala en su ilustrativo prélogo An-
toni Munné, ver reunidos en un solo gesto las dos pasiones
mayores de Cabrera Infante: la escritura literaria y el cine
en la que sera la postrera publicacion cubana del escri-
tor antes de tomar el camino de un destierro encubierto
que iba a transformarse rapidamente en un exilio que le
apartara fisica e ideologicamente de la Cuba castrista para
siempre.

En las paginas iniciales de otro de sus libros dedicados al
cine, Cabrera Infante recordaba que ¢l habia nacido con
una pantalla de plata en los ojos: “la pantalla era la del cine
y lo que primero vi fue como humo en los ojos, ya que era
una imagen gris y nublada como el humo pero pasaba no
en la platea sino en la pantalla. Como sabemos, la vision
del cine esta en los ojos del que mira. Las peliculas no son
mas que un trompe [’oeil con éxito y desde la llegada del

sonido un trompe [’oreille atin con mas éxito™.

Cinefilia, por tanto a la que viene a afiadirse, en un coctel
deslumbrante, una pasion por la escritura que convierte
cada pieza critica no s6lo en una reflexion sobre los pode-
res del arte cinematografico sino en un espacio privilegia-
do en el que un escritor de cuerpo entero pone a prueba el
que sera el instrumental que su talento literario desplega-
ra en los afios por venir. Hay que recordar que por aquel
entonces, Cabrera Infante velaba sus armas como escritor
y que su primer libro de ficcion en el que reunia textos

redactados a lo largo de casi diez afios, Asi en la paz como
en la guerra, habia aparecido originalmente en 1960*.

La dispositio del volumen permite contextualizar de mane-
ra adecuada el trabajo critico exhibido en Un oficio del si-
glo XX. Como es logico el autor selecciono para este libro
las resefas que considerd mas sugestivas, junto a aquellas
que manifestaban, de forma mas o menos explicita, sus
gustos cinematograficos (de Fellini a Welles, de Bresson
a Renoir, de Chaplin a Tati, de Hitchcock a Huston, de
Kurosawa a Truffaut) ademas de dar preferencia a los tex-
tos de mas longitud en los que el analisis se despliega con
mayor amplitud y en los que la exhibicion del gusto se
codea con la precision del analisis. Lo que no quiere de-
cir que se le hicieran ascos a incluir pequefios textos tan
acerados como un puiial, tan efectivos como una gota del
mejor veneno. Véase, como ejemplo, la sumaria ejecucion
a la que es sometida la cinta de Budd Boetticher que en
Espafia se titulo Santos el Magnifico y que es reducida a
cenizas en tres escuetas lineas en una resefia que, con el
gusto que nuestro autor siempre demostro por la retorica,
colocd bajo el epigrafe “Morfeo en el toreo”. Pero lo esen-
cial tanto aqui como en el resto de las criticas no incluidas
en Un oficio del siglo XX no reside ni en la longitud de los
trabajos ni en la categoria de los films escrutados. Esta,
basicamente en otro sitio: en el campo de un estilo literario
singular hecho a partes iguales de intensidad lingiiistica y
precision conceptual que convierte cada texto individual
en un ejercicio literario memorable. Ironia, sarcasmo,
gusto infinito por los juegos de palabras, adjetivacion sor-
prendente, agudeza en el manejo del bisturi a la hora de
colocar un titular que es ya, de por si, una critica completa
como cuando decide denominar “Opera somnia” su resefia
de la Aida de Clemente Fracassi (del que no se privara de
apostillar “jqué apellido!”). Es dificil encontrar en la lite-
ratura cinematografica en lengua castellana un despliegue
equivalente de pirotecnia literaria aliada a un gusto cine-
matografico que incluso en las elecciones mas discutibles
acaba redimiéndose gracias a una verbosidad infatigable y
siempre sorprendente.

Segln indica el editor quedan para el segundo volumen de las Obras
Completas las resefias cinematograficas que Cabrera escribid para la
revista Revolucion no incluidas en Un oficio del siglo XX.
Guillermo Cabrera Infante: Cine o sardina, Barcelona, Circulo de
Lectores, 1997, pag. 11.

Hay edicion espafiola en Seix-Barral de 1971.
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En el fondo el trabajo de escritura cinematografica de Ca-
brera Infante supone uno de los puntos mas altos de si-
nergia entre dos artes que tantas veces se han mostrado
refractarias entre si. Aqui, por el contrario, la literatura y el
cine han encontrado un territorio que compartir: el acuerdo
proviene del hecho de que ambos espacios son transitados
con idéntica pasion. El amor por el cine y el amor por la

literatura son hechos confluir en ese lugar que siempre se
ha calificado de subalterno: el de la critica. Lo que viene a
demostrar que no hay territorios secundarios. La verdad es
que en aquellos dias y al menos en lo que atafie a la critica
de cine La Habana era una fiesta.

Santos Zunzunegui
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