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mercado del arte, el lienzo-emblema de una de las etapas 
del derrotero artístico del protagonista, resume de un bro-
chazo todos los síntomas que salen a relucir en El puño in-
visible. Arte, revolución y un siglo de cambios culturales, 
reciente ensayo en el que Carlos Granés (Bogotá, 1975) 
indaga a fondo en los múltiples estragos que parecen afli-
gir a la Cultura de este tiempo confuso que nos ha tocado 
vivir: la banalización del Arte, la depauperación del gusto, 
la obscena mercantilización del negocio artístico, la vacui-
dad oscurantista del discurso teórico que mece la cuna de 
los creadores, etc.

Este trabajo, que mereció el Premio Internacional de Ensa-
yo Isabel Polanco en su edición de 2011, es un impetuoso 
recorrido por la historia cultural del Occidente de la última 
centuria, lapso temporal enmarcado por dos hitos revela-
dores: la publicación (en 1909) del Manifiesto Futurista de 
Marinetti y la madrileña revuelta light del 15-M (de 2011), 
que Granés considera eco tardío (y adulterado) de esa re-
volución cultural fraguada a fuego lento en la que centra 
el foco. Cabría objetar, de entrada, la no correspondencia 
conceptual de ambos acontecimientos: uno, pese a sus ín-
fulas, pertenece  al terreno de lo artístico; el otro al mucho 
más amplio de la política. Con lo que el último difícilmen-
te puede ofrecer un cierre categorial adecuado al periodo 
que se abre con el primero. Pero vayamos al grano.

Resumida en el críptico título del libro (en jerga boxística 
se llama puño invisible al más peligroso, no porque sea 
el más fuerte, sino porque no se le ve venir), la tesis que 
guía a través de este sinuoso itinerario mezcla perspica-
cia y grandilocuencia a partes iguales: contra una lectura 
de la historia del siglo XX que hoy ya sólo sostienen los 
sectores más recalcitrantes de lo que algunos llamaron “la 
izquierda consecuente” (“Suele decirse que la revolución 
bolchevique triunfó y que las vanguardias perdieron. Le-
nin transformó Rusia, y sus ideas se extendieron con el 
tiempo a Europa del Este, África, Asia y Latinoamérica”, 
pág. 14), parece una evidencia para Granés que las grandes 
revoluciones políticas del siglo XX fracasaron al cabo del 
tiempo, mientras la revolución cultural que las acompaña-
ba a hurtadillas ha triunfado de forma inequívoca, aunque 
su formulación adopte  trazas de un oxímoron (“cada una 
de las batallas utópicas que emprendieron las distintas van-
guardias condujo a la derrota. Pero en conjunto, sumando 
los esfuerzos de futuristas, dadaístas, surrealistas, letristas, 

El puño invisible. Arte, revolución y un siglo 
de cambios culturales, Carlos Granés, Ma-
drid, Taurus, 2011, 469 pp.

El (nuevo) malestar en la cultura

Si, con esa intuición de zahorí que le caracteriza, Michel 
Houellebecq predijo en el final de Plataforma el atentado 
de Bali de octubre de 2002 con un año de antelación, en su 
última y no menos clarividente novela, El mapa y el terri-
torio, retrató con pelos y señales el malestar, literalmen-
te freudiano, que aqueja a la Cultura de nuestro tiempo. 
Tal es así que Daniel Hirst y Jeff Koons repartiéndose el 
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músicos experimentales, poetas beat, situacionistas, yip-
pies y demás revolucionarios culturales, sus batallas por 
transformar las vidas resultaron fructíferas”, pag. 14). 

Según Granés, la aparatosa divergencia en el desenlace de 
ambas revoluciones no dimana ni de cuestiones tácticas ni 
estratégicas, sino de la diferencia decisiva a la hora de lle-
var a cabo la adecuada selección del objetivo final: los da-
daístas lo identificaron mejor que Lenin, Mao o cualquiera 
de sus esforzados seguidores; se trataba de transformar de 
forma radical los hábitos de vida de los individuos en lugar 
de hacerlo con las estructuras del Estado, con la finalidad 
de que sus cambios facilitaran el nacimiento de una nue-
va sociedad. Lo que a la postre les ha valido, si hemos de 
creer a Granés, la victoria nada pírrica de haber terminado 
modelando a su gusto las sociedades contemporáneas (“Si 
hoy sorprende que buena parte de la población occidental, 
independientemente de que sea rica o pobre, culta o igno-
rante, profesional o trabajadora, oriente su vida hacia el he-
donismo, la búsqueda de experiencias fuertes, espectáculos 
excitantes, aventuras transgresoras y actitudes rebeldes, es 
porque se ha olvidado el legado vanguardista”, pág. 15). 

Esta idea troncal, no obstante, lleva consigo una curiosa 
transformación (y formulada de esta manera, cierta incon-
gruencia) en la medida en que, según Granés, el triunfo 
postrero de la revolución cultural ha terminado producien-
do una serie efectos perniciosos en todos los órdenes de 
los que sólo cabe colegir que estamos ante una auténti-
ca calamidad (“… vivimos un período de calma cultural, 
donde prevalece la frivolidad y la inocuidad de las obras, y 
en el que los artistas, antes de oponerse a la sociedad en la 
que viven, producen un arte que celebra los aspectos más 
rentables y degradantes del capitalismo contemporáneo: 
la banalidad (Koons), el plagio (Prince y Levine), la ex-
plotación (Sierra), el shock escandaloso (Hirst), el exhibi-
cionismo (Emin), la bobería (Creed), el sadismo (Muehl), 
el amarillismo (Orlan), la escatología (Mike Kelley) y la 
vulgaridad (Paul MacCarthy)”, pág. 459). 

¿Qué polvos han traído tan cuantioso lodo?, ¿Qué extraña 
mutación ha hecho posible que el éxito de los valores revo-
lucionarios predicados por las vanguardias históricas haya 
aflorado en la sociedad del espectáculo?, ¿Qué fuerzas 
tectónicas han vaciado de contenido y banalizado el im-
pulso revolucionario hasta convertirlo en mero gesto y/o 

acto de consumo?, ¿Cómo es posible que los indignados 
del 11-M exigieran casa, trabajo, beneficios sociales, esta-
bilidad,... en fin, todos los valores burgueses que combatió 
ese Mayo 68 que fue resultado indirecto de la influencia 
vanguardista? Carlos Granés se empeña en descifrar estos 
enigmas y contradicciones.

Como no hay modo sensato de reflexionar sobre los proce-
sos revolucionarios sin la presencia tutora de su más pers-
picaz analista, las referencias a Carlos Marx menudean 
por el libro. Sin embargo, la gran impronta de Marx en el 
trabajo de Granés es de orden conceptual toda vez que la 
parcelación dicotómica del relato histórico en dos grandes 
momentos que propone (Primer tiempo y Segundo tiem-
po, separados por esa suerte de año-meridiano situado en 
1968) hace suya, con matices, la tantas veces mal citada 
aserción que abre, a puerta gayola, El dieciocho brumario 
de Luis Bonaparte (“Hegel dice en alguna parte que todos 
los grandes hechos y personajes de la historia universal 
aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó 
de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa”). 
En efecto, si lo que Granés describe en Primer tiempo (a 
saber: el nacimiento y desarrollo arborescente de las van-
guardias artísticas del siglo XX) puede verse bajo un cierto 
prisma trágico, la estampa que traza de lo que vino des-
pués del 68 (no sólo del Mayo francés, sino también de ese 
Abril neoyorkino que brotó al calor de la ocupación de la 
Universidad de Columbia) corresponde de manera bastan-
te fiel a la caricatura del tío (Napoléon) que Marx vió en el 
sobrino (Luis Bonaparte).

La figura de Warhol ocupa, por activa y por pasiva, una 
posición angular en este entramado puesto que, amén de 
paradigma del arte-mojiganga del Segundo tiempo, su obra 
constituye, por un lado, la repetición, según la máxima de 
Marx, en clave de farsa de Marcel Duchamp, uno de los 
padres de la vanguardia, al tiempo que cuando fue objeto 
de un atentado (el 3 de julio de 1968 la feminista radical 
Valerie Solanas le descerrajó tres disparos en The Factory, 
su famoso taller donde facturó el Pop Art) se convirtió, por 
otro, en el actor pasivo, pero imprescindible, del acto que 
según el ensayista colombiano marcó el cataclismático fi-
nal del virtuoso Primer tiempo de la revolución artística.

La dramaturgia con la que Granés despliega estas dos 
partes-tiempos reproduce, se diría que por ósmosis, la 
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dicotomía argumental que desarrollan: tras señalar sus 
respectivos manantiales (sobre el germen de Max Stirner 
–El único y su propiedad– estallan los sucesivos Big Bang 
futurista, conceptual y dada), la primera parte hace un uso 
preciosista del montaje paralelo (cada capítulo lleva ins-
critos los lugares y años en los que acontecen los hechos 
que abarca) para dar cuenta de la evolución simultánea de 
los distintos veneros por los que fluye la idea de común de 
subvertir la institución y las formas tradicionales del Arte 
(las soirées del Cabaret Voltaire migran de Zurich a Berlín, 
Breton disiente y crea el surrealismo, etc.; Isou funda el 
letrismo, Debord lo sublima con el situacionismo que da 
lugar a la marea Pro-situ, suerte de efecto dominó que va 
de Alemania a Escandinavia, a Holanda, a Francia, a In-
glaterra, etc.; en paralelo, John Cage descubre a Duchamp, 
desembarca en el Black Mountain College donde crea 
junto a Merce Cunningham el happening, etc.) Este ziza-
gueante relato que avanza trenzando sus líneas de fuerza 
como los mejores thrillers adviene bajo la autoridad epis-
témica de una voz narradora que al tiempo de exponer con 
encomiable claridad la caudalosa información que maneja, 
juzga sin contemplaciones la vida y las obras (en muchos 
casos indiscernibles) de esa miríada de artistas y creadores 
de todo pelaje a los que pasa revista.

Esa narración translúcida, virtuosista y trepidante se co-
lapsa e implosiona a la hora de dar cuenta de la mutación 
que padece el proyecto revolucionario de las vanguardias 
a partir de mediados de los años sesenta. Tal es así que el 
Segundo tiempo es, en puridad, un exhaustivo informe de 
situación del desastre al que ha conducido la utopía de las 
vanguardias cuando su mixtificación consiguió filtrarse en 
las conciencias, formas y estilos de vida de los occiden-
tales. Se trata, en suma, de siete grandes bloques (más un 
octavo encargado de cotejar el Mayo francés de 1968 y el 
madrileño de 2011) que abordan en compartimentos estan-
cos las distintas metástasis del cáncer cultural que aqueja 
a nuestro tiempo: la coronación de la banalidad y el culto 
a la fama (de Warhol a Koons), la mercadotecnia del es-
cándalo (de la operación Sex Pistols de Malcom McLaren 
a los Young British Artists), la redefinición integral del 
Conocimiento impuesto por el relativismo (Multi)cultu-
ral, la abyección y las laceraciones como motivo artísti-
co (del art corporel al body art sangriento), el hedonismo 
como argumento estético bajo el imperio de la novedad 
(con Damien Hirst de flautista de Hamelin), el triunfo del 

discurso teórico sobre el objeto artístico (el despotismo del 
Curator), y el adocenamiento capitalista de las pretéritas 
muestras de la contracultura revolucionaria (el rock, las 
drogas y la liberación sexual como rentables argumentos 
de la industria del entretenimiento).

El collage que forman estos ocho bloques se resiente a 
ojos vista sin el respaldo de una lógica (discursiva) fuer-
te. Su disposición, perfectamente intercambiable, parece 
arbitraria cuando no caprichosa, y a uno se le antoja que 
alguna sección está de más (“De la revolución al espectá-
culo 1964-2000. Detroit, Ann Arbor, Polo Norte” aborda 
cuestiones cuando menos tangenciales) y otras merecerían 
un abordaje conjunto, como es el caso de los capítulos que 
en buena medida gravitan en torno a  Koons y Hirst, fi-
guras sintomáticas de la misma enfermedad  (“Del radi-
calismo revolucionario al regocijo de la banalidad 1966-
1990. Nueva York, San Francisco” y “Del individualismo 
libertario al hedonismo egoísta 1970-2011. Nueva York”, 
respectivamente). A esto se suma el hecho de que, a la in-
versa de su precedente, en este Segundo tiempo el juicio 
(siempre adverso) de la voz narradora prevalece sobre la 
ubicación historiográfica de los artistas y sus obras, lo que 
da pie a que un Granés definitivamente desatado no deje 
títere con cabeza.

Aunque es materialmente imposible no discrepar en algún 
detalle de este páramo apocalíptico digno de El Bosco más 
sombrío (la figura de Warhol, artista más serio de lo que 
Granés quiere concederle, amén de cineasta esencial es 
acreedor de algunos méritos que el autor le niega de forma 
radical; Obra No 227 de Martin Creed, mucho menos “ton-
ta” de lo que aprecia Granés, demuestra, entre otras cosas, 
que el arte conceptual, desde su alumbramiento ducham-
piano, juega en el filo de navaja), no se puede objetar que, 
en términos globales, el diagnóstico se aproxima bastante a 
la realidad. Por si fuera poco, este Segundo tiempo cuenta 
al menos con tres apartados magistrales (los que abordan, 
respectivamente, el impacto devastador del multicultura-
lismo, la abyección como argumento estético, así como el 
eclipse del objeto artístico tras su paratexto teórico) en los 
que Granés hace gala de sus mejores armas: una mirada 
incisiva que no se arredra ante las modas ni la corrección 
política, así como el sólido respaldo de una documentación 
fecunda, pertinente y esclarecedora que es llevada en vo-
landas por un estilo expositivo tan poderoso como eficaz.


