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El puiio invisible. Arte, revolucion y un siglo
de cambios culturales, Garlos Granés, Ma-
drid, Taurus, 2011, 469 pp.

Si, con esa intuicion de zahori que le caracteriza, Michel
Houellebecq predijo en el final de Plataforma el atentado
de Bali de octubre de 2002 con un afio de antelacion, en su
ultima y no menos clarividente novela, El mapa y el terri-
torio, retratd con pelos y sefiales el malestar, literalmen-
te freudiano, que aqueja a la Cultura de nuestro tiempo.
Tal es asi que Daniel Hirst y Jeff Koons repartiéndose el

mercado del arte, el lienzo-emblema de una de las etapas
del derrotero artistico del protagonista, resume de un bro-
chazo todos los sintomas que salen a relucir en £/ pufio in-
visible. Arte, revolucion y un siglo de cambios culturales,
reciente ensayo en el que Carlos Granés (Bogota, 1975)
indaga a fondo en los multiples estragos que parecen afli-
gir a la Cultura de este tiempo confuso que nos ha tocado
vivir: la banalizacion del Arte, la depauperacion del gusto,
la obscena mercantilizacion del negocio artistico, la vacui-
dad oscurantista del discurso tedrico que mece la cuna de
los creadores, etc.

Este trabajo, que merecio el Premio Internacional de Ensa-
yo Isabel Polanco en su edicion de 2011, es un impetuoso
recorrido por la historia cultural del Occidente de la Gltima
centuria, lapso temporal enmarcado por dos hitos revela-
dores: la publicacion (en 1909) del Manifiesto Futurista de
Marinetti y la madrilefia revuelta /ight del 15-M (de 2011),
que Granés considera eco tardio (y adulterado) de esa re-
volucion cultural fraguada a fuego lento en la que centra
el foco. Cabria objetar, de entrada, la no correspondencia
conceptual de ambos acontecimientos: uno, pese a sus in-
fulas, pertenece al terreno de lo artistico; el otro al mucho
mas amplio de la politica. Con lo que el tltimo dificilmen-
te puede ofrecer un cierre categorial adecuado al periodo
que se abre con el primero. Pero vayamos al grano.

Resumida en el criptico titulo del libro (en jerga boxistica
se llama pufio invisible al mas peligroso, no porque sea
el mas fuerte, sino porque no se le ve venir), la tesis que
guia a través de este sinuoso itinerario mezcla perspica-
cia y grandilocuencia a partes iguales: contra una lectura
de la historia del siglo XX que hoy ya s6lo sostienen los
sectores mas recalcitrantes de lo que algunos llamaron “la
izquierda consecuente” (“Suele decirse que la revolucion
bolchevique triunf6 y que las vanguardias perdieron. Le-
nin transformo6 Rusia, y sus ideas se extendieron con el
tiempo a Europa del Este, Africa, Asia y Latinoamérica”,
pag. 14), parece una evidencia para Granés que las grandes
revoluciones politicas del siglo XX fracasaron al cabo del
tiempo, mientras la revolucion cultural que las acompafia-
ba a hurtadillas ha triunfado de forma inequivoca, aunque
su formulacion adopte trazas de un oximoron (“cada una
de las batallas utopicas que emprendieron las distintas van-
guardias condujo a la derrota. Pero en conjunto, sumando
los esfuerzos de futuristas, dadaistas, surrealistas, letristas,
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musicos experimentales, poetas beat, situacionistas, yip-
pies y demas revolucionarios culturales, sus batallas por
transformar las vidas resultaron fructiferas”, pag. 14).

Segtin Granés, la aparatosa divergencia en el desenlace de
ambas revoluciones no dimana ni de cuestiones tacticas ni
estratégicas, sino de la diferencia decisiva a la hora de lle-
var a cabo la adecuada seleccion del objetivo final: los da-
daistas lo identificaron mejor que Lenin, Mao o cualquiera
de sus esforzados seguidores; se trataba de transformar de
forma radical los habitos de vida de los individuos en lugar
de hacerlo con las estructuras del Estado, con la finalidad
de que sus cambios facilitaran el nacimiento de una nue-
va sociedad. Lo que a la postre les ha valido, si hemos de
creer a Granés, la victoria nada pirrica de haber terminado
modelando a su gusto las sociedades contemporaneas (“Si
hoy sorprende que buena parte de la poblacion occidental,
independientemente de que sea rica o pobre, culta o igno-
rante, profesional o trabajadora, oriente su vida hacia el he-
donismo, la busqueda de experiencias fuertes, espectaculos
excitantes, aventuras transgresoras y actitudes rebeldes, es
porque se ha olvidado el legado vanguardista”, pag. 15).

Esta idea troncal, no obstante, lleva consigo una curiosa
transformacion (y formulada de esta manera, cierta incon-
gruencia) en la medida en que, segin Granés, el triunfo
postrero de la revolucion cultural ha terminado producien-
do una serie efectos perniciosos en todos los 6rdenes de
los que sdlo cabe colegir que estamos ante una auténti-
ca calamidad (... vivimos un periodo de calma cultural,
donde prevalece la frivolidad y la inocuidad de las obras, y
en el que los artistas, antes de oponerse a la sociedad en la
que viven, producen un arte que celebra los aspectos mas
rentables y degradantes del capitalismo contemporaneo:
la banalidad (Koons), el plagio (Prince y Levine), la ex-
plotacion (Sierra), el shock escandaloso (Hirst), el exhibi-
cionismo (Emin), la boberia (Creed), el sadismo (Muehl),
el amarillismo (Orlan), la escatologia (Mike Kelley) y la
vulgaridad (Paul MacCarthy)”, pag. 459).

{Qué polvos han traido tan cuantioso lodo?, ;Qué extrafia
mutacion ha hecho posible que el éxito de los valores revo-
lucionarios predicados por las vanguardias histdricas haya
aflorado en la sociedad del espectaculo?, ;Qué fuerzas
tectonicas han vaciado de contenido y banalizado el im-
pulso revolucionario hasta convertirlo en mero gesto y/o

acto de consumo?, ;Como es posible que los indignados
del 11-M exigieran casa, trabajo, beneficios sociales, esta-
bilidad.,... en fin, todos los valores burgueses que combatio
ese Mayo 68 que fue resultado indirecto de la influencia
vanguardista? Carlos Granés se empefia en descifrar estos
enigmas y contradicciones.

Como no hay modo sensato de reflexionar sobre los proce-
sos revolucionarios sin la presencia tutora de su mas pers-
picaz analista, las referencias a Carlos Marx menudean
por el libro. Sin embargo, la gran impronta de Marx en el
trabajo de Granés es de orden conceptual toda vez que la
parcelacion dicotomica del relato historico en dos grandes
momentos que propone (Primer tiempo 'y Segundo tiem-
po, separados por esa suerte de afio-meridiano situado en
1968) hace suya, con matices, la tantas veces mal citada
asercion que abre, a puerta gayola, El dieciocho brumario
de Luis Bonaparte (“Hegel dice en alguna parte que todos
los grandes hechos y personajes de la historia universal
aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvido
de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa”).
En efecto, si lo que Granés describe en Primer tiempo (a
saber: el nacimiento y desarrollo arborescente de las van-
guardias artisticas del siglo XX) puede verse bajo un cierto
prisma tragico, la estampa que traza de lo que vino des-
pués del 68 (no solo del Mayo francés, sino también de ese
Abril neoyorkino que brot6 al calor de la ocupacion de la
Universidad de Columbia) corresponde de manera bastan-
te fiel a la caricatura del tio (Napoléon) que Marx vio en el
sobrino (Luis Bonaparte).

La figura de Warhol ocupa, por activa y por pasiva, una
posicion angular en este entramado puesto que, amén de
paradigma del arte-mojiganga del Segundo tiempo, su obra
constituye, por un lado, la repeticion, segun la maxima de
Marx, en clave de farsa de Marcel Duchamp, uno de los
padres de la vanguardia, al tiempo que cuando fue objeto
de un atentado (el 3 de julio de 1968 la feminista radical
Valerie Solanas le descerrajo tres disparos en The Factory,
su famoso taller donde facturo el Pop Art) se convirtio, por
otro, en el actor pasivo, pero imprescindible, del acfo que
segun el ensayista colombiano marc¢ el cataclismatico fi-
nal del virtuoso Primer tiempo de la revolucion artistica.

La dramaturgia con la que Granés despliega estas dos
partes-tiempos reproduce, se diria que por 6smosis, la
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dicotomia argumental que desarrollan: tras sefialar sus
respectivos manantiales (sobre el germen de Max Stirner
—FEl unico y su propiedad— estallan los sucesivos Big Bang
futurista, conceptual y dada), la primera parte hace un uso
preciosista del montaje paralelo (cada capitulo lleva ins-
critos los lugares y afos en los que acontecen los hechos
que abarca) para dar cuenta de la evolucion simultanea de
los distintos veneros por los que fluye la idea de comun de
subvertir la institucion y las formas tradicionales del Arte
(las soirées del Cabaret Voltaire migran de Zurich a Berlin,
Breton disiente y crea el surrealismo, etc.; Isou funda el
letrismo, Debord lo sublima con el situacionismo que da
lugar a la marea Pro-situ, suerte de efecto domin6 que va
de Alemania a Escandinavia, a Holanda, a Francia, a In-
glaterra, etc.; en paralelo, John Cage descubre a Duchamp,
desembarca en el Black Mountain College donde crea
junto a Merce Cunningham el happening, etc.) Este ziza-
gueante relato que avanza trenzando sus lineas de fuerza
como los mejores thrillers adviene bajo la autoridad epis-
témica de una voz narradora que al tiempo de exponer con
encomiable claridad la caudalosa informacion que maneja,
juzga sin contemplaciones la vida y las obras (en muchos
casos indiscernibles) de esa miriada de artistas y creadores
de todo pelaje a los que pasa revista.

Esa narracion translicida, virtuosista y trepidante se co-
lapsa e implosiona a la hora de dar cuenta de la mutacion
que padece el proyecto revolucionario de las vanguardias
a partir de mediados de los afos sesenta. Tal es asi que el
Segundo tiempo es, en puridad, un exhaustivo informe de
situacion del desastre al que ha conducido la utopia de las
vanguardias cuando su mixtificacién consiguio filtrarse en
las conciencias, formas y estilos de vida de los occiden-
tales. Se trata, en suma, de siete grandes bloques (mas un
octavo encargado de cotejar el Mayo francés de 1968 y el
madrilefio de 2011) que abordan en compartimentos estan-
cos las distintas metastasis del cancer cultural que aqueja
a nuestro tiempo: la coronacion de la banalidad y el culto
a la fama (de Warhol a Koons), la mercadotecnia del es-
candalo (de la operacion Sex Pistols de Malcom McLaren
a los Young British Artists), la redefinicion integral del
Conocimiento impuesto por el relativismo (Multi)cultu-
ral, la abyeccion y las laceraciones como motivo artisti-
co (del art corporel al body art sangriento), el hedonismo
como argumento estético bajo el imperio de la novedad
(con Damien Hirst de flautista de Hamelin), el triunfo del

discurso teorico sobre el objeto artistico (el despotismo del
Curator), y el adocenamiento capitalista de las pretéritas
muestras de la contracultura revolucionaria (el rock, las
drogas y la liberacion sexual como rentables argumentos
de la industria del entretenimiento).

El collage que forman estos ocho bloques se resiente a
ojos vista sin el respaldo de una logica (discursiva) fuer-
te. Su disposicion, perfectamente intercambiable, parece
arbitraria cuando no caprichosa, y a uno se le antoja que
alguna seccion esta de mas (“De la revolucion al especta-
culo 1964-2000. Detroit, Ann Arbor, Polo Norte” aborda
cuestiones cuando menos tangenciales) y otras merecerian
un abordaje conjunto, como es el caso de los capitulos que
en buena medida gravitan en torno a Koons y Hirst, fi-
guras sintomaticas de la misma enfermedad (“Del radi-
calismo revolucionario al regocijo de la banalidad 1966-
1990. Nueva York, San Francisco” y “Del individualismo
libertario al hedonismo egoista 1970-2011. Nueva York”,
respectivamente). A esto se suma el hecho de que, a la in-
versa de su precedente, en este Segundo tiempo el juicio
(siempre adverso) de la voz narradora prevalece sobre la
ubicacion historiografica de los artistas y sus obras, lo que
da pie a que un Granés definitivamente desatado no deje
titere con cabeza.

Aunque es materialmente imposible no discrepar en algin
detalle de este paramo apocaliptico digno de El Bosco mas
sombrio (la figura de Warhol, artista mas serio de lo que
Granés quiere concederle, amén de cineasta esencial es
acreedor de algunos méritos que el autor le niega de forma
radical; Obra No 227 de Martin Creed, mucho menos “ton-
ta” de lo que aprecia Granés, demuestra, entre otras cosas,
que el arte conceptual, desde su alumbramiento ducham-
piano, juega en el filo de navaja), no se puede objetar que,
en términos globales, el diagnostico se aproxima bastante a
la realidad. Por si fuera poco, este Segundo tiempo cuenta
al menos con tres apartados magistrales (los que abordan,
respectivamente, el impacto devastador del multicultura-
lismo, la abyeccion como argumento estético, asi como el
eclipse del objeto artistico tras su paratexto tedrico) en los
que Granés hace gala de sus mejores armas: una mirada
incisiva que no se arredra ante las modas ni la correccion
politica, asi como el s6lido respaldo de una documentacion
fecunda, pertinente y esclarecedora que es llevada en vo-
landas por un estilo expositivo tan poderoso como eficaz.
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