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A los segundos, porque encontrarán su manera de pensar 
demasiado anclada en parámetros de dureza que no pa-
recen ser de recibo en estos tiempos en que todo tiende a 
ser débil (¿fláccido?), declararán políticamente incorrecta 
su nada oculta fidelidad a un eurocentrismo que algunos 
quieren ver de capa caída en los tiempos que corren, o en-
contrarán, en pocas palabras, sus ideas demasiado tributa-
rias de esa “incandescencia de la creatividad intelectual y 
poética” que para Steiner define la centralidad del pensa-
miento y que se trata, a cualquier precio (y alguno puede 
acabar revelándose bien caro) y desde determinados ámbi-
tos académicos, de poner en duda.

La poesía del pensamiento excava vetas nuevas en el mis-
mo territorio conceptual que toda la obra anterior de su au-
tor. Abrir, desarrollar  y pulir estas nuevas aristas le obliga 
a adoptar un sesgo que es, precisamente, el que le confie-
re su atractivo de partida. Tres breves citas colocadas al 
inicio del volumen acotan el territorio de caza y resumen 
el objetivo. Donde Alain sostiene que “todo pensamiento 
empieza por un poema”, Jean-Paul Sartre añade que “hay 
siempre en la filosofía una prosa literaria oculta” y Louis 
Althusser apostilla que “en filosofía no se piensa más que 
con metáforas”. De lo que se trata, ahí es nada, es nada 
más y nada menos que preguntarse acerca de cuánto del 
alcance de nuestros grandes textos filosóficos depende del 
estilo literario en el que han sido forjados, hasta qué pun-
to las dimensiones cognitivas, hermenéuticas y epistemo-
lógicas de la gran filosofía (desde los presocráticos hasta 
Wittgenstein) están condicionadas por las convenciones 
estilísticas que les han dado forma. Para ello Steiner di-
bujará una línea de continuidad en el pensamiento que nos 
va a llevar desde el Mediterráneo del siglo V a. C. hasta 
nuestros días, desde Heráclito hasta Heidegger. 

Si dejamos de lado las especulaciones acerca de la música 
(que para ser realmente profundas requerirían que se en-
trase en esa harina técnica cuya falta suele dejar en agua 
de borrajas buen número de afirmaciones) o las matemá-
ticas (fascinante reino de la tautología), el acercamiento 
de Steiner al tema es, y nadie puede sorprenderse por ello, 
el de un logócrata, el de alguien para el que fuera del Lo-
gos no hay salud posible. Precisamente de esa elección 
extrae el texto que comentamos buena parte de sus pun-
tos fuertes. Su decidida opción por esta posición permite, 
precisamente, a Steiner entregarse a una fascinante explo-
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Es difícil que un libro de George Steiner deje indiferentes 
a sus lectores. Ni a sus admiradores, ni a sus detractores. 
A los primeros porque reconocerán en cualquiera de sus 
volúmenes el brío de una prosa asertiva, la extraordinaria 
y aguda capacidad de síntesis capaz de concentrar en la 
brevedad de una frase aforística conocimientos enciclopé-
dicos, el gusto por un canon literario y filosófico (su fideli-
dad a ese “pensamiento filosófico soberano”, a esa “poesía 
soberana”) en torno al cual afirmar algunas de las certezas 
(aunque a veces adopten el sibilino aspecto de dudas) que 
han fundado desde siempre el pensamiento de Occidente. 
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ración de la noción de fragmento (o en otro orden de cosas 
sus incursiones en el “formato del diálogo”). Exploración 
que se lleva a cabo tratando, por ejemplo, la “estética del 
fragmento” desde posiciones radicalmente alejadas de las 
de ese pensamiento débil que ha hecho, tantas veces, de 
este concepto un trampolín para todo tipo de derivas de-
constructivas. En su análisis de la “economía oracular”, 
lo que Steiner denomina “lo oscuro de muchos de estos 
vestigios” no necesita negar lo críptico de los mismos para 
poder afirmar una potencialidad heurística (véase su re-
flexión acerca del “drama cósmico” en Heráclito) que vin-
culará, justamente, con su dimensión literaria.

No menos esclarecedoras son las páginas que se dedican a 
iluminar la extraordinaria dimensión literaria de un autor 
como Karl Marx, “maestro del epigrama”, gestor del pa-
thos social que no desmerece junto a gigantes como Victor 
Hugo o Charles Dickens, genial frecuentador de “las ar-
tes del escarnio erudito”. Por eso la obra de Marx puede 
equipararse (y la comparación parece justa) con la de Ho-
mero, en la medida en que edifica “una epopeya del pen-
samiento, una Odisea salida de la oscuridad rumbo a las 
lejanas costas de la justicia y la felicidad humana”. De la 
misma manera, ¿existe en la literatura ensayística reciente 
una evaluación más consistente que la que Steiner propone 
acerca del genio literario de Sigmund Freud? Tras denegar 
al psicoanálisis cualquier capacidad tanto terapéutica como 
científica (y habría mucho que decir sobre estas afirmacio-
nes) Steiner nos recordará que el Freud que ambicionaba 
recibir el Premio Nobel de medicina acabó obteniendo el 
Goethe de literatura y que este “artista del pensamiento” 
(en palabras de Thomas Mann) ha marcado a fuego con su 
obra toda la creación posterior a la misma.

Junto a lo anterior Steiner despliega un talento evidente 
para recolocar piezas de la historia del pensamiento occi-
dental en una nueva perspectiva: baste pensar en las pá-
ginas dedicadas a un Abelardo que es rescatado desde las 
bambalinas para ser colocado en el proscenio y escrutado 
bajo los focos de la escena. En el mismo saco hay que me-
ter sus páginas sobre Lucrecio, tratado como un autor en 
el que las “enseñanzas morales, científicas o políticas no 
son menos pregnantes que su inspirada puesta en escena 
poética”. O para poner en relación un pensador con una se-
rie de autores: así Hegel es discutido haciéndole dialogar 
(la lista no es completa) con Sófocles, Hölderlin, Brecht, 

Strindberg, Genet o Beckett. No menos evidente es su ta-
lento epigramático (Steiner, no nos equivoquemos, es un 
escritor, no alguien que escribe, por utilizar la dicotomía 
planteada por Roland Barthes) de un autor capaz de hallaz-
gos tales como ese fugaz destello (al que no le viene gran-
de la expresión de deslumbrante) en el que se convierte el 
“non de non” cantado por la gran Edith Piaf en un resumen 
del final de la Fenomenología de Hegel. 

Pero también puede pensarse que en esa manera de ver 
las cosas, en esa limitación de la noción de lenguaje al 
campo estricto de las lenguas naturales, residen algunos 
problemas que conviene elucidar. Algunos son evidentes: 
la limitación del autor a un grupo de lenguas (griego clási-
co, latín, francés, inglés, italiano y alemán) al tiempo que 
se hace tabla rasa de cualquier producción en lengua cas-
tellana con la excepción de un Borges (¿leído en inglés?) 
cuya sensibilidad es calificada de “eminentemente filosó-
fica”. Cabe preguntarse si podrían merecer una considera-
ción similar alguno de los grandes textos de, por ejemplo, 
Juan Ramón Jiménez (pienso en Espacio y Tiempo, sin ir 
más lejos). O si hubiera tenido sentido en un volumen en 
el que comparecen algunas figuras marginales de la filo-
sofía del siglo XX (Santayana sería un ejemplo curioso 
por tratarse de un autor español de nacimiento y expresión 
inglesa), incluir a un Ortega y Gasset que algo sensato dijo 
sobre uno de los fenómenos centrales de nuestra época: 
la emergencia de las masas. Tampoco parece demasiada 
afinada la manera en que se utiliza la poesía de Paul Celan 
(por cierto, dejando de lado todo el trabajo de autores tan 
significativos en este complejo campo como Gadamer o 
Jean Bollack) centrándose en ese encuentro con Heidegger 
cuya mayor virtualidad tiene que ver con que prácticamen-
te nada ha podido saberse de él. 

Más importantes son los que tienen que ver con alguna de 
las afirmaciones sustanciales que sostienen el edificio con-
ceptual de un volumen que evita cualquier nota al pie en la 
medida en que se presenta como un ejercicio síntesis en el 
que el pensamiento del autor que firma no es sino el avatar 
final de una larga cadena. Porque afirmar que “la filoso-
fía y la literatura ocupan el mismo espacio generativo”, 
que sus “medios performativos son idénticos”, sin dejar de 
ser cierto, no resuelve un problema que subyace a todo el 
volumen y que emerge de manera puntual, como de pasa-
da, en determinados momentos. Este privilegio acordado 
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a la lengua (hablada o escrita) como vehículo “natural” 
del pensamiento es, probablemente, insuficiente a la hora 
de pensar el conjunto de formas a través de las que el 
pensamiento se hace patente en el mundo. Hace tiempo 
que la semántica estructural, en la más directa tradición 
de Saussure y Hjelmslev, señaló que los lenguajes (y las 
lenguas naturales no son sino una clase de los mismos, 
lo que algunos llamamos “mundo natural” es un lengua-
je) están compuestos por estructuras biplanas (expresión 
y contenido). Postular que la forma del contenido se orga-
niza siempre de la misma manera –en forma de recorrido 
generativo– cualquiera que sea la materia expresiva en la 
que se exprese, permite poner entre paréntesis el logocen-
trismo explícito en los acercamientos tradicionales al estu-
dio del pensamiento sin por ello negar la importancia que 
tiene el explorar de forma adecuada las constricciones que 
a su encarnación plantea la materia en la que aquel puede 
acabar manifestándose. Por eso las “formas que piensan” 
(en la bella fórmula acuñada por Jean-Luc Godard) no son 
privativas de las lenguas naturales sino que forman parte 
del arsenal significativo de cualquier lenguaje (incluidos, 
por supuesto, los visuales). Por eso, también, parece insu-
ficiente, a estas alturas del siglo XXI, dedicar dos o tres 
rápidos párrafos al hecho de que la centralidad del logos 
está en crisis. De manera un tanto coqueta, Steiner no deja 
de señalar que tanto el vocabulario como la gramática del 
“librito” que el lector tiene entre sus manos son ya arcai-
cos. Pero incluso aunque está dispuesto a reconocer que 
hoy en día ya se inscriben declaraciones filosóficas en cua-
dros (con referencia un tanto peliaguda a Anselm Kiefer) y 
que las nuevas tecnologías merecen una atención en tanto 
en cuanto están transformando nuestra manera de percibir 
el mundo (y la percepción es ya un lenguaje en la medida 
en que las figuras que forman el plano del contenido del 

mundo captado y las de las lenguas naturales son las mis-
mas), no encontraremos en sus páginas la menor alusión 
a los lenguajes visuales que de manera tan poderosa han 
contribuido a formar el imaginario del hombre del siglo 
XX (baste pensar en la fotografía, el cine o la televisión, 
para no hablar de Internet). Para poner un ejemplo que tie-
ne que ver con un tema caro a Steiner: es justo sostener 
que nuestra sensibilidad acerca de la Shoá está modelada 
por las obras (literarias) de autores como Primo Levi, Ro-
bert Antelme o Paul Celan. Pero, ¿es razonable cerrar los 
ojos ante el hecho de que una de las obras decisivas sobre 
ese acontecimiento que antes llamábamos “Holocausto” y 
que ahora llamamos “Shoá” no es un texto literario, sino 
un objeto audiovisual, un film realizado por Claude Lanz-
mann y titulado, precisamente, Shoah? 

Ahora es el momento de decirlo: La poesía del pensamien-
to es un libro espléndido. Tiene, además, la virtud de re-
clamar la existencia (virtualmente contenida en sus pági-
nas) de un nuevo volumen que debe completarlo. ¿Es poco 
razonable sugerir la necesidad de un trabajo que explore 
la manera en la que el arte (no sólo la literatura) ha pro-
ducido, de múltiples y variadas maneras, pensamiento de 
corte filosófico? Steiner ha trufado su libro de referencias 
a grandes escritores (poetas, dramaturgos, novelistas) que 
apuntan en esa dirección: de Hölderlin a Brecht, de Walla-
ce Stevens a T. S. Eliot, de Goethe a Celan, de Beckett a 
Bernhardt, de Mallarmé a René Char. No son los únicos 
autores en los que la escritura (o la pintura, la música, el 
cine) se tiñe con los colores de la filosofía. Un nuevo libro 
está por escribir. Pero al menos tenemos ya su título: El 
pensamiento de la poesía.

Santos Zunzunegui


